
  


  
    
  


  
    En este volumen, tenemos algunos de los relatos premiados en el certamen literario de CIENCIA FICCIÓN ALBERTO MAGNO entre los años 1989-1998.


    Certamen literario organizado por la Facultad de Ciencia y Tecnología (Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea) desde 1989.


    Dicho certamen, premia a relatos originales e inéditos pertenecientes al género de la Ciencia Ficción y Fantasía sobre tema científico.
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  Índice Premiados


  1989 - 1.ª edición


  Segundo Premio:


  Novato temporal, Fco. Jesús Carrera Troyano


  1990 - 2.ª edición


  Segundo Premio:


  Pieles de gato, Fco. Jesús Carrera Troyano


  1993 - 5.ª edición


  Segundo Premio:


  El hombre dormido, César Mallorquí del Corral


  1994 - 6.ª edición


  Segundo premio


  Tiempo reciclado, Juan Ruiz Gallego


  Premio UPV/EHU


  Misión en la tierra, Iban Zaldua González


  1995 - 7.ª edición


  Primer premio


  El bosque de hielo, Juan Miguel Aguilera Baixauli


  1996 - 8.ª edición


  Primer premio


  Sôkrátês, Oscar Fariña Martínez


  Segundo premio


  El sueño de la razón, Armando Boix Milián


  Premio UPV/EHU


  La materia de los sueños, José Antonio González Oreja


  1997 - 9.ª edición


  Primer premio


  Me pareció ver un lindo gatito, Eduardo Gallego Arjona, Guillem Sánchez i Gómez


  Segundo premio


  El mundo de SIC, Santiago García Albás


  Premio UPV/EHU


  Genocaína para el alma, Iñaki López de Eguílaz Fernández


  1998 - 10.ª edición


  Segundo premio


  Lilith, el Juicio de la Gorgona y la Sonrisa de Salgari,  José Antonio Cotrina Gómez


  Premio UPV/EHU


  El robot brindó con ellos, Santiago García Albás


  Novato temporal


  Segundo Premio de la I Edición (1989)


  FRANCISCO JESÚS CARRERA TROYANO


  Después de todo el revuelo que se ha organizado en el tridimensional y en el teletexto (y después de todas las tonterías que se han visto y leído), necesito escribir mis recuerdos del asunto para no olvidar ningún detalle y estar seguro de lo que realmente pasó (créeme, a pesar de lo que veas en la serie de tridimensional que preparan, no hubo ninguna rubia despampanante y, como ya sabes, yo no mido dos metros de alto por uno de ancho: en mi oficio no conviene destacar por alto, ya te supondrás).


  Veamos, ¿cómo empezó todo?… bueno, creo que empezó cerca de Belmonte. Iba yo de camino a Alcázar de San Juan para echar un vistazo por los mercados de esa zona, por si aparecía algún anacronismo.


  Había salido de madrugada y ya era cerca de mediodía, a juzgar por la altura del sol, así que me detuve en una venta a beber algo y tomar un plato caliente.


  Ya al descabalgar me di cuenta de que el ventero me miraba con mala cara. Revisé mi aspecto por si había algo extraño: la ropa normal (buen paño de Flandes, aunque algo gastado por el uso, ni demasiado rico ni demasiado pobre), el pelo corriente (un poco largo y con bigote, para poder cambiar fácilmente de aspecto) y el saludo correcto (gracias a las lecciones hipnóticas que recibí al sincronizarme). El perfecto mercader que va a abastecerse de género a alguna población importante, nada fuera de lo común (luego supe que era otra la causa de su ceño).


  Allí estaba el tipo en cuestión, un gordo cincuentón medio calvo con un mandil mugriento, plantado en mitad de la puerta y sin intención aparente de apartarse. Entretanto los mozos de cuadra seguían sentados tan tranquilos a la sombra del cobertizo, donde unos mulos escuálidos contemplaban con envidia cómo dos bonitos caballos comían cebada con la parsimonia de los animales bien alimentados. Al colocarme el cinturón hice tintinear las monedas dentro de mi faltriquera. Esto pareció convencer al gordo que hizo una seña a los mozos y se apartó. Me senté en una mesa enfrente de la puerta y encargué un poco de carne asada, pan, queso y una jarra de vino de la tierra (había muy buen vino en Valdepeñas antes de que lo comercializaran hace medio siglo, lo produjeran en serie y se pudiera comprar en cualquier telemercado).


  Desde mi sitio puede ver cómo los mozos echaban a suertes quién se levantaba, pude oír las maldiciones del perdedor y puede contemplar cómo cogía de mala gana las riendas de mi caballo y le daba de comer atándolo a un pesebre. Ahora los mulos veían alimentarse a tres animales, pero sus pocas fuerzas sólo les permitían manifestar su rabia espantando las moscas con la cola más frecuentemente.


  Llegó la mujer del mesonero con el vino, el pan y el queso. Vi entonces sus manos sucias y sus uñas negras (siempre que como ahora me pasa lo mismo, después de todo este tiempo sigo sin acostumbrarme a estar en el año de Gracia de Nuestro Señor de 1605, y no acabo de aceptar las normas sincrónicas de higiene). Hice de tripas corazón (qué remedio me quedaba) y empecé a comer.


  Mientras lo hacía me fijé en la disposición del local y en las posibles salidas (deformación profesional): era (bueno, quizá debería decir es… es difícil acostumbrarse al vocabulario en mi trabajo, no creas) en fin, ahora es una sala cuadrada, con una mesa rectangular grande a lo largo de la pared de mi derecha y cuatro mesas cuadradas más pequeñas ocupando el resto del espacio. Yo estaba en una esquina, había un grupo de clientes habituales en la mesa más grande y dos estudiantes estaban sentados a mi derecha y en la fila de mesas que estaba más cerca de la puerta que la mía.


  Desde mi mesa dominaba la puerta de entrada del mesón y la del patio. Y también una puerta que había en la esquina de la sala opuesta a la mía por donde se iba a la cocina, según se adivinaba por los olores que salían y por el ir y venir de comida a través de ella. Apareció entonces mi asado y, como el queso había excitado más mi apetito que mis escrúpulos, me puse a comerlo sin más filosofías.


  Enseguida comprendí el motivo de la cara larga (dada la gordura del sujeto dejémoslo en elíptica) del ventero: miraba furibundo a la mesa de los estudiantes, con gran regocijo de los tipos de la mesa grande, que se daban codazos y sonreían de oreja a oreja mostrando sus dentaduras diezmadas y ennegrecidas (tengo que tener cuidado y no sonreír demasiado para no llamar la atención). La causa de tanto jolgorio era la lluvia de versos y piropos, algunos de ellos bastante explícitos, que los jóvenes lanzaban a la ventera y que ésta recibía y devolvía con bastante soltura. Me di cuenta entonces de que era una mujer aún atractiva, regordeta y algo más joven que su marido (la clase de mujer con abundantes curvas que se estila ahora). La cuestión es que la buena señora merecía y agradecía las galanterías, los estudiantes se divertían, los amigos del mesonero también se divertían y el marido estaba que se subía por las paredes. Pero como los mozos enseñaban sus bolsas llenas y parecían dispuestos a gastarse su contenido, no se acababa de decidir a enfadarse abiertamente para no perjudicar el negocio. Así que iba de un lado para otro y fregaba las mesas una y otra vez con un trapo húmedo, hasta dejarlas encharcadas y aceitosas.


  Como yo ya había terminado, y lo que es más importante, pagado, me pareció que era un buen momento para irme antes de que el diera por descargarla conmigo. Iba a levantarme cuando vi entrar en el patio a un individuo bien vestido y a su sirviente, ambos a caballo, que llevaban un par de mulos cargados de fardos.


  «Vaya, alguien que distraerá al gordo, puedo quedarme un ratito más» pensé yo, y, efectivamente, el ventero pudo desahogarse gritando a los caballerizos y haciendo reverencias al nuevo cliente, mientras que su mujer tuvo que apresurarse a ir a la cocina. Los estudiantes se pusieron a comer, los de la mesa larga a charlar, y los mulos vieron reducido aún más su espacio y aumentado el número de vecinos bien tratados: volaron más moscas.


  En el rato de calma que siguió pude observar a gusto al recién llegado que se había sentado, dándome la cara y de espaldas a la puerta, en la mesa que estaba frente a la mía. Era un tipo como de cuarenta años, fuerte, con barba y pelo cortos y muy bien cuidados. Todo sugería un comerciante acomodado de camino hacia algún mercado del interior después de haber comprado mercancías de ultramar en la costa. Sin embargo, había algo raro en él, le faltaba el andar tranquilo del que se sabe respetable. Caminaba como dispuesto a echar a correr, sus ademanes eran demasiado rápidos y bruscos, y estaba esa mirada que había echado al entrar, parado en la puerta, escudriñando el local, como si buscara un enemigo. «Aquí tenemos a alguien con muchos problemas, no lo perdamos de vista, puede ser interesante» me dije, y seguí observándolo con discreción. Otro detalle era que había colocado una especie de relicario a su derecha y lo miraba a menudo (como si fuera un tridimensional y esperara un programa, ya me entiendes).


  No era la primera vez que me había encontrado con alguien metido en un buen lío sincrónico, pero en esta ocasión… En ese momento entró la ventera desde la cocina y me llegó el olor de un guiso. De repente supe qué era lo que me extrañaba: ese hombre no olía mal. Cuando entró levantó algo de viento y olía incluso bien. Por debajo del olor a caballo se percibía un aroma como a gel y champú, nada parecido a la clase de olor que despedíamos los demás, de colonia sobre mugre más o menos frecuentemente atacada (diré limpiada) con algún jabón casero de perfume basto (a todo se hace uno, me ha costado esto menos que lo de la comida —y ya te puedes ahorrar los chistes baratos—; cada cual tropieza con un detalle diferente al sincronizarse).


  Un par de olfateos disimulados, junto con su forma de mirar la suciedad reinante con superioridad (no como una persona de hábitos más limpios sino como si fuera él el único civilizado en un mundo de bárbaros), y la pulsera de su mano izquierda que parecía un Eurwatch mal camuflado (bueno, uno no puede captar todos los detalles a la vez, ¡qué caramba!) me convencieron de que era un transcrónico.


  No había yo recibido noticia de que se esperara a ninguno, y ése concretamente tenía unos ademanes demasiado furtivos para no vigilarlo. Empecé, pues, a emitir con el implante radiofónico: ¿Hay alguien por ahí?, tengo a un trans localizado… Venga contestad, estoy entre Belmonte y Alcázar y necesito ayuda para seguirlo sin que se dé cuenta…


  Nada, algo sí que recibía, pero muy mal. Lo intenté otra vez: Necesito ayuda cerca de Belmonte, hay un trans sin notificar, ¿me recibís?


  Mientras yo emitía una y otra vez mi mensaje, el transcrónico (trans para nosotros) comía con apetito. Una mirada al «relicario» lo puso instantáneamente más tenso. Cogió el chisme ese y lo movió un poco a derecha e izquierda hasta que una especie de pinchos que sobresalían me apuntaron a mí. Entonces levantó la cabeza y me miró inquisitivamente. Yo hice como si la cosa no fuera conmigo y me preparé para salir corriendo, por si acaso. No debí de gustarle un pelo, porque empezó a sacar de entre sus ropas una pistola (pero no creas que un armatoste de chispa sino una automática de tiro rápido de Entonces).


  «Este tío está loco, sacar ahora eso» pensé al tiempo que le tiraba a la cabeza la jarra del vino y, de camino hacia la puerta, una banqueta. Como conozco la clase de cacharritos que manejaba el tipo aquél, no me entretuve a charlar con su criado, que ya acudía al jaleo, sino que le empujé a un abrevadero, desaté el caballo y cabalgué como un poseído alejándome de allí.


  Para cuando el trans se aclaró las ideas (creo que le di con la banqueta) yo ya estaba lejos. Y entonces sí que emitía con ganas: ¿Queréis contestar? Hay por aquí un trans desconocido con una especie de ametralladora…


  La respuesta que recibí me hizo desear haberme tragado el implante antes de emitir nada. Era algo así: Por favor, si está usted al servicio de la O.P.T.I. identifiqúese, si no es así, deje libre esta frecuencia.


  ¡Había ido a dar con un novato! La primera vez en doce años de servicio policrónico que un trans me apuntaba con una cribadora de esas modernas y tenía por única ayuda a un pimpollo recién horneado.


  No me quedaba más remedio que resignarme y le dije: Mira chico, ¿dónde estás? Tenemos que reunirnos. Y el muy cretino me contestó: Soy el agenteB1992 y si no se identifica inmediatamente le denunciaré. Me salió del alma: «¿Pensará este imbécil que soy un radioaficionado actual? ¿Quién demonios se cree que va a radiar con este desparpajo en 1605 si no es un opti?»


  Por supuesto, nada de esto último lo emití: una de las primeras cosas que uno aprende cuando le hacen el implante es a separar lo que se piensa de lo que se emite. No queda más remedio cuando todos los demás a tu alrededor pueden captar tu señal y si quieres evitar, por ejemplo, que el instructor de lucha libre se entere del repaso que haces de sus ancestros. Ese maldito aparato (una especie de chip que se coloca quirúrgicamente en el cráneo y se conecta al cerebro, y a una antena insertada a lo largo del húmero para aumentar el alcance y la calidad de los mensajes) puede complicarle a uno la vida si no se sabe manejar, y se necesita tiempo para aprender; sin ir más lejos, lo emitido porB1492 (o comoquiera que fuese) sonaba como un concurso vocal de huevos fritos.


  Mi respuesta fue lo bastante fría y nítida como para que se percatara de que estaba tratando con alguien experimentado de poca paciencia: SoyJ0007, estoy camino de Alcázar desde Belmonte y quiero ponerme en contacto contigo ¿dónde estás?


  Tardó un poco en contestar. Modestia aparte, pensé que el numerito le había impresionado y se había dado cuenta de que estaba siendo un poco presuntuoso: la letra se concede por tiempo de servicio y por méritos, el número indica la cantidad de agentes que ha llegado a ella antes (para que te hagas una idea, sólo conozco a un par deK, y son tipos sebosos sentados en oficinas de Entonces), laB es la que corresponde a los que están en su primera misión.


  Entonces me soltó, por si se me hubieran subido los humos: Su llamada ha sido poco reglamentaria. Estoy en las coordenadas 4451-5624 de la secciónG8 del plano 25. Por supuesto, nos hacen aprender hipnóticamente los mapas de las zonas que vamos a recorrer, y, ¡claro! es mucho más seguro dar la posición de manera que ningún súbdito de FelipeIII que esté escuchando con una radio pueda localizarnos (porque un trans lo puede hacer en un momento con un radiogoniómetro como el que tenía el tipo de la venta camuflado en el relicario).


  Como vi que B-uno-no-sé-qué era un comerreglamentos y yo necesitaba su ayuda, decidí esperar a que terminara todo para estrangularlo y quedé con él (reglamentariamente) en un pueblo cercano, puesto que no quería alejarme de la ruta que esperaba que siguiera el trans.


  Por el camino fui pensando sobre este último: ¿por qué estaba tan alterado al llegar? ¿por qué sacó la artillería delante de todos esos síncronos en cuanto supo que yo era otro trans?, y por último, la pregunta cuya respuesta podía darme la clave de las otras dos: ¿qué está haciendo ahora? Desde luego, él era un trans y su criado no (pude olfatearlo cuando lo empujé y sus efluvios era perfectamente síncronos, incluso malolientes para los cánones de ahora).


  Como ahora se tiende a considerar los anacronismos mecánicos como objetos de brujería, malditos y peligrosos, descarté inmediatamente que se dedicara al comercio intercrónico de aparatos (en la mayor parte de los casos anteriores, los optis —agentes de la Oficina Policrónica Transcrónica de Investigación— sólo habíamos llegado a tiempo de recoger las cenizas después del Auto de Fe y transcronizarlas a la familia).


  Desde que se prohibieron las visitas turísticas hace diez años, sólo llegan (o sea, se sincronizan ahora) historiadores. No hay mucho crono-tráfico, sin embargo los pocos trans que recibimos nos dan trabajo suficiente (sin contar con los no anunciados como el de la venta): llegan ahora (se me olvidaba, ahora quiere decir la época en la que estamos, tu ahora es Entonces para todos y mi ahora es 1605, si yo fuera a 1650, por ejemplo, y tú estuvieras en 1812, nuestros ahoras serían esos años pero Entonces seguiría siendo Entonces y ahora es este instante. ¿Está claro, no?). Como te estaba contando, los historiadores se sincronizan y se portan como si estuvieran en un decorado. Miran con ojos redondos como platos cuanto hacen los sincros (la gente de ahora), preguntan sobre todo lo que ven, y arrugan la nariz constantemente; y, como se meten en líos, entonces tienen que sincronizarse los muchachos de la O.P.T.I. para sacarlos de apuros.


  No nos ha faltado tampoco el desfacedor de entuertos, dispuesto a asesinar al abuelo del conde-duque de Olivares o a curarle el brazo a Cervantes… éstos son los menos peligrosos. Por lo general, nos limitamos a seguirlos y rescatarlos del linchamiento en el momento oportuno, con la excusa de que es un pariente perturbado o algo así. Usualmente basta esta experiencia para que desistan de reincidir.


  Cuando alguien pretende sincronizarse a una época y un lugar, se avisa a los agentes de entonces que se encuentren por allí para que estén atentos y vigilen al trans. Si localizamos a un trans y no nos han notificado nada sabemos que, o bien es un erudito que ha despistado a su seguidor, lo que es poco probable (deberías saber los esfuerzos que tenemos que hacer para eliminar los rastros y anacronismos que dejan por todas partes), o bien está intentando montar un negocio intercrónico.


  Esto último era seguramente lo que ocupaba a Gatillo-Rápido. Pero ¿qué negocio le haría llevar semejante armamento? ¿Y su ansiedad? Sin duda debía tratarse de algo bastante peligroso.


  Lo que hace difícil detener Entonces esta clase de tráfico es que, en los primeros tiempos del cronoviaje, se vendieron los transcronizadores como si fueran una especia de «coches de excursión al pasado» (recordarás el eslógan y el anuncio de tridimensional de una familia cursilísima holorretratándose con unos mamarrachos con pelucón mientras harían una barbacoa en el Palacio de la Granja). Menos mal que su precio evitó que se extendieran mucho. Con todo, aún quedan los suficientes en circulación como para justificar la existencia de los optis (menos mal, me aburriría terriblemente en cualquier otro trabajo). De cuando en cuando, se encuentra algún artilugio de ésos cuando estalla en pedazos al querer viajar con él al futuro. No sé por qué (ni creo que vosotros, los tipos de bata blanca, lo sepáis tampoco, aunque os paséis la vida hablando de pentadimensiones, anticonmutatividad de SU(8) y demás polisílabos), pero sólo se puede sincronizar a un entonces posterior a ahora si vas de vuelta a otro entonces posterior a ahora pero anterior a Entonces (¿te vas aclarando con el vocabulario?).


  Hice una parada en un arroyo para afeitarme, cortarme el pelo, teñírmelo más claro y mudar de camisa. Confiaba con eso no ser reconocido por el trans y poder seguirlo.


  Pronto llegué al lugar de la cita; habíamos quedado en el único edificio que estaba seguro de que no podía faltar (aún Entonces hay por lo menos uno en cualquier villorrio)… pues sí, la iglesia. Dejé el caballo en la plaza que había fuera y entré. Estuve un rato arrodillado hasta que me aseguré de que no estaba allí mi compañero, encendí una velita a San Pancrarío (como debe hacer todo comerciante que se precia ahora) y salí a esperar y a calentarme al sol de la tarde.


  Enseguida entablé conversación con unos vejetes que, confiados por mi visita a la iglesia y por mis ropas corrientes, me pusieron en un momento al corriente de todos los rumores y comadreos de la comarca. Entre ellos uno me pareció interesante: un par de médicos rivales de Alcázar estaban logrando en los últimos tiempos éxitos espectaculares con los dolores leves y ganaban mucho dinero.


  Como una prosperidad tan repentina no podía dejar de excitar la imaginación (y la envidia) de sus vecinos, se había extendido el rumor de que todo era obra de la Magia Negra. Incluso se hablaba de misteriosas visitas nocturnas a ambos… pero los pacientes se curaban (sobre todo los ricos e influyentes) y ninguno parecía hechizado, así que el negocio continuaba y los rumores crecían.


  En esta clase de chismorreos de gente sencilla había encontrado yo siempre buena información, y esta vez tampoco la desdeñé: no podía pasar por alto la coincidencia entre estos rumores y la aparición de mi agitado sospechoso.


  Aún seguíamos charlando cuando apareció B1898 (nunca me acuerdo del dichoso numerito). No siempre es fácil reconocer a un trans (ya has visto que me costó un poco el de la venta) pero mi compañero no podía ocultar que era un opti recién salido de la academia y empapado de reglas hasta los huesos: era alto (demasiado para el sigloXVII), estaba limpio (más de la cuenta), cabalgaba a saltitos (como en los concursos de hípica que se veían en el tridimensional) y miraba con mucha fijeza a todos y a todo. En cuanto entró en la plaza cesó el rumor de las conversaciones y todos lo miramos con curiosidad; y el muy pazguato, en lugar de desmontar y entrar en la iglesia a esperar a que se pasara la novedad, se dedicó a dar la vuelta a la plaza a caballo escrutándonos a todos la cara para ver si me reconocía (con poco disimulo, a decir verdad).


  Viendo cómo llamaba la atención, y como no quería que en el futuro desconfiaran de mi los sincros que había conocido, le espeté por radio: Te he visto (como para no verlo). Nos encontraremos dos kilómetros más atrás en el camino que trae aquí, donde hay una cruz y un grupo de árboles.


  Me respondió: ¿Es usted J0007? ¿Dónde está?


  Sí. Ya sabes que no conviene que los sincros piensen que nos conocemos. Nos veremos donde te he dicho le respondí, dominándome para no sacarle la lengua, pues lo tenía justo delante.


  Lo que le dije debió parecerle muy ajustado al reglamento, porque se irguió aún más en la silla (no tendrá problemas de espalda cuando sea viejo, seguro) y se alejó al trote, atisbando por encima del hombro intentando aún adivinar cuál de aquellos polvorientos individuos era yo.


  Estuve un poco más hablando con los ancianetes. Me despedí cordialmente y me fui despacio en una dirección distinta a la que siguió B-lo-que-sea. Después di un rodeo y llegué a la cruz.


  Por la cara de pez que se le puso al novato supe que nunca pensó que este cuarentón delgaducho y un poco desastrado fuera un opti (lo que no dejó de halagarme, pardiez). Acostumbramos a hablar en lugar de comunicarnos por radio para evitar ser localizados, y siempre hablamos con el estilo de la época. Le dije:


  —¿Esperaba vuesa merced a alguien, por ventura?


  —Sí, mas no de vuestra figura, a fe mía —fue su réplica.


  —Aquesta figura responde al nombre de Germán, ¿cómo he de llamar a tan gallardo doncel? —(donde las dan las toman).


  —Sepa vuesa merced que me llamo Lope, y Vega de Pas es mi alcurnia, y dejémonos ya de ingenios y hablemos de la industria que aquí nos ha traído.


  —No decís mal, Lope. Parésceme, pues de ello queréis tratar, que es hora de volver por la senda que aquí nos trajo para ver si en su transcurso halláramos a los que buscamos y, yendo en su pos, diéramos con la fuente y origen de sus bellaquerías.


  —De ese parecer soy yo.


  —Pues no se hable más y partamos, que no es la Fortuna generosa con los perezosos y, en tardando, podríamos no dar con esos malandrines.


  Apenas tuvimos que movernos, los dos tipos se habían parado en Pedro-Muñoz y se estaban instalando en una venta. Vimos cómo descargaban las mulas; los mozos levantaron los fardos sin esfuerzo aparente. Por esto y su aspecto informe dedujimos que estaban llenos con harapos o telas viejas, para que pareciera que llevaban mercaderías. Si así era e iban hacia Alcázar, en algún sitio intermedio tendrían que parar y cargar las mulas con la mercancía que realmente querían vender. Y nosotros no queríamos perdemos la escala.


  Nos alojamos, entre constantes miradas desaprobadoras de Lope, en una posada que estaba un poco más adelante en el camino. Acordamos con el posadero, con unas monedas de por medio, que nos despertara un poco antes del amanecer, para así estar preparados cuando partieran nuestros sospechosos.


  No debieron parecerle suficientes las monedas al posadero para sacarle de la cama tan a deshora, porque cuando vino a levantarnos de los jergones donde maldormíamos, ya el sol estaba bien por encima del horizonte. Y, por supuesto, nuestros pájaros habían volado hacía un buen rato, incluso antes de despuntar el sol. Se veía que les había preocupado nuestro encuentro del día anterior y querían dar esquinazo a los posibles seguidores.


  Nos llevaban una hora de ventaja, así que hincamos las espuelas esperando reducir esa diferencia. Con tanta prisa a punto estuvimos de tropezarnos con ellos en una curva. Afortunadamente reaccionamos a tiempo y nos detuvimos sin que se dieran cuenta de nuestra presencia.


  Este encuentro me hizo maldecir un buen rato porque (como tuve que explicarle a Lope) si, a pesar de la ventaja que tenían, los habíamos alcanzado tan pronto, era debido a que se habían detenido un rato. Y, precisamente, (estaba seguro) en el sitio donde se abastecían de lo que quiera que vendiesen.


  Subimos a una colina cercana y los observé con prismáticos. En cuanto el novato vio que los sacaba, se puso tieso y me recitó media docena de artículos del reglamento que yo había incumplido al traer ahora tal artefacto. Le dije que se callara porque me estaba distrayendo. Sorprendentemente cerró la boca y no dijo nada.


  Pude entonces mirar a gusto y pensé: «¡Ajá! Han rehecho los paquetes y uno de ellos es más anguloso, poca cantidad de lo que sea llevan, ¿qué puede ser?… un momento, ¿qué demonios está pasando? Han salido de repente unos tipos y… eso son ráfagas de metralleta… ahora cae el criado, el otro responde con unos tiros y vuelve al galope por donde vino… ¡Esta es la mía para saber de dónde sacó la mercancía!». Guardé los prismáticos y le grité a Lope, que había escuchado los disparos y se moría de ganas de pedírmelos:


  —Siga vuesa merced a tres follones ataviados con negras vestiduras, han malherido al criado y puesto en fuga al amo. Comunicaos conmigo en cuanto podáis.


  Y salí zumbando tras el trans, que ya se perdía de vista. Dejé al pobre novato con la palabra en la boca y la cabeza hecha un lío (ya sé que fui un poco duro, pero no era el momento de perder el tiempo con explicaciones).


  Enseguida dejó mi perseguido el camino principal y se adentró por una desviación flanqueada de árboles, que terminaba en una recia puerta de madera tachonada de clavos. Era la única entrada que se veía en un muro de piedra de un par de metros de alto. Abrieron la puerta al sonido de su voz y pude ver que los centinelas también tenían armas modernas (de Entonces quiero decir). Yo trepé a un árbol cercano al muro y observé lo del otro lado con los prismáticos: había una casa grande en la que entró el trans y un par de cabañas cerca. Un poco más lejos se divisaba un arroyo, un estanque y, junto a éste, una caseta de la que salía un zumbido grave y continuo (nos mejoran el olfato, el oído, el gusto y la vista; no sé cómo lo han conseguido, pero vemos un poco en el infrarrojo, aunque no gran cosa).


  Bajé los prismáticos, sonreí y estuve un rato sentado en una rama con la espalda sobre el tronco, pensando la caseta del estanque era un generador hidráulico, que seguramente alimentaba el transcronizador que debía estar en el edificio más grande. Había localizado el origen de las mercancías policrónicas, pero el asunto distaba mucho de estar más claro: seguía sin saber con qué se comerciaba y habían aparecido los tres pistoleros que no sabía qué pintaban en todo esto.


  Suspiré, bajé del árbol, monté a caballo y fui a echar un vistazo al lugar de la emboscada para intentar averiguar algo. No me apetecía nada encontrar al criado acribillado y me alegré un montón al ver que no estaba el cadáver. Me alegré un poco menos al darme cuenta de que ni siquiera había rastros de sangre, y decididamente me enfadé cuando vi huellas de tres caballos que se alejaban con las dos mulas y rastros de un cuarto caballo al que alguien había subido ¡por su propio pié!, si bien con cierta dificultad.


  Todo empezó a aclararse cuando descubrí una especia de cilindros de goma y plástico diseminados por el suelo e incrustados en los árboles. Parecía que los asaltantes habían derribado a uno de los tipos con balas de goma y se habían apoderado de la mercancía. Vi los paquetes destrozados un poco más allá, y unas cajitas de cartulina blanca y verde aplastadas para que las pastillitas que contenían no se pudieran utilizar. No daba crédito a mis ojos, cogí una de las pastillitas que sólo estaba partida y leí la marca de la fábrica, una palabra alemana de cinco letras, que estaba grabada en vertical y horizontal sobre sus dos caras… Así que eso era lo que traía entre manos el primer trans… Bueno, era lógico, concordaba con lo que me contaron que había dado fama a los dos médicos. Pero los nuevos tipos no encajaban en ninguna parte ¿por qué habían inutilizado toda la mercancía? ¿por qué no se la habían llevado y la habían vendido?…


  Las respuestas dependían de lo que hicieran los tres pistoleros. Llamé a Lope para saber cómo iba la persecución: Lope, soy Germán, ¿cómo va eso?


  Aquí Lope, no hay problemas, cabalgan rápido hacia Alcázar. ¿Has visto los paquetes de aspirinas?


  Sí, ha sido toda una sorpresa. ¿Necesitas ayuda?


  No, gracias. ¿Tienes idea de quiénes son los tres nuevos sospechosos?


  Ni la más mínima. Procura no perderlos de vista. Voy tras de vosotros.


  De acuerdo J0007. Corto.


  Pensé: «Este chico progresa. Lástima el detalle final, pero va por el buen camino. Ya me tutea y no parece una telefonista».


  Adelanté al criado, que iba despacio, seguramente resentido por las magulladuras de las «balas light» (¿sigue Entonces esa moda de estropearlo todo?). Seguí por el camino de Alcázar. Los tres tipos apenas se detuvieron a comer y, por tanto, nosotros tampoco; como no pudimos desayunar con las prisas, yo tenía un hambre que no veía cuando me reuní con Lope a la caída de la tarde, en las afueras de Alcázar de San Juan.


  Mientras cenábamos (esta vez te aseguro que no me paré a pensar en la suciedad ni un momento) Lope me describió cómo los tres tipos se habían dedicado a deshacer los fardos hasta encontrar los paquetitos de aspirinas y cómo los habían machacado meticulosamente con unas piedras, después habían montado y se habían ido. También me contó el susto mayúsculo que se llevó al ver «resucitar» al criado y la cabalgata de toda la tarde hasta que los «sospechosos» entraron en una casa situada justo enfrente del mesón donde estábamos.


  Pedimos alojamiento y conseguimos un cuarto cuya ventana daba hacia la casa en cuestión. La observamos un rato con los prismáticos (esta vez ni dijo ni mu e incluso me los pidió para mirar con ellos): era como una torre fortificada de tres plantas, parecida a las que se ven por el Norte, y rodeada de una tapia baja de piedra. No se veía nada por las ventanas y parecía todo normal.


  Como nos aburríamos y no parecía que fuera a suceder nada interesante (al menos mientras hubiera luz) salimos a dar una vuelta por el pueblo, y a intentar enterarnos de algo útil: vi con satisfacción cómo Lope ayudaba entre galanterías a unas muchachas que llenaban sus cántaros en una fuente y cómo luego las acompañaba un trecho conversando y, era de suponer, sonsacándolas acerca de la torre. Por mi parte me dirigí al mercado, que ya estaba casi vacío, la mayoría de los puestos recogidos y los tenderos marchándose. Ojeé un poco aquí y allí, alabé algunos géneros y compré unas telas que le quedaban por vender a un tratante de Murcia; agradecido, el hombre entabló conversación conmigo.


  De esta manera me enteré de que los ánimos estaban revueltos por obra de un par de mal llamados cirujanos, pues hechiceros habrían de llamarse, que con extrañas pócimas sanaban los cuerpos pero turbaban los espíritus, trayendo al pueblo dividido entre los partidarios de uno y otro. Mas todo esto traía visos de dar pronto fin pues se decía que el Santo Oficio había sido avisado. Tal era el temor que su sólo nombre provocaba entre los impíos que uno de ellos había desaparecido aquella misma mañana y el otro estaba encerrado en un castillete que tenía en las afueras y no daba señales de vida.


  Algo parecido le contaron las mozas a Lope, con el añadido de que se había oído ruido como de pelea en casa del médico desaparecido la noche anterior. Volvimos a nuestra habitación a meditar sobre lo que sabíamos: la extraña casa que divisábamos desde la ventana era la morada del médico que quedaba en la población. El, o más probablemente, quien de él se valía para hacer negocio, se había deshecho por la noche del otro médico y aquella mañana había dado un aviso a la competencia con la emboscada que habíamos visto. Tal vez era un intento de conseguir el monopolio o de acallar los rumores antes de que apareciera la Inquisición. Aún así, no entendíamos por qué habían inutilizado la mercancía en lugar de servirse de ella.


  No nos quedaba otra cosa que hacer que vigilar la casa e intentar entrar por la mañana haciéndonos pasar por enfermos. Hasta entonces habíamos ido siempre a remolque de los acontecimientos, y en el informe no íbamos a hacer un papel demasiado brillante. Le dije a Lope que radiara un reporte de la situación a la central ahora en Toledo pidiendo refuerzos, mientras se paseaba por la población. Con un poco de suerte no podrían localizarlo, si es que lo buscaban. No creo que sospecharan siquiera de la presencia de dos optis delante mismo de sus narices, lo que me alegraba mucho teniendo en cuenta cómo las gastaban esos tipos. De todas formas, con el ritmo que llevaban los acontecimientos, no confiaba en que llegara la ayuda antes de que todo terminara de la manera que fuese, y no me hacía yo demasiadas ilusiones al respecto.


  Decidimos turnamos vigilando la torre por la noche. A mi me tocó la primera guardia. Me pasé cuatro horas en blanco mirando por la ventana, envuelto en una manta y, todo hay que decirlo, mortalmente aburrido. Desperté a Lope cuando llegó su turno y yo me eché a dormir. Me parecía haber acabado de cerrar los ojos cuando me despertaron las sacudidas y la voz excitada de mi compañero:


  —Despierte vuesa merced en buena hora, que hay nuevas en la torre.


  Me levanté y me vestí mientras veía que, efectivamente, había un grupo como de veinte embozados escondidos tras las casas que rodeaban a la torre y, a una señal de uno de ellos, echaban a correr hacia ella al tiempo que disparaban sus armas. Estas debían estar provistas de silenciadores, pues todo se desarrollaba en un silencio poblado por los susurros insistentes de las armas, los gruñidos de los alcanzados y las carreras de todos los combatientes. Vimos cómo llegaban a la puerta de la torre, la abrían por la fuerza (haciendo bastante ruido en esta ocasión) y entraban. Dentro debió de haber una lucha más cruenta puesto que se oyeron gritos de dolor y entrechocar de espadas.


  Ya se encendían candiles en la vecindad y la gente se asomaba a las ventanas, cuando volvieron a salir los asaltantes que corrieron hacia sus caballos, y los defensores, que también se alejaron a la desbandada de la torre que empezaba a arder. A la luz de las llamas que devoraban el castillete reconocí a Gatillo-Rápido como el jefe de los embozados, que desaparecieron en la noche entre un tronar de cascos de caballo.


  Salimos a la calle y contemplamos con los del pueblo cómo ardía la torre y, con ella, pensaba yo, nuestra oportunidad de saber dónde conseguía el segundo médico la mercancía.


  De repente, una luz cegadora salió de la torre y una ráfaga de viento nos tiró al suelo, al tiempo que nos ensordeció un estampido. Lope y yo supimos al momento qué había sucedido (y tú supongo que ya te lo imaginas): no era la primera vez que veíamos estallar un transcronizador. En la academia hacen explosionar cada año un modelo a escala, no sé si para familiarizarnos con el fenómeno o para disuadirnos de intentar sincronizarnos al futuro (de Entonces). Con todo, era un espectáculo impresionante aún para nosotros, así que imagínate cómo se sentían los sincros.


  Cuando empezábamos a levantarnos cayeron sobre nosotros pedacitos de la torre y su contenido. Entre ellos, algunos paquetitos de cartulina blanca con dos rayas rojas, y unas pastillitas blancas alargadas con una hendidura transversal en la mitad y envueltas en papel de aluminio.


  Nosotros dos nos quedamos patidifusos al reconocer el medicamento. Mientras tanto los sincros, entre oración y oración pidiendo protección al Espíritu Santo, recogían las pastillas reconociendo en ellas las que utilizaba el médico de la torre para aliviar el dolor (los sincros son primitivos, pero no tontos); los alguaciles (que habían llegado tarde, como siempre), al ver que no podían impedirlo, se dedicaron ellos también a hacer acopio de pastillitas.


  Dejamos a los lugareños atareados en su particular recolección y subimos a nuestro cuarto a aclararnos la ideas. Pues entre el ruido de la explosión y la sorpresa de ver caer del cielo analgésicos a base de paracetamol estábamos bastante confusos.


  Después de un rato de calma, y un par de tragos de vino que le pedimos al posadero, nos acordamos del informe que teníamos que escribir y, desde luego, nuestra actuación en todo el asunto seguía siendo pésima (por lo escasa). Además estaba la explosión de un transcronizador que, si bien la parte de ahora no había causado daños de importancia, la parte situada Entonces podía haber echado abajo una manzana de viviendas. Por no mencionar el «trauma psicológico» causado a los sincros por su exposición a tecnologías anacrónicas; aunque a juzgar por la habilidad con que recogían pastillas, parecían haber superado el «trauma».


  La situación parecía haberse clarificado: había dos redes rivales de contrabando intercrónico, una de aspirinas y la otra de «paracetamoles»; cada una de ellas suministraba a un médico de ahora (que nosotros supiéramos). Enseguida vieron que no les gustaba la competencia y una de ellas (con su base en la torre) había intentado eliminar a la otra (cuya máquina estaba en la casa cercana al lugar de la emboscada); pero ésta había resultado ser un bocado demasiado grande y había eliminado a la primera, probablemente programando su transcronizador para que fuera al año 2020 o algo así. Esto explicaba la inquietud del trans que encontré en la venta, la emboscada, el destrozo de las aspirinas, la desaparición de uno de los médicos, el asalto a la casa del otro y la traca final… clarísimo… tan claro como que si no hacíamos algo brillante y rápido acabaríamos en el Jurásico haciendo recuento de diplodocus.


  No nos quedaba otro remedio, pues, que intentar introducirnos en la casa (la que continuaba en pie) e ingeniárnoslas para fastidiarles el negocio. Sorprendentemente, Lope estuvo de acuerdo con una idea tan antirreglamentaria.


  Cuando salimos de la posada ya no quedaba una sola pastilla a la vista, sólo se veía un agujero donde estaba antes la torre, y había trozos de piedra diseminados por el vecindario. Esa situación no parecía complacer mucho a ciertos personajes eclesiásticos recién llegados aún subidos a sus monturas, ni tampoco a los alguaciles, que no sabían cómo explicar lo sucedido ni cómo esconder los trozos de papel de aluminio que asomaban de sus bolsillos.


  Nos encaminamos a Pedro-Muñoz sin prisa, pues pensábamos entrar en la casa ya de noche.


  Se estaba poniendo el sol cuando dejamos el camino principal. Atamos los caballos en un sitio resguardado y nos dedicamos a observar la casa y a buscar la manera de entrar. Era evidente que estaban abandonando el lugar: probablemente dejarían pasar un tiempo antes de reiniciar el negocio en otra parte y otro ahora. Si los dejábamos escapar no habría manera de localizarlos y la idea del pastoreo en la era Secundaria no nos gustaba nada; por tanto, decidimos dejarnos de sutilezas e intentar llegar a su transcronizador y estropearlo. Eso daría tiempo para desplegar Entonces una cuadrilla de búsqueda y para recibir los refuerzos que nos habían enviado.


  Nos descolgamos al otro lado del muro desde unas ramas y avanzamos con sigilo hacia la casa, evitando los sitios despejados. Favorecidos por el constante ir y venir de gente atareada alcanzamos una de las paredes de la casa y la seguimos hasta una ventana. Intentamos abrirla con cuidado y… sonó una alarma, los dos dimos un salto al escuchar la sirena del antirrobo. Después cogí una estaca de madera de un montón de leña que había cerca, rompí los cristales y nos colamos dentro. Ibamos a abrir la puerta de la habitación en la que estábamos cuando irrumpieron en ella dos energúmenos espada en mano que se arrojaron sobre Lope lanzando alaridos (a mi no me vieron porque estaba detrás de la puerta, atontado por el golpe que me habían dado los muy animales al entrar). Mi compañero los esperó a pie firme con su espada también empuñada, y demostró que fue el primero de su promoción en esgrima (como en casi todo, a decir verdad). Entretanto, yo les cogí por detrás y en dos estacazos dejé a nuestro Cyrano con un palmo de narices (si me permites el juego de palabras anacrónico), compuesto y sin rivales.


  Nos adentramos en la casa en la que había un tremendo alboroto. Encontramos a más espadachines y con todos empleamos el método acero-madera que, tras ver muy de cerca un par de filos, parecía que empezaba a gustarle a mi compañero.


  Por encima del jaleo oímos un zumbido desagradable y conocido: alguien estaba haciendo funcionar un transcronizador. Seguimos el sonido por las escaleras hasta el piso de arriba, y entramos en una sala atestada de aparatos justo cuando empezaba a desvanecerse la máquina con su ocupante: nuestro viejo amigo Gatillo-Rápido. Sin dudarlo un momento, saqué mi daga y se la lancé. Pasó a medio metro de su cuerpo, golpeó el fondo de la caja del transcronizador y cayó al suelo. Esto le dio una idea, porque sacó su pistolón y me pegó un tiro antes de desaparecer del todo (todavía tengo el hematoma debajo de las costillas, y mi estómago no ha vuelto a ser el mismo).


  No sé cómo lo hizo el chico, pero me sacó de allí y dio madera a cuatro o cinco. Cuando recobré la respiración, estábamos en el claro donde habíamos dejado los caballos, me dejó en el suelo y él también se tumbó a descansar. Oíamos maldiciones y gritos desde la casa, a medida que sus ocupantes se daban cuenta de que se habían quedado varados ahora, sin otra posibilidad de volver al sigloXXI que entregarse a los optis. De momento, los que tenía más cerca sólo querían pasar desapercibidos y descansar.


  Un poco después me radió Lope (ya daba igual que nos localizaran o no): Bueno, J… Germán, no hubo suerte. ¿Cómo se te da la vida bucólica?


  Fatal, odio los bichos con escamas y no me sienta bien la humedad. Pero no te preocupes de eso, todo irá bien.


  Ya me dirás: el sospe… el tipo ese se ha largado y no hemos podido hacer nada, me parece oír ya los rugidos de la central cuando reciban el informe.


  No te preocupes, le repetí, ya te he dicho que no hay problema, ¿no viste que le lancé el cuchillo?


  Si lo vi, y lo hiciste bastante mal, por cierto, ¿dónde aprendiste a lanzarlo?


  En la academia, pero no se trataba de darle, sino de que se lo llevara de vuelta a Entonces. A estas alturas ya lo habrán atrapado.


  Al recibir esto, Lope se incorporó sobre un codo y me miró con sorpresa.


  Pero… ¿cómo?… ¿por qué?…


  El puñal en realidad es un trasponder, ya sabes, cuando recibe una señal de radio responde con otra de frecuencia inferior, y está sintonizado exactamente a la frecuencia de las escuadrillas de búsqueda. Así que con que tarden diez segundos en darse cuenta de lo que sucede los localizarán y los prenderán.


  ¡Estupendo! ¿Cómo es que tenías ese trasto?


  Por favor, B1992: equipamiento estándar, artículo 88, apartadoC…


  ¡Déjate de tonterías!


  ¿Sabes? Creo que este chaval acabará siendo un auténtico opti.


  Pieles de gato


  Segundo Premio de la II Edición (1990)


  FRANCISCO JESÚS CARRERA TROYANO


  Dentro del casco transparente de la nave unas formas anaranjadas se movían afanosamente, flotando alrededor de un módulo de aterrizaje. Poco después el módulo se separó de la nave y comenzó a caer hacia el planeta.


  Su aspecto informe cambió a medida que se inflaba la estructura, y poco a poco adoptó la forma de una gota de agua, con la parte redonda, donde se concentraban las fibras resistentes al calor, dirigida hacia el planeta. Al ir entrando en la atmósfera la temperatura aumentó y la gota de agua se transformó en una bola de fuego cayendo a la superficie, mientras el gas incandescente a su alrededor cortaba el contacto por radio con la nave momentáneamente.


  «Vaya, por fin voy a poder descansar, aunque sólo sea cinco minutos, de los gruñidos de esos mininos. Ni siquiera me han dejado controlar la nave, es todo automático y está programado en sus marrafiyossass computadoras… bueno, tampoco puedo hacer gran cosa hasta que no aprenda a descifrar los garabatos que hay sobre los mandos…»


  —Basse a módulo, contacto rresstablecido, ¿alguna nofedad?


  —Módulo a base, todo perrfecto. «¡Cuásares! Acabaré hablando como ellos».


  —Basse a módulo, corrto y cierro. «Ni se ha dado cuenta, menos mal, porque con el genio que tiene…»


  Cuando la velocidad se redujo lo suficiente, la gota se fue abriendo por la punta, pareciéndose primero a una sombrilla abierta hacia el espacio, y después, al inflarse otros conductos, a una cometa. Los ordenadores controlaron entonces el planeo del módulo, dirigiéndolo hacia su lugar de aterrizaje.


  Agua y tierra pasaron rápidamente por debajo, en trazos azules, verdes y marrones, mientras al frente crecía una línea verde, hasta ser primero una gruesa barra subrayada por la espuma de las olas y, finalmente, una mancha desparramada con infinitos matices de colores.


  Gradualmente, la envoltura del módulo adoptó su forma ahusada final, y se infló con helio. A unos pocos kilómetros de la superficie flotó en el aire, mientras las hélices que habían surgido del interior empezaban a girar.


  —Basse a módulo, ¿prreparrado parra passarr a contrrol manual?


  —Módulo a base, preparado. «Hace tiempo».


  —Basse a módulo, limítesse a mantenerr la crruz rroja sobrre el rretículo negrro hassta que el punto de aterrizaje entrre en el campo de la cámarra, desspuéss conecte el piloto automático, ¿comprrendido?


  —Módulo a base, comprrendido, corrto y cierro.


  «¡Cuásares! ¡Otra vez se me ha pegado ese dichoso acento!… ¡Y claro que lo he entendido! Aprendí a hacer lo mismo en una maquinita antes que a leer. Ya se apagó la lucecita verde, ahora mando yo. Un poco a la derecha, otro poco a la izquierda… ahora pasamos sobre la colonia abandonada y ahí está nuestro destino, aprieto el botón con esta especie de efe al revés grabada y a aburrirme otra vez».


  Lentamente, el dirigible dejó atrás el bosque de extraños árboles morados, donde estaba el claro que albergó a la anterior colonia, y avanzó hacia un terreno despejado, cubierto de oscuras matas de color verde. Los motores lo frenaron y se descolgaron cuatro aparatos que, al llegar al suelo, desplegaron unos ganchos que se sujetaron el terreno, después empezaron a tirar de él haciéndolo bajar. Una vez posado, el helio volvió a sus depósitos y la envoltura se enrolló en torno al módulo.


  —Basse a módulo, aterrizaje finalizado. Comenzamoss fasse de esstablecimiento de perrímetro de ssegurridad.


  —Módulo a base, de acuerdo. Corto y cierro.


  «En esa pantalla alargada tengo la imagen panorámica de lo que hay alrededor, y en las ocho de debajo lo que se ve en cada cámara, ¿qué son esos circulitos blancos y azules que han aparecido?… ¡ah, ya! Son los visores de los láseres y los cañones magnéticos, deben haberlos desplegado ya. ¿Y estas cuatro pantallas que se encienden ahora?, sí, son las cámaras que controlan el terreno en torno a las patas. Parece que me voy aclarando… ¡Púlsares modulados! ¿Se puede saber qué quieren decir esas luces rojas que se han encendido? ¡Y veo algo en una pantalla cerca de una pata!… Pronto empieza la juerga… Espera un momento, ése es uno de los robots de exploración, y las luces rojas deben ser el aviso de que se ha abierto una compuerta, y de que se ha extendido una rampa. A ver que consulto el manual, si al menos estuviera en alguna lengua humana y no en el galimatías de estos gatazos…»


  El robot se deslizó sobre su colchón de aire, alejándose del módulo como un kilómetro, y empezó a moverse en círculo a su alrededor, clavando en el suelo unos tubos a intervalos regulares.


  «Ajá, creo que ya me he enterado. Repasemos: la pantalla alargada es una composición de las imágenes de las ocho cámaras que hay alrededor del morro, si yo selecciono el menú este del escarabajo y escojo el segundo ítem… eso es, puedo controlar la cámara que desee por separado y ampliar la imagen o desviarla, las demás se mueven para corregir la falta de una y dar la imagen panorámica correcta…»


  —Base a módulo, ¿qué esstá haciendo con la cámarra sseiss? «No me dejan en paz».


  —Módulo a base, me había parecido ver algo extraño y lo estaba comprobando.


  —Nossotrross no hemoss vissto nada, no toque loss contrroless hassta que no terrminemoss con el perrímetrro.


  «¡Vaya! Por una vez se ha saltado los formalismos. De todas formas, ya casi han terminado. Sí, aquí viene el perrito, ya ha dejado sus recuerdos por todo el vecindario. Y ahora han activado los sensores, que son esas señales que se ven en las pantallas y en el panel de la derecha. Ya no podrá venir una visita sin anunciarse. Me imagino que estarán deseando tener alguna para poder freiría a gusto».


  —Basse a módulo, operración finalizada. Perriodo de sseiss horrass parra desscansarr y terrminarr loss prreparratifoss parra la explorración.


  —Okey.


  —¿Qué ess «okey»?


  —Quiero decir de acuerdo. Corto y cierro.


  «Si yo me tengo que tragar estos manuales que parecen escritos en jeroglíficos, tú tendrás que aprender algo de espánglis actual».


  «Vamos a jugar un rato más antes de irnos a la cama. Con este otro icono obtengo el estado de la nave: la envoltura flexible está enrollada en su sitio y los depósitos de hidrógeno y oxígeno llenos. Si aparece algo que no puedan controlar, los reactores están preparados para sacarme de aquí inmediatamente, aunque me rompan un hueso en el intento. De todas formas, a estos mininos parece que les gusta más lo de la envoltura: se ahorra combustible y da más libertad a la hora de escoger la órbita, tanto al despegar como al planetizar. Vuelvo al menú; escojo esto otro y obtengo el estado del armamento. Pueden escoger entre freírlo a uno con láseres, acribillarlo con cañones magnéticos o convertirlo simplemente en radiación con lanzadores de antimateria. No deja de preocuparme un poco tanta potencia de fuego, eso es que esperan problemas, y soy yo el que está aquí abajo».


  Sin embargo, el aspecto del planeta no le parecía amenazador: se estaba poniendo el sol en ese momento y la atmósfera tomaba el acostumbrado tono rojizo del ocaso, reflejándose en las nubes. La selva de detrás de la nave, que quedaba en los extremos de la pantalla, era muy parecida a las que él recordaba. En sus árboles se podía ver algún movimiento de hojas o ramas, provocados por animales. Todas estas sensaciones familiares y agradables quedaban ensombrecidas por el bosque morado. Estaba en el centro de la pantalla, y sus árboles pelados no parecían albergar ninguna vida, sólo los restos de la colonia abandonada precipitadamente que había visto al llegar. Tenía que averiguar qué había echado del planeta a un grupo de veinte aguerridos felinos armados hasta los dientes —con armas no muy distintas a las suyas—, avergonzándolos de esta huida de tal modo que se lanzaron después a una misión suicida sin dar ninguna explicación, y sin poder darla a posteriori, puesto que resultó ser realmente suicida.


  «Bonito enredo. En fin, ya veremos qué sucede. Salgo al menú principal y me voy. A ver cómo me levanto, que entre la temporada que he estado sin gravedad, y que estos asientos están pensados para un bicho con cuatro patas de dos metros y medio de largo, y no para un bípedo de metro ochenta, estoy hecho un siete».


  Se levantó con dificultad y se dirigió hacia la salida de la cabina de control, bajó una corta escalera de metal y entró en el camarote. En caída libre no importaba la orientación, pero la gravedad había hecho girar las habitaciones de manera que el suelo quedara hacia abajo, y los pasillos que recorrían el módulo a lo largo fueran pozos verticales. Intentó, una vez más, acomodarse en una cama redonda y poco mullida, envolviéndose lo mejor posible en una manta y recordando, por enésima vez en los últimos meses, cómo había empezado todo.


  «Estos malditos gatazos… ¿por qué galaxias no tendrán una cama decente? Sólo estas leoneras donde ellos se enrollan y yo me dejo los riñones. ¿Cómo se me ocurriría meterme en esto?… vale, necesitaba dinero, después de que aquella revolución me pillara en Islamagrado con la nave repleta de concentrados de neoporcino. Tuve suerte de poder largarme perdiendo sólo la carga. Ahora algún espabilado con turbante se estará haciendo rico, mientras yo me dejo la salud y la paciencia en esta cosa insufrible que llaman cama, dentro de este chisme infernal que llaman módulo, posado en este guijarro estúpido que llaman planeta…»


  Entretanto, el módulo se preparaba para la exploración, dirigido desde la nave en órbita: pequeños recipientes con preparados biológicos fueron expuestos a la atmósfera del planeta, para analizar la vida microbiana; varios micrófonos de diferentes alcances registraban los sonidos de alrededor del módulo, llenando la cabina con murmullos, cacareos y chillidos provenientes de la selva próxima.


  «No, si encima voy a tener que aguantar este escándalo. A ver si acierto con el botón… éste es el de la ducha, este otro… ¡cuásares! el aire acondicionado, quita, quita… por fin, ya he cerrado la puerta. ¿Cómo se me ocurriría meterme en esto?… Si sólo hubiera sido lo del neoporcino… pero también estaba Lisa… ¡Vaya! Parece que de este lado estoy más cómodo… ¡Ah, Lisa!… ¡Qué poco me importaría la dureza de este colchón —por llamarlo de alguna manera— si ella estuviera conmigo!… Sacando el brazo de aquí debajo y poniéndolo por acá, ¡mucho mejor!, a ver si me duermo de una vez… Lisa, el sueño dorado de todo espacionero. ¡Qué mujer! Con algo más que la talla estándar por allí y unas piernas largas como una travesía a las Nubes de Magallanes… Hablando de piernas, si estiro ésta… aaasí…»


  —Basse a módulo, ¡contesste de una fez! «¡Heces de vaca marciana! Vaya despertar».


  —Aquí módulo, ¿qué tripa se le ha roto? «Como se enfade…»


  —Basse a módulo, miss conductoss digesstifoss sse encuentrran en perrfecto esstado, esso no imporrta ahorra. Yebamos cinco minutoss de rretrrasso porrque sse ha quedado dorrmido.


  —Vale base, voy a la cabina. Corto y cierro. «Menos mal que no entiende ni jota de argot».


  Sintiendo todos los huesos del cuerpo, y maldiciendo toda la estirpe felina, desde el primer dinosaurio hasta el Super Gato Astronauta —engendro de cierta marca de cereales para el desayuno—, se levantó, se duchó y consiguió llegar, más o menos de una pieza, al asiento de control. Una vez allí deseó tener medio metro y dos patas más y encargó el desayuno, mientras observaba los paneles que lo rodeaban.


  Dos nuevas pantallas se habían encendido, y mostraban imágenes del módulo y el terreno circundante, tomadas desde la nave. Algunos robots se desplazaban por los alrededores tomando muestras de la vegetación y del suelo. Mientras, un par de iconos parpadeantes reclamaban su atención, con resultados recientes de los estudios biológicos y geológicos.


  Una campanilla a su derecha le indicó que ya estaba el desayuno y, suspirando, se volvió para enfrentarse a la primera desilusión de todos los días. Tras mucho tiempo de descifrar los manuales y patear el aparato, había logrado convencerlo de que la carne sintética cruda no era su comida preferida. En lugar de ella, ahora obtenía una especie de pasta con la consistencia y el aspecto —por no decir el sabor— del cemento, que, por lo menos, no le atacaba al estómago. Este relativo éxito con la comida quedaba completamente anulado en cuanto probaba la bebida: el café de máquina humano más aborrecible que hubiera probado —y había bebido algunos realmente malos en cierta isla del hemisferio norte terrestre—, parecía licor de Venus comparado con lo que tomaba diariamente. Por rutina, pateó una vez más el aparato y reajustó los ingredientes, con la seguridad de que sería imposible obtener algo peor.


  Después de tragar como pudo todo aquello, se dedicó a ponerse al día sobre lo que se había hecho.


  «¡Ajá! Este icono alargado con muchas rayitas es el que me informa de la vida microbiana: nada raro, virus, bacterias y demás familia… alguno potencialmente peligroso… ya están preparando las vacunas… aquí nada que explique por qué salieron corriendo los mininos la primera vez. Ahora escojo el rombo con una cruz: el terreno es fértil y parece bastante estable, los estudios desde satélite indican poca actividad tectónica o volcánica y no en esta zona. Vestigios de casi todo, con potencial riqueza en hierro y aluminio… de lo más vulgarito. ¿Qué se me habrá perdido a mí en este rincón de la galaxia?»


  —Basse a módulo, ¿ha leído ya loss inforrmess?


  —Módulo a base, lo acabo de hacer.


  —Basse a módulo, dentrro de poco rrecibirrá máss sobrre la florra y la fauna. Desspuéss enfiarremoss algunoss rrobotss parra intentan: capturrarr animaless.


  —Aquí módulo, entendido. Corto y cierro.


  »Seguro que es ese icono parpadeante que parece una margarita. ¿De qué jardín de infancia habrán sacado al dibujante? En fin, a ver qué dice: las plantas verde oscuro usan algo parecido a la clorofila, y se reproducen por esporas. Tienen púas y pueden, incluso, lanzar una sustancia irritante si se las pretende cortar o arrancar. Ideales para el hogar. Ahora a por los encantadores animalitos de compañía: bueno, podía ser peor, algo parecido a un armadillo capaz de excavar, asociado a las plantas y que come insectos, entre ellos los que podían parasitarias. Montones de insectos, bueno, de bichos pequeños con muchas patas y antenas.


  De momento nada más, habrá que esperar a que vuelvan los cazadores con algún pobre animal que descuartizar y analizar».


  —Basse a módulo, ssalen loss explorradorress.


  —De acuerrdo. «¡Galaxias espirales! ¡Ya empezamos otra vez con el contagio!»


  Se encendieron de nuevo las luces rojas al abrirse la compuerta y salir varios aerodeslizadores, que se alejaron del módulo en diversas direcciones.


  Una vez que salieron del campo de visión de las cámaras, todos los indicadores volvieron a sus posiciones de funcionamiento normal, y la rutina volvió al módulo.


  «A esperar otra vez. Si me pagaran por todo el tiempo que he estado esperando desde que empezó todo esto, sería rico por lo menos durante cuatro días… aunque la paga que me espera —si vuelvo— tampoco está nada mal… así podré seguir el ritmo de Lisa. Poco dinero y una chica espectacular y caprichosa es una mala combinación… Tan mala como para verse obligado a aguantar a un gato como protección, y a trabajar para él… sin saber tampoco demasiado bien qué va a pasar, ni qué se supone que debo hacer si pasa… Aquel día no debí salir de casa…»


  


  La noche anterior Lisa se había puesto muy contenta con el vestido que le había regalado, y me lo había demostrado de manera que no cupiera ninguna duda de ello. Con tantas efusiones había quedado rendido y me levanté tarde.


  Estaba preocupado porque sabía que en la tienda ya habrían averiguado que el cheque que les di —comprometiendo el honor de mis antepasados en su validez— cargaba sobre una cuenta vacía como pocas. Precisamente temiendo al tipo al que había comprado el vestido, y a media docena de otros como él, salí de los apartamentos por la parte de atrás. Apenas pisé la calle, vi a dos de los cobra-deudas de Gómez dentro de un aerodeslizador en la acera de enfrente.


  «Mala señal» pensé, «si me han echado los sabuesos es que se han hartado». Hice como si no los hubiera visto, y empecé a andar hacia mi derecha. En cuanto me echaron la vista encima salieron del vehículo. Pensé que no era el momento de andarse con disimulos y eché a correr.


  Sabía que cerca había un callejón que daba a un garaje subterráneo.


  Detrás de mí vinieron los dos con cara de pocos amigos.


  Estaba seguro de que si lograba llegar al subterráneo antes que ellos podía despistarlos. Como siempre sucede en estos casos, con las prisas escogí, entre varios casi idénticos, el callejón que no era. Me encontré de repente acorralado entre las paredes posteriores de tres casas y mis perseguidores, que acababan de doblar la esquina, con aspecto de que no les había gustado nada la carrerita.


  Me encontraba en una situación apurada. De inmediato descarté la solución violenta: los dos tipos que estaban recuperando el aliento impidiéndome el paso eran más grandes que yo a lo alto y a lo ancho, sin que pareciera sobrarles nada de grasa. Aunque no soy ningún alfeñique, prefiero, antes que los puños, usar las piernas, y no precisamente para dar patadas. Decidí hablar con ellos e intentar distraerlos, buscando la ocasión para salir corriendo de nuevo, y esta vez estaba seguro de que la bocacalle adecuada era la siguiente. Así que les dije:


  —¡Hola chicos! ¿Me buscabais?


  Reconozco que no fue un comienzo muy brillante, pero yo también estaba jadeando, y además arrastraba el cansancio de la noche anterior.


  —Depende… ¿Eres Alex Varona?


  Esta respuesta me la dio el de la derecha, que parecía el jefe. El otro se limitó a hacer sonar sus nudillos cuando su compañero pronunció mi nombre.


  —No. ¡Vaya! Siento mucho que os hayáis dado esa carrera para nada. En fin, otra vez tendréis más suerte. Ahora, si me permitís…


  Hice ademán de pasar entre ellos, pero los nudillos crujieron de nuevo y el tipo de la derecha se interpuso y dijo:


  —Eres Alex Varona.


  —Bueno, sí, uso ese nombre a veces. Pero, ¿por qué estás tan seguro de que soy yo el que buscáis?


  —Gómez nos dio tus datos y una fotografía, y también un recado para ti.


  —Si es sólo eso, me lo dais y ya está.


  —Puede que no te guste el recado.


  Y esta vez los nudillos produjeron un ruido ominoso, como sugiriendo el sonido que tendría tal «recado».


  «¿Cómo no se hará daño el muy animal?» pensé yo «Tengo que ganar algo más de tiempo. Una mención al jefe quizá les impresione».


  —Conozco a Gómez desde hace tiempo y siempre nos hemos llevado bien.


  —Pues ahora está muy disgustado contigo. «Nada, no funcionó». Y también otros conocidos tuyos: Vlasov, McHardy, Rius y Goldstein. Creo que les debes dinero.


  Con cada nombre el de la izquierda hizo sonar uno de sus dedos, dejando el pulgar para la última palabra de su compañero. «Este tipo es un artista, podría montar un número de variedades, “Los nudillos musicales”, o algo así» pensé. Después me dediqué a reflexiones más serias, porque entonces si que no me cabía ya duda de que venían dispuestos a estropearme el fuselaje y algo más.


  No hay casi nada que la cirugía actual no pueda arreglar, si se tiene paciencia y dinero. De este último no tenía yo demasiado, y lo cierto es que se pasa bastante mal en el proceso de dejar de estar sano y volver a estarlo. Además, tenía una cita aquella noche con Lisa, y eso era algo a lo que no quería faltar de ningún modo.


  Para salir del paso dije:


  —¡Haber empezado por ahí! Precisamente ayer conseguí algo de dinero, os lo puedo dar como anticipo… «¿Picarán?»


  —Quizá lo cojamos como compensación por las molestias. «No, y se van a llevar la carnada». Ya está bien de charla, al trabajo antes de que venga gente.


  Y los dos empezaron a avanzar hacia mí. Yo me preparé para abalanzarme sobre ellos y empujarlos cuando, de repente y sin que la hubiéramos oído llegar, una forma naranja y alargada apareció detrás de los matones y dijo algo así como:


  —Llarrjo de aquíí.


  Reconocí entonces en el recién llegado a un katt, esa manera de hablar como gruñendo y silbando al mismo tiempo es inconfundible. No me alegré demasiado de que apareciera, para ser sinceros, casi prefería que me rompieran algunos huesos dos humanos que relacionarme demasiado con esos bichos.


  Los dos tipos se volvieron y, sonriendo con desprecio, se acercaron confiados a mi imprevisto —y no bienvenido— aliado. Como les hemos ganado en tres guerras, algunos piensan que cualquier ser humano puede poner en su sitio —cualquiera que ellos piensen que éste sea— a un katt. Yo los había tratado alguna vez y sabía que no era fácil. A pesar de parecerse bastante a un tigre sobredimensionado, los kattos no tenían nada que ver genéticamente con ningún bicho terrestre. Pero combinaban características bastante desagradables de varios de ellos, lo que quedó de manifiesto cuando se puso de pié sobre sus extremidades posteriores y sacó sus garras retráctiles. Su enorme cabeza de fuerte mandíbula quedó entonces por encima de los matones. Después lanzó un rugido estentóreo, enseñando su bien provista dentadura de carnívoro, y miró hacia abajo, directamente a los ojos de los cobradores de Gómez.


  Estos, algo menos seguros de sí mismos que antes, se separaron para atacar desde direcciones opuestas. Su contrincante no parecía muy amigo de sutilezas, porque se volvió como un rayo hacia el virtuoso de los nudillos y le atizó un sopapo que lo lanzó contra la pared, donde hizo un ruido bastante parecido a los que era aficionado a producir, y después cayó al suelo inconsciente. El otro no esperó más y huyó a tal velocidad que, de haber corrido así cuando me persiguieron un rato antes, dudo mucho de que hubiera llegado a tiempo mi salvador felino.


  Yo no había perdido el tiempo, y ya me estaba escurriendo pegado a una pared cuando el katt se volvió y dijo:


  —Tiene quee fenirr conmiiga.


  —Perdona, pero tengo cosas que hacer y…


  Sin darme tiempo a decir nada más, me agarró del brazo con una zarpa que parecía de titaluminio y echó a andar a paso ligero mientras decía:


  —Fennjaa.


  No me quedaba otra opción que seguirles a él y a mi brazo hasta un aerodeslizador que esperaba en la esquina. Me arrojó a su interior y entró detrás de mí. Yo aterrizé sobre uno de sus congéneres, que me empujó a un sitio libre frente a él y me enseñó los colmillos, uno de los cuales estaba partido. El que me había traído le gruñó, dijo algo al conductor y arrancamos. Bueno, yo creo que le dijo algo, aunque sonó bastante parecido al ruido que yo haría si tuviera la boca tapada y alguien me pisara un pie.


  


  La visión de los robots volviendo de su cacería lo sacó de sus recuerdos. En total seis de ellos traían carga. Alex movió los controles de una de las cámaras para ver mejor.


  «En principio lo que traen no parece demasiado amenazador: quizá el bicho de las pintas, o aquél grande con cuernos… pero nada a lo que no pueda enfrentarse un katt».


  —Basse a módulo, ya sse esstán examinando los ejemplarress. Dentrro de poco tendrrá loss inforrmess. ¿Por qué no esstudia el plano de la zona en lugarr de esstarr ssin hacerr nada?


  «¡Malditos mininos!»


  —Quizá tuviera más ganas de hacer algo si tuviera algo que hacer, además de contemplar el paisaje y las idas y venidas de vuestros aparatitos.


  —¡No esstá ussted prreparrado parra manejarr el módulo!


  —Si hubierais programado el computador para que reconociera algún lenguaje humano, además de vuestra jerigonza alienígena, no tendría yo que andar desojándome con vuestros dichosos manuales, que ojalá se perdieran todos en algún agujero negro.


  —Ussted también podrria haberr aprrendido nuesstrro idioma.


  Lo había intentado, y el sólo recuerdo de sus esfuerzos hizo que le doliera la garganta. Alex sudó tratando de remedar la lengua katt, al menos lo suficiente para que el ordenador reconociera alguna orden sencilla, pero fue en vano.


  —¿A eso le llaman idioma?… —Empezó, pero luego pensó que no convenía hacer las cosas por las bravas, por dos razones: la primera porque a los kattos no les gustaba discutir, y la segunda y principal, porque el que paga siempre tiene la razón—. En cualquier caso, si no consigo hacerme entender rápidamente por la computadora en una emergencia, la misión puede fracasar.


  Esta última razón pareció convencer a su interlocutor, que empezó a hablar en su idioma con otro tripulante que no se veía en la pantalla del intercomunicador. Tras un par de minutos, volvió a mirar a Alex y dijo:


  —Harremoss algo. Corrto y cierro.


  «¡Pulsares modulados! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes este argumento?… Basta mencionarles el éxito de la misión para que se tomen el trabajo de hacer que el ordenador me entienda… Será estupendo poder pedir lo que quiero simplemente hablando».


  Pronto empezaron a llegar informes sobre la fauna encontrada en la selva. En todos los ecosistemas conocidos, la Naturaleza parecía haber seguido siempre cauces similares, y éste no era una excepción, ni en la parte animal ni en la vegetal.


  Harían falta meses para investigar la vida en todo el planeta, pero en la observación general a baja cota que se hizo antes del descenso, los únicos que parecían discrepar de la norma general eran los bosques de color morado: no se había visto ningún animal en su interior, sólo algunos hacían ocasionales entradas de corta duración.


  Estirándose en el asiento, contempló el bosque que ocupaba el centro de la pantalla panorámica.


  «Aquí tenemos una de las excepciones. No sabemos lo que averiguaron los de la primera expedición, y en ésta todavía no hemos empezado con él. Ya se puede uno imaginar por qué lo escogieron para instalarse la otra vez. Dentro de él se es invisible desde el aire, a no ser que se pase justo por encima. Al mismo tiempo, los árboles pelados y separados permiten vigilar una buena cantidad de terreno, para evitar sorpresas. Ideal hace veinte años estándar, en medio de la última guerra entre humanos y kattos. No creo que ahora recuerde nadie por qué era tan importante tener aquí una base… ni tampoco por qué estalló realmente la guerra…»


  —Basse a módulo, perriodo de desscansso de sseiss horrass. Desspuéss empezarremoss la explorración del bossque donde esstufo la colonia.


  —De acuerdo. Corto y cierro.


  Ya fuera por la costumbre adquirida o por haberse hecho a la sensación de peso, esta vez llegó a su camarote sin grandes dificultades, y se tumbó casi con ganas. Mientras luchaba con la manta y sus huesos salientes, pensó sobre los planes que había.


  «Así que mañana vamos a entrar en el bosque morado… ¡qué digo vamos! Voy a entrar yo solo. Eso sí, seguro que armado hasta los dientes. Para lo que sirvieron las armas la última vez… ¿Cómo me pude meter en esto?»


  


  El aerodeslizador tenía cristales oscurecidos, quizá para que no llamara la atención su interior lleno con felinos y un humano, más asustado que intrigado por el repentino interés que todo el mundo parecía sentir por su persona.


  Durante el trayecto hasta el aparcamiento privado de un hotel de la zona residencial, el que me había librado de los matones estuvo «hablando» con los demás. Por sus gestos y los refunfuñidos jocosos de los demás —no sé cómo lo hacen, pero así suenan—, deduje que debía estar contándoles cómo había puesto en su sitio —cualquiera que éste sea— a los dos humanos canijos que estaban amenazando al todavía más canijo que estaba con ellos.


  Cuando llegamos al hotel, salimos —me sacaron— a toda prisa del vehículo y entramos en un montacargas, apenas se había parado éste unos pisos más arriba entramos apresuradamente en una habitación y cerraron la puerta.


  Una vez dentro, todos se relajaron, tumbándose como podían en los sillones o en el suelo, y parecieron olvidarme. Mi «salvador» marcó un número en el comunicador interno del hotel y habló un momento sin que yo pudiera oir nada, después también se tendió en uno de los sillones.


  Me dio la impresión de ser un buen momento para marcharme discretamente. Empecé a pasearme por la habitación considerando las posibilidades que se me ofrecían.


  Con la puerta el problema era que se abría para dentro, y delante estaba acostado Colmillo Partido, sin quitarme ojo de encima y moviendo la punta de la cola, no sé si riéndose de mí o pensando qué clase de almuerzo sería yo. Las ventanas también las eliminé: demasiado alto para saltar.


  Visto que no podía escabullirme, decidí ponerme cómodo y me senté en una silla que había quedado libre, demasiado pequeña para dar cabida a ninguno de los felinos.


  Por el estilo clásico y lujoso de la habitación y la zona de la ciudad donde estábamos, supe que era la clase de sitio en que, pagando la cuenta —de verdad— nadie iba a preguntar nada, y con un poco más de la cuenta, ni siquiera iba a recordar si habías estado o no.


  En estos pensamientos estaba cuando llamaron a la puerta del pasillo dando tres golpes espaciados. Mi «amigo» se apartó de mala gana e, incorporándose, abrió la puerta. Para mi sorpresa el recién llegado era un ser humano. Parecía más muerto que vivo por estar rodeado de kattos, pero tenía dos brazos, dos piernas y pelo —poco— sólo en la cabeza. Aparte de todo esto, era más bien bajito, más bien obeso y absolutamente miope.


  Por supuesto, hoy en día es una operación de cinco minutos corregir la miopía, pero el recién llegado tenía la costumbre de fruncir los párpados, acercarse demasiado las cosas a los ojos para mirarlas y subirse unas gafas imaginarias, con los que conseguía que uno acabara pensando que realmente usaba gafas.


  Colocándose las «gafas» con la mano izquierda, mientras me tendía la derecha y esquivaba cuidadosamente a los felinos acostados en el suelo, me dijo:


  —¡Ah! Señor Varona, me alegra conocerlo.


  Aunque no llevara el maletín y el traje recién planchado, hubiera reconocido en él a un abogado sólo por su forma de pronunciar esta frase.


  Le contesté:


  —No tengo yo el placer recíproco, señor…


  —Pinicci, Enzio Pinicci, abogado. Tengo mis oficinas en la calle 1.


  Esa era una calle muy elegante, y sus bufetes de abogados tenían gran reputación.


  —Ya veo —dije.


  No veía nada, pero era una manera de dar a entender que no me había impresionado lo más mínimo —lo que no era verdad—. Entonces el que se las había entendido con los matones hizo un ruido indescriptible con la garganta, a lo que Enzio respondió con un respingo, una mirada atemorizada por encima del hombro y colocándose de nuevo las «gafas». Luego empezó a hablar atropelladamente.


  —Sísíahoravamos ¡Ejem! Estos… caballeros desean contratar a un piloto espacial con experiencia, pero cuya ausencia temporal no llame la atención, para, a cambio de unos honorarios razonables, realizar un planetizaje digamooos… dificultoso en determinado planeta poco explorado. Nos interesa alguien cuya partida pueda ser inmediata.


  Lo capté a la primera. Estaban buscando a un piloto poco conocido con problemas de dinero y deseando desaparecer de la circulación por una temporada. No tenía la menor intención de aceptar, porque no me gustaban los patrones y porque tenía en vista un par de asuntillos que prometían: había llegado a mis manos un lote «extraviado» de píldoras afrodisíacas de h-Virginis que podía venderse bien en los Asteroides del Placer, y también estaban aquellos brotes congelados de megamelones sin pepitas que saqué a escondidas de Islamagrado, que parecían fáciles de vender en un par de planetas agrícolas rivales. Pero me picaba la curiosidad, así que pensé tirarle un poco de la lengua. Empecé de manera cautelosa.


  —¿Y cómo han pensado en mí?


  Juraría que estuvo a punto de quitarse las «gafas» para limpiárselas y hacer tiempo, miró al que ya estaba yo seguro que era el jefe de los kattos —mi «salvador»— y dijo:


  —Bien. Nos pareció que usted reunía los requisitos exigidos. Nos consta su habilidad y experiencia en el manejo de naves espaciales. Además, tenemos entendido que últimamente este planeta le resulta poco hospitalario.


  Estaban bien informados, le hice otra pregunta, para averiguar si habían contactado con alguien más:


  —¿Soy su único candidato?


  Enzio se colocó las imaginarias gafas otra vez y, después de inspirar profundamente, me dijo:


  —Teníamos una lista de candidatos, pero con los otros… caballeros no llegamos a un acuerdo satisfactorio.


  «Es decir, que no encontrasteis a nadie que estuviera tan apurado como yo. Vamos a ver cuánto ofrecen».


  —¿Y en cuánto cifra usted un «acuerdo satisfactorio»?


  Visto mi aparente interés y pisando terreno firme, mi interlocutor hinchó el pecho, se ajustó la americana, me miró por encima de sus «gafas» y dijo:


  —Su situación financiera no es muy buena, y no le resulta… conveniente permanecer mucho tiempo aquí. Aún así estamos dispuestas a saldar todas las deudas que tiene contraídas en este planeta, más una indemnización para… calmar a sus acreedores.


  Tanta generosidad estaba empezando a tentarme y probé cuánto podía tirar de la cuerda sin romperla.


  —¿Nada en efectivo?


  Movió la cabeza de izquierda a derecha e hizo un gesto dubitativo con las manos.


  —Dependiendo de los resultados obtenidos, podríamos incluso darle una cantidad equivalente a sus deudas, a modo de prima. En cualquier caso, considere lo generoso de nuestra oferta y la protección que le estamos ofreciendo pues, de salir a la calle, estaría usted en serio peligro.


  «Captado. Si digo que no, informaréis a los matones de Gómez de dónde estoy. No me gustan las amenazas, a ver cómo puedo salir de aquí».


  Colmillo Partido ya no parecía tan satisfecho y agitaba nerviosamente la punta de la cola. En cambio, el jefe escuchaba muy interesado. Decidí probar suerte con una pregunta delicada:


  —¿Por qué necesitan un piloto humano?


  El respingo fue tal que me pareció ver caerse las gafas de su nariz. Los kattos se pusieron tensos y la cola de Colmillo Partido se estiró y dejó de moverse. El abogado, nervioso, me respondió:


  —Mis clientes tiene sus razones para obrar de este modo. Usted sólo tiene que decir si acepta la oferta o no.


  Había tocado un tema candente, no cabía duda. La clave de tanta molestia y tanto secreto era ésa: ¿por qué no lo hacían ellos? Les sobraba valor y habilidad para descender en cualquier sitio igual o mejor que un ser humano. Por otro lado, me daba la impresión de que Colmillo Partido quería actuar sin más, pero el jefe se veía obligado a cumplir unas órdenes que no le gustaban —ni yo entendía entonces— y eso le ponía de muy mal humor. Además estaba el hecho de tener que recurrir a un humano para hacer un trabajo del que ellos se sentían capaces… suficiente para hacer que un katt soltara sopapos como el que había visto. «Vamos a apretar un poquito más la tuerca» pensé:


  —Antes de aceptar quiero saber en qué consiste la dificultad del aterrizaje y por qué no lo hacen ellos directamente.


  A pesar del terreno arriesgado que pisaba, como yo parecía dispuesto a aceptar, el abogado vió cerca el momento de cobrar y olvidarse de todo aquello, así que empezó a decir:


  —Quizá mis clientes estén dispuestos a revelar esa información…


  Y no pudo decir más, Colmillo Partido se puso en pie de un salto y, empujando a Enzio, se plantó delante del jefe, hablando muy rápido en su salvaje idioma y señalando en mi dirección con desprecio. Podía adivinar lo que estaba diciendo: ¿Por qué hemos de contratar a un humano debilucho para hacer algo que podemos llevar a cabo nosotros mucho mejor?


  Ante este desafío a su autoridad, el jefe no se movió de su posición recostada en un sofá, pero su voz sonó helada al responder, muy despacio, al otro katt. Por la palidez del rostro del abogado, que estaba hecho un guiñapo en el suelo deseando hacerse invisible, deduje que debía haber alguna clase de reto en su respuesta, algo así como: ¿Es que te crees superior a los Ancianos, que son mucho mejores guerreros y más sabios que tú, y que me han designado para esta misión por encima de ti?


  Todos los kattos se habían colocado rodeando a los dos que discutían, olvidándome por un momento, y yo no desaproveché la ocasión: me lancé hacia la puerta, la abrí y salí corriendo por el pasillo, todo de un solo movimiento.


  Cuando ya llegaba a las escaleras, oí un rugido a mis espaldas, que me indicó que ya habían descubierto mi fuga. Sin dudarlo un momento, tomé las escaleras de subida y al llegar al piso superior, me detuve y guardé un silencio absoluto.


  Por los ruidos y los gruñidos que escuché, supe que había resultado mi treta: unos por la escalera y otros en ascensor, todos los felinos se fueron hacia abajo, buscándome en el vestíbulo o en el garaje, dando al traste con el incógnito que parecían querer guardar. En cuanto oí marcharse al último de ellos, subí rápidamente a la azotea y tomé un helitaxi, de los que no faltan en ningún hotel de lujo.


  


  «Si no hubiera quedado después con Lisa…»


  Y con este nombre en su mente se quedó dormido.


  Una voz desconocida lo sacó de sus dulces —y cálidos— sueños.


  —Buenos días, ¿ha dormido bien?


  Aún medio dormido, y no creyéndose lo que acababa de oír, respondió:


  —Módulo a base, ¿cómo ha dicho?


  —He dicho: buenos días, ¿ha dormido bien? ¿Desea comunicar con la nave?


  Fue la sorprendente respuesta. Como el resultado de pellizcarse fue bastante doloroso, se convenció de que no estaba soñando, de modo que se incorporó en la cama y abrió los ojos como pudo, buscando tientas el mando de la luz.


  —¿Quién habla?


  —Soy JCN 10000.


  «¡Púlsares modulados! ¿No será otro de esos mininos? No, no son tan amables ni tienen esa clase de nombres. ¡Qué dolor de cabeza! Otra noche me dedico a dormir en lugar de a recordar. ¿Dónde estará?»


  —¿Y dónde estás?


  —En el módulo.


  «Vaya, tengo compañía, veamos qué aspecto tiene».


  Fue a la cabina, encontrándola tan vacía como los días anteriores.


  —¡Por todos los carámbanos de Titán! ¿Dónde estás?


  —Estoy enfrente de usted.


  Ante esta frase Alex se quedó sin habla y tuvo que sentarse en el asiento de control. Se frotó los ojos y volvió a mirar.


  «Nada… ¿qué está pasando aquí?… Vamos por partes, ahora mismo tengo enfrente los controles del módulo y las pantallas con el mismo paisaje que ayer. ¿Por qué dice este guasón que le estoy mirando?»


  Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir, intentando aclararse la vista. Esta vez se fijó que había un icono parpadeante en la pantalla. Fue a escogerlo manualmente y…


  —No es ya necesario que utilice eso, puede pedírmelo directamente.


  «¡Cuásares! Esto es que los mininos han conseguido que esta dichosa computadora hable y entienda el espánglis. Sí, efectivamente, aquí lo dice. Pues bien podían haberme avisado antes de poner en marcha el traductor».


  —Así que eres la computadora…


  —No, soy el Sistema de Cálculo Integrado JCN 10000, con un procesador óptico de vigésima generación modulado indirectamente mediante pulsosK de…


  —Vale, vale, te llamaré JC, ¿de acuerdo?


  —No es ése mi nombre, como ya le he dicho…


  Ante la nueva perorata del ordenador, Alex empezó a pensar que, en el fondo, tampoco estaba tan mal el viejo sistema de los cursores.


  —Mira, —le interrumpió— simplemente por agilidad. Convendrás conmigo en que es más rápido decir jota-cé que Sistema 1000 Integrado de Cálculo JCN.


  —Sí, es más rápido. De todas formas mi nombre es Sistema Integrado de Cálculo JCN 10000 y no Sistema 1000…


  —Bueno, bueno. —Le interrumpió otra vez—. Pues quedamos en que te llamaré JC. Quiero desayunar.


  —¿Qué desea tomar?


  —Hummm… Un vaso de leche con cereales.


  —Sé lo que quiere decir «leche» y «cereales», pero no su composición química. ¿Me la podría indicar?


  «Esto está resultando bastante distinto de lo que había pensado. En fin». Y, suspirando, dijo:


  —Olvídalo, dame lo que he estado tomando estos últimos días.


  —¿Qué cantidad desea?


  «Sí, es bastante más duro de lo que yo pensaba». Tras un nuevo suspiro, respondió:


  —También la misma que estos días atrás.


  —De acuerdo. En un minuto estará listo.


  Como no había gran cosa de nuevo, dedicó ese rato de espera a meditar sobre lo falsas que son las esperanzas que se ponen en objetos terrenales, en general, y en artefactos fotónicos en particular, con especial referencia a ciertos artilugios obstinados y parlanchines.


  Al poco rato sonó la campanilla y aparecieron ante él dos tazones con su alimento diario.


  «Menos mal que esto sólo hay que hacerlo una vez al día, si no acabaría loco. Entre el sabor de esta bazofia y las discusiones con este chisme…»


  No se atrevió a patear de nuevo el aparato de la comida y dejó que los recipientes desaparecieran por la ranura de éste, suspirando de nuevo.


  —¿Cómo dice?


  —¿Perdón?


  —¿Me ha ordenado algo?


  —No, no.


  Y volvió a suspirar, esta vez silenciosamente.


  «Ya ni intimidad tengo, por culpa de este dichoso intérprete no voy a poder ni estornudar tranquilo. ¿Por qué abriría yo la boca?»


  —Basse a módulo, vamoss a comenzar la exploración del bossque norte.


  —Hay una llamada de la base.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo dice?


  —Basse a módulo, ¿cómo dice?


  Lo de dar explicaciones por duplicado era más de lo que se sentía capaz de soportar, así que comenzó a repasar todo su catálogo de maldiciones estelares y planetarias, sorprendiéndose al recordar algunas que no había dicho desde hacía muchos años. A tal detalle descendió en los terrenos genealógicos y anatómicos que, avergonzado él mismo, se calló.


  —No le he entendido muy bien: ¿qué dice que quiere que haga con…?


  —Basse a módulo.—le corto.


  —Estoy preparado. Y tú JC, cállate.


  —Pero no puedo cumplir una orden si no la entiendo…


  —Olvídalo, borra de tu memoria todo lo que he dicho.


  —De acuerdo, pero…


  —Basse a módulo, mandamoss un robot.


  «Salvado».


  Esta vez no era un simple autómata de exploración, sino un auténtico vehículo blindado de combate. Parecía la pesadilla de un entomólogo borracho: dotado de seis patas para moverse por terreno difícil, la profusión de antenas, sensores y tubos de lanzadores hacía que la comparación con un insecto resultara difícil de eludir.


  «Ahí va ese contoneándose, muy seguro de sus propias fuerzas, como sus constructores en órbita».


  —JC, quiero tener en una pantalla lo que recibe la cámara principal del robot.


  —¿En qué pantalla?


  —No sé, en una cualquiera.


  —¿Quiere que escoja al azar una pantalla y transmita a ella lo que ve la cámara principal del robot?


  —Sí, eso quiero. «Iconos de mi corazón, ¿dónde estáis?»


  —Ya está.


  —No veo nada.


  —He tomado un número al azar entre uno y ocho y ha salido siete, así que está en la pantalla número siete.


  Evitando cuidadosamente suspirar, Alex se dio la vuelta y vio la imagen bamboleante que transmitía el explorador por una pantalla, situada casi exactamente detrás de él. Esta vez el repaso fue mental y bastante más resumido, pero hizo que se relajara un poco, lo suficiente para decir:


  —JC, por favor, cambia a la pantalla tres lo que hay en la siete.


  —De acuerdo.


  Volvió a su posición habitual en el asiento, completamente inusual por otro lado, y contempló las pantallas que estaban enfrente.


  En la panorámica el explorador se iba empequeñeciendo a medida que se alejaba hacia el bosque que estaba en el centro. De las ocho que mostraban detalles, tres habían modificado su posición normal para vigilar de cerca la zona en torno al robot.


  Su avance se observaba también en las dos imágenes procedentes de la nave en órbita, a ellas se había añadido ahora una tercera vista, en la que una serie de líneas moradas oscilaban de un lado a otro de la vertical, mientras el límite de la zona verde se acercaba por momentos.


  «Ya ha salido de las matas y se está adentrando poco a poco en el bosque. El suelo está cubierto de raíces y la imagen se bambolea más que nunca. No hay ni rastro de otros vegetales, ni parece que haya animales, sólo árboles y más árboles, morados y pelados».


  El robot continuaba avanzando, aunque había reducido su velocidad, como impresionado también por las sombras alargadas de los árboles y el silencio sepulcral. Nada se movía allí, salvo el robot, que parecía que poco a poco se contagiaba de la quietud del lugar, hasta pararse por completo. Inmóvil, sus antenas salientes parecían ramas cortas de un miembro raquítico del bosque, cuyo color reflejaba su superficie metálica.


  «Ya deben haberse adentrado todo lo que querían, y estarán intentando detectar algún movimiento. Tengo la impresión de que no van a encontrar nada».


  Pasado un rato, el explorador empezó a moverse de nuevo, volviendo hacia el módulo. En pocos minutos había llegado a la linde del bosque y avanzó por terreno despejado.


  «Allí se mueve algo».


  —JC, pasa a la pantalla cuatro una ampliación de aquello que se mueve hacia el noroeste.


  —Ya está.


  «Vaya, lo ha entendido».


  Un «armadillo» se había atrevido a salir de la protección de las matas, y estaba royendo concienzudamente una de las abultadas raíces de un árbol morado.


  «Nada interesante».


  Dedicó su atención de nuevo al avance del robot, y no vio cómo caían unas bolitas de las ramas del árbol ni cómo el armadillo terminaba de cortar la raíz. El árbol perdió un apoyo que le era imprescindible y, poco a poco, fue inclinándose hasta que, con un crujido, se desplomó violentamente al suelo. Esto provocó que otros árboles empezaran a también a caer, algunos de ellos en dirección al módulo.


  Las que sí que oyó y vio fueron las señales de emergencia. Un mugido ensordecedor llenó el módulo, se cerraron y aseguraron todas las puertas, las luces se apagaron y se encendieron otras rojas más tenues, todos los indicadores de los paneles empezaron a parpadear y, por último, unos correajes salieron y le sujetaron al asiento, de manera bastante segura para un katt pero poco confortable para un humano.


  «¡Me estoy ahogando!… Si saco un brazo por aquí… así, por lo menos puedo respirar, ¿qué sucede? ¿a qué viene esta verbena?»


  Permaneció un momento, recuperando la respiración e intentando hacerse cargo de la situación. Quien ya se había hecho cargo de todo era el programa automático de defensa del módulo. Los láseres apuntaron hacia la «amenaza» y comenzaron a disparar, incendiando los árboles caídos y parte de los arbustos.


  «Si ahí no hay nada. Sólo árboles caídos. A ver si puedo salir de aquí y parar todo esto… ¡Malditas ataduras! Me estoy clavando todo el asiento por todas partes y tengo los brazos sujetos…»


  Como el «enemigo» —las llamas ahora— no parecía dispuesto a retroceder sino, muy al contrario, avanzaba, prendiendo nuevas plantas y produciendo tanto humo que hacía inútiles los láseres, se apagaron éstos y los cañones magnéticos comenzaron a lanzar sus proyectiles perforantes y explosivos, que produjeron aún más ruido y más humo.


  —JC, ¡suéltame!


  —No puedo, esto es una emergencia.


  —¡Cuásares! ¡Suéltame te digo! ¡Es una orden!


  —Si le suelto y despegamos podría hacerse daño.


  Forcejeando con sus ligaduras, contempló con impotencia cómo el incendio se propagaba cada vez más deprisa, impulsado por el efecto de los cañones. También vio cómo el vehículo de combate se lanzaba contra el «enemigo» para caer destrozado por los proyectiles arrojados desde el módulo. Recorriendo todo su repertorio de maldiciones, consiguió liberar un brazo e intentó alcanzar los controles.


  —No se mueva, debe intentar relajarse, ya está todo bajo control.


  —¿Jiss prrgumfgg brrakaerr gggomsse burr?


  En su excitación, los de la nave hablaban en su lengua nativa, aumentando la confusión en la cabina. Espoleado por el ruido de los morteros de antimateria al montarse, consiguió deshacerse de sus ataduras y se abalanzó sobre el cuadro de mandos. Para su desesperación, y antes de que lograra desconectar el programa de emergencia, dos proyectiles de antimateria fueron lanzados, ya que el «ataque» no sólo no se detenía, sino que parecía recrudecerse.


  Alex desconectó el programa de defensa, mirando los dos puntitos negros que habían salido del módulo describir sendas parábolas y perderse entre las llamas. Empezó entonces a sentirse ajeno a todo aquello, como contemplándolo desde una gran distancia.


  «¡Locos, están locos!»


  El fogonazo de radiación producido por la aniquilación de la antimateria no fue transmitido por las cámaras, que se desconectaron para evitar daños. Pero los indicadores de radiactividad sí registraron quejumbrosos el estallido de rayos gamma. Apenas un instante más tarde, un fuerte golpe de viento y un temblor del terreno sacudieron al módulo y tiraron a Alex al suelo. Esta vez fue el turno de desconectarse de los micrófonos de ambiente.


  —Se lo dije, si hubiera estado sujeto no se hubiera caido.


  —¿Kaaa prrgumgg fcss burr?


  Sordo a todo lo que no fuera su voz interior «Locos, están locos», Alex se levantó, a tiempo de ver cómo las pantallas volvían a la vida, mostrando un área arrasada de bosque y matas, rodeando dos cráteres de más de un metro de profundidad en los que todavía estaba solidificándose el terreno fundido por la explosión. Afortunadamente, ésta había apagado el incendio.


  Los restos calcinados del vehículo de combate estaban esparcidos en un amplio área y aún seguían cayendo trozos de árbol y fragmentos de terreno. Al conectarse de nuevo los micrófonos se escuchó el eco de la explosión, devuelto por las montañas lejanas, y también los animales de la selva, que volvían a chillar y rugir, después de haber estado callados un rato, asustados por el ruido.


  «Locos, están locos».


  —Ya ha pasado la alarma. De todas maneras, ¿quiere sentarse por si acaso?


  —Basse a módulo, ¿qué ha sucedido?


  Por fin, Alex salió de su estupor, y lo hizo descargando todas las tensiones y frustraciones de los últimos meses.


  —Ha sucedido que esta maldita máquina paranoica vuestra ha convertido varios kilómetros cuadrados de terreno llenos de vida vegetal en un par de hermosos cráteres radiactivos. Y todo porque un viejo árbol podrido se ha venido abajo y porque este estúpido chisme vuestro no ha obedecido cuando se le ordenó. ¿Está claro lo que ha pasado?


  Aunque un rostro katt es siempre difícil de interpretar, estaba claro que a una primera reacción de sorpresa por el estallido de Alex, había seguido el enfado por su tono impertinente. Pero todo se redujo a un gruñido y a decir con voz fría:


  —¿Puede explicarsse un poco mejor?


  —Quiero decir que si yo tuviera el mando en el módulo, hubiera podido detener la secuencia defensiva antes de llegar a usar la antimateria. Estando yo aquí valoro mejor la situación que vosotros en órbita, o que un programa bélico estándar destinado a hacer frente a un ejército y no a un peligro desconocido en un planeta en exploración.


  «Muy bien dicho».


  —Haremoss algo ssobre esso. Aplazamoss el ressto del programa. Desscansso de sseiss horass.


  «Vaya, parece que le ha entrado. Además habla un poco mejor, con sonidos menos guturales, se ve que aprovechó la instalación del intérprete para practicar un poco».


  Mientras pensaba todo esto, se acomodó lo mejor que pudo para descansar e intentó dormir, pero, de nuevo, los recuerdos lo asaltaron.


  «Si no fuera por estos dichosos felinos yo estaba haciendo negocio en h-Virginis, probablemente sin Lisa, pero tranquilo y libre. No tenía que haber ido a aquella cita…»


  


  Después de los buenos ratos que habíamos pasado Lisa y yo no podía irme sin decirle adiós… y sin intentar pasar otro de esos ratos. Así que la llamé y quedamos en un restaurante de moda bastante elegante. A ella le contrarió un poco que no la fuese a buscar a casa, pero me puse misterioso y le dije que tenía una reunión muy importante a la que no podía faltar, y se quedó más o menos contenta, tuve que prometerle además una sorpresa y que se lo contaría todo.


  A la hora convenida aparecí por el restaurante, poco menos que descolgándome del tejado, y me senté a una mesa. Lisa llegó tarde, pero traía puesto el vestido que le había regalado la noche anterior y merecía la pena la espera. Todos los que estaban allí comiendo la siguieron con la mirada, dado que lo que el vestido cubría era menos de lo que sugería.


  Encargamos la comida al camarero robot.


  Casi antes de hacerlo tuve que darle la sorpresa —un anillo que un vendedor incauto y poco informado pronto lamentaría haberme vendido— y contarle una historieta fantástica sobre agentes secretos y contrabando. No creo que se creyera una palabra —como casi todas las chicas guapas que he conocido, era endiabladamente lista— pero le hizo gracia y no hablamos más del asunto. Ella me dio las gracias efusivamente por el regalo, con lo que media docena de mirones acabaron de ponerse verdes de envidia, y empezamos a comer.


  Poco me duró la fiesta, entrevi una cabeza vendada en una mesa cerca de la puerta y, al fijarme, reconocí al virtuoso de los nudillos de aquella mañana, que intentaba esconderse. «Hay que salir de aquí» pensé, y comencé a explicarle a Lisa que había un par de tipos que me estaban siguiendo y que… interrumpí mi historia al ver que Lisa ponía cara de que ya estaba bien de jueguecitos. No sabía cómo explicarle que tenía que irme, y lo estaba meditando cuando vi entrar a Gómez con otros dos tipos por la puerta.


  Bueno, con Lisa o sin ella, aprecio mucho mis huesitos, así que le di un rápido beso de despedida y corrí hacia la salida de socorro, perseguido por Gómez y sus muchachos y por la mirada de incredulidad de Lisa. Ya estaba llegando cuando vi que se abría y que tras ella había otro par de tipos con aviesas intenciones.


  No tenía tiempo de hacer otra cosa, así que cogí una silla según iba e intenté atizarle a uno con ella. No pude hacerlo, por la sencilla razón de que, de repente, él y su compañero levantaron los pies del suelo y salieron volando. Uno de ellos tropezó con una mesa en su trayectoria, derribándola junto con un par de camareros robot y cinco clientes. El otro impactó en el grupo de Gómez, tirando a todos al suelo.


  Al mirar yo para averiguar la razón de tan sorprendente acontecimiento, un par de enormes zarpas anaranjadas me agarraron por cada brazo y me arrastraron por la salida de socorro hacia la calle. Lo último que vi del restaurante fueron los ojos de Lisa, que me miraban como empezando a creerse las paparruchas que le había contado.


  Mis raptores-salvadores no perdieron el tiempo. Me llevaron al espaciopuerto, donde me obligaron a subir a una nave. Allí me esperaba Enzio Pinicci, que apoyó un papel en mi pulgar, me deseó suerte, me dio la mano y desapareció a toda prisa.


  Para cuando quise darme cuenta de que acababa de ser contratado, la nave había abandonado el planeta y ponía rumbo al espacio abierto para poder dar el salto.


  Entró un katt —el jefe— en el camarote donde me habían metido y dijo:


  —Esstá ussted contrratado.


  «Eso ya lo sabía yo».


  —¿Para qué?


  —Parra desscenderr en un planeta al que yegarremoss dentrro de doss messess. Una fez abajo, harrá algunass explorracioness y podrrá irse.


  —¿Por qué me necesitan para hacerr esso? «¡Cuásares! ¡Cómo se pega este acento! Por cierto, que se le entiende mucho mejor que esta mañana».


  La pregunta pareció molestarle, pero se limitó a mover la punta de la cola para balancearse un poco y me respondió:


  —Porrque hay un trratado —y se las arregló para que sonara como cuando un humano dice Inspector Tributario de la Federación— que noss impide desscenderr allí antess de que un humano —de nuevo el mismo tonillo— lo haya hecho y haya declarrado bajo jurramento que no encuentrra en él ningún interréss.


  —Así que quieren que baje allí, eche un vistazo y luego firme un papel diciendo que no me interesa el lugar.


  —Máss o menoss.


  —¿Por qué «más o menos»? «Ya me extrañaba a mi tanto dinero por una cosa tan simple».


  Entonces me di cuenta de que estaba más cortado que furioso. Al fin y al cabo, estaba en su poder y no podía irme de la lengua. Miró a los lados, se sacudió una imaginaria pelusa de su espléndida piel anaranjada y dijo:


  —No ess assunto ssuyo.


  «¡Ah, no! Con esas a mi no», pensé. Y, como no parecía ser peligroso el tema esta vez, continué preguntando:


  —Si voy a bajar allí quiero saber por qué lo hago y qué me espera.


  Azotó el aire con la cola, lo que le hizo bambolearse de nuevo, y me dijo:


  —Essto ess un ssecrreto.


  Por el tono comprendí que me convenía tomarle en serio, y eso hice.


  —Entendido.


  —Hace veinte años una expedición de veinte katoss desscendió en esse planeta. Al prrincipio todo fue bien, perro un día dejarron de mandar menssajess, desspegarron ssin darr explicacioness y sse lanzarron contrra un crrucerro de la Federración. No hubo ningún ssuperrfifiente parra explicar lo ssucedido. Nossotrross querremoss aferriguarrlo.


  «Ya veo. No podéis bajar vosotros, pero mandáis a un tipo pagado para que se enfrente solito a algo que hizo salir corriendo a veinte de los vuestros. No me extraña que el tema os ponga de mal humor, lo cierto es que quedáis como cobardicas. Y por esto mismo guardáis tanto el secreto. Como yo sabía algo, me habéis cogido sin preguntarme nada. ¡En menudo lío me he —me habéis— metido!»


  —Ya que estoy aquí no me queda más remedio que aceptar.


  —Bien. Otrra cossa, yo ssoy quien manda aquí y no tolerrarré inssuborrdinacioness ni indisscrrecioness.


  Al decir esto se tocó un vendaje que le cubría el brazo izquierdo. Recordé entonces que no había visto a Colmillo Partido en la nave, pese a ser su casco transparente. «Lo cierto es que nunca me cayó simpático».


  —Vale, mensaje recibido.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que lo he entendido.


  —Bien, adióss.


  Y salió del camarote, moviéndose con soltura en ingravidez.


  


  «Y aquí estoy. Bueno, a dormir, que me espera bastante movimiento…»


  —Despierte. Me han ordenado que le informe de que tiene usted el control absoluto sobre el módulo.


  «Esta máquina idiota es capaz de haberse enfadado por lo de esta mañana».


  —Vale.


  Se desperezó y subió al puesto de mando. Los dos robots de escolta ya esperaban en el exterior.


  —Basse a módulo, ya esstá todo preparado.


  «Vale chicos, dejad que me empolve la nariz y estaré listo».


  —De acuerdo.


  Descendió a los almacenes de la base del módulo. Allí se embutió como pudo en un traje hermético que habían construido especialmente para él, y salió al exterior montado en un tercer robot. Empezaron entonces la marcha en fila india, con él en medio.


  La comitiva avanzó hacia el bosque y se adentró en él. Todas esas ramas peladas tendidas hacia todas partes y hacia ninguna surtieron en Alex un efecto extraño. Hasta ese momento nada había sucedido que hiciera suponer que el bosque fuera peligroso, o simplemente albergara vida, pero su misma soledad y desolación parecían constituir una amenaza. Inmunes a esta sensación, los robots seguían su marcha hacia la colonia, desviándose sólo para esquivar un árbol caído o una raíz demasiado saliente. Alex lo contemplaba todo con aprensión, como esperando que sucediera algo imprevisto y horrible.


  —¡Alto! Paraos.


  —Aquí basse, ¿qué ssucede?


  —Creo que he visto algo de movimiento en un árbol, voy a acercarme.


  Dirigió el robot que lo transportaba hacia lo que le había llamado la atención, los otros dos vehículos se colocaron uno a cada lado, afortunadamente, él había subido el umbral de sus programas de defensa. En uno de los árboles había una mancha redondeada que sobresalía de la corteza, pero de su mismo color. Alex hizo detenerse a su vehículo y, trabajosamente, descendió y se acercó a la mancha. Se notaba blanda al tacto. Al volver a tocarla se desprendió de la corteza y cayó al suelo boca arriba, descubriendo un par de ojos asustados y unos dientecillos de roedor. El animal se dio la vuelta y empezó a alejarse reptando.


  Alex lo cogió con delicadeza y lo guardó en una de las jaulas que llevaba. Después examinó el tronco donde estaba el animal, pero no vio ningún rastro de su presencia anterior: ni corteza roída ni arañazos.


  —He encontrado un animal nuevo que vive en los árboles morados, no sé de qué se alimenta, pero no parece que del árbol directamente.


  —Aquí basse, de acuerdo. Ssiga adelante.


  —Vale. Corto y cierro.


  Volvió a montar y ordenó seguir la marcha. Al dirigir su vista hacia la jaula del animal-mancha ahogó una exclamación.


  «¡Cuásares! ¿Dónde está? Un momento, sí, ahí lo veo. Puede cambiar de color. Se había mimetizado en el fondo y no lo veía. Parece que quiere algo ahora, se aprieta contra los barrotes e intenta llegar a… ¿No será a esas bolitas que hay sobre el radiador del robot? ¿De dónde habrán salido?»


  Cogió una y la examinó. Tenía unos dos milímetros de radio y era de color morado. Se la lanzó al animal y éste se la comió, después siguió intentando alcanzar las otras. Alex le dio algunas y las otras las guardó. «Es curioso que sólo hayan caído sobre la rejilla del radiador».


  Mirando atentamente, era posible ver otros animales-mancha, siempre pegados al tronco de los árboles, aunque de vez en cuando alguno estaba en el suelo, comiendo bolitas moradas.


  Se olvidó de todo esto cuando llegaron a la colonia abandonada. Todo en ella hablaba de una salida precipitada: cajas con equipo aún por desembalar por todas partes, algunas construcciones sin finalizar, y la verja electrificada abierta y con la puerta entornada. Por ella entraron los robots y su pasajero.


  La colonia ocupaba un claro amplio, pero no completamente desprovisto de árboles, para ocultarse mejor. Todo estaba pintado del color de los árboles, y el efecto de desolación era aún peor que con el bosque desnudo.


  Los dos robots de combate se adelantaron y, hasta que comprobaron que no había peligro en ninguna parte del claro, no dejaron avanzar a Alex.


  —No veo nada extraño.


  —Aquí basse, intente entrar en alguna cabaña, quizá encuentre algo.


  —De acuerdo, corto y cierro.


  «Entrar en una cabaña… ¡Ja! Con todo esto encima es como intentar descender sobre un asteroide con dos estabilizadores estropeados».


  Mal que bien, consiguió ponerse en pie y entrar en la construcción más grande. Por el tamaño y distribución de las mesas dedujo que era el comedor y/o lugar de reunión. Como en el bosque apenas había animales, el desorden reinante había que atribuirlo a una salida rápida y desorganizada. Sin embargo, ni dentro del edificio ni fuera de él se apreciaban señales de lucha: ninguna quemadura de láser, ningún impacto de proyectil, ni rastro de cráteres —ni radiactividad— producida por antimateria. Sólo silencio, edificios vacíos y los sempiternos árboles de ramas retorcidas.


  Alex renqueó de un edificio a otro, viendo en todos el mismo desorden de la prisa. Tan sólo encontró algo excepcional en alguna de las viviendas: aunque dispersados por el viento, había en ellas gran cantidad de pelos cortos anaranjados. Examinándolos de cerca se veía que habían sido cortados, puesto que no tenían raíz ni restos de piel.


  En varios árboles interiores a la empalizada había también animales-mancha. Se acercó a uno de ellos y lo miró abstraído.


  «No puedo creer que estos animalitos tan simpáticos hayan podido echar a los kattos de aquí, ni acierto a imaginar nada en la galaxia capaz de inducirlos a la huida sin lucha. Lo único que veo es desorden y pelos cortados. Buen rompecabezas».


  Mientras pensaba esto, el animal —tranquilizado por su inmovilidad— descendió por el tronco y avanzó por una de las raíces. Allí se quedó quieto de nuevo. Ya se iba a ir Alex cuando empezaron a caer pequeñas bolas sedosas sobre el animal, éste segregó un líquido acuoso que las hizo resbalar hasta el suelo y, quitándoles las cubiertas de pelos, devoró las bolitas oscuras que había en el interior. Mientras hacía esto dejaron de caer. Una vez que terminó con ellas, volvió a subir por el tronco hasta su posición anterior.


  «¡Pulsares modulados! Esto sí que es bueno, ¿por qué empiezan a caer esas bolitas y después dejan de hacerlo? ¿qué son?»


  Fijándose, pudo ver cómo otros animales repetían la operación, y esta vez comprobó que las bolitas parecían provenir de las ramas de los árboles. Los animales bajaban al suelo y, al poco rato, caían sobre ellos. De repente, dejaban de caer, los animales se comían las bolitas, sin dejar que ninguna les quedara encima y volvían al tronco. Incluso pudo ver uno de ellos pasando de un árbol a otro sin que le acompañara la lluvia de bolitas.


  Acercándose a los robots, Alex llamó a la nave:


  —¿Podéis hacer que se vea en esta pantalla una ampliación de las ramas de los árboles?


  —Vamoss a intentarlo. ¿Has visto algo?


  —Los animales-mancha parecen provocar la caída de algo desde los árboles, pero no tengo ni idea de cómo lo hacen. Creo que se alimentan de ellas.


  —Ahí lo tienes.


  Apareció la imagen pedida: en algunas ramas había una hilera de bolitas sedosas.


  —Esas cosas son las que comen los animales.


  —¿Qué sson?


  —No lo sé, parecen semillas. Voy a recoger algunas más para analizarlas.


  Sin embargo no pudo encontrar ninguna en el suelo. Y agitando los árboles más bajos no consiguió hacer caer ninguna. Tan sólo sobre las rejillas de ventilación de los robots había alguna, que ya se había desprendido de su cubierta peluda, que parece que sólo servía para amortiguar la caída. El animal-mancha que estaba en la jaula había conseguido hacerse con unas pocas y las estaba comiendo con glotonería.


  —Vuelvo al módulo, aquí no hay nada más que ver.


  —De acuerdo.


  En el camino de vuelta vio más animales-mancha, así como bolitas cayendo sobre los radiadores de los robots, pero no sobre el resto de los aparatos. De repente, se golpeó el casco con la mano. «¡Cuásares! ¡Ya lo tengo!»


  —Creo que ya sé por qué caen las bolitas.


  —¿Por qué?


  —Cuando hay algo caliente que provoca convección en el aire, los árboles lo detectan de algún modo y dejan caer las semillas.


  —¿Esstáss sseguro?


  —Voy a probarlo.


  Manejando los controles del traje hizo subir su temperatura exterior hasta la normal de un ser humano. En un momento empezaron a caer hacia él copos morados. Al volver a la temperatura ambiente, dejaron de caer.


  —Comprobado. Creo que estos bichitos pueden provocar la caída cambiando la temperatura exterior de sus cuerpos.


  El animal, feliz devorando todas las bolitas a su alcance, pareció darle la razón con una mirada.


  De vuelta ya en el módulo, y tras haber dejado el animal-mancha y las bolitas al otro lado de la compuerta estanca —no sin hacer jurar a los kattos que no iban a desmontar al animalito viscera a viscera—, Alex se arrellanó —dentro de lo posible— en su asiento y reflexionó sobre lo sucedido.


  «Bueno, bueno… tenemos un bichito que hace caer bolitas de los árboles y se las come. Las bolitas caen de los árboles sobre todo lo que está caliente. Se me ocurren dos preguntas: ¿qué son esas bolitas?, ¿por qué razón caen? Y una tercera, que puede estar relacionada o no con las anteriores: ¿por qué no hay más animales en los bosques morados? Como bocado los animales-mancha son pequeños, pero poco trabajosos de capturar. ¡Ah! Aquí están los resultados: los animales pueden variar la temperatura en torno a la ambiente, tienen sangre caliente y su piel es gruesa y difícil de agujerear —¡pobre animal!, a saber lo que le habrán hecho—. No tiene pliegues ni articulaciones de ninguna clase, se desplaza reptando y utilizando unas ventosas que tiene en sus bordes. Su dentadura sólo parece capaz de habérselas con semillas poco duras. No segregan más líquido que ese que vi, que es lubricante y los vuelve extremadamente resbaladizos. Eso es todo. No son rivales de la talla de los kattos, me maravilla que puedan sobrevivir unos bichos tan inofensivos en un planeta con predadores tan evolucionados como los de éste. ¿Y de las bolitas? Son semillas, pero desprovistas por completo de las reservas habituales para el desarrollo. Tan sólo el germen de la planta y algo más que no han podido analizar porque llegó tan estropeado que se deshizo con sólo tocarlo. No parecen contener ninguna sustancia venenosa. ¿Se acabó?… Sí, no hay nada más. Pues estamos igual que al principio».


  —Basse a módulo, ¿hass vissto loss ressultadoss?


  —Sí, creo que no nos aclaran mucho.


  —No. Convendría tener máss ejemplaress de ssemillass para intentar analizar la parte que sse esstropeó en lass otrass.


  —De acuerdo, saldré otra vez. ¿Algo más?


  —No.


  —Salgo ahora. Por cierto, pienso hacerlo a pie y sin la escafandra.


  —No me parece prudente.


  —Hasta el momento no hemos tenido ningún problema, y no me apetece nada andar tropezando con las raíces cargando con un peso mucho mayor que el mío habitual.


  —Haga lo que quiera.


  Y cortó la comunicación.


  «Si se enfada es problema suyo», pensó. Después bajó a la bodega, donde se hizo poner las vacunas necesarias, recogió al animal-mancha, y salió al aire libre.


  Tras hacer un par de profundas inspiraciones, echó a andar a buen ritmo hacia el bosque morado, un poco mareado por la abundancia de aire no enlatado y por los aromas que percibía.


  «¡Qué distinto puede ser todo cuando puedes olerlo! Estas matas tan anodinas tienen un olor fuerte, como salvaje y desafiante. En cambio, los árboles morados, tan feos, poseen un aroma suave y agradable, casi a vainilla, como este animalito…»


  El animal-mancha estaba feliz encaramado en su hombro, a la temperatura del hombre y de un color rosa pálido, típico de la piel de los pilotos.


  Tras unos minutos de andar, Alex llegó al bosque y entró en él. Enseguida vinieron a su encuentro unas cuantas bolitas. Él se las sacudió, sin preocuparse de si le quedaba alguna encima o no.


  «Yo creo que no me hace falta adentrarme más, dejo aquí al animal éste y recojo las semillas».


  Se agachó y recogió algunas de las bolitas, que habían caído al suelo, mientras hacía extraños gestos con los hombros y se frotaba el cuerpo. Después empezó a retorcerse y a dar saltos. En uno de ellos se desprendió el animal-mancha, que se alejó, indiferente a las piruetas del hombre, éste, tras revolcarse por el suelo, volvió corriendo al módulo, arrancándose la ropa por el camino.


  Entró en la bodega como un rayo y, terminado de desnudarse, dio órdenes para un despegue inmediato.


  —Basse a módulo, ¿qué sucede?


  «Ya te lo contaré otro rato, ahora estoy demasiado incómodo para dar explicaciones».


  —JC, prepara una ignición en diez minutos.


  —De acuerdo.


  —Basse a módulo, ¿qué pasa ahí abajo?


  Fue a su cabina y tomó una ducha, frotándose la piel concienzudamente, después hizo que el botiquín de a bordo le afeitara todo el cuerpo y le aplicara una pomada calmante.


  —Te ordeno que contesstess inmediatamente.


  Terminó justo a tiempo. Desnudo en el asiento, escuchó el rugido de los motores y sintió todo su peso contra el respaldo, pero la ausencia del ardor de momentos antes le hacía sentirse bien.


  —¿Por qué hass despegado? ¡Maldito humano!… ¡Grrgumpf grrecass!


  «Ahora no, chico, ahora no… necesito tiempo para explicarte lo que ha pasado… y lo que pasó hace veinte años».


  Al ceder la primera aceleración de la salida, pudo relajarse un poco en el asiento.


  «Muy ingenioso, ¿para qué gastar alimento en una semilla cuando puede alimentarse por sí misma? ¿para qué viajar en el vientre de un animal cuando puedes hacerlo encima de él?»


  Mientras el módulo se situaba en una órbita de encuentro con la nave, Alex volvió a su camarote y tomó otra ducha, cubriéndose otra vez de pomada, meditando sobre su próximo encuentro con los kattos.


  «Con dos o tres sesiones más me habré librado de todas… pero sigo sin saber cómo explicarles a esos mininos que sus heroicos antecesores fueron expulsados del planeta por pulgas vegetales…»


  El hombre dormido


  Segundo Premio de la V Edición (1993)


  CÉSAR MALLORQUÍ DEL CORRAL


  
    Al soñar, el durmiente lleva consigo el material de este mundo global, él mismo lo destroza, él mismo lo construye, y sueña según su propia brillantez, según su propia luz. Entonces esta persona se convierte en un autoiluminado. Allí no hay carros, ni puentes, ni caminos, sino que proyecta a partir de sí mismo carros, puentes, caminos. Allí no hay aljibes, ni estanques de lotos, ni corrientes. Pero él proyecta a partir de si mismo aljibes, estanques de lotos, corrientes. Porque es un creador, un dios.


    Milarepa.


    En esto el rey, que estaba ya de vuelta, subió a donde se hallaba su hija, y al verla en aquel estado se acordó de la predicción de las hadas; conociendo entonces que el accidente era inevitable, puesto que las hadas lo habían predicho, hizo trasladar a la princesa a las más hermosas habitaciones del palacio, y que la acostasen en una cama bordada de plata y oro. ¡Qué hermosa estaba en aquella actitud!, parecía un ángel dormido. Su desvanecimiento no había robado los vivos colores de sus mejillas, las cuales estaban encarnadas como una rosa, y sus labios semejaban cintas de húmedo coral. Sus ojos se hallaban cerrados; pero su respiración regular y tranquila no permitía suponer que estuviese muerta. El rey ordenó que se la dejara dormir, sin turbar su reposo, hasta que llegase la hora en que debía despertarse.


    Perrault. La Bella Durmiente del Bosque.


    La división común del mundo entre sujeto y objeto, mundo interno y mundo externo, cuerpo y alas, ha dejado de ser adecuada.


    Werner Heisemberg.

  


  
    Cuando el Viajero se detuvo para beber el agua iridiscente del manantial, no se fijó en el árbol. Pero luego el árbol habló, de modo que el Viajero se vio obligado a seguir las normas más elementales de cortesía y charlar un rato con él.


    —Es raro encontrar gente de paso —dijo el árbol (en realidad, un castaño de indias)—. ¿A dónde te diriges?


    —No lo sé —repuso el Viajero—. Estoy buscando a alguien.


    ¡Oh…! —el árbol arrancó de sus ramas susurros de almidón. Luego añadió—: así que buscando a alguien, ¿eh? ¡Vaya…!


    El Viajero se humedeció la cara y bebió un par de sorbos. El agua sabía a vino de cereras perfumado con canela.


    —¿No estás muy aislado aquí? —preguntó el Viajero, contemplando la soledad del altiplano. Eres el único árbol que hay en muchos kilómetros a la redonda.


    —«La soledad es a veces la mejor compañía, de modo que un corto retiro acelera un dulce retorno». Milton, El Paraíso Perdido, —el árbol carraspeó—. Además me acompañan mis sueños.


    —Ah, sueñas… ¿Con qué?


    Sueño que soy un viajante de comercio y que me desplazo constantemente de un pueblo a otro con un muestrario de bisutería.


    El Viajero asintió y pensó que, seguramente, aquel castaño de indias era en realidad un viajante de comercio. Pero se guardó muy mucho de decírselo, porque no deseaba ofenderle.


    —Antes has comentado que buscabas a alguien —prosiguió el árbol—. ¿Sería incorrecto preguntar a quién?


    —En absoluto. Busco al Hombre Dormido.


    —¡Oh, oh, oh…! —el árbol lanzó guiños de musgo y corcho—. ¡Una gran búsqueda es esa! He oído decir que el Hombre Dormido se encuentra bajo una gran cúpula de cristal en un palacio de Agartha.


    —¿Agartha?


    —Agartha, sí. La ciudad que guarda el trono dorado con las imágenes de dos millones de dioses, la sede de la Universidad del Conocimiento. Si miras hacia el oeste puedes ver el resplandor de Agartha en el horizonte.


    —Sí —dijo el Viajero contemplando el poniente—. Conocía esa ciudad por otros nombres —suspiró—. El problema es que nunca consigo acercarme. Por mucho que camine, la ciudad siempre se encuentra a la misma distancia de mí.


    —«Hay que viajar por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquél al que va, sino escapándose de aquél de donde parte». Miguel de Unamuno. Lo importante es el viaje, no la meta.


    El Viajero asintió apreciativamente. Cogió su mochila y se la puso a la espalda.


    —Ahora debo irme. Ha sido un placer conocerte.


    —Permíteme una última pregunta —dijo el árbol— ¿por qué buscas al Hombre Dormido?


    —Quiero saber quién es; conocer su nombre.


    —Ya, su nombre… Bien, pues te deseo mucha suerte.


    —Gracias —el Viajero comentó a alejarse, pero al cabo de unos metros se detuvo—. ¿Te gusta ser un árbol? —preguntó.


    —No está mal… —contestó el castaño—. Ya sabes, llega un momento en la vida en que hay que echar raíces.

  


  


  Se llamaba Cezar Pallady. Estaba dentro de un pequeño recinto cerrado e insonorizado, un habitáculo cúbico de cuatro metros de lado donde, según me dijeron, podrían controlarse tanto la temperatura como la presión atmosférica. A aquella cámara le llamaban el Gabinete de Morfeo.


  Pallady tendría mi edad, unos cuarenta años. Era delgado, moreno, con el mentón poblado por una espesa barba y el pelo muy corto. Se encontraba sentado en el suelo, sobre una pequeña alfombra, desnudo, absolutamente inmóvil, con los ojos cerrados y las manos descansando sobre las piernas entrecruzadas. Tenía la cabeza literalmente cubierta de electrodos y cables, como una versión tecnológica de esas estatullas que representan a Buda con el cráneo cubierto de caracoles. También tenía electrodos en el pecho, la espalda y las muñecas. Si podíamos verle era gracias a la batería de monitores de televisión en circuito cerrado que le mostraban desde todos los ángulos y encuadres posibles.


  Según me dijo Irene Stasinopoulos, supervisora ejecutiva de Stütze Arzt Zwischenstaatlich, la compañía alemana que había contratado mis servicios y me había llevado hasta Creta, Pallady era un yogui. Y, para mayor exotismo, un yogui rumano.


  Nos encontrábamos en el Laboratorio del Sueño, una especie de nave industrial, blanca y luminosa, no muy grande pero de techos extremadamente altos. Había mucho especio disponible, pero tanto el equipo como el personal parecía arracimados alrededor del Gabinete de Morfeo. Allí ocho técnicos se afanaban en controlar los instrumentos electrónicos y realizar anotaciones. En realidad, yo no tenía la más remota idea de lo que estaban haciendo, de modo que me aproximé discretamente y me distraje intentando adivinar el significado de las lecturas que ofrecían los distintos indicadores.


  Al parecer, una de las baterías de aparatos controlaba el estado físico de Pallady: temperatura corporal, presión sanguínea, electrocardiograma, tono muscular… en fin, todo lo usual. Lo que ya no era tan normal es lo que indicaban las lecturas: la presión arterial era muy baja, el ritmo respiratorio extremadamente lento y la temperatura basal próxima a la hipotermia. Pero lo más alarmante era el pulso: ocho latidos por minuto (y el ritmo decrecía). Aparentemente, aquel hombre se estaba muriendo.


  —Increíble, ¿verdad? —Irene se había acercado a mí y me hablaba en voz baja—. Pallady puede controlar las funciones, en teorías autónomas, de su sistema nervioso vegetativo. Ahora está entrando en estado cataléptico: ralentiza todo su metabolismo y altera sus estados de percepción. Ven, te voy a enseñar algo.


  Irene me llevó junto a un electroencefalógrafo. Varias pantallas representaban las curvas de actividad eléctrica del cerebro, al tiempo que un conjunto de agujas reproducían gráficamente esas mismas curvas en largas bandas de papel cuadriculado.


  —¿Sigues familiarizado con esto? —me preguntó Irene.


  Asentí. Allí estaban las curvas correspondientes al estado de vigilia, a los cuatro estados No REM y al estado REM. Ondas Beta, Alfa, Theta, Delta… Observé los registros y reconocí los abruptos trazos de los Complejos K y las Ondas en Huso. Todo parecía normal, eran las lecturas típicas de un hombre dormido en fase de sueño profundo. No obstante, había algo absolutamente imposible en aquellas lecturas: existía actividad simultánea en el espectro de las ondas Beta y en el de las ondas Delta. Parpadeé y me volvía hacia Irene con una muda pregunta en los ojos.


  —Sí —sonrió la mujer—: Pallady está despierto y dormido a la vez. Y no —se encogió de hombros—, no sé cómo lo hace.


  Había oído hablar de este tipo de cosas, pero nunca tuve la oportunidad de presenciarlas. De modo que permanecía en silencio, observando la actividad de los técnicos.


  —Comienza el movimiento ocular rápido —dijo un joven de pelo largo y encrespado; sus raídos vaqueros asomaban bajo la bata de trabajo—: Cezar entra en fase REM con curvas de sierra en los tres punto cinco hertzios y bajando. Gran actividad onírica. ¡Ey, chicos, eso es lo que yo llamo soñar! ¡Ah-ah…! Incremento de crestas en el registro Beta. Todos atentos; efecto Rätsel de un momento a otro.


  Se produjo un revuelo salpicado de murmullos. Los técnicos comenzaron a dirigir furtivas miradas a un solitario monitor que mostraba una verde y fosforescente línea continua, plana y muerta. Ignoraba lo que pretendía registrar aquel aparato, pero fuera lo que fuese, ahora no indicaba actividad alguna.


  —Bien, informad de cualquier alteración del poligrama —dijo un hombre grueso, de pelo cano y escaso, que parecía rondar los sesenta años. Irene me susurró que se trataba de Constantin Tsatsos, el gran patriarca del Centro de Investigación del Sueño. Tsatsos prosiguió—: vigilad la temperatura del Gabinete, está bajando demasiado. Kathy, ¿cómo andan sus constantes?


  —El corazón late cuatro veces por minuto —respondió una joven que, de quitarse las espantosas gafas de concha que llevaba, hubiera sido realmente bonita—. Respiración constante: una inspiración y una expiración alternativas cada sesenta segundos. Temperatura estable. Comienza a aumentar la presión sanguínea, y, eh… —la joven se sonrojó y bajó el tono de voz—. El sujeto está experimentando una erección…


  Sin duda, era una chica tímida; trabajando en un laboratorio del sueño debería haberse acostumbrado ya a los penes erectos y las vaginas húmedas. Según recordaba, todos experimentamos una especie de excitación automática en los órganos sexuales cuando entramos en fase de sueño profundo y comienzan las ensoñaciones. Nadie sabe por qué ocurre, pero ocurre (aunque, al parecer, nada tenga que ver con la libido).


  —Desaparecen las ondas lentas sincronizadas —intervino de nuevo el joven de pelo encrespado—. Aumenta la actividad Delta irregular, y… bueno, el diagrama Beta se ha vuelto loco. Parece que nuestro amigo está celebrando una fiesta en su cabeza… Ojo, comienzo a obtener registros de actividad por debajo de los cero punto cinco hertzios…


  Todo el mundo se detuvo expectante, todas las miradas convergieron en la pantalla reticulada del misterioso monitor. Sin saber por qué, yo también me puse a contemplar aquella fosforescente línea verde, horizontal o inmóvil.


  Los segundos transcurrieron lentos en medio de un silencio tenso. Suspiré y comencé a pasear la mirada por el laboratorio. En una pared alguien había fijado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano: «Los sueños han sido creados para que uno no se aburra mientras duerme».


  Sonreí y volví a mirar el monitor.


  Y entonces, justo en ese momento, la perezosa línea verde se alzó, describiendo una cresta amplia y elevada, para luego caer en un valle profundo. Repitió tres veces el mismo movimiento y acto seguido recuperó su anterior horizontalidad estática.


  El silencio que reinaba en el laboratorio se volvió estupor, asombro. Los ojos se dilataron y las bocas se abrieron maravilladas. Era como si, en vez de unos breves «bips» en una pantalla, aquella gente hubiese contemplado una aparición celestial.


  —Duración del efecto Rätsel: dos segundos y ochenta y siete centésimas —dijo alguien—. Tenemos un nuevo récord.


  Entonces todos comenzaron a aplaudir y a gritar. Pelo Encrespado besó en los labios a Chica Tímida, y las mejillas de ésta adquirieron un tinte rabiosamente escarlata. Tsatsos, el gran patriarca, sonrió satisfecho, pero adoptó rápidamente una expresión severa, más en concordancia con su dignidad doctoral.


  —Vamos, vamos, un poco de seriedad: estamos trabajando —dijo, como un profesor indulgente reclamando la atención de sus alumnos (o una gallina recogiendo a sus polluelos)—. Tenemos que despertar al señor Pallady. Escucha, Kurt —prosiguió, dirigiéndose a Pelo Encrespado—: necesitamos los resultados del poligrama esta tarde. Y pon a tu gente a trabajar en un estudio comparativo de los nuevos registros…


  Miré a Irene con las cejas enarcadas. Me sentía como cuando se llega al teatro con la función comenzada. Ella debió advertir mi desconcierto, porque me dirigió un guiño cómplice. Luego le hizo una seña al profesor Tsatsos. Este asintió con la cabeza y, tras impartir una nueva retahila de instrucciones, se acercó a nosotros.


  —Constantin —dijo Irene haciendo de maestro de ceremonias—, te presento al doctor Juan Varnigal. Como sabes, es un prestigioso patólogo español, y buen amigo mío además.


  Nos estrechamos las manos. Su apretón era firme y franco, concebido para transmitir seguridad y confianza.


  —Es un placer, doctor Varnigal —dijo Tsatsos—. Conozco algunos de sus trabajos sobre patologías exóticas. Son excelentes —asentí, agradeciendo sus palabras, aunque sabía que cuando hablaba de «mis trabajos», se estaba refiriendo en realidad al estudio que realicé en Bucaramanga, hace ya tanto tiempo, sobre el caso de la niña María Candelaria. El profesor Tsatsos continuó—: le imagino enterado de la actividad que desarrollamos en el Centro de Investigación del Sueño, así como de las características de nuestra actual línea de experimentación…


  —No, Constantin —le interrumpió Irene—. Juan no sabe nada de todo eso. Acabamos de llegar del aeropuerto de Heraklion y todavía no hemos tenido tiempo de hablar. Además, es preferible que se lo cuentes tú.


  —Oh… —el profesor Tsatsos me miró con cierta severidad, como si yo fuera uno de sus estudiantes menos aplicados—. En tal caso será mejor que nos pongamos cómodos —se volvió hacia la Chica Tímida—: Kathy, díle a Kurt que en cuanto pueda vaya a mi despacho.


  El profesor nos indicó que le siguiéramos. Un momento antes de abandonar el Laboratorio del Sueño me volví hacia la batería de monitores que continuaban componiendo una especie de retrato cubista de Cezar Pallady. Uno de ellos mostraba un primer plano de los ojos cerrados del yogui. Observé que los globos oculares se movían por debajo de los párpados.


  Luego miré la pantalla del monitor que antes había suscitado tanta expectación. La línea verde fosforescente, no sé por qué, me pareció la pupila sesgada de un gran lagarto.


  Al principio no acepté el trabajo que me ofrecía Irene Stasinopoulos. No quería viajar a Creta, no quería practicar mi profesión, no quería ver a nadie. En realidad, lo único que deseaba era quedarme en casa, con las luces apagadas, bebiendo todo el alcohol que me fuera posible trasegar. Sabía que si lograba beber lo suficiente, conseguiría no sentir nada, quedarme vacío, entumecido e insensible. Y eso era lo más cerca del reposo y la tranquilidad que yo podía estar.


  Había renunciado a mí trabajo en el Hospital. Eso fue seis meses después de la muerte de Samuel, nuestro hijo. Poco después, Carmen me dijo que no podía seguir conmigo y que se iba, porque nuestra vida era un infierno. No me extrañó: hacía mucho que no funcionábamos como pareja, antes incluso de que la enfermedad de Samuel saliera a la luz. De hecho, creo que fue durante la agonía de nuestro hijo cuando más unidos estuvimos. Pero al morir el niño, también murió lo único en común que teníamos. No me extrañó que Carmen me dejara; al contrario, casi me produjo un cierto alivio, como cuando un mal presagio se cumple al fin.


  Por eso, cuando me llamó Irene por teléfono para pedirme que colaborara con la Stütze Arzt en un trabajo experimental que estaban llevando a cabo en Creta, me negué. Andaba muy ocupado intentando borrar de mi mente el dolor y la desesperación que me producían la muerte de Samuel (y de paso, sí, destruyéndome a mi mismo).


  Pero Irene era mi amiga. Nos habíamos conocido en Bolivia, antes de que ella cambiara el ejercicio de la medicina por un despacho en una multinacional. Durante un tiempo mantuvimos un torpe coqueteo que nunca llegó a cruzar la frontera que separa los deseos de la realidad. Y creo que esa fue la base que cimentó nuestra amistad; nos queríamos y nos respetábamos, cosa que rara vez ocurre simultáneamente en las relaciones entre hombres y mujeres. Por eso Irene viajó a Madrid, fue a mi casa y, con la ayuda de una ducha fría, me sacó del estupor en que me encontraba. Luego tiró todo el whisky a la basura y, durante una semana, se quedó conmigo, acudiendo a mi lado cuando me despertaba llorando por las noches, escuchando la tristeza infinita de mi pérdida. Fue una buena terapeuta; me recetó un tratamiento de sueño, alimentación sana, cariño y compañía. No diré que me curó, pero al menos me condujo de regreso al mundo real.


  —Tengo que irme —me dijo Irene el séptimo día de su estancia en Madrid—. Pedí unos días de vacaciones, pero ya he de volver a Munich. Escucha, Juan, ahora te lo voy a pedir. Te lo voy a ordenar: vas a trabajar para mi compañía. Será cosa de un mes. Necesitamos de tu asesoría, y tú necesitas salir de esta casa —intenté protestar, pero ella me acalló con un gesto. Luego puso en mis manos un billete de avión y un cheque—. La semana que viene nos veremos en Creta. Mira, la Stütze Arzt se dedica a la fabricación de material clínico. Pero la Stütze Arzt es una empresa filial de la compañía farmacéutica Krenz. A su vez, la Krenz subvenciona un instituto de investigación del sueño en Grecia; ya sabes, llevan años buscando un somnífero definitivo. Pues bien, la Stütze Arzt ha desarrollado algo revolucionario relacionado con el sueño. Y la Krenz lo está poniendo a prueba en Creta.


  —Pero Irene —protesté—, soy patólogo clínico. No estoy al día de los avances…


  —Tonterías. Te dedicaste durante años a las enfermedades del sueño. Tu trabajo sobre María Candelaria aún se pone como ejemplo en las facultades de medicina —cruzó los brazos y, en pleno arranque racial, añadió—: vendrás conmigo a Creta, o te llevaré yo de la oreja.


  De modo que fui a Creta.


  Aún no sabía nada del Hombre Dormido.


  


  El profesor Tsatsos llevaba un rato hablando sobre las actividades de la institución que dirigía. Según dijo, el Centro de Investigación del Sueño se había fundado hacía seis años gracias a las aportaciones de diversas empresas privadas. Sus objetivos eran múltiples: estudio de la fisiología del sueño, investigación de los procesos hipnogénicos, experimentación con fármacos, patología de las enfermedades del sueño… En fin, lo usual.


  En realidad estaba empezando a aburrirme, de modo que me dediqué a pasear disimuladamente la mirada por el austero despacho del profesor Tsatsos. Sólo había libros, cintas de vídeo, archivos… El único adorno que parecía permitirse era una solitaria reproducción del cuadro El Anciano de los Días, de William Blake. Lo cual evidenciaba un contrasentido: el profesor era el paradigma del científico, y Blake un místico arrebatado. Comenzaba a preguntarse sobre la clase de persona que sería Tsatsos, cuando la puerta se abrió dando paso al joven de pelo encrespado que había visto en el laboratorio. El profesor me lo presentó como Kurt Stoph, brillante ingeniero electrónico alemán, y Director Técnico del Centro.


  Kurt resultó ser un personaje divertido e hipersociable. Cuando Tsatsos le cedió la palabra, el alemán la usó primero para contarnos un par de chistes malos y una surrealista historia sobre los sueños de su novia. Luego entró en materia:


  —Pero estamos aquí para hablar sobre el proyecto Engrama, ¿no es cierto? ¿Sabe algo de bioelectrónica, doctor Varnigal? —negué con la cabeza. Kurt asintió resignado—. En fin, procuraré contárselo de forma sencilla. Présteme atención porque le voy a hablar de la lámpara de Aladino, de magia y de prodigios —carraspeó—. Como usted sabe, las neuronas del cerebro intercambian señales eléctricas. Estas señales provocan cambios de tensión que pueden ser detectados mediante electroencefalografía. Claro que ese es un procedimiento muy burdo, ya que prácticamente sólo permite detectar si hay o no actividad en el cerebro y en que frecuencia de onda se produce —Kurt se encogió de hombros—. No obstante, actualmente disponemos de sensores mucho más evolucionados y de procesos informáticos potentes y precisos —hizo una mueca—. La actividad bioeléctrica del cerebro crea un complejo campo electromagnético a su alrededor. Una especie de red estructurada, un esquema vibratorio que reproduce los procesos bioquímicos del encéfalo. En teoría, es posible obtener información muy precisa del estudio de ese campo magnético, al que llamamos Engrama Cerebral. En ese sentido se orientaban varios proyectos del Departamento de Investigación de la Stütze Arzt. Estaban realmente encoñados con el tema. Y le ruego que perdone mi vocabulario, señora Stasinopoulos.


  —¡Bueno!


  Entonces entró en escena un inteligente y perspicaz ingeniero, Kurt Stoph, o sea yo, con una brillante idea: ¿y si además de obtener información del Engrama Cerebral, consiguiéramos modificarlo? ¿Qué pasaría si pudiéramos actuar selectivamente sobre los campos electromagnéticos del cerebro? Oh, buena pregunta, dijo el Departamento de Investigación de la Stütze Arzt. Adelante, estudien el asunto —Kurt sacudió la cabeza—. No le aburriré con los detalles, doctor. Estuvimos un par de años trabajando y construimos algo pomposamente llamado Excitador de Engrama Bioeléctrico. ¿Cuál es la función de ese artefacto? Bien, básicamente obtener un modelo depurado, limpio de «ruido» e interferencias, del engrama encefálico, para luego devolvérselo al cerebro en forma de campo magnético inducido —Kurt se detuvo al contemplar el parpadeo confuso de mis ojos. Manoteó el aire y prosiguió—. Pero si no puede estar más claro: es como si realizáramos un holograma del cerebro y luego lo superpusiéramos al original. Lo que hacemos es retroalimentar el campo electromagnético del encéfalo, darle un feed-back de si mismo, vibrar y entrar en resonancia con él. Excitar el Engrama Cerebral, en definitiva.


  —¿Y qué esperan conseguir con eso? —pregunté, un tanto perplejo.


  —¿Qué esperábamos conseguir? —Kurt levantó el dedo índice—. Primero, mejorar los sistemas memoristicos. Segundo —levantó otro dedo—, estimular los procesos de aprendizaje. Tercero… —en vez de alzar un nuevo dedo, el ingeniero vaciló y luego sacudió la cabeza.


  Pretendíamos aumentar la inteligencia, nada más y nada menos. Pero eso da igual, porque en realidad no obtuvimos nada de lo que buscábamos. Cuando actuábamos sobre una mente consciente, lo único que conseguíamos era adormecerla. Es irónico, lejos de volverse más listas, las personas que usaban el Excitador de Engrama se amodorraban y, al poco, comenzaban a roncar —frunció el ceño—. Eso puede deberse al desfase existente entre las señales del sistema sensorial y el engrama inducido, pero todavía no lo sabemos a ciencia cierta. El caso es que el proyecto fue un fracaso, un desastre.


  —Afortunadamente —intervino Irene—, la Stütze Arzt no lo vio así. En seguida quedó claro el potencial de una máquina capaz de inducir el sueño. Imagínate, Juan, el somnífero perfecto: sueño placentero sin agresiones químicas, sin resaca posterior, sin adicción, sin sobredosis, sin ansiedad…


  —Entonces trasladaron el proyecto Engrama al Centro de Investigación del Sueño —continuó Kurt—. Y yo me vi forzado a cambiar mi amado y gélido Munich por las doradas playas del Mar de Creta —suspiró burlón—. Pero valió la pena tan arrojado espíritu de renuncia. Aquí hemos averiguado que el Excitador de Engrama provoca un sueño de primera calidad, con episodios oníricos muy vividos, así como un notable incremento, tanto en cantidad como en duración, de los ciclos REM de sueño profundo. Y esos tonificantes efectos los produce tanto en gente sana como en enfermos de insomnio crónico. Lo que, dejando a un lado la modestia, es un hallazgo soberbio.


  Kurt extendió los brazos y enarcó las cejas, dando a entender que ya había terminado su exposición. Me disponía a hacer un vago comentario cuando Irene me interrumpió:


  —Los resultados del proyecto Engrama han sido muy estimulantes. Salvo por un detalle, que desgraciadamente ha acabado por convertirse en un problema.


  —No debemos llamarlo problema —intervino el profesor Tsatsos, por primera vez después de un largo silencio—, sino oportunidad. La cuestión, doctor Varnigal, es que la máquina de Kurt hace algo que no debería hacer. Verá, cuando usamos el Excitador de Engrama con una persona, ésta comienza a recorrer rápidamente todas las fases del sueño normal. En pocos minutos entra en estado No REM 1, con el habitual sopor y el comienzo de las alucinaciones hipnagógicas. Luego pasa aceleradamente por los tres siguientes estados No REM, para desembocar en un sueño profundo REM con hiperactividad onírica. Hasta aquí todo normal, salvo por la velocidad con que se produce el proceso. Lo sorprendente es que, a los diez o quince minutos de sueño profundo, aparece una nueva onda en el cerebro. Una onda que nunca ha existido y que evidencia actividad en cierta región del encéfalo, que al menos bioeléctricamente, jamás ha sido activa.


  —Esa onda —subrayó Kurt—, tiene una frecuencia inferior a los cero punto cinco hertzios. La llamamos onda R. La «R» viene de Rätsel. En el caso de que no sepa usted alemán, le informaré de que rätsel significa «enigma».


  —La onda R —continuó Tsatsos—, es la evidencia de que el Excitador de Engrama despierta un área del cerebro usualmente inactiva. La llamamos zona Rätsel. Si el Excitador se desconecta, la zona se vuelve inactiva y la ondaR desaparece inmediatamente. Cuando despertamos al durmiente, no recuerda nada de lo que sucedía en su cabeza, salvo vagos movimientos de luces y formas, y una intensa sensación de deslumbramiento.


  —El efecto Rätsel —intervino Irene—, nos tiene bloqueados. No podemos sacar a la luz nuestro descubrimiento si antes no sabemos qué demonios está pasando.


  La agitación de mi amiga era palpable. ¿Por qué? En fin, el artefacto del que me hablaban podía ser de gran importancia para la Stütze Arzt, pero es normal que en un proceso de investigación surjan problemas que lo empantanen todo. Comencé a sospechar que me ocultaban algo.


  —Esa zona rätsel del cerebro —dije—, ¿dónde se encuentra?


  —En la base del encéfalo, cerca de la pituitaria —respondió el profesor Tsatsos—; junto a la glándula pineal. Todavía no hemos localizado el área exacta, pero desde luego no es ninguna de las que hasta ahora relacionábamos con los procesos del sueño.


  Un denso silencio cristalizó la atmósfera del despacho. Me encogí de hombros y mostré las palmas de las manos, como diciendo: «¿Y bien…?». Ignoraba a dónde querían llegar.


  —Estaremos atascados hasta averiguar la naturaleza del efecto Rätsel —los ojos de Irene se oscurecieron—. Tenemos que comprenderlo.


  —Pero el problema estriba en que no podemos trabajar con la zona Rätsel si al mismo tiempo la estamos induciendo con el Excitador de Engrama —dijo Kurt—. Aparecen resonancias y parásitos, y las lecturas no son fiables. En fin, un asco.


  —De modo que nos pusimos a buscar sujetos cuyos cerebros, en estado normal, produjesen la ondaR —el profesor Tsatsos encendió un cigarrillo parsimoniosamente—. Hemos encontrado dos. A uno de ellos ya ha tenido usted la oportunidad de verle en acción: Cezar Pallady. El señor Pallady, mediante técnicas de yoga, puede «despertar» la zona Rätsel de su cerebro y provocar la aparición de la ondaR.


  Eso explicaba la extraña escena que había presenciado en el Laboratorio del Sueño. Evidentemente, la línea verde del monitor que tanta expectación despertaba, registraba la aparición del efecto Rätsel.


  —Por desgracia, Cezar sólo logra mantener la ondaR durante unos tres segundos —señaló Kurt—. Muy poco para trabajar con ella. Aunque hay que reconocer que nuestro amigo hace progresos —el alemán había cogido una bolsita de cuero y sacó de ella un poco de lo que parecía hierbabuena seca. La puso sobre un papel de fumar y comenzó a liar un cigarrillo.


  —Confiamos en que el señor Pallady conseguirá aumentar sus períodos de actividadR —prosiguió Tsatsos—. Entonces usaremos el Excitador de Engrama para estimular el efecto Rätsel en su cerebro.


  —¿Y qué esperan que suceda? —pregunté.


  —Cuando llevemos a cabo la experiencia le contestaré, doctor.


  Un nuevo silencio. Sacudí la cabeza y me volví hacia Irene.


  —Todo esto es muy interesante. Pero yo no sé nada de bioelectrónica, ni de engramas cerebrales, ni de ondas misteriosas. Soy un patólogo, Irene. Ni siquiera estoy seguro de entender lo que me estáis contando. ¿Qué pinto yo aquí?


  —Ya llegamos a eso —mi amiga sonrió como una madre comprensiva—. Constantin ha dicho que hemos encontrado a dos sujetos con ondasR en su actividad cerebral ordinaria. Uno es Pallady. Ahora quiero que conozcas al otro.


  Se puso en pie; los demás la imitamos. Kurt ya había encendido su cigarrillo y el aire comenzó a saturarse de un humo dulcemente aromático. El profesor Tsatsos parpadeó, visiblemente turbado, y en tono de disculpa se apresuró a decir:


  —Kurt se ha ofrecido voluntario para un estudio sobre los efectos del cannabis en la conducta onírica. Y se ve obligado a consumir con cierta frecuencia, eh… marihuana.


  Kurt asintió seriamente y me guiñó un ojo.


  —Hay que ver —dio una profunda calada—, los sacrificios que pueden llegar a hacerse en nombre de la ciencia.


  Irene me cogió del brazo.


  —Vamos, Juan. Quiero presentarte a Rip, el Hombre Dormido.


  Junto al laboratorio se alzaba una pequeña clínica dedicada al insomnio, la narcolepsia, el apneas y las demás enfermedades del sueño. Allí me condujeron Irene y Tsatsos —Kurt se había despedido de nosotros con una plácida sonrisa en los labios—, y allí me reencontré con una parte de mi pasado.


  Era un hombre de complexión delgada, frágil, tenía la cabeza rasurada y la piel muy pálida. Debía rondar los treinta años, aunque era difícil adivinar su edad. No había nada en sus rasgos que denunciase su procedencia. Podía ser de cualquier parte. Podía ser cualquier persona.


  Estaba tumbado sobre una cama, con el cuerpo menudo cubierto por una bata blanca. Su pecho subía y bajaba cadenciosamente. Tenía los ojos cerrados. Un puñado de electrodos se adherían a su cráneo desnudo, uniéndolo mediante un manojo de cables al electroencefalógrafo que ronroneaba junto a él. Me acerqué y comprobé los trazos de las agujas: aquellos eran los gráficos típicos de un hombre que sueña.


  —No sabemos cuanto tiempo lleva así —dijo Irene en voz baja, como si temiera despertarle—. Le encontraron hace nueve años en la isla de Skyros, en el Egeo, tirado en un olivar situado a las afueras de la capital. Estaba dormido, y desde entonces ha sido imposible despertarle.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —No llevaba documentación, nadie le conocía en la isla, sus huellas no están registradas… Quién sabe, quizá sea un viajero perdido —Irene se encogió de hombros—. El caso es que le mandaron al Hospital General de Atenas, donde le han cuidado durante todo este tiempo. No hace mucho que nos enteramos de su existencia. Afortunadamente hemos logrado que le trasladaran aquí —sonrió—. En el Centro le llamamos Rip; por Rip Van Winkle, ya sabes, el personaje de Washington Irving. Pero las enfermeras se refieren a él como el Hombre Dormido. Creo que le tienen un poco de miedo —me entregó una carpeta—. Este es su historial.


  Ojeé la aventura clínica de aquel hombre. No había justificación para su estado. Todo indicaba que era un individuo completamente sano: ninguna lesión, ninguna enfermedad, ninguna malformación. Sencillamente estaba dormido y era imposible despertarle. Igual que le ocurrió a María Candelaria.


  Como adivinando mis pensamientos, el profesor Tsatsos comentó:


  —Inexplicable, ¿verdad? Un caso idéntico al de aquella niña colombiana que usted atendió. Pero —señaló uno de los gráficos del encefalograma—, ¿tenía ella esta onda en su cerebro? ¿Había actividadR en su mente?


  —Apenas disponíamos del equipo adecuado en Bucaramanga. Y la madre de la niña nunca nos permitió trasladarla a Bogotá para hacerle un reconocimiento más completo. Así que —me encogí de hombros—, si ella llevaba o no esa misteriosa onda en la cabeza, es algo que estaba fuera de nuestro alcance comprobar —suspiré—. No pude hacer nada por aquella niña, profesor. Intenté un tratamiento con lo que tenía a mano: estimulantes del sistema nervioso central, efedrina y anfetaminas. Pero la verdad es que nunca supe lo que le ocurría, y mucho menos cuál era el camino de su curación.


  —No se trata de que cures a Rip —dijo Irene, poniendo su mano en mi brazo—. Bastará con que hagas todo lo posible por averiguar lo que le pasa. Y también… —dudó un instante—. En realidad será suficiente con que nos digas si Rip está en condiciones de experimentar los efectos del Excitador de Engrama.


  —Queremos estimular el campo bioeléctrico de su zona Rätsel —una intensa energía chispeaba tras las pupilas de Tsatsos.


  —¿Y por qué no le dejan en paz? —Tragué saliva—. De todas formas, ¿qué esperan conseguir?


  —Quién sabe —Tsatsos sonrió por primera vez—. Quizá obtengamos una nueva onda. O quizá Rip se despierte.


  Irene me entregó una gruesa carpeta de plástico.


  —En este dossier encontrarás todo lo que necesitas saber. Vete al hotel y échale un vistazo. Mañana hablaremos.


  Pensé en decir algo. Pero me limité a suspirar y asentir.


  Antes de abandonar el hospital dirigí una última mirada al Hombre Dormido.


  Su expresión era plácida y serena.


  


  
    El Viajero llevaba mucho tiempo caminando, aunque «tiempo» era una palabra con poco significado en aquel lugar. Al principio, su deambular fue errático, y el Viajero se limitó a explorar nuevos territorios. Así descubrió los pantanos de la desesperación, y las selvas del deseo, y los oscuros valles del odio, y las praderas soleadas del recuerdo. Pero, luego, el Viajero convirtió el vagabundeo en peregrinaje e hizo de la búsqueda del Hombre Dormido su obsesión.


    Por eso, cada vez que se cruzaba con alguien por el camino, cosa muy infrecuente en aquellos parajes solitarios, no dejaba de preguntar por el Hombre Dormido, obteniendo siempre la misma respuesta: búscale en la ciudad de nieve y cristal.


    La ciudad tenía mil nombres. Se llamaba Agartha, MO, Babel, Kôr, Helipolis, Leuké, 0z, Hiperbórea, Inquanok, Amaurota, Shangrila, Sivapuram, Nova Solima, Opar…


    La ciudad, según decían, era un lugar encantado, con enormes edificios de hielo y vidrio, estanques de rocío, jardines de plantas exóticas y templos de caoba y marfil.


    Pero la ciudad estaba construida sobre el horizonte, y el horizonte es una línea inalcanzable. Esa era la razón de que nadie hubiera conseguido nunca alcanzar la ciudad.


    Sin embargo, el Viajero pensaba que si el Hombre Dormido había logrado llegar hasta allí, ¿por qué no él?


    Y por eso, el Viajero fijaba su vista en el resplandor que se distinguía a occidente y, día tras día, caminaba obstinado.


    Pero el horizonte siempre le precedía.

  


  


  El Laboratorio del Sueño se hallaba en las afueras de Hania, una pequeña población situada al oeste de Creta. Yo me hospedaba en el Monastiri, un extraño hotel edificado sobre las ruinas de un monasterio ortodoxo. El verano no había hecho más que comenzar, de modo que la isla todavía no había sido violada por las hordas de turistas que cada año acudían a sus costas. Desde la ventana de mi habitación podría contemplar el antiguo puerto, los edificios turcos y venecianos, la vieja mezquita ahora convertida, como un símbolo de los nuevos tiempos, en oficina de turismo…


  Pasé las últimas horas de la tarde leyendo el dossier del proyecto Engrama. Al final del mismo había un anexo con las fichas de todo el personal del Centro. Comencé a hojearlas rápidamente, pero me detuve al ver en una de ellas la fotografía de Cezar Pallady.


  Pallady, según decía aquel breve curriculum, había nacido en Bucarest hacía cuarenta y dos años. En mil novecientos cincuenta y nueve su familia, huyendo de la dictadura de Ceaucescu, se trasladó a París. En el sesenta y seis, Pallady ingresó en un seminario de la Compañía de Jesús. Durante la década de los setenta se ordenó sacerdote y fue destinado a la misión jesuíta de Gujrat, en el norte de la India, cerca de la frontera con el Nepal. En mil novecientos ochenta y uno abandonó la orden y el sacerdocio para dedicarse al estudio de la espiritualidad oriental. Había publicado un buen montón de libros sobre historia de las religiones, tema en el que estaba considerado un experto, y era profesor de antropología en la universidad de Delhi. Estaba casado (con una hindú) y tenía tres hijos. Una pequeña nota final revelaba que Pallady había cursado estudios de Antropología y Filosofía en la Sorbona… ¡Y de Física Nuclear en la Politécnica de París! No cabía duda de que aquel yogui rumano era un curioso personaje.


  Me acosté pronto; pero, aunque estaba agotado por el viaje, tardé en dormirme. En la oscuridad de mi habitación, con los ojos abiertos y la cabeza llena de recuerdos indeseados, escuchaba el ronroneo tentador del minibar, como un canto de sirena que dijese: «ven a mí, porque yo te confortaré con el preciado don de la inconsciencia». Pero, ¡ay!, le había prometido a Irene que me mantendría alejado del alcohol, de modo que apreté los dientes y cerré los ojos, intentando no pensar en nada, buscando borrar de mi mente la imagen del cadáver de mi hijo Samuel.


  Me quedé dormido sin darme cuenta, y al poco tuve un sueño muy extraño: estaba en una biblioteca inmensa, atestada de libros antiguos, sentado en un sillón de terciopelo frente a una gran puerta de madera negra labrada. Junto a ella se encontraba el Hombre Dormido. Pero ya no dormía; por el contrario, estaba de pie, mirándome intensamente. Yo quería levantarme, pero no podía moverme. El Hombre Dormido alzó una mano y, señalando hacia la puerta, comenzó a negar con la cabeza.


  Ignoro la razón, pero en mi sueño aquella silenciosa negativa bastó para aterrorizarme.


  


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, volvía al Centro. Hablé con Irene y le dije que aceptaba el trabajo: en la medida de mi capacidad, intentaría dictaminar sobre el estado físico de Rip. Irene sonrió con cierta ironía; desde el principio sabía que en cuanto yo viera al Hombre Dormido aceptaría.


  De modo que fui al hospital, me puse una bata y comencé a estudiar los análisis y pruebas que se le habían realizado a Rip. Se trataba de un buen montón de informes, y aquello me llevó casi dos días. Luego hice una lista con todo lo que necesitaba: equipo especial, nuevos análisis, tomografías, scanners… Irene me informó de que el material técnico vendría de Alemania y que la analítica se realizaría en un laboratorio de Atenas. Eso retrasaría todo una semana, por lo menos. Fruncí el ceño y le pregunté a mi amiga cuál había sido la razón de instalar el Centro en un lugar con tan poca infraestructura como Creta.


  —Aquí los secretos son fáciles de guardar, Juan —se respondió Irene, un tanto enigmáticamente—. Aquí nadie meterá las narices en nuestros asuntos.


  Durante los siguientes días no hice prácticamente nada. Sin el equipo adecuado tenía que limitarme a observar la monitorización del Hombre Dormido. Cuando me hartaba de contemplar el vaivén de las agujas y la monotonía de los gráficos, me iba a dar un paseo por el Laboratorio del Sueño. Allí observaba los experimentos que se llevaban a cabo (entre ellos, una nueva experiencia con Cezar Pallady).


  En cierta ocasión, Kurt me enseñó orgulloso su máquina. El Excitador de Engrama Bioeléctrico parecía un sillón de dentista al que le hubieran adosado un inmenso secador de pelo. La verdad es que su aspecto era un tanto ridículo, como el de esos cómicos artefactos que aparecen en las viejas películas de ciencia ficción.


  Fueron días tranquilos. Lo malo es que la inactividad me llevó a estar a solas conmigo mismo y eso hizo que los fantasmas retomaran sigilosos. Una noche me despertaron mis propios gritos, y me encontré sentado en la cama, cubierto de sudor, temblando en la oscuridad y llorando sin consuelo, como un niño con el corazón roto de dolor.


  La pesadilla siempre era la misma: me veía en la UVI del hospital, con una bata verde y la cara cubierta por una mascarilla quirúrgica, contemplando el rostro demacrado de Samuel. Me acercaba a él, para sentir, quizá por última vez, la tibieza de su piel, el regalo de su aliento. Y entonces veía horrorizado cómo los rasgos de mi hijo se crispaban, cómo sus ojos me dirigían una mirada blanca, sin pupilas, y cómo su pequeño cuerpo se deslizaba exánime hacia la muerte. Y entonces contemplaba al médico coger alarmado el desfibrilador y aplicarlo al pecho exiguo del niño. Y notaba que una enfermera me agarraba por los brazos e intentaba hacerme salir. Y veía cómo el cuerpo de mi hijo, sacudido por las descargas eléctricas que pretendían volver a hacer andar su corazón, se agitaba igual que un títere en manos de un borracho.


  Y entonces me despertaba destrozado, porque aquello no era una pesadilla, sino el minucioso recuerdo de lo que en realidad ocurrió. En realidad, la auténtica pesadilla comenzaba al abrir los ojos y comprender que aquel mal sueño era cierto, que ya nunca más volvería a ver a mi hijo.


  Esa noche me bebí, uno a uno, todos los botellines de alcohol que había en el minibar. Pero ni siquiera así logré conciliar el sueño.


  Al día siguiente llegué tarde a la clínica. Daba igual, porque el nuevo equipo seguía sin aparecer. De modo que le hice un rápido reconocimiento al Hombre Dormido, comprobé que seguía tan saludable como siempre, y fui a deambular un rato por las instalaciones. A media tarde, cansado de perder el tiempo, abandoné el Centro y me dirigí a la ciudad. Estuve unas horas paseando por las viejas callejas del barrio veneciano.


  Cuando se puso el sol volví a mi habitación, pero la soledad absoluta de aquellas cuatro paredes me empujó a salir de nuevo. Bajé al bar del hotel y tomé asiento en la terraza. Acababan de servirme el primer whisky de la noche cuando alguien, con voz grave y pausada, se dirigió a mí:


  —¿Doctor Varnigal? No nos han presentado, pero ambos estamos colaborando en el mismo trabajo.


  Era Cezar Pallady. Nos estrechamos las manos y le invité a sentarse a mi lado. Según me dijo, se alojaba también en el hotel Monasteri, y hacía días que deseaba hablar conmigo. Nos interrumpió el camarero: Pallady pidió agua mineral. Por un instante contemplé mi vaso de whisky y me sentí como un depravado.


  —Doctor Varnigal —Pallady se inclinó hacia delante—: se trata de ese hombre al que llaman Rip. Según tengo entendido, hace años usted conoció un caso similar…


  Asentí. ¿Cuántas veces había contado esa historia?


  —Fue en Colombia. Yo estaba trabajando en el pueblo de Bucaramanga con un grupo de la OMS. Un día vino a vernos una mujer: su hija dormía constantemente y no había forma de despertarla —suspiré—. María Candelaria Suárez: tenía quince años y era una muchacha preciosa —levanté el vaso en un amago de brindis—. Pero ella —añadí—, a diferencia del Hombre Dormido, se despertaba durante unos minutos, cada tres o cuatro días.


  —Y no era narcolepsia.


  —No —me encogía de hombros—. Jamás descubrimos la causa de su mal. Un día su madre se la llevó y nunca más supe de ella.


  Pallady bajo la mirada y permaneció unos instantes pensativo.


  —He leído el estudio que usted escribió sobre ese caso, doctor —sus ojos azules me escrutaron de nuevo—. Y he tenido la impresión de que no lo cuenta todo. Como si algo en aquella niña le hubiera sorprendido, pero no se atreviese a hablar de ello.


  Apuré el whisky de un trago y miré fijamente al rumano. De pronto presentí que quizá Cezar Pallady fuese la única persona del mundo capaz de comprender lo que vi en aquella niña.


  —No podía entender su sonrisa —dije con voz neutra—. Cuando María Candelaria despertaba, durante unos pocos minutos, hablaba con ella. Lo cierto es que no estaba del todo despierta: se encontraba en un estadio intermedio, una especie de duermevela. Pero cuando hablábamos yo notaba que… —tragué saliva—, que aquella niña era feliz. ¿Entiende? Había una extraña sonrisa en sus labios, como si supiese algo que los demás ignoráramos y ese conocimiento la llenara de alegría —suspiré—. A veces creo que María Candelaria no quería despertarse. Que prefería dormir siempre, porque así era dichosa.


  Pallady sonrió y asintió complacido, como si aquella fuera la respuesta que estaba esperando. Le hice señas a un camarero para que me trajera otra copa.


  —He sabido que su hijo murió hace poco —dijo de reprente Pallady—. Es una gran desgracia. ¿Cómo ocurrió?


  Encajé la mandíbula. El rumano tenía una rara habilidad para formular las preguntas más crudas con la inocencia de un niño.


  —Mi hijo padecía leucemia —murmuré—. Murió hace nueve meses, cuando le faltaban unos días para cumplir ocho años —bebí un trago de whisky—. Pero, si no le importa, preferiría no hablar de eso.


  —He sido indiscreto —se disculpó Pallady—. Lo siento.


  Permanecimos callados unos minutos.


  —El otro día le vi en el Laboratorio del Sueño —dije, más que otra cosa para romper el silencio—. ¿Cómo consigue provocar ese fenómeno, la ondaR, en su cerebro?


  —Hasta que el profesor Tsatsos me lo dijo, no sabía que pasara nada raro en mi cerebro —Pallady bebió un sorbo de agua—. ¿Sabe algo de yoga? —negué con la cabeza. El rumano prosiguió—: la experiencia que realizo en el laboratorio se llama «persistencia de la conciencia». Mediante las técnicas del tantra-yoga y el ejercicio del pranayama, o control de la respiración, alcanzo el estado samadhi y recorro los tres niveles del sueño, taijasa, prajana y turiya. De este modo consigo pasar del estado vaisvanara, de vigilia, al estado de sueño sin perder la lucidez mental. Luego voy descendiendo cada vez más profundamente en el mundo onírico, hasta alcanzar el estado cataléptico. Ese puede parecer el último nivel: un lugar oscuro en lo más hondo de mi mente. El final de la línea, por así decirlo. Pero entonces me fuerzo a ir más lejos, intento descender aún más empujando las tinieblas —Pallady dudó unos segundos, buscando el modo de describir lo indescriptible—. Es como si una gran tela negra me cubriera por completo. Intento avanzar, pero la tela es elástica y sólo logro que ceda un poco. En ese momento concentro todo mi prana, toda mi energía, en un punto fijo de la oscuridad. Hago que mi ser gravite sobre ese punto. Y entonces las tinieblas se rasgan levemente, traspasadas por una luz muy intensa, cegadora. Ahí es cuando, al parecer, una zona dormida de mi cerebro entra en actividad y hace acto de presencia el efecto Rätsel —Pallady se encogió de hombros: parecía entristecido—. Desgraciadamente no puedo encarar mucho tiempo esa luz. Es demasiado intensa. A los dos o tres segundos tengo que cerrar los ojos de mi mente. Y entonces pierdo el control y todo se esfuma.


  Bebí un sorbo de whisky. Aquello me sonaba a jerga mística sin significado alguno. Palabrería, superstición, bobadas. Aunque, para ser justo, tenía que admitir que Pallady ejercía sobre su organismo y su mente un control que sobrepasaba con mucho los límites aceptados por la ciencia. Era una especie de atleta metafísico.


  —¿Por qué lo hace? —pregunté, genuinamente interesado—. Usted era sacerdote, un misionero jesuíta. Y un buen día decidió abandonarlo todo, cambiar completamente de vida. ¿Por qué?


  Los ojos de Pallady chispearon divertidos.


  —No dejé la Compañía de Jesús: ellos me expulsaron. Por aquel entonces yo era muy joven. Llegué a la India y encontré toda la pobreza y dolor del mundo. Pero también un tesoro de espiritualidad. A medida que me daba cuenta de que mi simple esfuerzo no bastaba ni tan siquiera para aliviar un poco de la miseria humana que me rodeaba, me fui volcando más en los aspectos espirituales de aquella cultura antiquísima, y sin embargo tan nueva para mí. Me reunía con maestros e iniciados, vestía como ellos, aprendía de ellos. Mis superiores se alarmaron: «Arrepiéntete, Cezar. Estás comportándote como un pagano», dijeron. Y yo contesté: «¿Por qué? ¿Acaso Dios es tan pequeño que sólo existe un sendero para llegar a él? Dejadme recorrer mi propio camino». Pero la Iglesia quiere soldados, no francotiradores. Los jerarcas religiosos se ponen muy nerviosos con los místicos. Son independientes e impredecibles. Y difíciles de controlar: al menor descuido se convierten en herejes. De modo que me echaron.


  —Así que esa es la razón. La búsqueda de Dios.


  —Quizá al principio; luego ya no. Buscar a Dios es como jugar al escondite con alguien que ni siquiera sabes si está ahí. No, no es la divinidad el objeto de mi búsqueda —Pallady reflexionó unos instantes—. Los monjes bon-po del Tibet hablan de un país llamado Shambhala, un misterioso lugar del que dimana toda la fuerza espiritual del planeta y donde residen los Grandes Iniciados. El problema es que Shambhala no resulta fácil de encontrar. Algunos dicen que se halla en el centro del desierto Takla Maklan, en China. Otros afirman que se ubica en un valle perdido de los Himalayas, o al final de la ruta santa del Bhadrinat, o en una inmensa gruta del altiplano mongol. Pero los bon-po creen que, en realidad, Shambhala no se encuentra en el espacio físico normal, sino en un territorio sutil que no puede ser percibido por los sentidos. Un lugar inaccesible, salvo… —Pallady pareció vacilar—. Salvo por el hecho de que, ocasionalmente, se abren puertas que permiten el acceso. Aunque, por lo visto, esas puertas no son fáciles de reconocer —suspiró—. En definitiva, eso es lo que busco: una puerta que conduzca a Shambhala.


  —¿Y usted cree en eso? —pregunté escéptico.


  Pallady sonrió con resignación, como si estuviese acostumbrado a que sus palabras fueran acogidas con incredulidad.


  —Muchas veces rechazamos ideas, no por los conceptos que contienen, sino a causa de los términos en que están expresadas. Los textos Tao chinos describieron, hace cientos de años, el comportamiento cuántico y relativista del universo. No obstante, usted los consideraría literatura mística. El Engrama Bioeléctrico del que habla el profesor Tsatsos, ¿en qué se diferencia del aura? O la zona Rätsel del cerebro, que coincide con la glándula pineal, a la que los antiguos llamaban «la casa del alma» —se encogió de hombros—. En contestación a su pregunta: no, no creo que Shambhala tenga una existencia objetiva y palpable. Pero sí creo que dentro de nosotros existe un Shambhala, y que es nuestro deber recorrer el camino que conduce a él.


  —Y piensa que la máquina de Kurt, el Excitador de Engrama, puede ser un medio para llegar a ese mágico país, ¿no? —El ceño repentinamente fruncido del rumano me indicó que había dado en el clavo. De modo que añadí—: pero eso es hacer trampa. Supongo que la perfección, la santidad, o lo que sea, sólo pueden conseguirse a través del esfuerzo. ¿O hay atajos para Shambhala?


  —A veces —murmuró Pallady, súbitamente abstraído—, no es posible disponer del tiempo necesario para realizar adecuadamente el peregrinaje —se puso en pie—. Ahora debo retirarme, doctor Varnigal. Ha sido muy agradable charlar con usted. Buenas noches.


  Mientras observaba como Pallady desaparecía dentro del hotel, me pregunté si no me habría mostrado descortés con él. Cezar Pallady parecía una buena persona y no pretendía incomodarle.


  Apuré mi copa y pedí un nuevo whisky. Tenía que darme prisa si quería emborracharme antes de que me cerraran el bar.


  


  Al día siguiente descubrí, para mi satisfacción, que el equipo por fin había llegado y lo estaban instalando en la clínica. Esa misma tarde comencé a explorar en profundidad el estado físico del Hombre Dormido. Tomografía cerebral, resonancia magnética, termografía… Acogí con agradecimiento la reanudación del trabajo, pensando que de ese modo lograría ahuyentar a los fantasmas. Pero no fue así. Cada noche, como un torturador escrupuloso, volvía a visitarme el mismo sueño devastador, la misma pesadilla. Cada noche veía retorcerse el cuerpo muerto de Samuel, crispado por la electricidad del desfibrilador. Cada noche me despertaba roto de dolor. Y cada noche recurría a la burda anestesia del alcohol, buscando, sino el alivio, al menos la insensibilidad.


  Tardé casi diez días en completar todas las pruebas, durante ese tiempo, Cezar Pallady me visitó frecuentemente. A veces venía acompañado por Katy Austen, la tímida neurofisióloga americana. Era tan evidente la admiración que Katy sentía por Pallady, que empecé a entrever en ellos una relación que excedía lo simplemente amistoso. No obstante, el rumano acostumbraba a venir solo. Entonces se quedaba largo rato en silencio, observando al Hombre Dormido. Ignoro lo que veía en él, pero de algún modo parecía obsesionarle. En ocasiones me hacía preguntas sobre María Candelaria, intentando arrancarme cada recuerdo, cada detalle; como si quisiera encontrarse con aquella niña colombiana a través de mi memoria.


  Durante la segunda semana de julio, Pallady tuvo que trasladarse a Heraklion para someterse a un reconocimiento médico completo. El doctor Tsatsos había fijado ya la fecha en que se usaría el Excitador de Engrama para amplificar el efecto Rätsel en el cerebro de Pallady, y quería asegurarse de que éste se encontraba en perfectas condiciones.


  Al cabo de uno días, cuando volví a verle, encontré a Pallady particularmente silencioso. Parecía precoupado, pero cuando le pregunté, se limitó a sonreír y a decirme que se encontraba perfectamente.


  Quizá aquella fue la única mentira que aquel hombre dijera en toda su vida. Poco después supe la verdad.


  Una mañana, al llegar al hospital, encontré una nota de Irene pidiéndome que, en cuanto me fuera posible, acudiera al despacho de Tsatsos. Eso hice, y allí les encontré esperándome, serios y circunspectos, como si alguna catástrofe se hubiese abatido sobre el Centro.


  —¿Qué ocurre? —pregunté alarmado.


  —Ha surgido un serio inconveniente —dijo Irene—: no podemos usar el Excitador de Engrama con Cezar Pallady.


  —¿Por qué?


  —Anoche llegaron los resultados de su examen médico —repuso el profesor Tsatsos—. El señor Pallady padece la Enfermedad de Hodgkin en un grado muy desarrollado. Sólo le quedan unos meses de vida.


  Me estremecí. La Enfermedad de Hodgkin, o linfosarcoma, es una de las formas más graves de cáncer. No hay curación; es mortal.


  —¿Pallady lo sabía?


  —Sí. Al parecer, durante unos meses siguió un tratamiento de isótopos en París, aunque luego lo dejó —Irene chasqueó la lengua—. Pero no nos dijo nada. Ignorábamos que estuviese enfermo.


  —El caso —dijo Tsatsos—, es que no podemos arriesgarnos a trabajar con Pallady. No en su estado. Y buscar ahora otro yogui capaz de autoprovocar actividadR en su cerebro… bueno, eso retrasaría inaceptablemente el proyecto. Por tanto, sólo nos queda recurrir al Hombre Dormido.


  —Juan —intervino Irene—, necesitamos saber si Rip está en condiciones de experimentar los efectos del Excitador de Engrama.


  Me agité, confuso, sobre la silla. La noticia de la enfermedad de Pallady me había afectado. Quizá demasiado para tratarse de alguien casi desconocido para mí.


  —Todavía no he concluido las pruebas —sacudí la cabeza—. Sigo ignorando lo que le sucede al Hombre Dormido. Y tampoco sé lo que pasaría si se expusiese a los campos magnéticos generados por esa máquina…


  —El Excitador de Engrama usa potenciales muy bajos —me interrumpió Tsatsos—. Rip recibirá mucha menos radiación que si estuviera frente a un televisor.


  Era cierto. Pero la máquina de Kurt no trabajaba directamente sobre el cuerpo, sino sobre los campos bioeléctricos generados por el sistema nervioso, y eso lo situaba todo en un lugar un tanto espectral. En el peor de los casos, ¿el Excitador era inofensivo? Quién sabe…


  —Juan —dijo Irene—: ¿cuál es el estado físico de Rip?


  —Se encuentra bien —me vi obligado a reconocer—. Incluso demasiado bien. Pese a llevar diez años en la cama, es una de las personas más sanas que he visto.


  Irene asintió en silencio. Meditó unos segundos.


  —Hoy es martes —dijo—. Si para el fin de semana no has encontrado en Rip nada que impida llevar a cabo la experiencia, el próximo lunes usaremos con él el Excitador de Engrama. ¿De acuerdo?


  Irene me miró con una expresión entre severa y preocupada, que en realidad quería decir: «Esto es serio, Juan. Confío en ti».


  De modo que vacilé un instante y luego asentí. ¿Qué más podía hacer?


  Aquella noche, en la terraza del hotel, mientras desgranaba la primera cuenta de mi particular rosario alcohólico, vino a verme Cezar Pallady. No supe que decirle: me quedé mirándole confuso, consiguiendo apenas balbucear un torpe saludo. Pero el rumano pasó por alto mi turbación. El apretón de su mano vino acompañado de una cálida sonrisa.


  —Sólo quiero despedirme, doctor Varnigal. Mañana por la tarde volaré a Atenas, y de allí a Delhi. Pronto estaré con mi familia —Pallady parecía feliz y satisfecho—. También quería darle una cosa, doctor —sacó algo de su bolsillo y me lo mostró: era una vieja moneda de su país—. Verá, cuando escapamos de Rumania tenía nueve años. Mientras huíamos hacia la frontera yo estaba muy nervioso. Para tranquilizarme, mi padre me dio esta moneda de diez leus y me dijo que podría comprarme lo que quisiera. Recuerdo que durante todo el viaje me aferraba a la moneda y no paraba de pensar en lo que podría adquirir con ella —sonrió—. Pero nunca la usé. No compré nada, porque si lo hubiera hecho me habría quedado sin la moneda, y al perder ésta también hubiera perdido la ilusión. De modo que se convirtió en una especie de talismán para mí —sus rasgos adquirieron una repentina seriedad—. Tengo la impresión, doctor, de que es usted un hombre muy atormentado. Quizá necesite de esta moneda más que yo —depositó el disco metálico sobre el mármol de la mesa—. Espero que le proporcione al menos la misma tranquilidad que a mí me brindó hace tantos años —respiró profundamente—. No le entretengo más, doctor —nos despedimos con un apretón de manos. Antes de irse, Pallady añadió—: recuerde la magia de la moneda, doctor Varnigal. No la malgaste.


  El rumano se alejó. Antes de entrar en el hotel elevó la mirada al cielo estrellado y contempló la luna durante unos segundos. Había alegría en sus ojos cuando, finalmente, entró en el edificio.


  Di un trago de whisky y observé la moneda que descansaba sobre la mesa. Era de plata. Estaba fechada en 1931 y mostraba el perfil hierático del rey CarlosII de Rumania. Tendí la mano para cogerla y… supongo que fue mi imaginación, pero justo en el momento en que mis dedos tocaron la moneda sentí algo así como una suave corriente eléctrica y noté una extraña relajación, un dulce dejarse ir, como cuando estamos a punto de adormecernos y el cuerpo parece mecerse en un mar calmado.


  No bebí más. Subí a la habitación y, para mi sospresa, me dormí enseguida. Quizá se debiera a que en mi mano cerrada, muy prieta, mantenía sujeta la moneda de Pallady. ¿Superstición? Es posible; pero aquella noche no vi morir a mi hijo Samuel. Las pesadillas habían cesado.


  Y sin embargo, soñé de nuevo con el Hombre Dormido: yo estaba de nuevo en la vieja biblioteca, esta vez junto a la puerta de madera labrada. El Hombre Dormido se encontraba a mi lado. Negaba resignado con la cabeza y me decía: «Te lo advertí, Juan. Pero tú te has empeñado en cruzar el portal». Y entonces yo llevaba la mano al pomo de bronce (que estaba muy caliente), y comenzaba a abrir la puerta, y por la rendija se filtraba un resplandor sobrenatural…


  No recuerdo como terminaba el sueño, pero si sé que lo que se ocultaba detrás de aquella puerta, fuera lo que fuese, me produjo una gran inquietud.


  


  
    Cierto día, el Viajero llegó a un lugar llamado Lascivia. Se trataba de un inmenso jardín renacentista, con templetes griegos (dedicados a Príapo y Afrodita, a Eras y Narciso), y ocultos pabellones que permitían saciar con discreción el ansia de amor.


    Aunque, a decir verdad, quienes moraban en Lascivia no eran nada discretos: los hombres estaban dotados de inmensos falos siempre en erección; las mujeres, por su parte, tenían grandes pechos y amplias caderas. Y todos, hombres y mujeres, vivían desnudos, entregados tenazmente a las prácticas sexuales más variadas.


    De hecho, mientras cruzaba Lascivia, el Viajero fue acosado por una multitud excitada que pretendía hacerle partícipe de sus juegos eróticos. Asi que se vio forzado a un constante rechazo de las proposiciones más delirantes que imaginarse puedan. Y sin embargo, mientras el Viajero rehusaba caricias y abrazos, no dejaba de preguntar. «¿Alguien sabe cómo puedo encontrar al Hombre Dormido?». Pero en respuesta sólo obtenía palabras procaces e invitaciones libidinosas.


    Finalmente, cuando estaba a punto de abandonar Lascivia, alguien se cruzó en su camino. Era una hermosa mujer de pechos inconcebibles.


    —¿Eres tú el viajero que busca al Hombre Dormido?


    —Sí.


    —Pues alguien te busca a tí.


    —¿Alguien me busca…? ¿Quién?


    —Una muchacha, ignoro su nombre —la mujer comenzó a frotarse los pezones—. Yo antes vivía en Virtud, pero era un latazo. Así que decidí trasladarme a Lascivia. Por el camino pasé por un lugar llamado el Desierto de la Luna. Allí encontré a una chica que me preguntó por ti. Eso es todo. ¿Quieres que follemos?


    —No, gracias —rehusó el Viajero—. Otro día.


    Mientras dejaba atrás Lascivia, el Viajero se preguntaba quién podría ser la muchacha que le andaba buscando. Al llegar a la primera bifurcación del sendero, se detuvo. Como siempre, la ciudad resplandecía lejana hacia el oeste. Pero el Viajero sabía que el camino que se iniciaba a su izquierda, hacia el sur, conducía al Desierto de la Luna. Dudó unos instantes. Luego suspiró.


    «En fin» pensó, «la ciudad ha existido siempre y continuará existiendo mientras exista el horizonte. Puedo dar un rodeo, no hay prisa».


    Y, con paso decidido, tomó el camino del sur, hacia el Desierto de la Luna.

  


  


  Al día siguiente encontré al Centro de Investigaciones del Sueño sumido en la confusión y el abatimiento. Una de las enfermeras me contó que Cezar Pallady había sufrido un accidente y le habían trasladado con urgencia al hospital de Heraklion. Corrí en busca de Irene. La hallé en su despacho; tenía el rostro contraído por la preocupación y el enfado.


  —Cezar Pallady —dijo con voz tensa—. Ese loco entró anoche en el laboratorio y usó consigo mismo el Excitador de Engrama.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Sufrió un colapso. Le encontraron esta mañana inconsciente en el laboratorio. Constatin lo ha llevado al hospital.


  —Dios… —murmuré—. Notaba el loco tamborileo de mi corazón en el pecho. —¿No decíais que Excitador era inofensivo…?


  —¡Por favor, Juan! —estalló Irene—. ¡No me vengas ahora con más problemas! —Respiró hondo—. Perdóname… En cualquier caso, recuerda que ese hombre estaba enfermo. El Excitador de Engrana no tiene por que haber sido la causa de… —sacudió la cabeza—. Escucha: Pallady entró a hurtadillas en el Centro, forzó un par de puertas, se puso nervioso, su corazón se aceleró y sufrió un colapso. Eso es todo.


  Cerré los ojos y me froté las sienes. ¿Pallady poniéndose nervioso? ¿Pallady el yogui descontrolando su corazón? Irene no podía estar hablando en serio. Sentí que un gran cansancio se apoderaba de mí.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunté con un murmullo.


  —Lo ignoro. Constantin me llamará en cuanto sepa algo —Irene se incorporó y logró componer una sonrisa—. Anda, Juan, sé bueno y vuelve al trabajo. Te mantendré informado, ¿de acuerdo?


  Asentí y volví a la clínica. Pasé todo el día ocupado con el análisis informático de las últimas pruebas realizadas al Hombre Dormido. Me sentía anímicamente agotado, exhausto. A última hora Irene me comunicó que Pallady estaba fuera de peligro, aunque todavía permanecía inconsciente. No era posible visitarle. Pero Kathy Austen había insistido en quedarse en el hospital. Ella nos tendría al tanto de cualquier eventualidad.


  Los días siguientes transcurrieron de forma vaga, como diapositivas proyectadas contra una pared, sin dejar más rastro de su paso que una huella imprecisa en la memoria. A decir verdad, estaba deseando acabar con aquel asunto de una vez por todas. Quería volver a Madrid y olvidarme de todo. Aunque lo cierto es que tampoco esperaba nada del futuro. Me sentía vacío. Cansado.


  El viernes por la tarde se presentaron en la clínica Irene y el profesor Tsatsos.


  —¿Y bien, doctor Varnigal? —dijo Tsatsos, dedicándome su más severa expresión—. ¿Concluyeron las pruebas? ¿Tiene algún dictamen que ofrecernos?


  —¿Un dictamen…? —qué pretenciosa palabra. No puede evitar sonreír—. No, no tengo ningún dictamen. Nuestro amigo Rip goza de una salud de hierro. ¿Por qué duerme constantemente? —Me encogí de hombros—. No tengo ni la menor idea. Probablemente esa extraña actividad en su cerebro, el efecto Rätsel, tenga que ver con su estado. Pero desconozco cuál es la relación.


  —Escucha, Juan —intervino Irene. Percibí la ansiedad agazapándose tras los ojos de mi amiga—: ¿Rip está en condiciones de someterse al Excitador de Engrama?


  —Santo cielo, Irene, ¿y yo qué sé? En realidad ignoro cómo funciona esa máquina. Y también ignoro la naturaleza de sus efectos —de nuevo me encogí de hombros—. Por lo que sé, podéis usar esa máquina en Rip tanto como en cualquier otra persona sana. No puedo deciros más.


  El profesor Tsatsos asintió gravemente.


  —En tal caso, a mediodía del lunes se procederá al traslado de Rip al Laboratorio del Sueño. A las ocho de la tarde usaremos el Excitador para amplificar el efecto Rätsel en su cerebro.


  Tsatsos se despidió con una inclinación de cabeza y abandonó la clínica. Irene se acercó y me besó en la mejilla.


  —Gracias por colaborar —dijo—. Sabía que podría confiar en ti.


  Algo en su agradecimiento dejaba en mi boca un regusto amargo. De modo que la sujeté suavemente por los brazos y pregunté:


  —¿Estás segura de saber lo que haces?


  —Completamente segura —Irene sonrió y, como una madre orgullosa, me acarició el pelo. Luego añadió—: no te preocupes, Juan. Todo está bajo control.


  


  Pasé el fin de semana en Frango Castello, un solitario pueblo situado al sur de la isla. Jugué a ser uno más de los ya numerosos turistas que acudían a Creta. Me tumbé en la playa de arena fina y dorada, comí psarósupa y musaka en el restaurante local, bebí retsina y ouzo mientras escuchaba prehistóricas canciones de Mikis Theodorakis en el viejo tocadiscos de la taberna, al pie de la fortaleza veneciana. Quería evadirme, olvidar la muerte de Samuel, el fracaso de mi matrimonio, la inutilidad de mi trabajo, el sin sentido de mi vida. No deseaba pensar en Pallady, inconsciente en un hospital, ni en el Hombre Dormido, ni en el efecto Rätsel, ni en la máquina de Kurt.


  Tenía ganas de encogerme, de hacerme un ovillo, y ocultarme debajo de una manta cálida y segura, como cuando era un niño y algo me asustaba. Sencillamente, quería estar tranquilo. Sólo eso, tranquilo…


  No lo conseguí.


  El lunes me presenté a primera hora en el Centro. Por lo visto, Tsatsos quería que el Hombre Dormido estuviera completamente monitorizado durante el experimento. Así que un pequeño ejército de técnicos y trabajadores estaban desmontando parte del equipo de la clínica para llevarlo al Laboratorio del Sueño. Pasé la mañana colaborando con ellos en lo que pude. Después de comer me dispuse a realizar un último reconocimiento al Hombre Dormido. Tomé su tensión, su temperatura y comprobé sus reflejos. Observé las curvas regulares de su electrocardiograma, la firmeza de sus constantes vitales, el ajetreo caótico de su actividad cerebral. Contemplé el misterioso trazado de la ondaR, el enigma, el leviatán que el profesor Tsatsos perseguía como un nuevo y tecnológico capitán Acab. Me aproximé al Hombre Dormido y escruté su rostro estático.


  «¿Quién eres?» pensé. «¿Por qué no deseas despertar? ¿En qué extraño lugar se ha extraviado tu mente?»


  Me sobresaltó el ruido de la puerta al abrirse. Una enfermera asomó tímidamente la cabeza y me comunicó que tenía una llamada telefónica.


  Era Kathy Austen desde el hospital. Dijo que Cezar Pallady se había recuperado del coma, que estaba consciente y quería hablar conmigo. Le contesté que en ese momento no podía dejar el trabajo, pero que por la noche iría al hospital.


  —¡No doctor! —A través del auricular percibía su respiración agitada—. ¡Tiene que hablar con él! ¡Es muy importante! ¡Por favor, por favor, venga ahora mismo…!


  Y comenzó a llorar. Respiré hondo y consulté el reloj: si me dabra prisa podía estar de vuelta a las siete y media. Así que le dije a Kathy que se tranquilizara, que en ese mismo instante salía para allá.


  Me quité la bata y le dije a la jefa de enfermeras que iba a estar fuera un par de horas y que fuesen preparando al Hombre Dormido para su traslado al Laboratorio. Pedí prestado un coche en las oficinas del Centro, y partí a toda velocidad hacia Heraklion. Tres cuartos de hora más tarde cruzaba las puertas del Hospital General.


  Kathy me estaba esperando en el pasillo, frente a la habitación que ocupaba Pallady. Tenía las mejillas pálidas, y las gafas apenas lograban ocultar sus ojos enrojecidos por el llanto.


  —Gracias por venir, doctor —su voz era débil—. Cezar sigue despierto. Pero antes de que le vea tengo que advertirle de algo…


  —Tranquila. Procuraré no excitarle.


  —No, no es eso —Kathy dudó un segundo—. Es sobre el estado físico de Cezar… Su tumor ha desaparecido. Ya no tiene cáncer.


  —¡¿Qué?! —Parpadeé—. Eso es imposible…


  —Lo sé. Pero han repetido la analítica dos veces, y no cabe la menor duda: el linfosarcoma ya no existe —su cara se iluminó—. Cezar no va a morir —respiró hondo—. Ahora hable con él, doctor. Le está aguardando.


  Pallady se hallaba tumbado sobre una cromada cama de hospital. A su derecha, un frasco de suero se vertía lentamente, gota a gota, en el riego sanguíneo del rumano. A la izquierda, un silencioso monitor recogía sus constantes vitales. Me acerqué con sigilo. Pero debí de hacer algún ruido, porque Pallady abrió los ojos y me dirigió una frágil sonrisa.


  —Buenas tardes, doctor Varnigal —su voz era débil—. Me alegro de verle; quería hablar con usted…


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien, bien… No; fatal. Pero sobreviviré; al parecer incluso más de lo que yo esperaba —cerró los ojos—. Kathy me ha dicho que Tsatsos piensa usar esta tarde el Excitador de Engrama con el Hombre Dormido. ¿Es así? —asentí. Pallady tragó saliva; luego me miró fijamente a los ojos—: tiene que impedirlo, doctor.


  —No puedo hacerlo. No sin una buena razón.


  —Hay razones… Pueden ocurrir cosas insospechadas —Pallady intentó buscar las palabras adecuadas—. Si se estimula el efecto Rätsel en el cerebro del Hombre Dormido los resultados serán… imprevisibles. Oh, por favor, amigo mío, ni yo mismo sé lo que puede ocurrir. Pero sea lo que sea, todo cambiará. Está en juego la realidad misma.


  —Vamos, vamos. Ha pasado cinco días en coma. Su imaginación le está gastando una broma. No hay nada que temer, tranquilícese.


  —Estoy tranquilo. No debería estarlo, pero lo estoy; ventajas de mi entrenamiento —me miró con tristeza e impotencia—. No es mi imaginación, doctor. Pero, ¿cómo hacérselo entender? —Permaneció casi un minuto en silencio, con los ojos cerrados. Caundo volvió a hablar su voz era neutra—: la meta de un yogui, aquello por lo que se esfuerza, es alcanzar el conocimiento; comprender, sin usar la razón, la naturaleza de las cosas. En definitiva, lo que todo yogui persigue es consumar una gran experiencia mística —suspiró—. Por desgracia, yo nunca lo he conseguido. Y cuando supe que sólo me quedaban unos meses de vida, supe también que ya nunca lo conseguiría. Por eso, en el momento en que el profesor Tsatsos me explicó la naturaleza del proyecto Engrama, acepté colaborar. Pensaba que quizá el Excitador pudiera estimular de algún modo mi espíritu, catalizar mi evolución, pero… Luego, al conocerse mis problemas de salud, fui apartado del proyecto. Me sentía como Moisés, contemplando la Tierra Prometida, pero sin poder entrar en ella. Esa es la razón que me llevó a introducirse como un ladrón en el Laboratorio del Sueño. Por eso usé conmigo mismo el Excitador de Engrama —Pallady se incorporó débilmente y cogió mi brazo—. Y estuve allí, doctor. Rasgué el velo y entré en Shambhala.


  —Tiene que descansar, Cezar —le obligué con suavidad a recostarse de nuevo sobre la almohada—. Será mejor que me vaya.


  —Por favor, doctor, escuche hasta el final —había tanta ansiedad en su voz que me vi obligado a asentir. Pallady respiró profundamente y prosiguió—: Shambhala no es una metáfora. Shambhala existe, aunque tampoco es un territorio, en el sentido en que concebimos esa palabra. No, ese lugar es algo así como un espacio onírico, una zona espectral que nos rodea, pero que no se mezcla con nuestro mundo. ¿Comprende, doctor? Y el efecto Rätsel es el camino a Shambhala. Pero entonces, ¿quién es el Hombre Dormido? Su mente sólo tiene actividad R.Porque el Hombre Dormido vive en Shambhala —Pallady tenía la boca seca; le ayudé a beber un sorbo de agua—. Pero Rip es algo más —continuó—. Creo que es una puerta a Shambhala. Y si se emplea el Excitador para intensificar en el Hombre Dormido el efecto Rätsel, la puerta se abrirá. Quizá demasiado, y entonces esa zona espectral se mezclará con nuestro mundo. Por eso es necesario impedir la experiencia de esta tarde. Porque la humanidad todavía no está preparada para Shambhala —dejó de hablar y me miró fijamente. Luego bajó los ojos y suspiró—. No me creé, doctor. De nuevo las palabras se convierten en obstáculos.


  —Sí, Cezar; le creo —mentí—. Pero ahora debe descansar.


  —Un momento. Déjeme contárselo de otra forma —meditó unos instantes—. ¿Conoce la teoría cuántica? ¿La Interpretación de Copenhague, el teorema de Bell, la hipótesis de Wigner…? —negué lentamente con la cabeza—. Entonces intentaré explicárselo: la teoría cuántica establece que, por lo menos a nivel subatómico, existe una relación causal entre el observador y los sucesos que observa. Es decir que, de alguna manera, el observador modifica la realidad. Pero algunos científicos, como Schrödinger o DeWitt, van más lejos y sugieren que la realidad misma no es algo definido, sino un estado fantasmal que sólo se vuelve concreto, en un sentido u otro, cuando es percibido por un observador. El observador hace posible la realidad, pero también puede alterarla. No obstante… —Pallady paseó la mirada por la habitación, como si quisiera atrapar las palabras en el aire—. No obstante, es posible que existan distintos niveles de percepción, estados de observación más elevados que otros. Quizá la actividad encefálicaR, el efecto Rätsel, no sea más que el despertar de la conciencia a un estado superior de observación —se humedeció los labios con la lengua—. En tal caso, el Hombre Dormido sería algo así como un observador independiente, capaz de crear en su cerebro una realidad coherente, pero diametralmente distinta a la nuestra. Sólo en su mente, pero ¿qué ocurrirá si el Excitador de Engrama amplifica el estado de observación del Hombre Dormido? ¿Aumentará eso su capacidad de modificar la realidad? En tal caso, el Hombre Dormido extendería su versión del universo, su realidad, más allá de los límites de su mente. Su mundo onírico se impondría al nuestro, y el orden físico, la naturaleza misma del espacio-tiempo, quedarían trastocados. ¿Puede entender eso, doctor? Y si lo entiende, ¿puede aceptarlo?


  Suspiré. De nuevo me sentía muy cansado.


  —Cezar —dije—, aunque le entendiera, aunque le creyera, yo no puedo ir al Laboratorio del Sueño y decirles: «Eh, abandonadlo todo. Pallady y yo hemos estado especulando un rato y creemos que hay aspectos cuánticos, mágicos y místicos que no habéis considerado» —me encogí de hombros—. Aunque usted tuviera razón, necesitaría pruebas para demostrarlo.


  Pallady recorrió con la mirada los blancos campos de algodón que eran sus sábanas. Unos segundos después, súbitamente, sus ojos se iluminaron.


  —¡Pero existe esa prueba! —exclamó—. ¡El vídeo!


  —¿Qué vídeo?


  —Cuando usé el Excitador de Engrama en el Laboratorio del Sueño, puse en funcionamiento el sistema de televisión en circuito cerrado. Toda la experiencia está grabada —cogió mi mano con insospechada energía—. Vuelva al Centro, doctor, y vea esas cintas de vídeo. Si no observa en ellas nada anormal… de acuerdo, admitiré que todo ha sido fruto de mi imaginación. Pero si contempla algo que no puede explicar… entonces, por favor doctor Varnigal, impida que lleven a cabo el experimento.


  Bueno, aquello tenía cierta lógica.


  —De acuerdo —acepté—. Haré lo que usted dice. Pero ahora descanse.


  Pallady sonrió agradecido y cerró los ojos. Yo me dirigí hacia la puerta. Estaba a punto de abrirla cuando escuché de nuevo su voz.


  —Tenía usted razón, doctor. No hay atajos para Shambhala. Yo crucé sus puertas sin merecerlo, y fui inmediatamente expulsado. Pero créame, durante el poco tiempo que pasé en ese lugar, percibí con toda claridad una presencia velada —hizo una pausa—. Estaba allí, doctor. El Hombre Dormido estaba allí…


  


  Llegué al Centro a las siete y veinte. Durante todo el camino me había estado martilleando la misma pregunta: ¿Por qué Irene no me dijo que el «accidente» de Pallady estaba grabado en vídeo?


  El Laboratorio del Sueño era un hervidero de actividad. Habían introducido el Excitador de Engrama dentro del Gabinete de Morfeo y ahora estaban acomodando al Hombre Dormido en el interior de la máquina. Kurt silbaba desafinadamente mientras comprobaba las lecturas de los indicadores. El profesor Tsatsos, rodeado de su habitual cohorte de colaboradores, se ocupaba de supervisar la monitorización, al tiempo que impartía órdenes en tono autoritario. Las pantallas de los televisores ofrecían la imagen multiplicada del Hombre Dormido.


  Busqué con la mirada por entre el bullir de los técnicos y vi a Irene en el otro extremo del Laboratorio. Ella también me vio, enarcó una ceja y se aproximó con gesto adusto.


  —Hacías falta aquí —dijo al llegar a mi altura—. Constantin quería que te ocuparas de vigilar la monitorización de Rip. ¿Dónde demonios te has metido?


  —En Heraklion. Pallady ha salido del coma y deseaba hablar conmigo.


  —¿Pallady está consciente? ¿Y habéis hablado…? —Irene se puso tensa, en estado de alerta—. ¿Qué te ha dicho?


  Entonces supe a ciencia cierta que me estaba ocultando algo.


  —Ha dicho que grabó en vídeo su experiencia con el Excitador.


  —Está confundido —fingió una sonrisa—. No había ninguna cinta de vídeo.


  Miré a Irene fijamente. Casi no la reconocía; aquella mujer manipuladora no podía ser la doctora honesta y luchadora que conocí en Sudamérica.


  —No me mientas, por favor —mi voz era hielo—. Quiero ver ese vídeo.


  Irene parpadeó y tragó saliva. Miró nerviosamente en rededor y luego se volvió hacia mí.


  —Este no es lugar para hablar. Vamos a otro sitio.


  Salimos del Laboratorio y nos dirigimos en silencio al pequeño edificio que albergaba a la zona administrativa del Centro. Entramos en el despacho de Irene. Yo permanecí de pie, ella se apoyó en el borde del escritorio.


  —No sabes de que va todo esto, Juan —de nuevo Irene intentaba mostrarse maternal—. No comprendes la importancia de este proyecto.


  —¿Ah, sí? Pues explícamelo. Pero antes, veamos ese vídeo.


  —¡Basta ya! —Ahora me brindaba su lado autoritario—. Ese vídeo es material confidencial perteneciente a la Stütze Arzt. De modo que olvídate de él.


  Respiré profundamente un par de veces y conté mentalmente hasta diez. Cuando hablé, conseguí que mi voz sonara calmada.


  —Escúchame bien, Irene, porque sólo te lo voy a decir una vez: si no consigo ver ese vídeo, comenzaré a hacer llamadas telefónicas. Todavía tengo amigos en la OMS, de modo que puedo montar un buen escándalo. Luego iré a los periódicos y echaré tanta mierda encima del Centro, que Auschwitz parecerá a vuestro lado un campamento de verano. Os acusaré de experimentar ilegalmente con seres humanos, de realizar prácticas médicas de riesgo y de atentar contra la deontología profesional. Eso para empezar.


  Irene boqueó, como si intentara hablar, pero la voz le hubiera abandonado. Su rígida fachada se vino abajo. Dejó caer la mirada y, de pronto, por detrás del maquillaje y de la ropa impecable, se transparentó la mujer envejecida, cansada y vulnerable.


  —Tú no puedes entenderlo, Juan —dijo con un murmullo—. El trabajo es mi vida. ¿Sabes lo que significa para mí este proyecto? La cumbre de mi carrera, la diferencia entre triunfar o no ser nada —me miró suplicante—. Te lo voy a contar, ¿de acuerdo? El Excitador de Engrama es algo más que un somnífero electrónico. ¡Esa máquina cura a la gente! ¿Entiendes? Sabíamos que el cerebro tiene la capacidad de sanar al cuerpo, pero ignorábamos cómo lo hacía. Nosotros lo hemos descubierto: se trate del efecto Rätsel en la zona pineal del cerebro. ¿Comprendes ahora la importancia de este asunto y la necesidad de mantenerlo en secreto? Descubrimos que el Excitador estimulaba la zona sanadora del encéfalo y curaba instantáneamente ciertas enfermedades: gripe, alergias, estrés… ¿Te das cuenta de la magnitud de este hallazgo?


  —Claro que me doy cuenta —asentí, cada vez más asqueado—. Tu preciosa máquina ha hecho que se esfumase el tumor de Pallady.


  —¡Dios mío…! —Sus ojos brillaron de asombro y júbilo—. ¿El Excitador puede curar el cáncer…?


  —Maravilloso, ¿verdad? Ahora dáme ese vídeo.


  —Juan, te lo ruego, fíate de mí.


  La sujeté por los brazos y acerqué mi cara a la suya.


  —Irene, entre nosotros hay una vieja amistad, ¿verdad? Confiamos el uno en el otro, nos respetamos. Por eso te lo pido como amigo, sin engaños ni amenazas: déjame ver esa grabación, por favor. Es importante.


  Irene rehuyó mis ojos. Encajó la mandíbula y durante largos segundos pareció debatirse en un intenso conflicto interior. Finalmente asintió y se dirigió a la pequeña caja fuerte que había detrás del escritorio. Marcó la combinación y abrió la puerta. Sacó una cinta VHS sin etiquetar. Mientras me la ofrecía sus labios estaban contraídos, apretados el uno contra el otro, convirtiendo su boca en una cicatriz pálida.


  En el despacho había un equipo de vídeo. Introduje la cinta en el magnetoscopio y oprimí la tecla de puesta en marcha. El monitor crepitó al encenderse. La pantalla ganó la luminosidad hasta mostrar un plano general de Cezar Pallady tumbado en el interior del Excitador de Engrama. La máquina emitía un débil zumbido. Pallady permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. De no ser por el parpadeo de los pilotos, hubiese parecido una escena congelada.


  —El incidente se produce mucho después —dijo Irene con voz átona—. Adelanta la cinta hasta la posición tres mil ciento vente.


  Hice lo que me decía. La imagen de la pantalla no pareció sufrir cambio alguno. Transcurrieron unos segundos y…


  … y, de pronto, observé como una luminiscencia fosforescente rodeaba a Pallady. Contuve el aliento. Pequeños glóbulos luminosos comenzaron a recorrer el cuerpo del rumano, bañándolo con un resplandor lechoso. El altavoz me trajo el sonido de un intenso zumbido eléctrico.


  Súbitamente, Pallady se elevó por encima de la máquina y flotó en el aire, todavía dormido, con la piel centelleante de luz y…


  … y entonces dejó de estar allí, se esfumó, desapareció igual que una gota de lluvia en el suelo seco del desierto.


  Un escalofrío me recorrió la espalda mientras contemplaba aturdido la imagen del ahora solitario Excitador. Me aproximé al televisor y conté interiormente los segundos: ciento uno, ciento dos, ciento tres… Cuando llegué al ciento doce, un relámpago cegador llevó al blanco la pantalla. Luego la imagen recuperó la nitidez y mostró el cuerpo desmadejado de Cezar Pallady, inconsciente sobre la máquina prodigiosa de la Stütze Arzt.


  —¡Dios mío…! ¿Qué es esto…? —murmuré.


  —Todavía no lo entendemos completamente —dijo Irene con voz implorante—. Pero podemos controlarlo…


  Me incorporé y la miré con ojos incrédulos.


  —¿Qué vosotros podéis controlar eso…? ¡Por favor! ¡No tenéis ni puñetera idea de las fuerzas que estáis desencadenando! Por amor de Dios, Irene: Pallady sólo podía provocar el efecto Rätsel durante unos segundos —señalé al vídeo—. ¡Y mira lo que pasó! Pero el Hombre Dormido es distinto, ¿no te das cuenta? Es el campeón mundial del efecto Rätsel, ¿y tú me dices que cuando se estimule la actividadR de su cerebro váis a poder controlar lo que ocurra? ¿Es eso lo que quieres hacerme creer?


  Irene estaba al borde del llanto.


  —Esto es… es muy importante… —musitó.


  —Sí que lo es —asentí—. Por eso hay que impedir que el experimento siga adelante.


  Consulté el reloj: eran las ocho en punto. Abandoné el despacho dando un portazo. Irene me siguió, suplicándome que no hiciera una locura, que confiara en ella, que no echara por los suelos su carrera. La ignoré. Salimos al exterior; el sol era una esfera naranja sobre el horizonte. Hacía calor. Me dirigí con paso vivo hacia el laboratorio. Ella corrió detrás de mí. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, Irene me sujeto por el brazo.


  —¡Juan, por favor, por favor, no intervengas!


  Me desprendí de su mano y entré en el Laboratorio del Sueño.


  Entonces Irene gritó, y yo contemplé aturdido su cara transida de terror, y miré el interior del laboratorio. Pero el laboratorio había dejado de existir.


  Estábamos en un bosque de árboles secos y pelados. Era de noche. Había una inmensa luna llena en el cielo, pero oscuras nubes le velaban. El lejano y pausado tañido de una campana arrullaba el silencio sobrecogedor de aquel lugar fantasmal.


  Y entonces le vi.


  Era el Hombre Dormido, levitando desnudo en el centro de un claro del bosque, los brazos en cruz y la cabeza yacente sobre el pecho, como un «descendimiento» de van der Weyden. Los monitores de televisión flotaban en el aire, formando un círculo en torno a él. Cada pantalla mostraba un primer plano de su rostro apacible.


  Busqué a Irene con la mirada, pero había desaparecido. Me pregunté dónde estaría. También me pregunté dónde podrían hallarse el profesor Tsatsos, Kurt y los demás técnicos. Pero, sobre todo, me pregunté en qué lugar alucinado me encontraba yo.


  Un resplandor me cegó. El Hombre Dormido, desprendiendo luz como un arco voltaico, ascendió veloz por el aire y se perdió de vista unos instantes después. De pronto, el firmamente se convirtió en la desmesurada pantalla reticulada de un oscilógrafo, y una línea verde serpenteó como un látigo celestial, trazando el familiar perfil de la ondaR.


  Entonces llegó el viento. Era un huracán devastador, una galerna. Un feroz tomado que me impelía con violencia, amenazando con arrastrarse. Intenté en vano encontrar asidero. Caí al suelo y me golpeé la espalda contra un árbol. Rodé sobre sí mismo.


  Noté algo frío en la mano y me aferré a ello. El viento se calmó instantáneamente.


  Seguía siendo de noche, pero ya no estaba en el bosque. Me encontraba en un páramo desierto, bajo un cielo sin luna cuajado de estrellas. Miré lo que tenía en la mano: era la moneda rumana. La giré entre los dedos y me devolvió un guiño de plata.


  —Hola, doctor —me di la vuelta y contemplé cómo un monitor de televisión flotaba frente a mí. En la pantalla podía verse el rostro apacible de Cezar Pallady. El rumano sonreía con tristeza—: por fin lo han hecho, ¿verdad? Estamos en Shambhala.


  —No parece real —dije—. Es como un sueño.


  —Sí. El reino de los sueños…


  —¿Cómo podemos salir de aquí?


  —No podemos. No hay ningún sitio donde ir. El mundo que tú conocías ya no existe. Ha sido sustituido por este.


  —Pero antes me encontraba en un bosque, y ahora estamos en un desierto… es desconcertante.


  —Tendrás que acostumbrarte. Shambhala es un calidoscopio.


  —¿Y ahora? —Respiré hondo. Debería estar aterrorizado, pero no era así; en realidad, me sentía más calmado que nunca—. ¿Qué se supone que debo hacer, Cezar?


  —Shambhala no es un lugar, son millones de lugares —la pantalla del monitor se llenó de estática. El altavoz crepitó—. Seguro que hay un sitio para ti, doctor. Pero debes encontrar el camino.


  Pallady me guiñó un ojo, y luego, con un eco perdido, su imagen de cristal se disolvió en la nada. El monitor se apagó. Me quedé solo en la aridez del páramo.


  «Bueno», pensé tras un rato de reflexión. «Más vale que me ponga en marcha».


  Y comencé a andar.


  


  
    El Desierto de la Luna era quizá el lugar más hermoso de Shambhala. Una inmensa extensión de dunas y rocas, eternamente bañadas por la luz plateada de una luna mágina.


    Ea noche era perpetua en el desierto, una noche cálida y tranquila, llena de pasz y misterio. Una noche que acogía en su seno a los espíritus cansados, a las almas alejadas del fragor de las pasiones. Una noche que brindaba el sereno retiro de la soledad.


    El Viajero pasó muchos días recorriendo aquellos parajes. Eos únicos seres que encontró a su paso fueron lagartos de lomo irisado. Cuando les preguntó por la muchacha, éstos le ignoraron e hicieron girar las esmeraldas de sus ojos con indiferencia.


    Al cabo de un tiempo, el Viajero comentó a cansarse de la esterilidad de su búsqueda. Aquél desierto, haciendo honor a su nombre, estaba vacío, no había en él ni el más mínimo rastro de vida humana. De modo que el Viajero decidió descansar un rato, reponer fuerzas y luego volver a tomar el camino del oeste, hacia la ciudad del horizonte.


    Estaba preparando unas gachas de maná regadas con hidromiel, cuando distinguió a lo lejos el tenue resplandor de una hoguera. El Viajero se incorporó y oteó atento la oscuridad. El fuego ardía al pie de un elevado risco, a unos cuatro kilómetros de distancia. El Viajero recogió sus cosas y partió raudo hacia allí.


    Una hora después, alcanqó la base de la montaña y se encontró en un lugar poblado de restos megalíticos. Menhires, dólmenes, crómlechs, piedras oscilantes sobre losas gigantescas, interminables alineamientos… sin duda era un paraje mágico, casi sagrado.


    El Viajero avanzó unos metros y, tras un inmenso altar prehistórico, descubrió el lugar donde ardía la fogata que había visto en la distancia. Frente al fuego había una tienda de campaña azul y amarilla. El Viajero avanzó un par de pasos y tropezó con algo. Bajó la mirada y vio a sus pies dos ovoides moteados de escarlata.


    —Son huevos de pegaso, doctor —dijo una voz junto a él.


    El Viajero, que en otro tiempo y en otro lugar se había llamado Juan Varnigal, se dio la vuesta sobresaltado y contempló a la mujer que le había hablado. Era una joven morena, de ojos grandes, oscuros y almendrados, con labios carnosos siempre risueños. Había crecido mucho desde la última vez que la vio.


    —María… —susurró Juan—. ¿Eres tú…?


    María Candelaria Suárez asintió feliz y corrió a abrazarse al cuello del hombre.


    —Has tardado mucho, doctor. Hacía años que te esperaba.


    Se besaron y volvieron a abrazarse, lloraron de alegría y se cogieron de las manos, como dos colegiales alborotados. Luego tomaron asiento junto al fuego.


    —Te has convertido en una leyenda, doctor —dijo María—. Un mito en el reino de los mitos. Eres el Viajero, el peregrino errante, el hombre que busca. ¿Por qué, doctor? ¿Qué persigues?


    Juan se encongió de hombros.


    —Conocer el nombre del Hombre Dormido.


    —¿Y qué importancia tiene?


    —Supongo que ninguna. Quizá sea una razón como otra cualquiera para seguir caminando.


    —Eso es triste —María frunció levemente el ceño—. ¿No te gusta el país de los sueños, doctor?


    —¡El país de los sueños…! —Juan sonrió sin alegría—. Aquí la gente sueña con lo que antes era en el mundo real. Aquí un hombre transformado en tigre puede soñar con la época en que trabajaba como administrativo en una oscura oficina —agitó la cabeza—. El reino de los sueños, Shambhala, el mundo detrás del espejo… La verdad, María, me da igual. Hasta lo imprevisible puede resultar monótono.


    —Supongo que es difícil soñar sin esperanza…


    Juan acarició con afecto la mano de María.


    —Ahora hablemos de ti. ¿Qué haces aquí tan sola?


    —Estábamos recorriendo algunos lugares poco frecuentados de Shambhala. Viajábamos en caballos alados, pegasos; un macho y una hembra. La época de incubación nos sorprendió en este desierto —con un gesto señaló hacia los dos ovoides—. Y aquí tendremos que quedarnos hasta que acabe la crianza —los ojos de María se iluminaron—. Pero no estoy sola, doctor. Venga conmigo: quiero presentarle a alguien.


    María se levantó, fue hasta la tienda de campaña y descorrió las cremalleras. Antes de entrar le hizo un gesto a Juan para que se acercara. El doctor obedeció.


    En el interior de la tienda alguien dormía dentro de un saco de acampada. María le sacudió suavemente.


    —Despierta, despierta. Tenemos visita.


    El saco se agitó y se removió. De entre los pliegues de tela satinada surgió una mano pequeña, y luego la cara adormecida de un niño.


    Juan notó que su corazón se detenía entre dos latidos. Uno débil gemido se escapó de sus labios.


    El niño se incorporó parpadeó e intentó enfocar la mirada. Cuando vio a Juan su cara resplandeció de alegría.


    —¡Papá! —exclamo. Se volvió hacia María—. ¡Papá está aquí!


    Juan no se atrevía a hablar, ni a moverse, como temiendo que el más mínimo gesto rompiera el encanto e hiciera desaparecer la imagen de su hijo.


    —Samuel está bien, doctor —dijo en voz muy baja María—. Lo que tú crees que le pasó es sólo un sueño, una pesadilla. Ocurrió en otro mundo, no en este.


    —¿Dónde estabas, papá? —El niño salió del saco de dormir y se acercó al hombre—. Te he echado mucho de menos…


    Y la mano del niño acarició la mejilla de su padre. Y en ese instante, Juan susurró: «Samuel…», y abrazó el cuerpo menudo de su hijo, estrechándolo con fuerza. Y las lágrimas acudieron a sus ojos, como una riada impetuosa que arrastrase a su paso siglos de dolor, eones de tristeza.


    Y allí, aferrado al cuerpo de su hijo, el doctor Juan Varnigal, al que durante mucho tiempo llamaron el Viajero, encontró por fin el hogar.


    María sonrió satisfecha y salió al exterior. Observó que dos grandes figuras aladas se recortaban contra la luna. Eran los pegasos volviendo a su nido. Luego se dio cuenta de que un creciente resplandor se extendía hacia el este.


    «¡El alba!», pensó maravillada. «¡Por primera va a amanecer en el Desierto de la Luna!».


    Y María Candelaria se apoyó en una piedra, aguardando risueña la salidad del sol.

  


  


  
    En el centro de Agartha había un inmenso palacio de hierro y cristal. Era tan grande que a veces nevaba en su interior.


    En el centro del palacio flotaba la figura yacente de un hombre. Era el Hombre Dormido.


    En medio de los copos de nieve que parecían levitar a su alrededor, giró un poco la cabeza.


    Suavemente, lentamente, los labios del Hombre Dormido se curvaron con una sonrisa. Soñaba.


    Y sus sueños eran buenos.
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  Dan Clayton dio una impaciente ojeada a su reloj, y lo que vio no le gustó en absoluto. De su pasado de policía había aprendido que el tiempo es un factor muy valioso a la hora de resolver un delito; y de su presente como investigador privado, que ésta es la parte primordial de toda minuta, y que puede ser la diferencia entre dinero y calderilla. Aceptara o no el caso que se suponía irían a proponerle, pasaría la correspondiente factura con los veinticinco…, no, veintiséis minutos que le habían hecho esperar hasta ese momento.


  Lanzó la enésima mirada a las piernas de la secretaria que se hallaba sentada frente a él, y que se dejaban ver por debajo del funcional escritorio al cual parecía estar encadenada. Sin duda eran hermosas, pero tendría que ser un obseso sexual para que después de tanto contemplarlas no comenzaran a perder algo de atractivo. No obstante, durante el rato que había estado observándola pudo comprobar que se hallaba muy lejos de ser una muñeca descerebrada como las que pululaban en la programación de esa cadena televisiva, pues manejaba el caótico tinglado en que consiste la recepción del despacho de todo capitoste con inusual eficacia… y apatía, como si el trabajo, pese a sus complicaciones, no fuera merecedor de su inteligencia.


  A Clayton le gustaba ese tipo de mujer, y comenzó a buscar dentro de su repertorio la frase más propicia para iniciar una conversación con ella, cuando el teléfono sonó a través de una línea interna y, tras contestar y colgar, la chica de sus sueños, la futura madre de sus hijos, la ahora secretaria, le abandonó al comunicarle:


  —Señor Clayton, puede usted pasar.


  Agradeció con un gesto y, mientras se dirigía hacia la guarida de aquel gran manipulador de ondas, se olvidó de su frustrado romance al preguntarse qué podría haber motivado que solicitaran sus servicios…, porque deducía que para eso le habían llamado. Franqueó la puerta de la oficina, que por lujo que ostentaba parecía estar hecha para cualquier cosa menos para el trabajo, y reconoció de inmediato al hombre que se arrellanaba sobre un imponente sillón detrás de un majestuoso escritorio de caoba, tan brillante, que daba la impresión de que podría rayarse sólo con pensar en ello.


  —Adelante, Dan. Pase y siéntese —dijo Arnold Feynman con una amabilidad tan excesiva como forzada que evidenciaba cierta hipocresía innata.


  Clayton obedeció y se sentó frente a él. Esperó la siguiente frase sin sospechar que sería una pregunta.


  —¿Qué opina de la programación de Telemanía 10? —Oyó para su sorpresa.


  —¿Qué pasa? ¿Tan poco se fía ya de las encuestas que tiene que realizarlas personalmente? —ironizó en respuesta.


  —No, de verdad me gustaría conocer su opinión —insistió Feynman.


  —Puesto que se empeña…


  —Sí.


  —He visto cosas mejores dentro de un inodoro.


  Clayton ignoraba cómo reaccionaría o aparentaría reaccionar ante esas palabras, y si bien es cierto que la posibilidad de que riera entraba dentro de lo previsible, lo que le desconcertó fue el hecho de que su risa pareciera tan espontánea y natural. Tal vez había juzgado mal a ese sujeto después de todo, tal vez era mejor actor de lo que supuso en un principio.


  —¡Cosas mejores dentro de un inodoro! —repitió Feynman luego de lanzar una sonora carcajada—. ¡Muy bueno! —agregó—. Una forma sumamente sutil de afirmar que lo que hago es peor que una mierda. —De repente adoptó una actitud adusta, como si su rostro fuese la pantalla de un televisor encendido que ha saltado bruscamente de un programa cargado de comicidad chabacana a otro tan serio como la dramática crónica sobre el reciente accidente nuclear de la base Euromoon-4, cuyas futuras nefastas consecuencias, tanto a corto como a largo plazo, se vieron considerablemente minimizadas gracias a que Dios, en su infinita sabiduría, se abstuvo de dotar de atmósfera a la Luna—. ¿Acaso cree que no lo sé? —confesó Feynman entre falsos signos de interrogación, y luego aseguró—: Nada me complacería más que poder ofrecer programas de auténtica calidad, pero esto es un negocio y tengo que darle al público lo que éste exige y ambos sabemos que eso no es precisamente un documental sobre la vida de las musarañas. La gente quiere ver sangre, sexo, chismorreos y concursos donde la inteligencia es un lujo inútil, y lo que yo hago es convertir esa necesidad morbosa en algo positivo, en una empresa rentable extendida por todo el mundo y que mantiene miles de puestos de trabajo. Pero a los críticos eso no parece importarles; se limitan a arrancarme la piel a tiras mediante críticas salvajes e hirientes. Sin ir más lejos, ayer mismo uno de esos parásitos sugirió que en lugar de Telemanía mi canal debería llamarse Telelobotomía… He notado que ha mirado su reloj. ¿Le estoy aburriendo?


  —No más que uno de sus culebrones.


  —Lo siento… ¿En qué estaba?


  —Se quejaba de que los críticos no le comprenden.


  —Usted lo ha dicho: no me comprenden. Ni siquiera cuando gracias a mi esfuerzo la gente puede disfrutar de un programa tan esclarecedor como La máquina del tiempo. Supongo que lo ha visto.


  —Un par de veces —admitió Clayton, resignado.


  —No me dirá que no es didáctico un programa basado en imágenes de sucesos históricos grabadas en el preciso instante en que han ocurrido —conjeturó Feynman con entusiasmo.


  —Para considerar didáctico un primer plano en cámara lenta del momento en que cae la cabeza de María Antonieta, es necesario poseer un criterio cultural un tanto retorcido —rebatió Clayton, en parte sólo por fastidiarle.


  —Reconozco que dudé seriamente en cuanto a incluir esa escena —dijo Feynman—, pero luego de meditar lo hice porque llegué a la conclusión de que era fundamental para darle al público una visión exacta de lo que fue la Revolución Francesa, y, al fin y al cabo, se trataba de un hecho histórico y no de un estúpido accidente producido dentro de un concurso sólo apto para telespectadores morbosos.


  Clayton supo de inmediato a qué se refería. El concurso en cuestión era un programa de una cadena competidora titulado El gran juego del masoca, y consistía en que cada semana tres concursantes debían sortear una serie de diez sesiones de tortura simulada, aunque sólo en cuanto a sufrir daño físico, pues el dolor se hacía real mediante la colocación en sus sienes de dos electrodos que enviaban al cerebro la señal correspondiente a cada tipo de suplicio —si se sometía a uno de ellos al potro, éste sentía, a pesar de que su cuerpo permanecía intacto, que las articulaciones se estiraban hasta romperse—. Cada sesión duraba treinta segundos, y el concursante debía evitar responder a una pregunta que le formulaban los torturadores, la cual variaba en cada emisión y cuya respuesta no tenía que plantear dificultad alguna, como, por ejemplo, «¿Quién descubrió América?» u otra por el estilo. Si antes de superar la quinta prueba el concursante gritaba «¡Cristóbal Colón, mierda, fue Cristóbal Colón!», era liberado del tormento entre el abucheo e insultos del público presente, y sin más premio que saberse débil y cobarde. Pero si confesaba a partir del sexto aparato de tortura, la vergüenza era atenuada debido a que se le concedía la mitad del dinero acumulado hasta ese momento. Sin embargo, gracias al masoquismo, que como toda psicopatía fortalece enfermizamente el carácter más allá de lo razonable, en contadas ocasiones el concursante lograba llegar al final burlando a sus crueles interrogadores, y a raíz de ello ganaba lo que muchos calificarían como un montón de pasta, no sin que antes se le sometiese a un simulacro de ejecución en castigo por no haber confesado que un tal Cristóbal se topó con América en su camino a las Indias. Y Clayton recordaba que en aquella trágica noche el método elegido para la parodia de pena capital fue la guillotina, pero algo debió fallar y lo que finalmente rodó no era sintético. A causa de la habitual perfección del trucaje, incluida una abundante hemorragia si el tipo de muerte así lo requiriese, nadie notó algo raro hasta que una de las azafatas perdió su permanente sonrisa de plástico al ver con horror que en la canasta yacían dos cabezas. El gran juego del masoca fue levantado de la programación apenas dos semanas después, paradójicamente no por falta de audiencia, ya que ésta se duplicó, sino de concursantes. Por lo visto, el fatal accidente provocó que desde entonces el instinto de supervivencia prevaleciera sobre la codicia.


  —Pero siempre existen listillos envidiosos que se hacen pasar por lo que sea con tal de coartar iniciativas ajenas —siguió perorando Feynman—. Perdí meses en los tribunales por culpa de la A.D.H. y sus malditos abogados.


  —¿A.D.H.?


  —Asociación Defensora de la Historia. Unos cretinos que no tenían otra cosa mejor que hacer que juntarse para darme la tabarra —escupió Feynman—. Me demandaron alegando que lo que yo pretendía hacer era técnicamente un allanamiento de propiedad privada. La Historia es patrimonio de la Humanidad, alegaron, y usted no tiene derecho a usar un invento tan maravilloso como una máquina capaz de transportar a personas y objetos en el tiempo con la intención de mostrar de ella únicamente hechos sangrientos y escabrosos. —La boca de Feynman se torció en un rictus a medio camino entre sonrisa y una mueca de desprecio—. ¡Que no tengo derecho! —Casi estalló—. Cuando el profesor Meyerhof recurrió al Gobierno en busca de financiación para su proyecto de transportador temporal le trataron como si fuera un estudiante mediocre que solicitaba una beca. Le enviaban de un departamento a otro pretextando, las más de las veces, que no contaban con presupuesto suficiente; en otras, que el efecto que se proponía lograr con su máquina era físicamente imposible, y que de todos modos, de no ser así, igualmente no veían qué utilidad práctica podría tener. E incluso hubo un burócrata que se burló diciéndole que esperara a que H.G. Wells fuera elegido presidente. Entonces decidió recurrir al capital privado, pero no crea que por ello sufrió menor trato despectivo. Hasta que vino a mí. Si lo hubiese visto… Se hallaba moralmente destruido, hecho una piltrafa, resignado a un nuevo rechazo. Sin embargo yo le atendí, le escuché y confié en él. Invertí millones en la fabricación de ese prodigioso artefacto que el escepticismo general, en el mejor de los casos, había calificado de trasto inútil. ¡Y luego me salen con que no tenía derecho a usarlo como me viniese en gana!


  Después de tanta cháchara, Clayton comenzó a sentir una desorientación similar a la de un buzo que ha descendido demasiado, pero sin el consuelo de verse envuelto por el estado de falsa felicidad que también produce la narcosis de las profundidades.


  —Sí, intentaron censurarme pero la Justicia lo impidió —continuó Feynman, indiferente al efecto nada ameno que provocaba su verborragia—. El juez reconoció mi derecho a enviar cámaras al pasado —dijo—, siempre y cuando lo hiciera como mero observador y no modificase un ápice el rumbo de los acontecimientos. Me ha prohibido, eso sí, los viajes al futuro, cosa que de todas formas no me interesa, puesto que en ese sentido prefiero vivir en la ignorancia y, además, para eso ya tengo un programa semanal de Astrología con una audiencia media de cien millones de teleingenuos. Por supuesto, a pesar de lo justo de la sentencia ellos no están conformes y han apelado la misma, pese a que saben que es inútil. Lo que ocurre es que les saca de quicio que me dedique a revivir en imágenes de vídeo las miserias de su adorada Historia para que el mundo las contemple. En el fondo de sus estrechas y puritanas mentes me consideran un hereje y blasfemo, porque se han tomado como una religión esa gilipollez obsoleta de que todo tiempo pasado fue mejor. ¿Y saber por qué piensan así, Dan? ¿Lo sabe?


  —Ilumíneme.


  —Porque para esos idiotas el pasado es tiempo muerto —aseguró Feynman y añadió—: no importa cuántos genocidios y asesinatos se hayan cometido, cuánta crueldad y muerte se haya esparcido a través de odios y guerras, cuánta sangre haya sido derramada y cuánto dolor sufrido en aras de fanatismos e ideales hipócritas. Todo eso no importa y tampoco les afecta, ya que pertenece al pasado y el pasado está muerto. Es el presente y futuro lo que les jode, la serpiente que aún les puede morder e infectar con su veneno. Y si ahora están que trinan, imagínese cuál será su actitud cuando finalmente vean el nuevo programa que tengo en avanzada fase de preparación. Se titulará El momento del crimen, y es aquí, Dan, donde entra usted.


  Al oír tal afirmación, Clayton halló fuerza suficiente para liberarse de la inusual pasividad que le atenazaba.


  —Se equivoca conmigo —replicó—. Soy investigador privado, y no un presentador bocazas.


  Creo que no me ha comprendido —observó Feynman—, lo que es lógico, dado que todavía no he concretado lo que quiero de usted. El programa al que me he referido es una variante de Ea máquina del tiempo —especificó— aunque con la misma mecánica. La diferencia estriba en la naturaleza exclusivamente delictiva de los hechos que contendrá. Conociendo el lugar exacto, y la fecha y hora aproximada en que se cometieron éstos, se envía un hombre allí con el tiempo de anticipación necesario para instalar las minicámaras que grabarán cada crimen. Se trata de un trabajo complejo que no se puede encargar a cualquiera. Quien se ocupe del mismo deberá tener una probada experiencia, astucia, osadía, dotes camaleónicas y facilidad para moverse dentro de ciertos ambientes poco recomendables. Hemos recopilado datos de una larga lista de crímenes que tienen posibilidades de ser emitidos, pero de lo que sí estamos seguros es de realizar un programa piloto previo; algo espectacular con el fin de sondear la reacción del público y al mismo tiempo intentar engancharle a todo el ciclo restante. Es por ello que necesito sus servicios, Dan. Es usted el hombre del que he hablado para el trabajo, y el objetivo de ese primer programa será, nada más y nada menos, que Jack el Destripador.


  Clayton no pudo evitar esbozar una sonrisa ante la certeza de que a Feynman no le gustaría un pelo que rechazaran su oferta. Se dispuso a decirle que no, pero decidió hacerlo de manera sutil, sin brusquedad. No lo haría así por una cuestión de gentileza, sino para alargar y saborear cuanto pudiese aquel dulce momento.


  —Supongo que será una broma —teorizó sin creerlo ni remotamente.


  —Jamás bromeo tratándose de negocios —fue la previsible respuesta de Feynman.


  —En resumen: lo que pretende es que yo, para empezar, viaje casi dos siglos hacia el pasado, y que una vez allí me dedique a grabar los asesinatos de Jack el Destripador como haría un turista frente a un monumento.


  —La palabra exacta es documentalista —corrigió Feynman—, y tampoco tendría que grabar todos los asesinatos.


  —Ahora me quedo mucho más tranquilo —comentó Clayton en sentido inequívocamente figurado.


  —Verá… —Feynman suspiró como si el dar tantas explicaciones comenzase a agobiarle, pero ese aparente cansancio se redujo a un titubeo fugaz—. Entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre de 1888 Jack despanzurró a cinco putas —dijo sin entretenerse con eufemismos—. Las cuatro primeras fueron muertas en plena calle, mientras la quinta lo fue dentro del cuartucho en el que solía dormir. Su trabajo debería limitarse sólo a ésta. Simplemente entrar en esa habitación, instalar las cámaras, salir y observar. Sencillo.


  —¿Por qué sólo a la última? —preguntó Clayton sin demasiado interés, en un acto mecanizado por su profesión.


  —Porque usted, Dan, sería el segundo hombre que enviásemos allí —respondió en principio Feynman para luego explayarse a gusto—: el primero cumplió con su trabajo, debo reconocerlo —dijo—, pues si bien las imágenes que obtuvo de las primeras cuatro muertes no eran muy buenas, nuestros técnicos han logrado mejorarlas lo suficiente como para que sirvan de prólogo al quinto y más brutal de la serie. Además… —Sonrió por un instante, lo que le hizo temer a Clayton la inminencia de algún chiste macabro, pero no fue así—. Además —repitió—, debimos sacarlo por piernas debido a que varios testigos habían dado su descripción a la Policía como un desconocido sospechoso que había sido visto rondando los escenarios de los asesinatos poco antes de perpetrarse éstos. El policía que se acercó con la intención de interrogarle habrá pasado mucho tiempo preguntándose cómo pudo esfumarse después de haber doblado la esquina.


  —Y ahora yo debo tomar el relevo —acotó Clayton.


  —Veo que no le entusiasma la idea —estimó Feynman—, pero tal vez su disgusto decaiga cuando le diga que estoy dispuesto a pagarle cincuenta mil, y sólo para empezar.


  —Si me conociera sabría que no lo haría ni por un millón.


  —Oh, sí, le conozco muy bien —afirmó Feynman y, a continuación, se empeñó en demostrarlo narrando su biografía—: usted nació el 16 de febrero del 42. —Le informó a Clayton, quien agradeció el dato con expresión cansina—, siendo hijo de padre abogado y madre bióloga. Desde pequeño sobresalió por su inteligencia e intuición, y a la corta edad de trece años le dio la clave a la Policía para resolver el homicidio de una compañera de clase… Por cierto, ¿cómo supo que ella y el profesor de Lengua estaban liados?


  —Me resultó curioso que siempre aprobara esa asignatura con buenas calificaciones cuando otros profesores le recomendaban que mejorase la ortografía. Lamentablemente su padre también había advertido ese detalle, y si existe algo peor que un padre ofendido, eso es un amante despechado. No conforme con haber matado a su propia hija, le arrestaron cuando intentó completar la faena haciendo otro tanto con el profesor, quien tampoco se libraría de ir a la cárcel al ser condenado por corrupción de menores —explicó Clayton.


  —Corríjame si me equivoco, pero está claro que fue en ese momento cuando descubrió su vocación por la carrera policial —aventuró Feynman, y tras ver que Clayton asentía, prosiguió—: Luego de graduarse en el instituto decidió no ir a la universidad de marras e ingresar en la academia de la Policía, de donde salió como número uno de su promoción. Bastaron cuatro años para que obtuviera la placa de detective que le hizo entrar en Homicidios, y alcanzó su mayor éxito cuando, ya en calidad de teniente, acabó con un asesino mutilador de prostitutas que traía de cabeza a las autoridades y se hacía llamar John el Cirujano. Apenas un par de meses después renunció y se convirtió en investigador privado… ¿Por qué lo hizo, Dan? ¿Por qué abandonó?


  —Tenía mis razones —argumentó Clayton sin precisar más que eso.


  —No lo dudo, ¿pero cuáles serían? —preguntó Feynman, aunque esta vez a sí mismo—. Al igual que usted yo también razono —dijo—, y el hecho de que renunciara poco después de haber resuelto aquel caso tan comprometido despertó mi curiosidad, así que analicé el asunto y llegué a la conclusión, como buen conocedor que soy de la naturaleza humana, de que actuó movido por un profundo sentimiento de culpa relacionado con John el Cirujano.


  —No fue así —negó Clayton lacónicamente.


  —Eso es obvio —confirmó Feynman—, pues su informe, según el cual luego de acorralar a John y de ordenarle que arrojara el cuchillo y se rindiese, éste se abalanzó sobre usted y tuvo que matarle, es una mentira como un piano.


  Clayton permaneció callado ante tal acusación. Sin embargo, su boca se torció en un remedo de sonrisa como diciendo «pruébelo».


  —Seguramente pensará que hablo por hablar —observó Feynman—. ¿Acaso olvida que poseo el medio idóneo para hurgar en el pasado?


  La expresión del rostro de Clayton evidenció que había captado la idea en toda su magnitud, y ésta se confirmó de inmediato cuando un panel lateral se elevó dejando al descubierto una enorme pantalla de televisión.


  —Mando a distancia —notificó Feynman—. Bajo la noble madera de este escritorio se oculta un prodigio electrónico que me permite controlar todo el maldito edificio…, excepto los baños. Sí, es verdad que cierta gentuza los utiliza de salón fumador, pero…, no sé… Supongo que plantar sensores en un inodoro sería abusivo y de mal gusto.


  Mientras Feynman hablaba, mientras soltaba aquella retahila de sandeces que no venían a cuento, debió accionar otra vez el dichoso mando mediante algún inadvertido y sutil movimiento de manos, pues las luces se apagaron de repente, sin previo aviso. En ese instante Clayton sintió como si su mente se desconectara de algo, lo que no era extraño, ya que se trataba de la revolucionaria iluminación virtual que prescindía de bombillas o lámparas y tubos fluorescentes de cualquier tipo. Básicamente, lo que el sistema hacía era explotar la cualidad que posee el cerebro como descifrador de estímulos externos, enviando una señal especialmente codificada para ser captada por el nervio óptico como si fuese verdadera luz, y, por consiguiente, sin contar con la intermediación del ojo. Pese el extraordinario ahorro de energía que dicho sistema significaba, no fue autorizado hasta que se comprobó que su uso regular no acarrearía dependencia psicológica o física.


  Luego, la oscuridad dio paso a la luminiscencia anárquica que emana de toda pantalla de televisión, indefinida y fluctuante, que para Clayton fue como abrir una ventana a su pasado y sentir que a través de ella el viento de su conciencia le abofeteaba el rostro. Bastó la primera imagen, el plano quieto de un sucio callejón sin salida, silencioso y en penumbras, para que el remordimiento aflorara en su mente igual que pus supurada por una herida infecta. Y entonces la calma del escenario se quebró; primero la sonora con un frenético ruido de pasos, y después la inmovilidad del entorno al aparecer la figura de un hombre que se comportaba como si estuviera huyendo. Por su actitud, se notó que supo en el acto que la única vía de escape posible era lograr entrar en la discoteca de ingravidez —bailar sin que los pies tocasen el suelo fue una costumbre muy popular por esos años, hasta que un grave desperfecto en una de las principales salas provocó la mayor caída libre en masa dentro de un ambiente cerrado—, cuya puerta trasera daba al callejón. Al acercarse para intentar abrirla, la bombilla que pendía sobre ésta le iluminó de lleno, viéndose con bastante claridad que llevaba puesta una gabardina gris y que su mano derecha empuñaba un cuchillo que a pesar de moverse bajo la luz no lanzó destello alguno debido a que su hoja se hallaba cubierta y opacada por una sustancia que, por lógica, no podría ser otra cosa que sangre seca. Y mientras aprendía que una salida de emergencia está diseñada sólo para salir, su perseguidor apareció en escena y a Clayton se le secó la poca saliva que todavía le quedaba en la boca.


  —Es usted muy fotogénico —le oyó comentar a Feynman.


  —¡Quieto o disparo! —gritó desde la pantalla un Dan Clayton con más cabello y menos canas.


  El fugitivo detuvo su frenético forcejeo con la infranqueable puerta y se giró. Aún aferraba el cuchillo.


  —Más te vale soltarlo —le habría aconsejado Clayton si no fuera por el tono claramente imperativo de su voz.


  Como consecuencia de aquella orden implícita, la mano derecha del individuo se aflojó lo suficiente para que el mango del cuchillo resbalara y éste cayese. Entre el ruido del acero al golpear contra el suelo y la seca detonación del primero de los tres disparos, transcurrieron unos cinco segundos de acción congelada, rota en un estallido de fuego y muerte.


  —No se pierda lo que viene ahora —alertó Feynman, conocedor de la trama.


  Tras este aviso, el plano distante y general fue sustituido por otro mucho más cercano y específico, que mostraba a velocidad lenta cómo los proyectiles impactaban en pleno rostro de aquel hombre, sacudiéndolo igual que si fueran tres puñetazos, pero provocando destrozos mucho más graves, en especial cuando una de las balas, al encontrar la cara ladeada, entraba por un pómulo y salía por el otro, llevándose gran cantidad de carne y hueso. Seguidamente, para empeorar todavía más la situación, el montaje retomaba la perspectiva original para captar el momento en que Clayton acercaba, cuidando de no dejar sus huellas, el cuchillo al cuerpo inerte con el fin de que aparentara que aún lo sujetaba mientras se desplomaba mortalmente herido.


  —¡Ay, pillín, pillín! —exclamó Feynman, agitando la mano como si amenazara a un niño con darle una zurra. Luego sentenció—: Eso es todo.


  Ni siguiera al sentir que su cerebro volvía a sintonizar la iluminación virtual, Clayton desvió la mirada de la pantalla. Era como si su peor recuerdo estuviese al alcance de cualquiera a través de una cinta de vídeo. Sólo reaccionó cuando el panel, a manera de un enorme párpado, descendió hasta cubrir el ciclópeo ojo del televisor.


  —¿Qué pretende con esto? —preguntó.


  —Ya se lo he dicho: que trabaje para mí.


  —Y si no lo hago emitirá esas imágenes.


  —Así es —admitió Feynman sin tapujos, como si el chantaje fuera algo cotidiano—. Reconozco que tendría menos gancho que un programa sobre Jack —apostilló—, pero de todos modos sería un buen sucedáneo con un altísimo nivel de audiencia. No dudo que muchos aplaudirían el hecho de que le haya volado los sesos a esa rata, pero tampoco que algún fiscal se empeñe en acusarle de homicidio en primer grado. Tenga en cuenta que usted nunca fue juzgado por la muerte de John el Cirujano, ya que simplemente aceptaron su informe.


  —¿Por qué se toma tantas molestias conmigo y no se limita a ofrecerle el trabajo a otro?


  —Porque le quiero a usted —contestó Feynman—, y cuando no obtengo algo que quiero, lo destruyo. Es mi filosofía de vida, la brutal clave de mi éxito… ¿Por qué lo hizo, Dan?


  —¿Qué…?


  —¿Por qué le mató si había soltado el cuchillo?


  Clayton se quedó sin palabras. Aquello ya parecía un concurso de preguntas y respuestas.


  —No lo entendería —dijo para salir del paso.


  —No me subestime. Que yo carezca de sentimientos no significa que no comprenda los ajenos.


  Por no apreciar a alguien, Feynman no se apreciaba ni a sí mismo.


  —Fue por sus ojos —confesó Clayton.


  —¿Sus ojos?


  —Sí… Me sorprendió que se rindiese sin ofrecer resistencia, pero cuando nuestras miradas se cruzaron supe que lo había hecho, más que por seguir vivo, con el propósito de mantener, aunque latente, la posibilidad de continuar asesinando. Entonces también tuve la certeza de que tarde o temprano, de alguna forma, conseguiría fugarse. Le maté en defensa de sus futuras víctimas, o al menos fue lo que pensé en aquel momento.


  —Es natural que haya mentido —aprobó Feynman y luego soltó su corrosivo comentario de marras: justificarse con tal argumento habría sido como si la compañía White Star hubiera intentado exculparse por el naufragio del Titanic alegando el principio de Arquímedes.


  —Fue por eso que abandoné el Cuerpo —señaló Clayton, indiferente a la malsana locuacidad de su interlocutor—, aunque no me refiero concretamente a la muerte de John, sino al temor creciente que me embargó a partir de esa noche, a la posibilidad cierta de que quizás, en otra circunstancia similar, volvería a hacerlo. De modo que antes de correr ese riesgo decidí sacrificar mi carrera y renunciar.


  —Conmovedor. Tal vez le conceda un huequecito en la próxima emisión de Penas y amores —se burló Feynman.


  Ignorando el sarcasmo, Clayton dio a entender que claudicaba.


  —Necesitaré un plano detallado de la zona de Whitechapel en esa época —solicitó—. También el informe completo de los hechos: hora aproximada en que se consumó el asesinato, declaraciones de los testigos, un esquema de la habitación, fotografías del cuerpo en la escena del crimen… Ah, y además ropa apropiada y algo de dinero.


  —¿Eso es todo?


  —En lo material, sí, pero planificarlo bien me llevará dos o tres días.


  —Aquí tiene toda la información que ha pedido —dijo Feynman arrojando sobre el escritorio una gruesa carpeta de tapas negras, tras lo cual, agregó—: del dinero se ocupará nuestra sección de numismática, y en cuanto a la ropa, al salir dígale su talla a mi secretaria. De dos o tres días ni hablar, sólo dispone de veinticuatro horas. Espero verle aquí mañana, a las cinco en punto de la tarde.


  —¿Tengo alternativa?


  —Sí: aparecer en franja horaria central con una audiencia media estimada en doscientos millones de personas.


  —Es usted un cabrón hijo de puta.


  —Cierto…, pero es hereditario.


  2


  El informe contenido en la carpeta que había recibido de manos de Feynman era tan exhaustivo, que a excepción de la identidad del asesino no escatimaba el más mínimo detalle. Clayton arribó a esa conclusión luego de revisarlo y clasificarlo mentalmente.


  Hecho esto, en principio se centró en el montón de páginas donde constaba la transcripción fiel de los testimonios de los supuestos testigos. A decir verdad, éstos no habían visto u oído gran cosa que hubiese servido a los investigadores del caso en su día y menos ahora, casi dos siglos después, pero lo que Clayton buscaba —y para ello leía de manera rápida e irregular, saltándose párrafos enteros por considerarlos supérfluos— era un patrón horario en el conjunto de las declaraciones, una constante más o menos definida que le permitiera establecer una hora aproximada en la que víctima y verdugo habían llegado al mísero cuartucho que ocupaba la primera. Decidió que lo mejor sería entrar en el mismo a eso de las once de la noche —once y cuarto a más tardar—, pues así contaría con un factor de nocturnidad suficiente para permitirle cierta discreción en sus movimientos y a la vez le garantizaba, aunque sólo en teoría, un margen de tiempo razonable con el que poder trabajar dentro de la habitación sin serio peligro de ser sorprendido en plena faena.


  Seguidamente estudió el plano del sector de la ciudad que a partir de ese año —1888— adquiriría fama mundial y no a raíz de su estilo arquitectónico. Era un buen plano, preciso y claro, pero, por muy revelador que fuese, jamás podría mostrar el patetismo de aquel barrio. Una cruz de color rojo señalaba el fatídico lugar del crimen: el número 13 de Miller’s Court. En realidad, Miller’s Court era una pequeña plazuela situada en el interior de la manzana demarcada por las calles Dorset, Crispin, Brushfield y Commercial. Cerrada por tres de sus caras, comunicaba con la calle Dorset mediante un corto y estrecho pasaje. A Clayton esto no le causaba la menor gracia: si tenía que salir pitando no podría darse el lujo de elegir la vía de escape.


  Se despreocupó del plano y lo dejó a un lado. No tenía sentido memorizarlo porque bien podría llevarlo encima durante el viaje. Expuso dos terribles fotografías ante sus ojos, junto a un esquema de la habitación que fue eclipsado por la visión de las primeras. El que las fotografías fueran en blanco y negro y de escasa calidad si se las comparaba con las actuales, no reducía el horror de su contemplación, sino, por el contrario, lo acrecentaba al reflejarse en éstas una opresora sordidez que la tecnología moderna camuflaría bajo formas extraordinariamente nítidas y colores tan realistas como fríos. Observando aquel galimatías de carne lacerada, se sintió impulsado a rememorar ciertas palabras pronunciadas por un veterano policía con quien había compartido casi un año de rondas nocturnas.


  —He visto tales atrocidades —le había dicho a Dan—, que he llegado a pensar, aunque se me acuse de blasfemo, que en el momento de crear al Hombre, Dios cometió un comprensible error de apreciación. Después de todo —argumentó—, en ocasiones el barro y la mierda pueden parecerse demasiado entre sí.


  Recordaba haber sonreído ante ese alarde de teología callejera, pero con el tiempo la gracia que le había causado se diluyó en medio de la cruel realidad cotidiana —«Quizás incluso Darwin estaría de acuerdo si la mierda en cuestión fuera de simio», especuló Clayton en su mente luego de una brutal noche de servicio—.


  Intentó desconectarse del pasado abocándose a un presente que en un futuro inmediato le haría viajar hacia el pasado, y comenzó entonces a bosquejar, guiado por las fotografías, la posición en que yacía el cuerpo sobre la cama, la ubicación de algunas partes u órganos de éste que el asesino había esparcido aquí y allá, y cualquier objeto cuya naturaleza pudiera considerar extraña o relevante. Así, el prolijo esquema del cuarto fue salpicándose de trazos que, con un estilo tosco, remedaban aquellas macabras imágenes que sólo podrían tener algo de sentido vistas bajo una óptica absolutamente desquiciada. Al acabar, Clayton poseía una idea hipotética de los movimientos de víctima y victimario en el instante crucial del crimen, y de este último mientras completaba su sangrienta labor. Basándose en que lo deducido fuese correcto, marcó una serie de puntos como los presumiblemente mejores para la colocación de las minicámaras, esperando que así también lo parecieran sobre el terreno, pues una vez allí tendría que tomar decisiones rápidas y definitivas.


  Por el momento había terminado. Nada más podría hacer con el material disponible, salvo confiar que en la práctica sirvieran de algo las teorías elaboradas a partir de la siempre relativa realidad del papel. Miró su reloj pulsera y comprobó que había perdido la noción del tiempo. Era tan tarde, que al adquirir conciencia de la hora su organismo reaccionó rindiéndose al tentador solaz del sueño.


  Programó la cama para un masaje de diez minutos en cuello y espalda. Ya acostado, sintió el placer de sutiles rodillos trabajando a lo largo de su columna, desde la primera a la última vértebra. Luego fueron abriéndose a los lados, y no bien alcanzaron los omóplatos y músculos dorsales con su relajante eficacia, notó que le invadía todo el cuerpo una repentina lasitud. Como si alguien hubiera accionado un interruptor dentro de su cerebro, Clayton se durmió.
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  Despertó mientras el teléfono sonaba por segunda vez. Cogió el auricular a ciegas, desafiando a la oscuridad.


  —Aquí Dan Clayton. Suéltelo y déjeme seguir durmiendo —contestó sin preocuparse por respetar el más básico protocolo telefónico.


  —Otro asesinato —fue el resultado de su petición.


  Esas dos palabras bastaron para no dejar rastro de la somnolencia que le embargaba, y además le revelaron que quien había llamado era su compañera, la sargento de Homicidios Sofía Tedesco…, y que John el Cirujano había vuelto a matar.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Detrás de Sex Planet.


  Sex Planet… Sin duda, uno de los peores antros de la ciudad. Para Clayton, ese local había sido como una extensión de la academia, ya que una significativa parte de su época de novato la había pasado en su interior, efectuando redadas. En su opinión, más que órdenes judiciales, lo que necesitaba aquella cloaca era una buena dosis de explosivos en los cimientos.


  —¿Por qué me llamas tú y no alguien desde la Central? —se interesó en averiguar, desconcertado.


  —A mí me han avisado hace unos cinco minutos —respondió Sofía—, y estaba a punto de ir hacia allí cuando se me ocurrió que quizás cierta gente preferiría que tardaras en enterarte. Recuerda que hay demasiados personajes importantes a quienes les encantaría tener un pretexto para excluirte del caso.


  —Sí… Supongo que declarar a la Prensa que John el Cirujano es un fenómeno natural dentro de la podredumbre que nos rodea, y ante la cual nuestro alcalde hace la vista gorda, no ha sido muy… diplomático.


  —En este trabajo, la única sinceridad que aprecian los jefes es la de acusados y testigos —observó ella.


  —Lo sé —asintió Clayton y reconoció—: gracias por llamar. Te debo una.


  —Olvídalo. Lo hice porque te amo —bromeó Sofía— con la intención implícita de poner fin a la conversación.


  Colgaron al unísono, como si las reacciones espontáneas de ambos estuviesen sincronizadas. Tras casi dos años de investigar juntos los peores crímenes que puedan concebirse, cada uno conocía o intuía lo que pensaba el otro, y a menudo compartían una misma idea o deducción sin que interviniese en absoluto la casualidad. Formaban un perfecto matrimonio intelectual, y ni siquiera el reciente ascenso de Clayton al rango de teniente había resentido un ápice su armónico funcionamiento en equipo.


  Se vistió rápidamente y poco después se hallaba sentado a los mandos de su automóvil. Activó el piloto automático —los conductores nostálgicos renegaban de este sistema apodándolo dominguero automático— e introdujo en el ordenador guía los datos del punto de partida (su domicilio) y destino (la dirección de Sex Planet). Tres opciones de viaje aparecieron en una pequeña pantalla ubicada en el centro del volante: normal, rápido y urgencia oficial, siendo la tercera, gracias a un chip especializado, privilegio exclusivo para los automóviles de los miembros de fuerzas policiales, seguridad e inteligencia. Escogió, por supuesto, la opción de carácter oficial. Metió la llave codificada en la cerradura del encendido; la giró y el motor se puso en marcha. De inmediato notó, sobre todo en cara y pecho, el efecto del campo de fuerza antichoque en estado latente. Era una sensación casi imperceptible de presión fluctuante, nada molesta y engañosamente sutil, pues Clayton sabía que en caso de impacto de cualquier clase y gravedad, y hasta que el vehículo quedara inmóvil, la energía desatada de golpe provocaría que la atmósfera en el interior del habitáculo se volviera tan densa —y aun así continuaría siendo respirable— que su cuerpo estaría igual de protegido que el de un insecto prehistórico atrapado en el corazón de una gota de ámbar.


  Recorrió en pocos minutos la casi media ciudad de distancia que le separaba de Sex Planet. La perfecta conducción de la computadora, con sus sensores funcionando al límite, ayudó a ello en buena medida, pero también debía agradecérselo al factor más antagónico a todo programa informático, cual es el azar, que le libró, exceptuando en un par de ocasiones, de toparse con los consabidos semáforos en rojo, lo que le habría entorpecido y retrasado a pesar de la llamativa luminiscencia azul que despedía, intermitentemente, la carrocería del automóvil, y la machacona sirena con que exigía prioridad de paso.


  Cuando llegó al lugar del crimen Sofía ya se encontraba allí. No era, precisamente, un sitio que interesara promocionar a las agencias de turismo.


  —El escenario ideal para una carnicería —le comentó Clayton acercándose por detrás.


  Al oír su voz, ella se giró hasta enfrentarle. En medio de aquel ambiente insano, de basura y muerte, le pareció más hermosa que de costumbre.


  —No tanta carnicería —refutó tajante, no la bella mujer sino la detective Tedesco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —Compruébalo tú mismo —le sugirió Sofía en respuesta, señalando hacia unas cajas de cartón amontonadas de manera anárquica y distantes así como diez metros.


  Clayton se encaminó en dirección a éstas y mientas lo hacía pudo leer que originariamente cada una había contenido seis muñecas hinchables del modelo mutante viciosa, y según anunciaba orgulloso el fabricante, con un variado surtido de malformaciones intercambiables. Esbozó una sonrisa que se borró tan pronto vio la gran mancha de sangre que, oculta tras las cajas, se entendía sobre el suelo en avanzado estado de coagulación. El cuerpo no estaba, y ese cuajarón informe y ennegrecido era el único vestigio indicativo de que se había perpetrado un acto inusualmente macabro. Pero a Clayton esto no le sorprendió, ya que incluso antes de salir y durante el viaje había deducido, valiéndose de una lógica no muy brillante, que la demora en instalar el novedoso sistema holográfico sería inferior —como así fue— a la suya en llegar a Sex Planet.


  En contraposición al complejo y alto grado tecnológico de dicho sistema, su proceso de aplicación y uso resultaba bastante sencillo. Primero, con una cámara especializada se sacaban fotografías del cadáver de turno desde todos los ángulos posibles; luego, se extraía el carrete de película —una especie de cartucho— y se introducía en un proyector sujeto a un trípode, el cual compendiaba las imágenes registradas en una sola tridimensional. Finalmente se proyectaba ésta sobre el cuerpo de carne y hueso hasta hacer que ambas figuras —la sólida y la etérea— coincidieran en cada una de sus líneas. Logrado esto, se fijaba el ángulo de proyección con respecto al trípode y se aseguraba este último al suelo. De ese modo, los forenses podrían proceder a realizar la correspondiente autopsia y los detectives del caso disponer aún de algo mucho más ilustrativo que unas fotos convencionales y un burdo contorno humano dibujado con tiza.


  Clayton prefería, por celo profesional, examinar en vivo a las víctimas de los casos de homicidio que le tocaban en suerte, pero no por ello menospreciaba las cualidades de un buen sucedáneo. Así pues, se acercó al inmóvil proyector que apuntaba hacia el sangriento charco y lo conectó sin vacilar pese a saber que la imagen que liberaría era el fruto de una psicopatía obscena. Una inerte forma femenina surgió de la nada, y ni siquiera el conocimiento de su intangibilidad atenuaba el horror de su visión, ya que evidenciaba a qué nivel de innecesario y cruel salvajismo puede caer un ser humano.


  Remiso, pero empujado por un estricto sentido del deber, Clayton se acuclilló junto al patético holograma y lo estudió sumido en una mezcla de impotencia y hartazgo. No cabía duda alguna: evaluando los dos horribles cortes que recorrían la garganta de la mujer, concluyó que había sido obra de John. Sin embargo…


  —No hay mutilación abdominal ni genital —reflexionó en voz alta.


  —Tal vez se deba a que no tuvo tiempo —dijo otra voz desde las alturas, pero no tanto como para ser una revelación divina.


  Clayton alzó la vista hasta toparse con el rostro de quien había hablado. No le conocía, y algo en su interior le advirtió que quizás fuera mejor así. Se irguió, más para comodidad de sus cervicales que por cortesía hacia aquel sujeto.


  —Eso lo aclara todo —ironizó Clayton—, y en especial quién es usted.


  —Teniente Sherlock Holmes, de Narcóticos.


  —¿Es un chiste?


  —No. Coincidió el apellido con que mi padre era un gran fanático del género detestivesco.


  —Me refiero a lo de Narcóticos. Dudo que esta pobre chica haya muerto a causa de una sobredosis.


  —Eso es… elemental.


  —¿Qué quiso decir con que el asesino no tuvo tiempo?


  —Que fue sorprendido por uno de mis hombres.


  —Expliqúese —exigió Clayton.


  Holmes abrió la boca con intención de hacerlo pero no articuló sonido alguno. La razón de ese inesperado mutismo era Sofía, que en el ínterin se había acercado y unido a ellos. Clayton tenía ante sí la prueba palpable de que el Homo sapiens es la única especie capaz de manifestar atracción sexual haciendo nada. Decidió intervenir, temeroso de que el silencio se perpetuase.


  —Teniente —dijo—, ¿va a terminar de contarme lo sucedido o tendré que esperar a que publiquen sus memorias?


  Holmes apartó la mirada de Sofía, carraspeó, pidió disculpas y comenzó a narrar los hechos. La historia era bastante sencilla, sin misterio alguno. Al parecer, John el Cirujano tuvo la mala suerte de que se llevase a cabo una operación antidroga en la zona, y su infortunio se acentuó cuando su labor fue interrumpida por la irrupción de un traficante de arco iris. Tras él iba un policía, y mientras éste alcanzaba al sospechoso y se disponía a efectuar el arresto, aprovechó para huir del lugar. El oficial le vio salir corriendo pero ni siquiera se fijó demasiado en él; tan solo notó que era de estatura media y que vestía una gabardina azul.


  Clayton comprendía que se hiciera todo lo posible por combatir el tráfico y distribución de arco iris —se trataba de una nueva droga sintética líquida que se ingería a través de los ojos, y bastaba una gota en cada globo ocular para sumergir al cerebro en un éxtasis de vivos y maravillosos colores, provocando una adicción rápida y absoluta, y, de manera indirecta, serios daños en la vista, ya que muchos arcoirómanos intentaban, desesperados, superar el síndrome de abstinencia mirando desde muy cerca y fijamente la colorida carta de ajuste de cualquier canal de televisión—, pero aun así consideraba que habían salido perdiendo al cambiar la detención de un camello por la del criminal más buscado del momento. Puede que fuese por mera casualidad, pero, como si estuviese leyendo su pensamiento, el teniente Holmes alegó en jerga policial:


  —Mi subordinado no podía adivinar qué era ese psicópata. Tampoco creyó necesario mencionarlo hasta que descubrimos a la occisa mientras buscábamos una bolsa llena de ampollas monodosis que el presunto traficante había arrojado lejos con el propósito de eliminar pruebas físicas que pudieran incriminarle.


  —Lo entiendo —asintió Clayton, y a continuación observó—: supongo que inmediatamente avisó a la Central y dio la descripción del sospechoso para que ésta ordenara una batida en la zona.


  —No, simplemente notifiqué el hallazgo del cuerpo —confesó Holmes—. Habían pasado casi veinte minutos —aclaró—, así que deduje que sería inútil, puesto que a esa hora el asesino ya estaría en su madriguera excitándose con una película pomo…


  Se detuvo al recordar que una dama estaba escuchando su explicación.


  —Tranquilo —dijo ella, notando su vergüenza—. Soy la detective Tedesco y no sor Sofía.


  —¿Y acaso no dedujo que volvería a matar? —preguntó Clayton al teniente, cuyo rostro se hallaba ligeramente ruborizado.


  —Por supuesto —respondió éste—. Quizás dentro de una o dos semanas.


  —¡Estoy hablando de esta misma noche! —estalló Clayton.


  —¿Esta noche? ¿Por qué iba a matar otra vez esta noche?


  —Porque matar es sólo el medio. Lo que en realidad le apasiona es practicar la disección callejera. Si a un tigre hambriento se le arrebata su presa antes de que pueda devorarla, buscará otra.


  Las miradas de Clayton y Sofía se cruzaron y cada uno penetró en la mente del otro. Ambos reconocieron en la expresión de sorpresa de Holmes al clásico policía que se conoce el reglamento al dedillo pero carente de la más mínima noción de psicología criminal.


  —Olvídelo —dijo Clayton en un suspiro de resignación, viendo que no era el momento idóneo para dar un cursillo sobre el tema.


  Sin más trámite dejó al boquiabierto Holmes y se encaminó, acompañado por Sofía, hacia su automóvil.


  —¿Y ahora qué? —le interrogó ella entre paso y paso.


  —Hacer lo que se debió haber hecho desde un principio —contestó él.


  —Y rogar que aún no sea tarde.


  —Yo prefiero cruzar los dedos.


  —Ignoraba que fueras supersticioso.


  —No lo soy, pero es menos trabajoso e igual de efectivo que arrodillarse y pedir algo al vacío.


  Confesada su incredulidad religiosa, Clayton abrió la portezuela del vehículo y se sumergió en él. Manipuló la radio, y una vez que hubo comunicado con la Central, dio la somera descripción del sospechoso y urgió para que las patrullas de ese sector estuvieran alerta y detuviesen a todo individuo cuyo aspecto encajase con la misma.


  —Vamos, sube al coche —le indicó Clayton a Sofía mientras activaba el mando manual que otorgaba el total dominio de la máquina al conductor—. Esto me recuerda los viejos tiempos de patrulla, casi siempre nocturna —comentó ya estando ella sentada a su lado.


  Arrancó y el automóvil se puso en movimiento. Varias voces flotaban en el habitáculo debido a que había dejado la radio en sintonía abierta, a la espera de oír algo relacionado con John el Cirujano.


  —Con un poco de suerte quizás podamos atraparle —pronosticó Clayton. Sofía manifestó claramente su escepticismo al respecto.


  —Eso —procedió a enumerar—, si decidió asesinar de nuevo esta noche, si todavía no ha llegado a hacerlo, o, si lo ha hecho, si ha demorado lo suficiente como para que aún se encuentre en la zona. Demasiado reflexivo para un poco de suerte —sentenció.


  —Es verdad —reconoció Clayton—, pero concentrémonos en las calles. Bueno seria que nos cruzáramos con él y no lo viésemos por filosofar sobre las posibilidades que tenemos de cogerle.


  Como si alguien hubiese accionado un interruptor, la conversación se trocó en un silencio espectante, en la contemplación de la miseria humana que les rodeaba, pero vista a través de un cristal empañado por el insensible sentido del deber que subyace en la mente de un buen policía enfrascado en su trabajo. No transcurrieron más de cinco minutos antes de que alguien informara del descubrimiento de otro cuerpo.


  —¡Lo sabía! —exclamó Clayton.


  —¿Dónde? —preguntó el radioperador de la Central.


  La ubicación del hallazgo disparó aún más la adrenalina de Clayton.


  —Es muy cerca de aquí —notificó Sofía espontáneamente.


  —Sí…


  Entretanto, las dos voces radiales alargaran algo más el coloquio cuando quien hablaba desde la Central quiso cerciorarse de que no fuera una falsa alarma.


  —¿Está seguro que ha sido obra de John? —preguntó.


  —He visto reses salir más enteras del matadero —confirmó la otra parte de manera bastante explícita.


  —Ahí está el cabrón —anunció Clayton desentendiéndose de la radio y señalando a un hombre que caminaba unos metros delante de ellos.


  Sofía frunció el ceño, perpleja.


  —¿Te has vuelto daltónico? La gabardina que lleva puesta no es azul, sino gris —objetó.


  —Si te fijas bien verás que es del tipo reversible. Gris por un lado…


  —Y azul por el otro. Eso es lo que yo llamo una prueba irrefutable.


  En ese instante el individuo giró la cabeza y miró hacia atrás. De repente su paso se hizo más rápido y nervioso.


  —Nos ha visto —dijo Clayton.


  —Puede que después de todo tengas razón —admitió Sofía.


  —Gracias… ¡Mierda, se escapa!


  En efecto, al llegar a la esquina y no bien doblara en ésta, el sospechoso echó a correr. Clayton dio un volantazo, haciendo que el vehículo torciera bruscamente en la misma dirección, pero de inmediato se percató de que la estrechez de esa calle, sumada a su caótica y febril actividad, haría imposible la persecución en coche. Por ello frenó, y antes de que Sofía intentara siquiera protestar, le ordenó que pidiese refuerzos y, abriendo la portezuela, se apeó del automóvil.


  Comenzó a correr con la visión ya algo lejana de su presa, pero al gritar identificándose como policía la gente, o gentuza, se apartaba a su paso, y eso le permitió acortar considerablemente la distancia. En plena carrera hundió la mano derecha bajo su axila izquierda y extrajo el arma de la sobaquera, encendiéndose un punto rojo a la altura de la recámara e indicando, así, que bastaría con apretar el gatillo para disparar.


  Era la reglamentaria y sofisticada pistola Factótum666, que el Departamento había suministrado a todos sus agentes a raíz de la vulgarmente conocida Gripe porcina del 68, durante la cual los policías eran atacados, no por un virus, sino por pandillas que les emboscaban, reducían y a veces mataban sólo con el propósito de robarles las armas. La epidemia alcanzó tales cotas, que las autoridades se vieron obligadas a proceder a la apertura de un concurso público para dotar a las fuerzas del orden de un tipo de pistola que anulara la intención de su robo debido a la inutilidad del mismo. Ganó dicho concurso la empresa Shoot & Kill con la ya mencionada Factótum666, que, casualidades de la vida, estaba a punto de salir al mercado —así lo hizo apenas un mes después— acompañada de un eslogan publicitario que rezaba: «La pistola que también carga el Diablo, pero que sólo usted podrá disparar». Y esto era rigurosamente cierto, ya que las cachas del arma poseían la cualidad de registrar y memorizar un juego de huellas dactilares (la cacha izquierda las de la mano derecha y viceversa), y únicamente podría hacerla funcionar el poseedor de esas huellas. Era como un perro adiestrado para obedecer sólo las órdenes de una persona en particular, ignorando la voz de cualquier otro. En teoría era perfecto: quien robara una Factótum666 también debería llevarse los dedos del poseedor original e injertárselos, o se habría molestado por nada. Sí, en teoría muchas cosas son perfectas…, hasta que la práctica se encarga de evidenciar los defectos, y a menudo lo hace de forma drástica, como sucedió aquella cruda noche de invierno con un tal oficial Holloway, quien en una refriega callejera fue acribillado porque los guantes que llevaba puestos bloquearon la recepción de las huellas dactilares que habrían activado el mecanismo de la pistola. La respuesta a ese fallo fue casi inmediata: un guante inteligente que codificaba las huellas de la persona que lo usara y que hacía las veces de nexo transmisor entre éstas y el arma, consiguiendo la misma eficacia que con la mano desnuda.


  —La has cagado —murmuró Clayton, jadeante, cuando vio que el presunto John se internaba en el consabido callejón sin salida.


  Pocos metros después le alcanzó. Estaba acorralado, pero aun así se empeñaba en forzar una puerta como última y quimérica vía de escape.


  —¡Quieto o disparo! —gritó Clayton.


  El sujeto reaccionó quedándose inmóvil durante un par de segundos. Luego dio media vuelta. Clayton observó claramente que sostenía un cuchillo manchado de sangre.


  —Más te vale soltarlo —le advirtió.


  Clayton esperaba —o quizás deseaba— una feroz resistencia, pero, en cambio, vio cómo obedecía mansamente soltando el cuchillo. Oyó, incrédulo, el golpe de éste contra el suelo. Miró a los ojos de aquel lobo con circunstancial piel de cordero, y entonces, tras un instante de tenso silencio, disparó.


  Aunque suene a tópico, despertó empapado en sudor.
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  Clayton había imaginado al profesor Meyerhof con el aspecto de un viejo estrafalario al estilo de Albert Einstein, y no como lo que en realidad era: un hombre que rondaba los treinta y pocos años, y cuya complexión denotaba que su dedicación a la ciencia no significaba que tuviera que someterse a una vida sedentaria.


  —Veo que acostumbra hacer ejercicio físico además de los de Física —comentó Clayton con el fin de romper el hielo.


  —Así es —asintió Meyerhof—. Dependiendo de cómo ande de tiempo, paso de una a dos horas diarias en el gimnasio.


  —¿Hace pesas?


  —No, las pesas ya vienen hechas. Yo me limito a levantarlas —bromeó el profesor de manera poco espontánea, como si no fuese la primera vez que utilizaba ese chiste—. Pero no crea que el sudor y el esfuerzo físico inhiben el funcionamiento de la parte analítica de la mente —continuó—. Fue precisamente en el gimnasio, mientras descansaba entre serie y serie de pectorales, cuando concebí la idea básica que me llevaría a diseñar la máquina que está a sus espaldas y con la cual he logrado cruzar a otra dimensión, derribando los muros que obligaban al Hombre a permanecer encerrado en un solo plano temporal.


  Pese al epopéyico significado literal de la frase, Clayton notó que en el fono ésta era fruto de un orgullo frustrado. No cabía duda de que a Meyerhof le afectaba, aunque intentase disimularlo, el hecho de que algo tan maravilloso como una máquina para viajar en el tiempo, acabara siendo usada en programas televisivos culturalmente nulos. Era como si Neil Amstrong, tras haber dado el primer paso en la Luna en nombre de toda la Humanidad, se hubiese percatado de que había pisado mierda.


  —¿Y en qué consiste esa idea? —preguntó Clayton, esperando no hurgar en alguna herida.


  —Más que una idea es una metáfora —respondió Meyerhof ante su desconcierto.


  —¿Metáfora?


  —Sé que es un concepto extraño en boca de un científico, pero a veces para hallar la clave de un fenómeno es necesario verlo en sentido figurado.


  —Comprendo —mintió Clayton.


  —Ocurrió —procedió a explicar Meyerhof— que de repente vi al factor tiempo como una carretera que conduce hacia el futuro. Viajamos a lo largo de ella a bordo del presente, y lo que dejamos atrás es, por supuesto, el pasado. El problema radica en que este vehículo no puede acelerar o aminorar la marcha, y mucho menos frenar y retroceder; simplemente avanza a una velocidad fija de…, digamos, tres mil seiscientos segundos a la hora, y la única manera de violar sus normas de circulación es a nivel psíquico. Si nos aburrimos, el tiempo se hará más lento; si nos divertimos, pasará más rápido; regresamos al pasado mediante el uso de la memoria, y, cuando dormimos, ocho horas pueden parecemos un abrir y cerrar de ojos. La razón es que el cerebro posee la capacidad, aunque ilusoria, de aislarse del presente o perder la noción de su monotonía, y lo consigue gracias a la particular energía que alimenta el pensamiento. Lo que en realidad hace mi máquina es generar un campo de dicha energía, tan fuerte y denso, que al introducir en él a cualquier ser vivo u objeto, no sólo provoca que éste se aísle del presente en cuanto a su percepción, sino que además escapa físicamente del mismo. Sin embargo, para que cada fuga del presente tenga un destino concreto, el campo de energía debe saturarse de ciertos datos básicos como año, mes, día, y a ser posible hora, y de coordenadas precisas que indiquen el lugar de arribo. Toda esta información es transmitida a través de una computadora, que la suministra cuando especificamos qué hecho histórico deseamos visitar. Almacena en su memoria casi un millón de éstos, desde los que han motivado revoluciones y guerras, hasta algunos en apariencia intrascendentes. Sé que no son muchos para tres mil años, pero resulta que sólo en los últimos cinco siglos se concentran el setenta y cinco por ciento, pues a medida que profundizamos en el pasado la Historia se vuelve menos fidedigna, y ello nos obliga a seleccionar los acontecimientos que ofrezcan un mínimo de seguridad en cuanto a dónde y cuándo.


  —Si la carencia de información es un obstáculo —interrumpió Clayton—, ¿cómo hacen para viajar al futuro? ¿Acaso consultan a algún astrólogo?


  —Sencillamente no lo hacemos, y no es que no se pueda —dijo Meyerhof y explícito—: Bastaría con adelantar el reloj interno de la computadora y llenar el hueco temporal resultante con hechos falsos y sus correspondientes fechas y coordenadas, y en base a ellos se procede igual que con el pasado. No es una teoría; lo sabemos porque ya lo hemos puesto en práctica en dos ocasiones, y en ambas fue un rotundo fracaso. En la primera enviamos al chófer privado de Feynman a una discreta distancia de cinco años, pero al regresar no existía en su mente recuerdo alguno de lo que había visto y vivido. No recordó ni siquiera bajo hipnosis. En la segunda, el viajero era mucho más cualificado y llevaba consigo cámara de vídeo, fotográfica, e incluso una libreta para tomar notas. Le transportamos treinta años en el futuro. Fue inútil. No sólo su memoria se hallaba en blanco, sino también la cinta de vídeo, la película fotográfica y el papel de la libreta. Supongo que el futuro dispone de algún mecanismo natural que lo mantiene inevitable e impredecible.


  Clayton entendió entonces por qué el día anterior, en el transcurso de la plática que había mantenido con Feynman —no muy constructiva, por cierto—, éste había manifestado desinterés hacia el futuro, aunque procurando ocultar la verdadera causa de tal indiferencia, lo cual no dejaba de ser lógico, ya que si alguna vez optaba por vender o alquilar los derechos sobre la máquina, obtendría mejor precio no revelando sus limitaciones.


  —Bueno…, procedamos con este asqueroso asunto —sugirió Meyerhof. Para apoyar esas palabras, le entregó a Clayton un estuche abierto e indicó—: ahí las tiene: seis minicámaras de alta fidelidad en captación de imagen y sonido.


  —Conozco estos chismes. Son una herramienta habitual en mi trabajo.


  —Eso facilitará las cosas.


  —No si no me da el monitor.


  —A eso iba. Tome.


  Clayton cogió el minúsculo aparato. A simple vista daba la impresión de ser un convencional televisor de bolsillo, pero la similitud terminaba en cuanto se evaluaban las funciones de uno y otro.


  —Veo que tiene capacidad para cuatro canales —observó Clayton tras unos segundos de estudio, y añadió: lo que significa que sobrarán dos cámaras.


  —No si falla alguna —especuló Meyerhof.


  —Mejor que sobre y no que falte.


  —Exacto. Es por ello que si bien recibiremos y grabaremos aquí las imágenes del hecho, también el monitor que usted llevará consigo está preparado para procesar una copia de seguridad en los cuatro discos que obviamente contiene.


  —Obviamente… —repitió Clayton mientras comenzaba a guardar el estuche con las cámaras y el monitor en sendos bolsillos internos de la chaqueta que formaba parte de su anacrónica vestimenta.


  —¿Lleva gafas de visión nocturna? —inquirió Meyerhof.


  —No. Las he olvidado.


  —Tenga las mías —ofreció el profesor con naturalidad, y cuando éstas ya habían cambiado de manos, comentó—: el cristal amplificador de luz es un gran invento.


  —Espero que su máquina también lo sea. Quiero decir que no me gustaría acabar flotando en el limbo.


  —No se preocupe. Si la compañía de seguros Royal Eagle ha aceptado cubrirnos, es por algo.


  —¿No será porque Feynman es su principal cliente?


  —Me ha pillado —confesó Meyerhof, pero luego matizó—: de todas formas, créame cuando le digo que esta máquina es sumamente segura. Es más, cambiaría sin dudar mi lugar por el suyo.


  —¿Es una proposición?


  —No, sólo la verdad.


  Clayton percibió otra vez la frustración en las facciones de aquel hombre, lo que le indujo a deducir que era sincero. Lamentablemente, ambos tenían en común que debían subordinar los deseos propios a los del infame Arnold Feynman. Sí, era frustrante.


  —Puede decirme en qué punto exacto se supone que… ¿aterrizaré? —preguntó Clayton buscando cambiar de tema.


  —Aún no lo sabemos —contestó Meyerhof y aclaró—: la razón es que previamente a que usted viaje la máquina enviará a la zona una sonda de energía con el propósito de localizar la coordenada más solitaria y, por extensión, idónea. No sería conveniente que usted apareciera de la nada en medio de un grupo de personas.


  —¿Sentiré algo?


  —Una intensa sensación de calor, pero sólo durará medio segundo.


  Uno de los varios técnicos que rondaban por la sala se acercó e interrumpió la conversación.


  —Profesor, todo listo y controlado —informó—. Podemos proceder.


  Aquellas palabras actuaron sobre Clayton como un estimulante, liberando en su organismo un torrente de adrenalina.


  —Gracias, Kevin —dijo Meyerhof en un acto reflejo de cortesía.


  Clayton no necesitó indicación alguna para dirigirse hacia la máquina que presumiblemente enviaría sus huesos a dos siglos en el pasado, atravesando otra dimensión.


  —Le repito que no debe preocuparse —oyó que insistía Meyerhof, igual que un verdugo intenta consolar al condenado diciéndole que será una muerte indolora.


  —Sí, claro —murmuró Clayton entre dientes.


  —Otra cosa más, Dan.


  —¿Sí?


  —Cuando todo haya acabado, olvídese de las minicámaras. Están preparadas para que podamos recuperarlas desde aquí.


  —Me quita un peso de encima —ironizó Clayton— mientras se introducía en la máquina, un cilindro transparente de unos dos metros y medio de altura por algo más de uno de diámetro, cuyo suelo era rojo cristalino, como de rubí, y del techo, sobre su cabeza, pendía un extraño plato invertido de metal dorado, que a pesar de tener una forma diametralmente opuesta, le recordó a la espada de Damocles.


  La abertura por la que había entrado se cerró mediante la acción de una puerta del mismo material que el cilindro —un novedoso cristal sintético que combinaba una dureza molecular superior a la del diamante con un peso específico similar al del papel—, y notó de inmediato la hermeticidad resultante que se tradujo, primero, en un pesado silencio, y luego en la intuición de hallarse sobre un punto neutro, en la frontera de dos dimensiones. Y la cruzó cuando Meyerhof así lo dispuso, pero antes sintió cómo su cuerpo se transmutaba, igual que el agua se evapora para volver a condensarse en otro sitio.
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  El deprimente paisaje de uno de los barrios más pobres del Londres Victoriano apareció ante sus ojos con la fuerza de una pesadilla tridimensional. Estaba acostumbrado a calles degradadas por el abandono, pero aun así no pudo evitar conmoverse por el patético ambiente que le rodeaba. También estaba la atmósfera: el aire era frío y húmedo —¿qué otra cosa podía esperarse de Londres en noviembre?—, y se hallaba cargado de una casi palpable fetidez que obviamente ya formaba parte permanente de él, como otro elemento más de su composición química. Sin embargo, su misión allí no consistía en hacer una crítica social, así que intentó sustraerse del entorno y abocarse a la tarea encomendada.


  Consultó su reloj y vió, alarmado, que eran las diez y media pasados un par de minutos. No disponía de mucho tiempo y no tenía idea de dónde se encontraba exactamente. Se dirigió hacia la esquina más cercana y no tuvo dificultad para ubicar el consabido letrero informativo, el cual rezaba Spelman Street. Pero… ¿calle Spelman y qué? Buscó la respuesta caminando unos metros más y adentrándose en la confluencia de ambas calles. Tras recorrer rápidamente con la mirada el panorama que se extendía ante sí, pudo leer en la acera de enfrente, alumbrada por la luz amarillenta y titilante de una farola de gas, el revelador nombre Finch. Extrajo el plano de uno de los bolsillos externos, lo desplegó y le bastó una ojeada para decidirse por el camino a seguir: por la misma Finch, girando a la derecha al llegar a Bricklane, por la que iría hasta la segunda transversal, Fashion —doblando a la izquierda después de dejar atrás el cruce de Flower & Dean—, y yendo por ésta se toparía, sin otra intermedia, con la calle Commercial, la cual, torciendo de nuevo a la derecha, le conduciría, sobre la acera izquierda, a la esquina con Dorset, en donde desemboca el pasaje que lleva directamente a Miller’s Court y a su fatídico número 13, estúpidas supersticiones aparte.


  Llegó a la intersección de las calles Commercial y Dorset faltando apenas cinco minutos para las once. Considerando la distancia había tardado demasiado, pero eso se debió al paso lento y dubitativo, característico de un paseo sin rumbo fijo, que había adoptado con la intención de camuflar una actividad sospechosamente decidida, pues no convenía olvidar que la población de la zona debía hallarse, con motivos, en un estado que rozaría la paranoia, y nada mejor que un extraño comportándose como si le guiara un objetivo más concreto de lo normal para que alguien le señalase al grito de ¡Jack!, y de ahí al linchamiento sólo mediana su capacidad de correr.


  Al entrar en el pasaje que conducía a Miller’s Court modificó su forma de caminar, aparentando encontrarse ebrio, aunque no en exceso. Se detuvo frente al número 13 apoyándose contra la pared, junto a la puerta, igual que haría cualquier borracho que aún no lo estuviera tanto como para no valorar la mínima dignidad que otorga el mantener la posición vertical. Disimuladamente introdujo en la cerradura la ganzúa que había optado por usar considerando que para forzar una puerta antigua debía valerse, asimismo, de un método anticuado. Tanteó durante tres o cuatro segundos, que le parecieron una eternidad, hasta que un aliviador chasquido seco le indicó que el pestillo había cedido. Guardó la ganzúa y, luego de echar una mirada para comprobar que no hubiese alguien observándole, abrió la puerta y entró en el cuarto.


  Estaba sumamente oscuro, e impregnaba el ambiente un olor ajeno en esencia al del exterior, pero ello no significaba que fuera agradable. Se colocó las gafas de visión nocturna y la escasísima luz se multiplicó de inmediato como si le hubiesen arrancado una venda de los ojos. En ese instante, viendo aquella mísera estancia, sintió la tentación de mandar a la porra el trabajo y quedarse allí, quieto, aguardando a que Jack apareciera, con el fin de atacarle y así salvar de una horrible muerte a esa pobre chica. Pero no podía hacerlo y lo sabía, pues sería interferir en el curso natural de la Historia. Mary Jane Kelly tenía que morir porque así estaba escrito.


  Maldijo a Feynman entre dientes mientras procedía con la carroñera misión que le había llevado a ese infausto cruce de tiempo y lugar. Sacó el estuche de las minicámaras, lo abrió, extrajo una y la adosó sobre el marco de la puerta. Luego cogió el monitor del bolsillo donde reposaba, lo encendió activando a la vez la función de imagen bajo condiciones negativas de luz —con lo cual logró eliminar la barrera que oponía la oscuridad—, verificó que enfocaba correctamente y presionó el botón destinado a la cámara número 1, fijándola, así, en la memoria del aparato. Repitió la operación con las tres siguientes, colocándolas en puntos en los que especuló que no fuesen demasiado proclives a ser descubiertas. Por último, repasó lo hecho haciendo correr en la pequeña pantalla los cuatro diferentes planos dos veces. Al parecer, todo funcionaba en orden.


  Ahora sólo restaba salir de allí, y para ello también tomó ciertas precauciones. Primero miró a través de la ventana —única y lateral— sin ver movimiento alguno; luego fue hasta la puerta y, abriéndola un poco, espió y tampoco vio presencias inoportunas. Guardó el estuche de las cámaras —aún con dos sobrantes en su interior—, el monitor y las gafas en distintos bolsillos, y, ganzúa en mano, echó otro vistazo de seguridad y salió rápidamente. Metió la ganzúa en la cerradura, y con un hábil y afortunado giro de ésta, volvió a dejar el pestillo tal y como lo había encontrado.


  Salió de Miller’s Court con la misma parsimonia etílica con que había entrado, sintiendo que su corazón intentaba perforar el pecho a cada latido. Ya en la calle Dorset, decidió buscar un rincón discreto desde el cual poder controlar los futuros y pasados acontecimientos, y lo halló no lejos de allí, en la calle Crispin. Se acurrucó en aquel sucio escondrijo ansiando que todo no fuese más que una pesadilla; que el audífono que había introducido en su oído izquierdo y conectado al monitor, que permanecía oculto dentro de la chaqueta, fuera en realidad para escuchar música, o que, en el peor de los casos, se hallaba allí con el fin de reunir pruebas para un vulgar y aburrido asunto de infidelidad conyugal.


  Permaneció largo rato así, imaginando situaciones irreales y recriminándose el haber cedido ante el chantaje de Feynman, hasta que el silencio sazonado de estática que emanaba del audífono se rompió con el ruido metálico de una cerradura en movimiento y el chirrido de goznes necesitados de aceite. Entonces surgieron las voces, primero la de una mujer diciendo «pasa, querido», y luego el lacónico «sí» de un hombre. Pero Clayton, tal vez empujado en el fondo por la misma morbosidad que tanto repudiaba en quienes componían la audiencia de ese tipo de programas, no se limitó a oír y se empeñó además en ver.


  Extrajo el monitor, encendió la pantalla y observó. El plano correspondía a la cámara número 1, y en él aparecía la mujer mientras iluminaba la habitación elevando la llama de una primitiva lámpara de aceite. Envuelta en aquella mortecina luz, pudo notar que era bastante joven y que quizás podría ser hermosa si no fuera porque en su rostro habían comenzado a manifestarse los efectos de una vida degradada y degradante. Presionó un botón y el aparato comenzó a grabar. En ese instante, tras avanzar unos pasos desde la puerta, surgió en imagen la figura del hombre. No podía verle la cara pues se hallaba casi de espaldas a la cámara, así que buscó un ángulo más revelador manipulando los controles de las otras tres. Tampoco consiguió gran cosa debido al sombrero de ala ancha y algo caída que llevaba puesto. Tendría que esperar a que se lo quitase.


  La mujer no esperó a ello y tomó la iniciativa desnudándose. Pronto quedó en ropa interior, pero en lugar de acabar se dejó caer sobre la cama, diciendo:


  —Ahora de toca a ti, querido. Vamos, no seas tímido.


  El hombre obedeció quitándose los guantes, la gruesa chaqueta, el chaleco, la camisa, los zapatos y los pantalones, pero el sombrero continuaba incrustado en su cabeza como si hubiera echado raíces. A ella le extrañó, e hizo un comentario al respecto que denotaba carencia de autoestima:


  —¿No te quitas el sombrero, o es que sólo te descubres ante una dama?


  —No se trata de eso —dijo el hombre con voz pausada y grave—. Simplemente nunca me desprendo de él cuando salgo a cazar zorras.


  —¿Cazar zorras…? —repitió ella, exteriorizando mediante una mueca de miedo que había comprendido la implícita y espantosa revelación.


  Pero Jack no permitió que el repentino conocimiento de su malsana identidad se tradujera en gritos y se abalanzó sobre su indefensa víctima. Instintivamente Clayton cerró los ojos al ver el chorro de sangre surgiendo de la garganta cercenada, y los abrió sabiendo que aquello no era más que el brutal principio de una carnicería sin sentido. Agradeció que a menudo las lágrimas le nublasen la vista, pero ante el execrable espectáculo el tiempo parecía no transcurrir, como si cada segundo fuera una inmóvil fracción de un macabro rompecabezas.


  No obstante, se supone que hasta la fiera más sanguinaria acaba aplacando su furia al sentirse satisfecha; y así debió suceder con Jack porque de repente se detuvo, contempló la obra realizada desde uno de los extremos del cuartucho y, luego de hacer un gesto de asentimiento, limpió cuanto pudo la sangre de sus manos y antebrazos con un trozo de tela arrancado de las ropas de su víctima, para después vestirse sin demostrar prisa. Terminó colocándose los guantes y cogiendo el maletín de médico que había portado desde un principio, pero que las cámaras, por hallarse éste casualmente fuera de foco, no habían captado hasta que lo utilizó, mediado su trabajo sobre el cadáver, sacó de su interior un frasco de vidrio de considerable tamaño dentro del cual metió, con fría naturalidad, algo que Clayton creyó reconocer, horrorizado, como el corazón de esa pobre chica.


  Pero fue lo que hizo a continuación, en el momento previo a salir de allí, lo que a Clayton le dejó atónitamente boquiabierto: se paró justo frente a la puerta, alzó la cara mirando hacia la cámara, se quitó el sombrero y sonrió. Y cuando Clayton vio aquel rostro insanamente sarcástico y esas facciones supurando maldad, el cuerpo destrozado de Mary Jane Kelly pasó a segundo plano… más allá de una mera cuestión de perspectiva.
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  Feynman se hallaba en su oficina, visionando en directo el asesinato y posterior mutilación, sin poder evitar sentirse orgulloso como lo haría cualquier padre ante las gracias de su hijo. Porque aunque Jack el Destripador no era fruto de su simiente, sí podía afirmarse que no habría existido de no ser por su iniciativa, ingenio y creatividad. Todos, incluyendo el propio Meyerhof, habían visto a esa maravillosa máquina sólo como un simple medio para desplazarse hacia el pasado; pero él, Amold Feynman, amplió en su imaginación ese estrecho concepto considerándola una forma de recuperar el tiempo perdido, o, mejor dicho, de reciclarlo, de transformarlo en algo más provechoso. Y fue a partir de esa idea que nació Jack.


  Nació apenas tres meses atrás, y no a mediados del sigloXIX. Era un vagabundo, un don nadie a quien recogió del arroyo para convertirlo en el asesino en serie más célebre de la Historia. Reconstruyó esa mente desquiciada por el alcohol con drogas alucinógenas e hipnosis; cambió la naturaleza de sus pensamientos, impregnándolos de ideas cargadas de odio, sangre y muerte; elevó su nivel intelectual y, finalmente, le dotó de amplios conocimientos quirúrgicos. Luego la computadora seleccionó, en base a millones de datos, la época y lugar más emblemáticos para que un vulgar asesino adquiriese la categoría de leyenda. Fue elegido el Londres Victoriano por su ambiente, y el año 1888 por ser fácil de retener en la memoria, y allí se le envió, sin saber muy bien cómo reaccionaría en ese nuevo hábitat. El resultado fue imprevisto o mucho mejor de lo previsto, según la forma en que se mire, puesto que la impunidad con que mataba hizo que la opinión pública le colocara, sin que ello implicase admiración, en el límite que separa lo anormalmente real de lo mítico. Sin embargo, para que el mito se perpetuase era necesario, por no decir imprescindible, que Jack no fuese capturado y que su identidad permaneciera para siempre en el más sangriento de los anonimatos. Fue por esa razón que le sacaron de allí tras el quinto crimen —el mismo que ahora estaba grabando y gracias al cual esperaba obtener Feynman inmensos beneficios provenientes de contratos publicitarios—, porque cada noche el riesgo aumentaba, y tanto fue así, que este último debió perpetrarlo al amparo de un ambiente cerrado, sin exponerse a la indiscreción de las calles. Y a raíz de no ser atrapado el misterio fue acrecentándose con los años, elevando a un patético psicópata al rango de genio, aunque, eso sí, en un campo no muy apreciado. Se publicaron infinidad de libros narrando los hechos y exponiendo teorías tan brillantes como equivocadas, y numerosos escritores, buenos y de pacotilla, se valieron de Jack como fuente de inspiración para sus novelas, cuentos, guiones cinematográficos, o lo que les viniera en gana. Sí, muchos habían explotado y parasitado el tema hasta la saciedad, y ahora le tocaba el turno al verdadero hacedor, a la mente preclara que había engendrado al monstruo.


  En el momento en que el rostro de Jack llenó uno de los cuatro recuadros en los que estaba dividida la gigantesca pantalla (el superior izquierdo), Feynman supo que ya no podría retroceder con respecto a Clayton. Más tarde, cuando el material estuviese listo para el proceso de montaje, daría las instrucciones pertinentes indicando que esos últimos planos frontales fuesen alterados con el fin de que el gesto de descubrirse ante la cámara pareciese espontáneo y casual y no lo que en realidad era: un acto premeditado, vanidoso y exhibicionista. Pero ahora era prioritario hablar con Meyerhof.


  Cogió el teléfono, marcó un número interno y aguardó. La voz de uno de los técnicos interrumpió el insistente pitido de llamada.


  —Aquí el laboratorio —informó la voz.


  —Déme con Meyerhof —ordenó Feynman.


  —El profesor está muy ocupado. Si puede llamarle dentro de media hora se lo agradecerá.


  —Sí, y también puedo despedirte dentro de los próximos diez segundos si no haces que coja el teléfono.


  —¿El señor Feynman? —pregunto el técnico, rogando que la respuesta fuera negativa.


  —Te quedan cinco segundos.


  Lanzado el ultimátum, se produjo un corto lapso de espera matizado con ruidos indefinidos y voces confusas.


  —Meyerhof al habla —oyó por fin—. ¿Qué ocurre, señor Feynman?


  —Le llamo para preguntarle si todo ha salido bien.


  —Sin problemas.


  —¿Lo han grabado?


  —Completamente.


  —Entonces proceda con el plan. Recupere las cámaras, haga volver a Jack y… ya sabe lo que debe hacer con Clayton.


  —¿Es necesario matarle?


  —¿Acaso lo duda? Es seguro que le ha visto la cara, y eso no nos deja alternativa.


  —Se me ha ocurrido que simplemente podría destruir su código de regreso y dejarle allí. ¿Qué daño podría hacernos a dos siglos de distancia?


  Feynman caviló la propuesta durante unos segundos.


  —Está bien, hágalo así —decidió y a continuación advirtió—: espero que no se repita la situación que nos ha llevado a esto.


  —Pierda cuidado. Aquello fue sólo un ligero desfase de tiempo y lugar ocasionado por una sobrecarga fortuita —minimizó Meyerhof y añadió—: con el nuevo sistema de seguridad es imposible que vuelva a suceder.


  —Pues su ligero desfase fue un error de diez años y cuatro kilómetros que casi nos jode todo el proyecto —replicó Feynman.


  —Lo sé, pero yo lo califiqué de ligero comparándolo con el campo de acción de la máquina, que puede abarcar…


  —Profesor —interrumpió bruscamente Feynman—, guárdese el discurso para cuando le entreguen el Premio Nobel de Física. Ahora limítese a acabar con este incómodo asunto.


  Tras esas palabras sarcásticas e imperativas, Feynman colgó sintiéndose satisfecho de haber humillado a Meyerhof, y magnánimo al conmutar la pena de muerte de Clayton por la de una especie de reclusión perpetua que, valga la paradoja, habría terminado muchos años antes de comenzar a hacerse efectiva.


  ¿Por qué se había mostrado tan generoso? ¿Por qué decidió no matarle? No estaba muy seguro, pero quizás fuera porque, al fin y al cabo, en el fondo reconocía que Dan le había hecho un inmenso favor al destrozar la cara de John el Cirujano mediante tres certeros y destructivos disparos, convirtiéndose, de esa forma, en la única persona que había visto su rostro —aún indemne— lo suficientemente bien como para identificarlo, diez años después, bajo el nombre de Jack el Destripador.


  Sí, quizás fuera por eso.


  Misión en la tierra


  Premio UPV/EHU de la VI Edición (1994)


  IBAN ZALDÚA GONZÁLEZ


  MISIÓN EN LA TIERRA


  o Una aproximación a la space zarzuela


  No tendría que haber aceptado. Son las cosas que siempre se dicen una vez que ya estás metido, y hasta el cuello. Pero lo cierto es que hice mal, primero, en levantarme aquella mañana lo suficientemente sobrio como para leer y descifrar el ultrafax que me enviaba —aunque todavía no lo sabía— el T.B.B. y, segundo, en picar el anzuelo de los trescientos mil euros nuevos que agitaron delante de mis narices por bajar a este vertedero. Ahora estoy muerto. Es una extraña sensación. Es como si te estuvieran haciendo cosquillas en la planta de los pies todo el rato. Y hace fresco.


  Todo comenzó hace apenas dos semanas. Estoy en el sofá de mi oficina —un local sumamente húmedo, en medio de la torre de oficinas más alta de Arboleda, decorado sólo con los viejos hologramas que regalan con el Playboy—, durmiendo la mona, cuando pibpibbibpib recibo un ultrafax, me levanto y, cosa infrecuente, lo leo al instante. Aquello huele a pasta de la buena. Casi en tono de mando se me convoca para dentro de dos días estándar en Nueva Euzkadi, lo que se me antoja un poco precipitado, pero el código adjunto para obtener un billete gratis en la hiperlumínica de las 4:40 de Lufthansa y en First Class no ofrece lugar a dudas. Me encantan las azafatas de Lufthansa.


  El viaje fue delicioso, sobre todo después de haber pasado por el compartimento de la Tourist Class y haber comprobado el común apiñamiento en hamacas de metal de trecientos cincuenta pasajeros sin suerte y abandonados por sus desodorantes biogenéticos. En primera no íbamos más que un eurodiputado que regresaba a casa y yo. A primera vista parecía un tipo bastante envarado, pero no tardé en comprobar que hasta los políticos pueden ser personas. El bourbon era sintético pero gratis, así que nos corrimos una juerga de dos días que pasará a los anales de la compañía interestelar, o eso pienso, si tenemos en cuenta el número de veces que enviaron a los robots sanitarios a inyectarnos genodramina contra algo que no se sabía bien si era mareo espacial, curda cósmica o una indisoluble combinación de ambos males. Algo me decía que más valía llevar mi asunto con discreción, así que por supuesto no revelé mi verdadero nombre y adopté una de mis más queridas identidades secretas, la de Juan José Nadal, comerciante de leche en polvo excedentaria para planetas en vías de desarrollo, empleo lo suficientemente poco respetable como para no llamar la atención en primera clase. El eurodiputado se lo tragó —al menos eso me pareció— e incluso me dejó su tarjeta por si durante mi viaje de negocios tenía tiempo de hacerle una visita en la capital: conocía una sidrería donde hacían una tortilla de bacalao de órdago.


  Nos despedimos antes de pasar por la aduana: el coche oficial le estaba esperando y yo, sin embargo, tendría que unirme al resto de los pasajeros en la zona de control: la parte más engorrosa del viaje. Con los cibertzainas me convenía más utilizar mi verdadero pasaporte, así que tras el análisis de sangre, las mediciones craneométricas y el consabido «¿Piensa usted quedarse mucho tiempo?» me estamparon en la solapa un visible adhesivo verde con una «m» minúscula en medio y me soltaron. Aquello me daría más libertad de movimiento en el planeta que a la mayoría de los turistas, que salían con la«M» mayúscula sobre fondo rojo. Todo gracias a que mi madre se apellidaba Belausteguieta. Aquel pequeño detalle me eximía, por ejemplo, de tener que tomar uno de aquellos lentos aerotaxis para Maketos, tan poco apropiados para una huida si algo salía mal. Pero ni siquiera hizo falta buscar transporte. Suponía que mi cliente daría alguna señal de vida en el astropuerto, pues en el ultrafax no había ninguna indicación clara sobre lo que tenía que hacer después de llegar a Sondika Terminus. Me hicieron una seña desde un coche oficial y entré en él. El eurodiputado que había conocido en la nave estaba allí. La verdad es que tenía que habérmelo olido. El tipo sonreía detrás de sus gafas oscuras y me saludó de nuevo.


  —¿Ha tenido usted buen viaje, señor Nadal… o debiera decir señor López Belausteguieta?


  —Preferiría que me llamara Cosmic José, si no le importa, señor… —estoy muy orgulloso de mi alias: todo detective galáctico que se precie ha de escoger uno o, si puede, más de uno a lo largo de su vida profesional.


  —Oh, vamos, olvídese del nombre que le he dado. Como usted supondrá bien, ni me llamo Anasagoiti, ni soy eurodiputado, sino…


  —… un agente del Gobierno Vasco, o mejor dicho, del T.B.B., encargado de vigilarme. Muy listos, sí señor.


  —En cualquier caso, estamos bastante contentos con su actuación —repuso, tras una corta pausa, el agente—. Vemos que es usted capaz de hacer las cosas con la necesaria… discreción.


  —No me diga…


  El coche volaba ya, bajo y muy rápido. Yo intentaba aparentar tranquilidad, frialdad, dominio de la situación. En la Academia siempre era el más hábil en adoptar la pose «flema británica». La verdad es que ardía en deseos de saber de qué iba todo aquello.


  —En fin, quizá podría indicarme, si no le parece mal, cuál es la razón de este viaje, señor…


  —Puede llamarme señor Robles, si le apetece. No se precipite, habrá tiempo para todo. Disfrute del paisaje mientras llegamos.


  A mí lo del paisaje, la verdad, me deja un poco frío, pero por no llevarle la contraria miré. La «armónica dispersión de caseríos y ermitas por los verdes e irregulares valles» sobre la que tanto se prodigan los paquetes tridi de la Consejería de Turismo era bien visible a lo largo de todo el recorrido, y también la enorme extensión de los bosques de coniferas, de la que no se proporciona tanta información para no reconocer los reiterados fracasos de la Administración en aclimatar robles y hayas. Quizá haya que explicar, sobre todo si no han estado nunca en esta joya del universo, que Nueva Euzkadi es un planeta muy montañoso y que tiene la particularidad de que sólo están habitadas las zonas templadas, siendo la amplia banda ecuatorial un desierto pedregoso totalmente despoblado. Las concentraciones de H2O superficial son muy escasas y, aunque hay algunos grandes lagos de agua dulce, no se pudo llevar a cabo uno de los programas seminales de la colonización, el Plan Arrantzale. Al fin y al cabo, y como cuentan las malas lenguas, el mundo asignado al Gobierno Vasco por la Unión Europea de Planetas era un «resto de serie» y tampoco es cuestión de pedirle peras al blatzoc.


  Tras surcar el espacio aéreo de Hiriburu, la capital, y un poco bruscamente, nos posamos frente a un bar de aspecto destartalado en las afueras de la ciudad. El tabernero, sin que mi acompañante le hiciera una sola señal, nos condujo a la trastienda indicándonos que bajáramos por una escalera de mano que penetraba en un pozo bastante profundo. Al final de la escalera e iluminado por una potente luz de neón había un túnel cuyo final se perdía en una curva. Un vehículo monopatín nos esperaba con los motores encendidos. El viaje por el túnel fue fugaz; la velocidad, de vértigo. Cuando paramos, no me cabía ninguna duda de que nos hallábamos en los sótanos de JAUREGIA, la sede central del Tecno Buru Batzar.


  Cualquiera que haya visto alguno de los anuncios del Nódulo de Atracción y Turismo de Hiriburu habrá podido comprobar que la reconstrucción del Palacio de Juntas de Guernica, con su retoño del Viejo Roble y todo, queda bastante empequeñecido junto al enorme edificio de cristal, cemento y titaluminio que domina, junto a la catedral, las alturas de la villa. Tras las inevitables y engorrosas comprobaciones de los cibertzainas de combate que custodiaban aquel acceso secreto, un miñón de protocolo nos condujo hasta la Gran Sala de JAUREGIA. O sea que se trataba de un encuentro al más alto nivel. Empecé a ponerme nervioso y a pensar que quizá no había sido tan buena idea, después de todo, aceptar aquel trabajito, fuera lo que fuera. A pesar del bourbon de la astronave. El señor Robles se despidió de mí ante las altísimas puertas de acero del reducto del Tecno Buru Batzar.


  —De ahora en adelante es cosa de ustedes —me susurró, no sin cierta ironía. Me despedí con una mueca. La resaca se me había borrado de golpe.


  —Egunón, Sr. L. Belausteguieta —la voz, grave, provenía de todas partes y retumbaba contra las paredes del enorme recinto abovedado. Frente a mí, un amasijo de tubos, luces parpadeantes, plataformas, escalinatas de mantenimiento y cintas de información girando sin cesar, alto como un edificio de cuatro plantas y coronado con los símbolos del Viejo Partido. Era su voz. La Voz.


  —Buenos días —no me atreví siquiera a entonar mi habitual sonsonete «Puede llamarme Cosmic José, doc…».


  —No tenemos mucho tiempo, así que me perdonará si omito los detalles históricos —la Historia nunca ha sido mi fuerte pero, en fin, si se me escapaba algo para eso estaba la Enciclopedia Galáctica—. Necesitamos a un tipo como usted para una tarea, diríamos, relativamente delicada. Cabe añadir que se trata de una misión de carácter altamente patriótico, de la que cualquier euzkadiano podría sentirse orgulloso. Y peligrosa, bien es cierto. Aunque en su caso supliremos el patriotismo por una buena cantidad de dinero, si no le parece mal.


  Silencio. Era incapaz de decir nada, aunque sabía bien que todo aquel dispositivo no era más que una tramoya audiovisual cuyo único objetivo era impresionar. El espacio físico ocupado por el T.B.B. —un superordenador de ultimísima generación, autorreciclable y prácticamente indestructible— podría no ser mayor que una habitación de 3 metros cúbicos y estar detrás de todo aquel escenario a lo Star Trek o a cientos de kilómetros de distancia. Pero el sitio cumplía con su cometido a la perfección. El Partido seguía teniendo en nómina a un buen plantel de psicoasesores.


  —Como habrá supuesto, se trata de una acción de vital importancia para el T.B.B. y, por lo tanto, para Nueva Euzkadi. Iremos al grano. Quizás no lo sabrá, pero en la base de la Inteligencia Artificial del T.B.B. —y esto es lo que nos diferencia de la mayoría de los otros Sistemas de Control Democrático y MacroPolitburós— hemos logrado fundir el genio político de nuestros mejores y más destacados dirigentes e ideólogos a lo largo de los últimos tres siglos y medio: Gallastegui, José Antonio Aguirre, Ajuriaguerra, Leizaola, Uzturre, Arzalluz, Monzón, Garaicoechea, Montero, Idígoras, Garmendia, Aizpuru-Murua, Atxurra, etc… Nombres que no le dirán nada, espero. Gracias a complicados procesos tecnogenéticos hemos logrado rescatar la «personalidad», por así decirlo, de estos prohombres. Y, en cierto sentido también, nosotros somos ellos. Conjugando sus virtudes y eliminando los escasos defectos, e insertos en uno de los modelos macroinformáticos más potentes de la Galaxia, podemos hacer frente a todos los problemas políticos de nuestra más bien, como usted sabe, revuelta federación. Prever las consecuencias de determinada acción, completar adecuadamente con esa o aquella fuerza del Parlamento Estelar, administrar con justicia los recursos del planeta, en fin, todo lo que forma parte de la función del clásico equipo político, repito, todo, lo llevamos a cabo conjuntamente, sin fisuras y teniendo en cuenta el bagaje de décadas y décadas de experiencia.


  Estaba empezando a aburrirme. Aunque acostumbrado al habitual orgullo lleno de conmiseración de nuestros ordenadores y robots, no estaba en absoluto preparado para soportar una autohagiografía de dimensiones épico-cósmicas. Sobre todo sin ni siquiera saber a qué venía.


  —Se preguntará con qué objeto le cuento todo esto —concho, pensé, ¿acaso alguna de aquellas apolilladas glorias había desarrollado poderes telepáticos allá en la vieja Tierra?—. En la época del Corto Adiós el proyecto del T.B.B. estaba ya muy avanzado, pero la precipitación con que tuvimos que abandonar la Tierra nos impidió completar todos sus objetivos. Tejidos y muestras genéticas de todos esos dirigentes que le he mencionado viajaron sin problemas hasta aquí y, lentamente, fuimos haciendo realidad el sueño de las primeras e imperfectas células del T.B.B.


  —Pero algo falló…


  —Efectivamente. Minuciosas investigaciones internas han descubierto que la negligencia o la traición de algún funcionario del tiempo de la colonización resultó fatal: por alguna razón una de las muestras genéticas más importantes —la más importante— no se recogió y fue sustituida por una falsa. Nos ha costado lustros saberlo. Pero es vital. No voy a extenderme en describirle la batalla política que se avecina, con la asignación de los nuevos planetas paraterráqueos descubiertos en las Nubes de Gargon; supongo que estará enterado por la ultraprensa —aquí se equivocaba: no estaba abonado más que a los canales deportivos y a los pornográficos, y me los cortaban casi todos a mitad de mes por no satisfacer las cuotas a tiempo—. Resumiendo: tenemos que poner en juego toda nuestra capacidad. Y para ello nos falta la pieza fundamental. Nuestro Fundador. Su misión será traernos los restos de Sabino Arana —los primeros compases del Gora ta gora hicieron temblar toda la sala.


  —¿De la Tierra? —Pude pronunciar no bien se apagaron aquellas notas—. Ustedes están tarados. No será servidor quien se atreva a bajar a esa sopa de fideos radiactivos y tribus oligofrénicas. Olvídenme.


  —¿Ni siquiera a cambio de diez millones de lizardis?


  Hice un cálculo rápido. No estaba mal. Pero que nada mal.


  —Pero, ¿por qué yo? No tiene sentido. Podrían utilizar un agente mil veces mejor entrenado, o un robot de asalto, qué se yo. Les saldría más barato y sería más seguro.


  —Ciertamente. Pero los espías enemigos caerían enseguida en la cuenta. Recuerde que la Tierra está aún bajo mandato de la O.N.U., o de lo que queda de ella. Ya sabe de nuestras relaciones con esta institución. Tampoco queremos alarmar a nuestros «colegas» europeos. Si esto funciona estaremos más cerca del liderazgo interestelar que nunca. No nos podemos fiar ni siquiera de nuestros tradicionales aliados. Sin embargo, nunca sospecharán de un piojoso detective de La Margen como usted. Saben que cualquier euzkadiano se cortaría la lengua antes que hablar siquiera con uno de ustedes —¿era posible captar en aquella verborrea electrónica un deje de desdén? Me lo estaba pareciendo—. Usted está aquí de incógnito. Sólo tendrá que darnos el número de su cuenta y le abonaremos ahora mismo la mitad. Los otros cinco millones los tendrá después de que el asunto esté resuelto.


  —Pero mi experiencia en misiones terrestres es nula, no sabría…


  —No se esfuerce, señor L. Belausteguieta. ¿Cree que no lo conocemos todo sobre usted? ¿Incluso sobre esos por lo menos dos trabajitos que ha llevado a buen término en la Tierra? Para dos grandes multinacionales piratas, además, si nuestra base de datos no registra mal: la Zoornatic Inc. y B.S.M. Casualmente, las competidoras más directas de L.A.S.C., la empresa que gestiona su plan de pensiones. Dudo que esa esporádica colaboración les pareciera positiva a los de L.A.S.C. Ni a la autoridad interestelar, claro. Pero no se preocupe, aunque sabemos que es absolutamente ilegal, pierda cuidado, no le vamos a denunciar: le necesitamos.


  —Sin embargo, nunca he estado en el País Vasco…


  —Euzkadi, si no le importa. Lo sabemos. Pero en la situación actual, las similitudes entre las zonas son mayores que las diferencias. Nos estamos refiriendo a los peligros, claro. Usted posee esa experiencia. En cuanto a las peculiaridades de nuestro pequeño y amado terruño, le pondremos en contacto con gentes que le ayudarán.


  —¿De cuánto tiempo dispongo para pensármelo?


  —No puede pensárselo. De hecho, si se niega no saldrá vivo de aquí. Nadie le ha visto entrar. No creemos que un cúmulo de estrellas tan periférico como La Margen esté dispuesta a plantear un conflicto diplomático por un detective de vacaciones muerto en una refriega de taberna.


  —Está bien —no había escapatoria, eso estaba claro—. Pero quiero mi dinero en euros nuevos. Nada de lizardis. Al cambio corriente.


  —Le advierto que en la coyuntura monetaria actual…


  —Ta, ta, ta. No me larguen el rollo que han hecho aprenderse al Consejero de Economía y Hacienda.


  —De acuerdo —¿había sido aquello un gruñido de contrariedad?—. Pero no hay tiempo que perder. Hemos preparado un libro blanco con todos los detalles que le será entregado a la salida. Ahora sobre todo se trata de no despertar sospechas. Visitará la ciudad como un simple turista y se largará mañana en una astronave de línea que hace el recorrido Nueva Euzkadi-Luna. Desde allí viajará a Estación MiradorII. El resto está en las instrucciones. Ah, y no intente escapar con el dinero. Hasta que descienda sobre la Tierra no dejará de estar vigilado. Pero eso ya lo sospechaba, supongo. Agur, señor L.Belausteguieta. No volveremos a vernos.


  Cometí el error de creerme todo a pies juntillas. A fin de cuentas, no llevan a nadie ante el mismísimo T.B.B. sin una razón de peso. Eso pensaba entonces, al menos.


  El miñón de protocolo había vuelto a aparecer, silencioso, y me condujo hasta el túnel por el que había llegado a JAUREGIA. Regresamos a la taberna, que no era del todo falsa y estaba muy animada con los chiquiteros del mediodía. Pedí una botella de sidra y me senté en un rincón para hojear los materiales que me habían dado durante el trayecto. En la carpeta sólo había un disco pequeño que introduje rápidamente en mi microordenador. La pantalla se iluminó con los colores de la ikurriña. Tras los acordes del himno y la publicidad, una voz me advirtió de que la grabación se autodestruiría en cuanto acabara de visualizarla. Me lo tuve que aprender todo de memoria, mierda. Cuando terminé, afuera estaba oscuro, sobre mi mesa había dos botellas de sidra y los restos de tres chuletones y el camarero no me había denunciado, todas ellas pruebas palpables de que el T.B.B. había cumplido con su palabra y de que mi tarjeta de crédito estaba más en forma que nunca, lo que no era mucho decir. La información del disco quedó reducida a una inofensiva y antediluviana versión de un conocido videojuego al que logré arrancar más de cien mil puntos antes de terminar la séptima cuajada del postre. La única parte del programa turístico que me había preparado el T.B.B. como tapadera era la cena en Quarzac. No me hice de rogar y me dirigí hacia el afamado restaurante sin haber terminado la digestión previa.


  A la mañana siguiente cogí el vuelo a la Luna, uno de los más aburridos que existen, y además en la clase turista de un crucero de Hesperia, compañía conocida principalmente por sus asquerosos zumos de naranja. De todas formas, me conformé con acabar con toda la reserva de AlkaSeltzer de la nave. Sin comentarios.


  La Luna seguía siendo el pedrusco agujereado y lleno de anuncios luminosos de toda la vida. Las sesenta antiguas bases lunares se habían convertido en casinos, hoteles, restaurantes, institutos universitarios, prostíbulos y bares de lo más variado, la antesala de perdición de uno de los complejos turísticos más importantes de la Federación de Planetas Europeos, los Miradores, mi penúltimo destino. Podía haberme demorado algún tiempo allí, pero temí por mi cuenta corriente, sin contar con la actitud de los agentes del T.B.B. que sin duda me vigilaban, así que permanecí en la terminal esperando a que saliera el primer transbordador hacia Estación MiradorII. Seis horas más tarde me hallaba allí, ante una maravillosa y nubladísima vista del hemisferio norte de la Cuna De La Humanidad, como decían los docuprospectos que nos entregaron nada más llegar a aquel enorme huso, mitad museo, mitad balcón. Hay otras siete estaciones como ésa en la órbita de la Tierra y no cabe duda de que son un gran negocio. Millones de turistas de todos los puntos de la Galaxia se acercan cada año a esas estructuras de metal suspendidas a 10.000 km de la superficie terrestre, con sus excelentes vistas al marco incomparable, sus lugares de diversión, sus hoteles y sus salas de conferencias. De hecho, allí se celebran los más importantes simposios y convenciones de la federación y quién más quién menos todo el mundo procura pasar allí su luna de miel.


  Es lo más cerca que se puede llegar de la Tierra. A partir de ese punto sólo tienen permitido visitarla las misiones oficiales y las expediciones científicas autorizadas. Todo lo referente a lo que pasa allí es secreto oficial: nadie conoce cuál es el porcentaje de éxitos de los programas de investigación y el resultado de las misiones diplomáticas es también un misterio. Circulan cientos de historias acerca de mutantes asesinos y ejércitos de irredentos que siguen haciendo uso de lo que quedó del armamento nuclear después de la primera Catástrofe, pasto de malos guiones para holofilms de serie Z.Yo, que he visitado alguna que otra vez la Tierra, puedo afirmar que la realidad es muchísimo peor. La Tierra es una locura. Ya debía de serlo antes de la Guerra, pero ahora supera todo lo imaginable. Ni siquiera puedes soñar con comer regularmente, y menos en alojarte en algún lugar decente. La Prohibición es un problema menor. Todo el mundo sabe que hay agencias de viaje especializadas en safaris terrestres, siempre bajo la única y exclusiva responsabilidad del turista y a precios astronómicos, claro. Los aduaneros se sacan sus buenos cuartos de este tráfico ilegal que la mayoría de las veces acaba mal. En anteriores ocasiones había utilizado siempre esta vía para bajar, pero las últimas investigaciones que ligaban la financiación ilegal de ciertos grupos parlamentarios con el turbio negocio de los tour-operators terrestres habían hecho del descenso una tarea un poco más dificultosa. Aparte de que yo tenía que obrar con más discreción.


  Según las instrucciones yo iba a seguir otro camino. Caritas lanzaba mensualmente desde los Miradores cuatro cápsulas de ayuda humanitaria; uno de los envíos del MiradorII tenía como destino precisamente la diócesis de Calahorra. La cuestión era colarse en el momento justo y sin que los androides de mantenimiento lo notaran. Nada del otro jueves para un avezado detective como servidor: hábilmente camuflado entre tetrabricks de marmitako, kaikus azulgranas y facsímiles de Bizcaya por su independencia, pasé los cuatro controles pertinentes sin despertar la alarma. El viaje, además de incómodo, era, en cualquier caso, un poco más accidentado que el de un crucero espacial, sobre todo el aterrizaje, dejando aparte el hecho de que no parecía que los prestacionistas que hacían el Servicio Social en Caritas tuvieran demasiado cuidado con las coordenadas de destino: podía caer a cientos de kilómetros del objetivo que me había asignado el T.B.B., en la costa. Aunque también podía estallar el depósito de combustible, o ser derribado por alguna defensa antiaérea aún activa.


  ¿Para qué voy a mantener el suspense? Efectivamente, la cápsula, en vez de aterrizar cerca de lo que alguna vez fue el Gran Bilbao, cayó en el gran río que actualmente recorre, de este a oeste, la Llanada alavesa. Estaba preparado para tal eventualidad, pero hube de actuar con gran rapidez, dada la escasa flotabilidad de las cápsulas de ayuda humanitaria: me enfundé un sencillo traje dermobranquial, aseguré los cierres de la mochila hermética y esperé a que la cápsula tocara fondo para hacer saltar la escotilla y salir a la superficie. Pese a la poca visibilidad que permitía el limo pude observar que aquel lecho no era un destino raro para millones de euros de ayuda humanitaria: haciendo un somero cálculo, diría que allí abajo había no menos de ocho cápsulas como la mía. En fin.


  Era de noche en la Tierra, momento en que todo adquiere un tono entre púrpura y rojizo, muy oscuros, eso sí. Armé mi Astra nada más desprenderme del traje. En la Tierra no te puedes fiar, aunque por aquellos alrededores no se veía nada de nada, ni la luz de una fogata. Todos han oído hablar de fantásticas historias sobre la Tierra en las que aparecen hombres cubiertos de pieles que habitan en cuevas o en palafitos, triceratops pastando tranquilamente junto a vacas alienígenas, ruinosos bares de carretera con Wurlitzers que vomitan sin parar música de los años 1960, mutantes de colores diversos dispuestos a rajarte por nada. Pues todas esas historias, salvo el detalle de las gramolas, son absolutamente ciertas. Lo digo para que a nadie le parezca exagerado el terror que me embargó, poco después de empezar a andar, al ver un grupo de luces a lo lejos. Podía ser cualquier cosa, y pocas «cualquier cosas» de la Tierra que yo conociera tenían intenciones más amistosas que pedirte, por favor, que les invitaras a un trago de sangre. De tu propia sangre, por supuesto. Yo no tenía muchas ganas de emociones fuertes, así que decidí esperar a que la mañana siguiente me despejara más la visión y las ideas. Hinché la tienda, tomé, muy adecuadamente, un par de tabletas de concentrado de patatas a la riojana, me introduje en el saco y dormí a pierna suelta.


  Amanecí lleno de fúerza y esperanzas. El leve picor de la radiación sobre mi piel no era excesivamente molesto, y en todo caso los efectos de la inyección anticontaminación durarían al menos otros siete días. No había nadie cerca y, un poco más allá, donde había visto las luces, se alzaban las ruinas de una ciudad que no podía ser otra que Vitoria. No había tenido tan mala suerte, a fin de cuentas; estaba a menos de cien kilómetros de mi objetivo y en aquel amasijo de hormigón y hierros retorcidos podría encontrar a uno de los contactos que me había asignado el T.B.B. Bastaba con llegar hasta los restos de la Universidad, cosa harto difícil porque no estaba el ambiente como para preguntarle la dirección a ningún transeúnte. Tuve que dar un par de vueltas y eliminar a seis mutantes succionadores antes de toparme con el edificio de ladrillo, perfectamente conservado, de la Facultad de Lingüística Preatómica. Hasta aquí, la información que me habían proporcionado coincidía punto por punto con la realidad. Los alrededores parecían vacíos, pero la misma pulcritud del campus denotaba que el edificio estaba vigilado por una veintena de cámaras y defendido con algo más que lanzas de pedernal.


  Me acerqué muy despacito y agazapado hasta el letrero de FACULTAD DE LINGÜÍSTICA / NO PASAR - EZ SARTU. Un paso en falso y un máser autoguiado me convertiría en fosfatina. Gracias a Dios, recordaba perfectamente la contraseña y, apretando levemente la marmórea«F» de Facultad, musité:


  —Jaungoikoa eta Lege Zarra.


  En el ambiente se dejó oír como un pequeño zumbido y supe que todos los sistemas de seguridad se habían desconectado. Al menos, eso esperaba. Me abrí paso entre matorrales de rosas violetas exquisitamente cuidadas y entré por la puerta principal, que no opuso la menor resistencia. Dentro todo estaba tan limpio y ordenado como a la entrada, aunque más que una universidad aquello pareciera un panteón. No me detuve a husmear por las dependencias: sabía que mi objetivo estaba en el tercer piso. Allí, en lo que quizás alguna vez fue el decanato, en medio de una sala demasiado grande, varios focos iluminaban un alto cilindro de material transparente que contenía un cerebro de dimensiones considerables. Dos o tres células ópticas dispuestas sobre varios paneles de control y pantallas de ordenador se volvieron hacia mí; puedo jurar que vi una especie de centelleo alrededor del líquido azulado que envolvía el cerebro.


  —Supongo que es usted el agente que envía el T.B.B. Casi confiaba en que no apareciera por aquí —la voz sintetizada provenía de varios altavoces y sonaba a hueca—. Ya saben lo poco que me gustan las interrupciones.


  —Y supongo yo que estoy frente a Joseba-Andoni, MacroDecano por los tiempos de los tiempos, amén. Siento muchísimo no poder estrecharle la mano —cuando me tratan sin el debido respeto puedo ser muy desagradable, vaya que sí.


  Tuve que rodar ágilmente bajo la mesa de la impresora para evitar un garfio salido de vaya usted a saber dónde.


  —No se pase de listo conmigo —la voz electrónica parecía enfadada—. No crea que le acojo de buen grado. Si no fuera porque esos ineptos del Departamento de Cultura no terminan de editar los discos de nuestro último número de la Revista del Seminario de Lingüística Preatómica en buena hora habría evitado que le despedazasen ahí fuera. Pero siempre están que si los presupuestos arriba que si las galeradas abajo y es el cuento de nunca acabar. Fíjese, si no: estamos a mediados de trimestre y todavía no han publicado el último número del año pasado. Una catástrofe.


  Joseba-Andoni —su apellido se ha perdido en la noche de los tiempos— fue el único de los lingüistas vascos que optó por quedarse en la Tierra tras la debacle civilizatoria, para seguir estudiando la lengua vernácula sobre el terreno. Era casi la única fuente de información para las universidades de la galaxia en lo que al tema se refiere. El número anterior de sus Anejos a la Revista del Seminario de Lingüística Preatómica, una edición casi completa de los edictos bilingües de la Diputación Foral de Vizcaya durante la década de 1980, con todos sus errores gramaticales anotados y comentados, había causado enorme revuelo en los círculos académicos de Nueva Euzkadi.


  —No tiene que contarme nada sobre su misión, estoy enterado —prosiguió. Aunque conversaba conmigo parecía más interesado en las pantallas que le avisaban, por ejemplo, de la localización de un método de euskara para sordomudos en las cercanías del Txindoki—. Le proporcionaré un itinerario, un vehículo y compañía para su viaje. Con un poco de suerte y si no tienen contratiempos —¿había brillado de nuevo la solución que mantenía vivo el cerebro?— estarán a la altura de Pedernales mañana al mediodía.


  En una bandeja habían aparecido un abultado sobre y las llaves de algo que sólo podía ser una bicicleta solar, un medio de transporte bastante arcaico.


  —¿Y la compañía? —pregunté, un poco escamado.


  —Hela aquí.


  Por una puerta apareció un señor con gafas, grandes patillas y enfundado en algo que parecía una levita. A primera vista no daba la planta de un guardaespaldas demasiado fiable.


  —Le presento a uno de mis androides-recopiladores. No se deje engañar por las apariencias: bajo su aspecto de sabio despistado se esconde una máquina de matar. La recogida de textos y diccionarios perdidos no es una tarea fácil en estos tiempos, créame, sobre todo si se quiere que los materiales lleguen a la Facultad en buenas condiciones. A éste le he dado el aspecto del Barón de Humboldt, por razones que supongo su mente no alcanzará a imaginar. Estará sometido a sus órdenes y no dudo que le será muy útil.


  El cerebro seguía más interesado en el parpadeo de sus ordenadores que en mi presencia. Nos despedimos seca y brevemente. El Barón me condujo hacia el sótano que hacía las veces de garaje y allí descubrimos, bajo una lona raída, una bicicleta solar con sidecar que, pese a las décadas que debía de tener, lucía resplandeciente y nueva. Sin cruzar una palabra, la pusimos trabajosamente en marcha y subimos por la rampa que conducía hacia el exterior. La helioplaca ultraligera que cubría el aparato se bamboleaba peligrosamente, pero funcionaba. Las anchas ruedas de goma se adaptaban perfectamente al irregular terreno que rodeaba la facultad.


  El problema iba a ser encontrar carreteras en buenas condiciones para avanzar con rapidez, lo que en el caso de una bicicleta solar se convierte en un concepto muy relativo. El mapa que me había entregado Joseba-Andoni traía indicaciones al respecto: había que dar muchos rodeos, pero el asfalto estaba casi intacto. Sólo una vez tuvimos que bordear un cráter de doce kilómetros de circunferencia originado seguramente hacía muchísimo por una táctica de baja potencia. El mayor peligro eran, por supuesto, los asaltos. En general los terrestres no suelen acercarse a las carreteras, sobre todo si están en buenas condiciones de conservación; supongo que es una manía atávica de los tiempos de la guerra, cuando los ataques se cebaban sobre las vías de comunicación. Había, sin embargo, excepciones, marcadas en el mapa con cruces rojas: los caseríos eléctricos, habitados por imprevisibles lugareños en estado semisalvaje. Algunos se encontraban junto a las carreteras y teníamos que evitarlos como a la peste, circulando campo a través para rodearlos —lo que tampoco era muy seguro, que digamos— o esperando a que cayera la noche. Había por lo menos setenta cruces de ésas en nuestro camino.


  Mis intentos por mantener una conversación con el Barón habían resultado infructuosos: respondía amablemente a mis preguntas, pero en un correcto alemán que yo, por supuesto, no entendía. Iba muy envarado aunque, de vez en cuando, giraba la cabeza para contemplar admirativamente el paisaje, los neopinos, los restos de algún eroski: seguramente estaba programado para ello. El viaje, por lo tanto, no fue nada divertido; las vistas quizás sean interesantes para especialistas en botánica postnuclear, pero a mí me dejan frío tantos arbustos nudosos de colores imposibles y palmeras enfermas y ficus carnívoros.


  Dos únicos incidentes sazonaron nuestro viaje. Aparte, claro, del poco interesante encuentro con una banda de parafalangistas, que se saldó con un contundente siete a cero. El primero no fue muy importante. Acabábamos de subir, con harta dificultad, un puerto de por lo menos segunda categoría, cuando la noche se nos echó encima y, por supuesto, la bicicleta solar dejó de funcionar. Acampamos junto a un antiguo edificio, probablemente una iglesia, bastante maltratada por el tiempo. El Barón aprovechó el hecho de que los androides ni comen ni beben para desconectarse y de paso no ayudarme a preparar la cena. Tras dejarlo como un pasmarote dentro de la tienda de plexiglás de camuflaje, y tras calentarme una tableta de cocido, me disponía a saborerar uno de mis cigarrillos de marihuana cuando, de repente, me pareció escuchar algo así como un rumor, un rumor que fue aumentando poco a poco de volumen hasta convertirse en un cántico, una letanía, o como demonios se diga en una obra literaria de calidad. Dando gracias una vez más al dispositivo del traje que me permitía pasar días sin acercarme a un urinario y no pringarme en situaciones como aquella, me acerqué a rastras hasta un matorral cercano. Ante mis ojos se desarrollaba una escena inaudita. Decenas de mutantes se acercaban, portando antorchas, a una piedra de contornos extraños que yacía al pie del templo. La extraña procesión la rodeaba, la envolvía lentamente y, a medida que más y más mutantes se unían al círculo, la piedra parecía adquirir un tono rojizo, empezaba a brillar. Pronto fueron cientos. Había mutantes de todas clases, más de las que creía que existieran: unicejos saltarines, kangamis alopécicos, galliformes con pies humanos —sucios, dicho sea de paso—, una variedad del tipo pirenaico con tres brazos e incluso algún sapiens sin ningún implante electromecánico. El sueño de cualquier safari clandestino. Pero no era el momento de pensar en trofeos. La ceremonia parecía estar terminando y sólo esperaba que las canciones de los congregados no despertaran los sensores del Barón, que probablemente querría seguirlos, abandonándome a mi suerte, para registrar aquella excelente muestra de la literatura oral de los indígenas. Uno de los más exaltados recitaba (transcribo aproximadamente):


  
    Mutante çar beldurgarria


    otoitzean soil-soillik dar-dar


    illunabarrez ortzi ertçean


    negar tantoa ortçadar


    buruz bera begiratua


    çeruak dagi irribar


    çurrumurruak handiesten du


    «Al Bar, al Bar, al Bar!»

  


  Afortunadamente, el Barón no se enteró: sospecho que nunca habríamos salido de la zona. Entonces ocurrió lo más sorprendente. Trajeado y con corbata, un tipo no muy alto en el que creí reconocer las maneras de un conocido pensador y articulista de La Margen, se instaló tras un facistol portátil y comenzó a arengar a los mutantes allí congregados. No sé qué me hizo más gracia, si su discurso sobre la invención de las tradiciones y la maldición de no sé quién, o la máscara plástica de Unamuno con que se cubría la cara. Estuvo cosa de un cuarto de hora afanándose en hacer comprender a los mutantes que los ídolos, los dioses a los que invocaban no existían y que todo era parte de un complot de «ellos» para utilizar sus cuerpos en el tráfico interplanetario de órganos, entre otras cosas. Los mutantes, como si estuvieran acostumbrados a él y a sus peroratas, se miraban, levantaban los hombros y se iban retirando silenciosamente, en pequeños grupos. Cuando todos se fueron, el pseudoUnamuno recogió su atril, las hojas, y desapareció. Puedo jurar que eso fue lo que creí ver allí arriba, en medio de la noche, muerto de frío: un rito que hubiera dado por lo menos para doscientas páginas de una tesis doctoral en Etnografía y algunas menos de Psicología. Aunque es posible que no hubiera sido más que un sueño. El resto de la noche traté de dormir, pero no pude, no sé si por la impresión que había dejado en mí la escena —onírica o no—, o por los ronquidos que emitía el Barón, de un realismo casi perfecto. Era inútil enfadarse con él o decirle nada: estaba programado para volver a conectarse a las ocho de la mañana.


  El segundo incidente sucedió casi al final de nuestro camino, cerca ya de lo que había sido Guernica, en la última cruz que señalaba el plano. Aquella vez no fuimos lo suficientemente listos y tratamos de pasar junto al caserío eléctrico imprimiendo la máxima velocidad al aparato: no me cabe duda de que la impaciencia por llegar al objetivo final nubló mi entendimiento. A lo largo de la calzada había una red dispuesta para atrapar a incautos como nosotros: al pasar sobre la trampa la red se tensó, nos envolvió e hizo dar un par de vueltas de campana gracias a las cuales el velocípedo quedó literalmente destrozado y yo lleno de cardenales. La red parecía vieja pero desde luego había resultado efectiva. Le grité al Barón que hiciera algo y, apartando la uña de su dedo índice, hizo surgir un pequeño láser que rasgó longitudinalmente la malla; salió en un santiamén. Después me llegó el turno a mí. Empecé a sospechar de mi acompañante: si estaba programado para comprenderme y obedecerme, seguramente podía hablar en algún idioma que yo entendiera; no me cabía duda que lo del alemán —al igual que el concierto de ronquidos que me había interpretado— era una muestra más de la malicia de Joseba-Andoni para hacerme el viaje un poco más incómodo. Por la bicicleta solar poco había que hacer. Saqué mi mochila y amartillé la pistola en previsión de malos encuentros. Pero el silencio que reinaba en los alrededores era demasiado natural para resultar amenazador; incluso los gorriones leonados había vuelto a graznar alegremente tras el sobresalto del accidente.


  Avanzamos hacia el caserío eléctrico —un robusto edificio convenientemente reducido a escombros, pero cuyas luces de neón seguían funcionando— y comprobamos que, efectivamente, estaba vacío. El Barón dejó de prestar atención a nuestra misión en cuanto le señalé un cuaderno, un poco húmedo, con apuntes de estudiante de euskaltegi ¡de 1996! Y a su lado un volumen apolillado, pero aún legible, titulado Txondorrak, karobiak, elurzuloak. Bergara aldeko berbak eta langintza zaharrak. Arqueología lingüística pura. Humboldt estaba ensimismado y no me cabe la menor duda de que ya estaba retransmitiendo la buena nueva a la Facultad. No me di cuenta de que todo era demasiada casualidad y, de hecho, bajé la guardia. Seguí inspeccionando las habitaciones, así que cuando recibí el primer golpe mi sorpresa superó con mucho el dolor que me había provocado. Porque ese tipo específico de golpes a la altura de la boca del estómago ya lo había probado antes. No tuve casi ni que alzar la vista para saber que eran dos clonicías de la Margen quienes intentaban reducirme. ¿Qué hacían dos servidores de la ley de mi propio sistema en la Tierra? ¿Por qué se movían tan silenciosos, sin entonar el habitual «queda usted detenido en nombre del Secretario General y el Progreso» que tantas veces he tenido que escuchar? Era un cuestionario cuyas casillas no podía rellenar de momento, por lo menos si quería salir bien librado. Llamé al Barón, pero éste no hizo ademán de aparecer: o seguía digitalizando el cuaderno u otros agentes se habían encargado de él. Tuve que actuar con rapidez. Tenía una ventaja: los clonicías me querían vivo, porque habían tenido todo el tiempo del mundo para convertirme en átomos y se estaban contentando con golpearme como a una estera. Con el puño busqué la nariz del más cercano de ellos y se la destrocé; lo dejé momentáneamente fuera de combate, lo que me dio tiempo suficiente para sacar mi Astra y destrozarle la caja craneana al segundo. El primero seguía en el suelo, quejándose. Es un golpe que nunca falla, su punto flaco: cualquiera que haya visto una fotografía de Pablo Iglesias se dará cuenta inmediatamente de que era de esos tipos con el tabique nasal débil. Todavía no entiendo cómo los genetistas de La Margen no han conseguido rectificar ese error de diseño. Lo encañoné. Puede que no fuera más que la copia policiaca de un estadista del lejano sigloXIX, pero tonto no era y sabía que unos cuantos cañamones de plomo no le iban a hacer ningún favor a su úlcera.


  —¿Estás solo, especie de mamón? —Un estruendo proveniente del piso de abajo me ahorró una continuación del interrogatorio—. Será mejor que digas a tus compañeros que dejen en paz a mi amigo el Barón —casi me arrepentí de decir esto último, pero lo cierto es que las peleas unen mucho.


  —Para, Pablo, me tiene cogido —gritó mi prisionero. El barullo cesó de inmediato.


  —Vamos a bajar —le advertí; hice un ademán con la pistola indicándole que me precediera. El espectáculo que nos encontramos no era muy edificante. Una pared ensangrentada y los trozos de lo que había sido un tercer clonicía. El Barón se aferraba a sus apuntes, pero ni se había despeinado. Le pregunté si no había visto más clonicías; obtuve el mismo éxito que durante el viaje.


  —Ahora vas a contarnos qué leches hacíais aquí, Pablete —me dirigí al primer y ya único clonicía, tratando de parecer duro y conteniendo la náusea que me producía la escena.


  —Señor López, he de advertirle que podemos retirarle su licencia por todo esto y que…


  —No te he pedido que hables de mi licencia; de hecho creo que caducó hace once años. Lo que me interesa es vuestra misión aquí, en la Tierra —el Barón seguía enfrascado en lo suyo sin mostrar el menor interés por la escena.


  —Como usted sabrá, no soy más que un funcionario público. No le revelaré más que mi número de placa, mi nivel en la escala de corrupción y la hora. Asimismo, he de añadir que: No Podemos Perder El Tren De La Historia. Europa Es Nuestro Presente Y Nuestro Glorioso Futuro…


  —Es verdad, olvidaba que estáis condicionados para no revelar secretos de Estado. Por lo menos a cambio de la cantidad que puedo ofreceros —hice dos disparos, directos al corazón, sin darle tiempo a entonar la Internacional (versión sodaldemócrata)—. Que te aproveche. Hale, Barón, vámonos.


  La cosa estaba bastante clara, de todas formas. La Margen sabía que Nueva Euzkadi estaba tramando algo con los huesos de Sabino y habían mandado a uno o varios comandos a vigilar; aquel caserío eléctrico abandonado era un lugar de paso seguro para cualquiera que quisiera llegar a la tumba por tierra. Para ello no habían dudado en violar todos los acuerdos referentes al planeta, donde sólo las tropas de la O.N.U. tenían derecho a intervenir: una acción contraria a la Convención de Ginebra, pero hacía tiempo que La Margen había dejado de hacer caso a esas sutilezas. La duda que me corroía era si sabían que yo estaba metido en el ajo o no, si habían tenido tiempo para comunicarlo a sus superiores, si habían cancelado mi cuenta en el pub La Rossa. Si era así, tendría que dejar pasar un tiempo antes de volver por casa. He de confesar que no me preocupaba mucho: con los euros que me iba a embolsar podría asegurarme un retiro tranquilo en un asteroide tropical. Por una temporada, al menos. Siempre he afirmado que mi patria es el dinero; el mío, claro. Y si es mucho, mejor.


  El último trecho lo tuvimos que hacer andando, pero ya faltaba poco para la bahía. Era la parte más fastidiosa de la misión: recuperar el cadáver, o parte de él, de la tumba en donde estaba enterrado. La tarea no era tan fácil, porque, debido a que los casquetes polares se habían fundido, tanto Pedernales como su cementerio habían quedado por debajo del nivel del mar, a entre diez y veinte metros de profundidad, según los datos que me había proporcionado el T.B.B. El Barón se negó a acompañarme; por lo visto los androides encogen si los metes en el agua. Me hizo entender que me esperaría en el punto de inmersión. Me calcé el traje dermobranquial, cogí un cuchillo, un buscador y un azadón-láser y al agua patos.


  No tuve que nadar mucho para darme cuenta de que aquello estaba más concurrido que en sus gloriosos días de turismo. Anochecía y pese a que la luz se iba tomando cada vez más mortecina, tuve que sumergirme cuando vi un barco navegando por la superficie, cerca de lo que debía de ser la vertical del camposanto. No convenía que me vieran. ¿Quién podía ser esta vez? No tardé en averiguarlo. Junto a unas casas sumergidas y semiderruidas me encontré cara a cara con un submarinista; pese a la oscuridad pude reconocer los colores de la escafandra de la sección de arqueología del Chomsky Institute of Technology. Siempre metiendo las narices donde no les importa. Le rebané el pescuezo con tan mala fortuna que no pude sujetarlo para poder ocultarlo en el fondo y se me escapó hacia la superficie, haciendo sospechar sin duda a los otros miembros del equipo que algo no marchaba del todo bien.


  Fue el momento crucial. Los del barco empezaron a tirarme una especie de cargas de profundidad y con la de cieno que levantaron no iba a ser capaz de distinguir el maldito cementerio. Bucear a siete metros por debajo de la superficie con el riesgo de que la escafandra se rasgue y tragues un buen montón de litros de caldo radiactivo mientras esquivas las minas-buscadoras de los hombres del C.I.T. no era ningún ejercicio que me hubiera recomendado mi psicólogo de cabecera, pero, qué demonios, no pude dejar de hacerlo. Las minas-buscadoras, si eres un poco listo y dispones de suficientes contramedidas acústicas, son fáciles de evitar, pero pasaron las horas y al final llevaba demasiado tiempo dando vueltas en medio de las aguas turbias como para haber pasado siete veces encima del cementerio sin haberlo visto siquiera. El problema es que los bastardos de arriba no me dejaban encender los focos y lo peor es que al traje no le quedaba mucha autonomía. Pronto comenzó a faltar oxígeno, pero cada vez que intentaba alejarme de la zona para asomar la nariz por la superficie los muy cabrones me localizaban y una vez casi me fríen a tiros.


  Aproveché el tiempo para reflexionar. Algunas cuestiones quedaban en la incógnita, como qué era lo que hacían los arqueólogos del C.I.T. justo allí. ¿Estaban conchabados con La Margen para este trabajo? ¿Habían recibido, por tanto, órdenes de liquidarme? ¿O pensaban, acaso, que yo era un profesor asociado de alguna universidad rival contra quien había que defender su proyecto de investigación? ¿O era una maldita casualidad? Las minas-buscadoras explotaban cada vez más cerca y allí abajo no había donde esconderse; el aire del tubo principal se estaba volviendo irrespirable. Era una manera más bien estúpida de diñarla, si se piensa bien; nada de cirrosis ni de exceso de velocidad ni de persecuciones por el Barrio Naranja de Neocaldo. Ahora lo sé todo. Si por un casual hubiera logrado salir de aquélla, qué sé yo, pasando a la iniciativa, asaltando la lancha y matando, con unas ráfagas de la Beretta que le hubiera cogido prestada a un titular del C.I.T. al que le hundiría previamente el cráneo con el azadón-láser, matando, repito, a todos los miembros de su tripulación, que eran ocho, nueve, entre doctores y no doctores, todavía hubiese tenido que esperar a que todo el lodo y la arena que habían levantado esos energúmenos se volviera a depositar, bajar, buscar el cementerio, localizar la tumba, levantar u horadar la losa y sacar el ataúd de Sabino para comprobar que, concho, estaba vacío, que no contenía absolutamente nada.


  Todo esto, claro, no podía saberlo antes de muerto. Como tampoco sospeché nada ni del incidente del caserío eléctrico, ni de la escena de al lado de la ermita; sin embargo, las calles de cualquier ciudad de La Margen están llenas de bustos de Unamuno, cuyo aniversario es allí fiesta nacional. Un detalle que, sin duda, debió ponerme sobre aviso. Esto de no saber las cosas de antemano es una de las grandes desventajas de estar vivo. Al volver al lugar donde había dejado al Barón de Humboldt, por otra parte, lo descubriría departiendo amablemente con el cuarto clonicía de La Margen que, como tenía que haber sospechado, acompañaba a los tres que nos cargamos en el caserío eléctrico, siguiendo su inveterada norma de ir siempre en parejas. Un clonicía que, por supuesto, iba a matarme no bien apareciera por allí, asegurándose del fracaso de mi misión, con la anuencia o ayuda del androide. ¿Por qué me traicionaba el Barón? ¿Por dinero? ¿A cambio de algún manuscrito sobre el euskara de Valmaseda a principios del sigloXXI, guardado celosamente en los archivos cloniciales de La Margen? Si es que el precio tenía alguna importancia, claro, porque llegaría a la conclusión de que en el fondo del maquiavélico plan del T.B.B. estaba, ni más ni menos, que hacer creer a La Margen que yo, un piojoso agente renegado, al servicio del Viejo Partido, había fracasado en mi misión y que el equilibrio galáctico estaba a salvo, cuando la verdad es que el Tecno Buru Batzar ha estado al completo desde el principio, con el mapa genético de Sabino y todo, y se encuentra dispuesto a lanzarse, silenciosa y lentamente, a la conquista de la Federación. La misma complejidad del arácnido plan que había urdido es una prueba suficiente.


  Ahora que estoy muerto, lo sé. Es una sensación un poco molesta, creo que ya lo he mencionado, quizás a causa de todo el agua que he tragado. Morirse tiene su gracia, de todas maneras. Por unos instantes eres omnisciente, como se suele decir. Te das cuenta de todo, desde lo del eslabón perdido hasta en qué bar de Neocaldo me dejé el N.I.F. la última tarde que me fui de chiquiteo con la cuadrilla. Incluso adquieres la capacidad de volar por el espacio a velocidades supralumínicas. A cuerpo, naturalmente. O, mejor dicho, a espíritu. No puedo verme, pero casi estoy seguro de que voy vestido con una sábana blanca y arrastro una bola de hierro. También parece que, una vez muerta, la mayoría de la gente se funde en los Secretos de la Armonía Universal y Perdona a Todo el Mundo, incluso a sus Enemigos. Al menos, eso recuerdo haber leído en el prospecto. Pero me parece que no he entendido mucho, o que no he querido entender, que también puede ser, porque de lo que tengo ganas es de levitar hasta Nueva Euzkadi y tocarle un poco las narices a ese Ordenador de mierda del T.B.B. O, puestos a hurgar en la nostalgia, de colarme en casa del sargento Cejúdez, el torturador de guardia de nuestro bloque en Neocaldo, y hacerle pagar, pelo de bigote a pelo de bigote, los malos ratos que me hizo pasar en su «sillita mecánica» cada vez que me pillaba utilizando tarjetas de crédito falsas en la máquina de chicles del Ave Xhestao-SuperAstroPuerto. No, decididamente creo que lo de la Paz Global no es lo mío, así que voy a tratar de aclarar alguno de los puntos oscuros de esta historia, porque me da la impresión que esto de la omnisciencia me va a durar más bien poco.


  ¿Por qué no me liquidaron desde el primer momento, cuando lo tenían más fácil, en el caserío eléctrico, dejando al gobierno de La Margen más tranquilo sobre el fracaso de mi misión? Me temo que —y ahora que lo sé todo sí que puedo aplicarle el epíteto más preciso— al inútil de mi escritor le gusta más el falso efectismo de esta revelación a posteriori. Resumiendo, vería que el ataúd está vacío, que lo del cuerpo de Sabino y su código genético es un fiasco y toda la misión una cortina de humo, una trampa sin fin. Se lo haría confesar al Barón después de sorprenderlo junto al clonicía, que tendría que reducir previamente, para comprobar que, efectivamente, sabe hablar perfectamente castellano pero ha recibido órdenes directas de Joseba-Andoni de no hacerlo, más por hacerme el viaje aún más molesto —como sospechaba desde un principio— que por miedo a alguna indiscreción suya. Situación absolutamente hipotética, pues la verdad es que no se me ocurre cómo, incluso en el caso de que hubiera llegado a librarme primero del clonicía, podría haber hecho hablar al Barón. Según lo que enseñan en la academia no hay modo de coaccionar a un robot, por lo menos no sin el material adecuado, que incluye, entre otras nimiedades, un mecanófano perfectamente equipado.


  Pero incluso si hubiera logrado que el Barón confesara —después de sacarle uno por uno, con delectación, todos los relés de debajo de su piel sintética— al autor, que nunca ganará un premio Hugo, se le habría olvidado el pequeño detalle de cómo sacarme de este planeta de mierda porque, claro, llegar a la Tierra es relativamente fácil, ya se ha visto, pero salir, cuando los únicos que regresan —muy pocos— son los turistas clandestinos —y no siempre enteros—, los cascos azules y los miembros de las misiones científicas, salir, vaya, es un poco más complicado, sobre todo teniendo en cuenta que en el plan del T.B.B. no figuraban detalles sobre mi regreso, sólo que una nave espacial tramp euzkadiana vendría a recogerme a mí y al «cargamento» en un punto a concretar con los agentes en la Tierra. Ahora ya sé que su intención era que no saliera nunca vivo de aquí. Tampoco hubiera podido llegarme hasta uno de los astródromos internacionales y afirmar tranquilamente «Estoy aquí por error, miren mi pasaporte, observen mi carnet de investigador privado, me han engañado», porque para los soldados armados hasta los dientes que custodian las zonas de lanzamiento no hubiera sido más que basura radiactiva ni siquiera digna de los 1220 días de cuarentena especial. Todo esto si antes de llegar a uno de estos centros tan humanitarios no hubiera tenido un mal encuentro, con un lagarto gigante o con un indígena blandiendo tres o cuatro navajas suizas, que todo es posible con este autor. Ya se habrán dado cuenta de que ni siquiera ha logrado incluir una mala escena erótica. O, por lo menos, un episodio galante. Ni siquiera me ha descrito a mí, rubio, ojos azules, 1-84, sombrero de ala ancha, trajes de corte británico, porte señorial, excepcional atractivo para las señoras… Pero es inútil, no quiero insistir, seguro de que el muy traidor es también agente del T.B.B. y que se las arreglará para añadir al final, en un apéndice, el resumen del acta de defunción del protagonista —en este caso la mía, vaya ironía—, firmada y sellada por el Consejo Del Protectorado Terrestre, Sección de Economía y Recursos Humanos, Departamento de Estudios Demográficos, para hacer constar que José Miguel López Belaustguieta, (a) «Cosmic José», investigador por cuenta ajena, ha muerto ahogado —y no en whisky— en una zona conocida anteriormente como Mar Cantábrico (nivel de elementos radiactivos, R/77.540 en la escala de Van Schleiken), que era moreno, cetrino, padecía miopía con un ligero astigmatismo en ambos ojos, medía 1-63, pesaba 72 kilos, tenía las uñas sucias y vestía en el momento de su fallecimiento un traje dermobranquial Aldanondo que falló tras aproximadamente seis horas de uso continuado a unos siete metros bajo el nivel del mar en Alicante. Fin. En fin.
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  Abrí los ojos y vi a Manuel, flotando en mitad de la habitación. Una sonrisa triste llenaba su rostro.


  —Hola Diana —me dijo—, sabes que nunca he creído en fantasmas.


  Alargué la mano, y mis dedos tocaron su mejilla; resbalaron por su cara hasta llegar a los labios. Él los besó suavemente. Aparté la mano.


  —Pareces muy sólido —musité.


  Él avanzó hacia mi; con todas mis fuerzas deseé retroceder, apartarme de él, pero permanecí inmóvil.


  Yo sólo llevaba encima una delgada camiseta de algodón. Él apretó mis pechos a través de la tela, se acercó aún más, y noté su cálida respiración en mi cuello. Mis manos se desligaron hacia arriba por su espalda, hasta alcanzar su nuca, más arriba mis dedos se perdieron entre su pelo, y tiré hacia atrás hasta que su rostro quedó frente al mío. Nos miramos durante un minuto o dos, sin querer comprender lo que estaba pasando. Sus labios se apretaron contra los míos y nos besamos lentamente, con una intensidad enloquecedora. Nuestros cuerpos se entrelazaron en medio de la oscuridad y giraron uno en torno al otro, flotando en aquella gravedad casi inexistente. En un lugar así, incluso una locura como aquélla parecía poseer una oportunidad de convertirse en algo real.


  El placer se abrió paso hacia mi interior, y estalló como una supernova ardiendo en algún punto de mi abdomen. Su intensidad fue casi doloroso, durante un instante sentí cómo la respiración me faltaba y luces brillantes danzaban locamente ante mis ojos…


  —Manuel…


  No sé qué me despertó. Abrí los ojos en la oscuridad, y sentí el cuerpo de Pablo durmiendo a mi lado. Me incorporé con cuidado de no despertarlo; algo que hubiera resultado del todo imposible en una gravedad normal.


  El apartamento estaba casi a oscuras; sólo la débil luz de la pantalla de la terminal creaba un halo de luminosidad que lo teñía todo de color índigo.


  Me acerqué a la terminal y pulsé la opción que anulaba la comunicación verbal. Me volví brevemente hacia Pablo que seguía durmiendo en la hamaca.


  Un teclado virtual apareció sobre la superficie de cristal brillante.


  «HÁBLAME DE MANUEL GIRAUD» —tecleé.


  La pantalla empezó a vomitar palabras que se fueron alineando unas tras otras ante mis cada vez más asombrados ojos.


  Manuel había llegado a aquel lugar de la Nube de Oort hacía quince años. Había trabajado en los laboratorios de genética de Arcadia, durante dos años, perfeccionando una nueva cepa del árbol-vivienda.


  Después había sido puesto al mando de una nave inseminadora, la Hoyle, cuya misión había sido visitar los cometas más cercanos y sembrarlos de brotes de árboles-vivienda.


  La siguiente entrada de archivo afirmaba que la Hoyle se había perdido, y que toda su tripulación había muerto.


  El resto era inaccesible. Un sello del ejército me indicó que la información que seguía estaba bajo censura militar.


  Permanecí inmóvil, durante no sé cuánto rato, mirando aquella terrible palabra, «muerto», brillar en la pantalla. Durante un momento olvidé todo lo que había a mi alrededor; todo excepto aquella palabra en el monitor. Por eso no sentí a Pablo levantarse, y situarse a mi espalda.


  —¿Quién es Manuel Giraud? —preguntó con voz soñolienta.


  Me volví hacia él, apartando mi vista de la terminal. Le miré a los ojos, sintiéndome abrumada por aquel sorprendente dolor que empezaba a crecer dentro de mí.


  Pablo preparó té con leche, y me entregó una taza humeante. La hice girar entre mis dedos, sin beber, observando el ingenioso dispositivo que impedía al líquido escapar en aquella baja gravedad.


  —No es muy interesante —empecé—, seguro que habrás oído cientos de historias similares; y cada persona cree que la suya es única, que nadie antes que él ha pasado por algo así…


  —No tienes que contármelo si no lo deseas.


  —Quiero hacerlo. Lo había arrinconado en algún lugar de mi mente, y había tirado la llave…


  —Lo entiendo —musitó Pablo—. Fuisteis una pareja, os amasteis… yo nunca pretendí…


  —Todo acabó un par de años antes de que tú y yo nos conociéramos —bebí un sorbo de té—. En realidad, hacía más de quince años que no había vuelto a pensar en Manuel, hasta…


  —¿Hasta?


  —Esta noche… pero este sueño ha sido tan real, tan real que…


  Pablo miró la pantalla de la terminal.


  —¿Sabías que él había estado aquí? —preguntó.


  —No —dudé—, bueno, lo sospechaba. En realidad era bastante probable. Nos conocimos en la Universidad, e inmediatamente nos vimos envueltos en una relación más que tormentosa. El quería abandonar la Tierra, se sentía asfixiado por el gobierno integrista. Me habló de las colonias en la Nube de Oort. «Allí necesitan biólogos» —me decía—. «Y son la sociedad más libre que jamás ha existido».


  —¿Y tú te sentiste tentada por esa posibilidad?


  —No —dije con firmeza—. Yo creía que le quería. Bueno, era muy joven y estaba hecha un buen lío. Aquélla había sido mi primera relación auténtica, y Manuel tenía una personalidad… —busqué la palabra adecuada— avasalladora.


  Pablo rió, y su risa despejó algunos nubarrones de mi mente.


  —Bueno —dijo—, en eso creo que era muy parecido a ti.


  —¿Eso piensas? —dije con una sonrisa—. Quizá sí… pero no había nada más que nos uniera. A mí tampoco me gustaba el gobierno integrista, como a casi nadie, pero por aquel entonces no estaba dispuesta a dejarlo todo y partir. Pensaba que las cosas podían cambiarse, poco a poco, desde dentro.


  —Y, finalmente, él se marchó.


  —Sí. Tuvo que elegir, y eligió irse sin mí. Yo me recuperé de una forma asombrosamente rápida. Cuando tú y yo nos conocimos, aquél era ya un capítulo cerrado de mi vida, y no había vuelto a pensar en él, hasta ahora.


  Pablo juntó los dedos de sus manos, y los acercó a sus labios.


  —No hay nada extraño en todo esto —dijo razonablemente—; tú sabías que él había emigrado a la Nube de Oort. Hay muchas colonias semejantes a ésta, pero Arcadia es la más importante. Había una buena probabilidad de que él estuviera precisamente aquí. Tu subconsciente hizo el resto.


  —Y él está ahora muerto… —yo era incapaz de aceptar aquello— Pablo, no puedes imaginar lo real que era este sueño…


  —Tú sabes que cuando soñamos, no sólo soñamos imágenes; también soñamos sensaciones, sentimientos. En tu sueño, tú soñabas esa sensación de que todo era muy real. Diana, es lógico; hemos hecho un largo viaje, para llegar a un lugar extraño, donde todo es demasiado nuevo para nosotros. Nuestra mente intenta ajustarse a todo esto.


  Pero yo había tomado una decisión.


  —Es posible —dije mientras buscaba mi ropa—, pero ya no sería capaz de volverme a dormir.


  —¿Dónde vas ahora? —suspiró Pablo.


  —Voy a ver a ese estúpido de Markus —dije mientras me vestía—. Quiero que me aclare unas cuantas cosas sobre lo que sucedió con esa nave… la Hoyle. Y qué significan esos sellos de alto secreto militar.


  —Te acompañaré.


  —No. Prefiero ir sola —coloqué mi mano sobre su mejilla para intentar suavizar la rudeza de mis palabras—. Tú necesitas descansar. Vuelve a tumbarte, yo regresaré en un par de horas.


  2


  Coloqué mi mano sobre la puerta del apartamento de Markus; y transcurrido un momento, ésta se volvió transparente. Markus me miraba desde el otro lado, con las manos metidas en los bolsillos de una especie de bata. Era el ser humano más feo que yo hubiera visto nunca. Delgado, encorvado, calvo, con una piel arrugada y unos diminutos ojos de reptil.


  —¡Diana Costa! —dijo sorprendido—. ¿Qué demonios hace aquí?


  —Necesito hablar con usted. ¿Puedo pasar?


  La lámina de la puerta se deslizó a un lado.


  —Por supuesto —dijo Markus invitándome con un gesto teatral— las mujeres hermosas siempre serán bienvenidas a mi humilde hogar.


  A pesar de que Markus era una especie de alcalde de aquella comunidad, su vivienda era un claustrofóbico apartamento de paredes irregulares y techo abovedado, similar al que ocupábamos Pablo y yo. Estos hábitats crecían como tubérculos entre las raíces de los árboles-vivienda, enterrados en el hielo de los cometas.


  Una diminuta mesa plegable y un par de hamacas de lona parecían constituir todo el mobiliario. Las hamacas colgaban en el centro de la habitación, uno debía apartarlas para acceder al fondo del apartamento ocupado por un baño-sanitario para baja gravedad, similar a los usados por las naves espaciales. No había sillas, completamente innecesarias en aquella minigravedad, y una terminal de ordenador ocupaba casi toda una pared.


  Allí estaba Ema, trabajando. Me vio, y me saludó:


  —Hola, Diana.


  Una vez más me sentí incómoda ante la presencia de aquella mujer.


  A juzgar por su voz, Ema debía de ser muy joven, pero su aspecto era tan extraño que resultaba imposible calcular su edad. Era al menos un metro más alta, pero debía de pesar la mitad que yo. Esto no era extraño si había crecido en aquel ambiente de gravedad casi nula; lo extraño era su piel, su rostro, y sus manos.


  Su piel parecía gruesa y fuerte, de un tono sonrosado, cubierta completamente de pecas, casi sin arrugas, y sin pelo en parte alguna de su cuerpo desnudo. Su rostro era liso, con unos ojos saltones de párpados gruesos, y una boca muy pequeña, bajo una nariz casi inexistente. En vez de orejas lucía una especie de pliegues concéntricos, semejantes a las agallas de un pez. Dedos de manos y pies eran extremadamente largos y delicados.


  Toda mi educación en la Tierra me había inculcado que era contra natura alterar los genes que Dios nos había entregado. Pero, viéndola moverse en ingravidez, con aquella asombrosa facilidad, tenía que admitir que Ema era una criatura que encajaba perfectamente en aquel lugar.


  —Es un ángel —me dijo en una ocasión Markus, observando embelesado los movimientos de Ona—. Yo la llamo mi ninfa, mi pequeña ninfa.


  Si Ema era una ninfa, Markus podía muy bien ejecutar el papel de troll en aquel pequeño mundo de locura. En realidad, Markus parecía más fuera de lugar allí que Pablo o que yo misma.


  Me pregunté qué motivos le habían conducido hasta aquella remota frontera.


  Pero sin duda los tendría, y tan buenos como los de cualquiera de nosotros. Esa era la principal característica de aquel lugar, algo que Pablo y yo sabíamos antes de emprender tan largo viaje. Aquellas colonias se alimentaban y crecían a costa de los fracasados y desheredados de todo el sistema solar. Eran el último recurso para todo un ejército de inadaptados que habían elegido vivir en el más cruel aislamiento.


  Pero el aislamiento fomentaba la diversidad. Allí había millones de cometas habitados, agrupados en pequeñas colonias como Arcadia; cada una de estas colonias albergaba unos pocos centenares de humanos, y esto favorecía una lenta divergencia de las normas culturales y de comportamiento, y una enorme diversificación de opiniones sociales, políticas, económicas, religiosas y de todo tipo.


  Ema suponía un primer paso de esta evolución, pero era inevitable para mí preguntarme dónde nos conduciría todo aquello.


  —¿Qué le trae por aquí, Diana? —volvió a preguntarme Markus.


  —¿Qué pasó con la nave inseminadora Hoyle? —pregunté.


  Markus y Etna se miraron un instante. Luego Markus se volvió hacia mí con un gesto de disgusto en su semblante.


  —¿Quién le ha hablado de esa nave?


  —Yo misma encontré ese nombre buscando en la memoria del ordenador. Pero la mayor parte de la información era inaccesible por un sello de censura militar.


  —Espere —Markus elevó una mano pidiéndome calma—, poco a poco. ¿Qué estaba usted buscando en el ordenador? Si me permite preguntárselo.


  —Manuel Giraud. Fue compañero mío en la Universidad.


  Markus se frotó la barbilla pensativo.


  —Giraud… le recuerdo. Un buen muchacho, muy inteligente.


  —Estaba al mando de la Hoyle —dijo Ema—. No está entre los cuerpos recuperados.


  —¿Cuerpos recuperados? —pregunté horrorizada.


  —Escuche, tranquilícese ¿quiere?


  Markus intentó deslizar una mano sobre mis hombros, y yo me aparté bruscamente.


  —Esta es una asombrosa casualidad. ¿No crees Ema?


  —Es muy extraño, es cierto.


  —Sí que lo es, Diana, porque, precisamente, usted ha venido aquí por ese motivo. Necesitábamos un exobiólogo para estudiar lo que hemos encontrado en la Hoyle. Por supuesto que esto es materia reservada, y usted no debería saber nada hasta no estar en camino hacia el pecio de la Hoyle… Pero ¡maldita sea si permito que esos estúpidos militares vengan aquí a decirme lo que debo hacer! Ema, ¿quieres hacerme el favor?


  Ema tocó la pantalla del ordenador con los dedos y ésta se iluminó mostrando una vista del exterior semejante a la que Pablo y yo habíamos visto a nuestra llegada; un centenar de cometas, apiñados como un enjambre de abejas flotando en la nada, brillando en la oscuridad. Los más cercanos a nosotros parecían bolas de pelo nacarado agitándose a cámara lenta como empujados por una brisa fantasmal. Los «pelos» eran en realidad árboles de mil kilómetros de altura, modificados genéticamente para crecer en los cometas de la nube de Oort, capaces de capturar los erráticos fotones del lejano sol, y de hacer posible la vida humana en aquel remoto lugar del espacio.


  —Este lugar es llamado la Nube de Oort —dijo Ema— y, con este nombre, la gente de la Tierra y de todo el sistema solar, se refiere al reino de hielo que empieza más allá de la órbita de Plutón. Pero, para los que habitamos aquí, es un nombre curioso, porque los cometas se distribuyen de una forma que puede parecer cualquier cosa menos una nube. Aquí la distancia media entre dos cometas de tamaño apreciable es semejante a la distancia que separa la Tierra de Júpiter. Una nube muy sutil.


  —Imagino que no es rentable colonizar algo tan disperso —comprendí.


  La pantalla mostraba ahora una nave de forma alargada; con cuatro tubos de fusión en su popa, y un cilindro giratorio, en el que brillaban pequeñas luces, en la proa. La nave se movía empujada por su cola de fusión, rodeada por la más absoluta soledad.


  —No lo es —siguió diciendo Ema—. Por eso movemos los cometas, los agrupamos. Y ésta es una labor que hay que hacer con paciencia. Hemos tardado más de cien años en reunir este grupo de Arcadia. Las naves inseminadoras están en continuo viaje por la Nube de Oort, buscando cometas cuya masa y trayectoria los haga utilizables. Los señalan, y los siembran con semillas de árboles-vivienda.


  Vi cómo se realizaba todo esto. La pantalla mostró a la nave acercándose a un cometa que creció desde el tamaño de un punto infinitesimal hasta convertirse en una gigantesca masa de hielo y roca en rotación. La nave lo sobrevoló disparando unas vainas transparentes que estallaban a pocos metros sobre la superficie del cometa, esparciendo su carga de diminutas semillas sobre el hielo rojizo.


  —Más tarde —prosiguió Ema—, y en un proceso que dura décadas, disparamos pequeños misiles robots que estallan sobre el cometa, desviando grado a grado su trayectoria, acercándolo hacia nuestra posición.


  —La Hoyle era una más de esas naves sembradoras —dijo Markus que había permanecido en silencio durante un buen rato—, y su misión era puramente rutinaria. Un cometa, como cualquier otro, que caía hacia el sol. Era bastante grande, de unos cien kilómetros de diámetro. Y su velocidad era un poco alta, pero no tanto como para que resultara sorprendente. La Hoyle hizo una correcta aproximación tras dos años de viaje. Empezó a disparar las vainas… todo de acuerdo con un plan repetido un centenar de veces… cuando, repentinamente, perdimos el contacto.


  —¿Perdieron el contacto? —pregunté con asombro—. ¿Así de fácil?


  —Así de fácil. Pensamos que, por algún fallo imprevisible, la nave se había estrellado contra el cometa. Al cual, por cierto, bautizamos «Fred».


  —¿No intentaron hacer nada? ¿No intentaron rescatarlos?


  —Fred —dijo Ema— estaba a dos años de viaje. No había ninguna posibilidad de encontrar a nadie con vida tras permanecer veinticuatro meses desamparado sobre el hielo cometario. Y era un viaje muy caro sólo para rescatar unos cadáveres. Además, el cometa nos devolvería los cuerpos; caía en nuestra dirección. Todo era cuestión de esperar.


  —Diez años —aclaró Markus.


  —Sí. Mi hermana clónica, Ona, fue la encargada del rescate, en cuanto el cometa se situó lo suficientemente cerca.


  «Pero nadie podía imaginar lo que iba a encontrar…»


  Con un gesto dramático, Ema seleccionó un nuevo vídeo en la terminal.


  Ona era completamente indistinguible de su hermana Ema. La grabación la mostraba nadando desnuda, rodeada de frío y vacío: con la gracia de un delfín deslizándose entre larguísimas algas, con sólo una pequeña mochila colgando a su espalda. Los largos dedos de sus manos y pies se sujetaban a las ramas, y le impulsaban firmemente hacia abajo.


  La cámara iba tras ella, a pocos metros, dotada con un sistema automático, mientras Ona se deslizaba hasta la base de los árboles, y hundía sus pies desnudos en la fría nieve cometaria.


  Ona extrajo un pequeño artefacto de su mochila, y lo enfocó hacia las luces lejanas, distantes un millón de kilómetros de ella.


  —Estoy sobre la nave —dijo la chica con ayuda de un subvocalizador implantado en su garganta—. La Hoyle está completamente enterrada en la nieve. Pero puedo notar el metal a un par de metros bajo mis pies.


  —Muy bien, Ona —dijo la voz de Markus seis segundos después—, sigue adelante; pero ten mucho cuidado, muchacha.


  La chica guardó el comunicador, y extrajo un nuevo artilugio de la mochila. Parecía una pistola cuya boca se ensanchara como la de una trompeta. La chica apuntó el aparato hacia abajo, y oprimió el gatillo.


  El haz de microondas derritió lentamente la nieve, haciendo aflorar el casco de metal plateado.


  Ona siguió limpiando el hielo hasta dejar al descubierto una esclusa. Accionó la cerradura, y se introdujo en el interior de la cámara de descompresión de la Hoyle con un ágil salto. Esperó un instante, hasta que el indicador luminoso le aseguró que podía volver a respirar, y se puso en marcha cerrando un par de compuertas tras ella.


  —Estoy dentro —dijo por el comunicador. Esta vez haciendo sonar su voz—. El aire es bueno, aunque un poco frío.


  Al atravesar una nueva compuerta, Ona se enfrentó a un largo pasillo blanco, de suelo metálico y paredes de hielo. Incrustados en el hielo se alineaban en filas apretadas incontables receptáculos transparentes de unos dos metros de largo. Ona los miró al pasar junto a ellos.


  —Estoy en la bodega —dijo—. No pudieron lanzar todas las semillas. Al menos un centenar de vainas sigue en los silos.


  Al abandonar la bodega, encontró el primer cadáver.


  Se acercó a él. Era un hombre joven, y parecía como si hubiera muerto apenas unos minutos antes. Su espalda estaba pegada a la pared, sus brazos abiertos formando una cruz, con las palmas vueltas hacia atrás. Su cuerpo estaba cubierto por una fina película de escarcha. Sus ojos, abiertos y congelados en una última mirada de horror.


  Ona se apartó de él e informó, sin dejar de mirar a su alrededor. De repente parecía haber comprendido lo sola que estaba en aquel lugar. Cualquier ayuda que pudieran prestarle sus amigos, se hallaba a casi un millón de kilómetros.


  —Ahora hay hielo por todas partes. No se trata de aire congelado, es hielo, hielo del exterior. No sé por dónde ha entrado.


  —Eso no es extraño, Ona —dijo segundos después la voz de Markus— la Hoyle lleva diez años enterrada en hielo. Nada puede ser tan estanco.


  La chica continuó avanzando por el pasillo. El hielo era cada vez más denso, y se cerraba en torno al corredor central de la nave como colesterol pegándose a las paredes de una arteria. Finalmente, Ona tuvo que escurrirse como una serpiente por un angosto paso semejante a una madriguera.


  Mientras avanzaba arrastrándose, distinguió tras el hielo los silenciosos rostros de otros dos tripulantes muertos, que asistían impávidos a su paso. Hasta que una pared de hielo le hizo detenerse.


  —Creo que he llegado al final del camino —dijo mientras tanteaba la masa infranqueable de hielo—. Nos va a costar alcanzar el puente, si tenemos que fundir todo esto.


  Seis segundos después, la voz de Markus dijo:


  —¿Dónde te encuentras ahora?


  —Hacia la mitad del corredor central. Toda la proa de la Hoyle debe de estar inundada de hielo cometario.


  Seis segundos de silencio.


  —Parece lógico, el escáner mostraba a la nave como un dardo clavado en el hielo. Ea proa es la que ha debido soportar más presión.


  —Pero, tendremos que fundir todo este hielo. No podemos dejar a nuestros compañeros aquí.


  Silencio…


  —¿Por qué no? tienen la mejor tumba que un hombre podría desear jamás.


  —Pero… —Ona detuvo su protesta; algo que acababa de ver había provocado un estremecimiento en su espina dorsal.


  Para una mirada menos entrenada que la suya, aquellas marcas en el hielo podrían haber pasado desapercibidas. Pero Ona pasó su mano por la fría pared, y se convenció de que el hielo tras ella había sido removido.


  Alguien había escarbado en el hielo, entre los cadáveres, como un topo moviéndose bajo tierra, jugando entre las raíces de las plantas.


  Ona extrajo su proyector de microondas, lo sintonizó con la textura del agua helada, y enfocó la pared, moviendo su mano en un amplio abanico.


  Si hubiera tenido pelo o vello en su cuerpo éste se habría erizado al ver lo que el rayo iba descubriéndole lentamente. Pero ella tragó saliva, y redujo la potencia de haz al mínimo, para eliminar con cuidado los últimos restos del hielo pegado a aquella cosa.


  El cadáver helado estaba limpiamente engarzado en el hielo. Su piel era de un rosa sucio y malsano, moteada de púrpura, con el aspecto de carroña en descomposición. Era enorme, y tenía forma de huso. Cerca de su ¿hocico? se abrían ocho diminutos ojillos, como malignos botones negros y brillantes.


  Algo así jamás había existido en la Tierra. Era una criatura alienígena, y estaba tan muerta como los desafortunados tripulantes humanos de aquella nave inseminadora.


  Muertos y congelados hasta quedar duros como rocas…


  Le pedí a Ema que rebobinara y detuviera la grabación en la imagen que mostraba de cerca aquella cosa que parecía una enorme masa de carne putrefacta semienterrada en el hielo. Me acerqué a la pantalla, sin poder controlar mi curiosidad.


  Era fácil calcular que aquel ser con forma de huso debía medir más de tres metros de largo.


  —¿Tienen idea de…?


  —¿No sabemos qué es? —se apresuró a decir Markus—. Pero, desde luego ya no podemos seguir pensando que la destrucción de la Hoyle fuera un simple accidente.


  —Entiendo —asentí lentamente, intentando controlar mis emociones. ¡Dios mío, iba a ser la primera en estudiar la fisiología de una criatura extraterrestre!—. Necesitaré un vehículo para llegar hasta ahí, ¿no?


  —No tan aprisa, Diana —dijo Markus gravemente, señalando el extraño cuerpo en la pantalla—. Los militares querían hacerse cargo de todo esto, y ya sabe cómo llevan ellos este tipo de cosas… pero yo aún conservo mi cota de influencia ante el Senado de Marte. Exigí que la investigación fuera llevada por un civil… y tuve que comprometerme a extremar las medidas de seguridad para evitar que algún microorganismo alienígena pudiera infectar a toda nuestra colonia de Arcadia.


  —Entiendo —dije sin apartar la vista de aquellas criaturas— ese lugar está en cuarentena total.


  ¡Jesús!, comprendí, eso quería decir que si decidía ir hasta Fred, estupendo, pero que el regreso no me iba a resultar tan sencillo.


  Pero, ¿cómo iba a renunciar a algo así?


  —Mi hermana sigue allí —dijo Ema, clavando sus extraños ojos en los míos—. Ella no es bióloga. No puede realizar la investigación. Dependerá de usted que regrese o no. Si quiere ir…


  —Iré —dije.


  —Nadie puede obligarla a hacerlo. Piénselo bien, y luego déme una respuesta.


  —Ya tiene mi respuesta: iré. Ahora mismo si así lo desean.


  —Por favor, piénselo durante un par de días —salmodió Markus—. Esto es muy importante, no me decepcione señorita Costa, o este lugar volverá a ser una reserva militar.


  Me detuve como si un golpe me hubiera cortado la respiración. No me importaba un bledo decepcionar a Markus, por supuesto, pero de repente recordé algo; Pablo.


  Me había seguido hasta allí, hasta aquel remoto lugar sólo para seguir a mi lado, ¿cómo iba a explicarle todo aquello?


  Como siempre sucedía con Pablo, no fue difícil.


  Esa era su habilidad, hacer que esos momentos que toda pareja quisiera evitar, discurran de la forma más suave posible.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó apenas hube terminado de hablar.


  —No —respondí—, los militares no lo permitirían.


  —Es lógico. Yo no sería de ninguna utilidad, y sobrecargaría los sistemas de supervivencia.


  Pero, en esta ocasión, yo me sentía lo bastante mal como para dejar pasar aquello tan fácilmente.


  —¿Has entendido lo que te he dicho? —le pregunté escrutando sus ojos.


  —Sí —dijo con voz tranquila—, debes marcharte sola. Quizá por unos meses.


  —Quizá para siempre —dije. Me exasperaba su actitud.


  —Eso no puedo aceptarlo. Estoy seguro de que tú encontrarás pronto todas las respuestas. Por supuesto que me aterroriza todo esto, pero es tu trabajo. Aquello para lo que te has preparado, para lo que hemos viajado hasta aquí. Sabíamos que tarde o temprano podíamos encontramos en una situación como esta. Bueno, ha sido más bien temprano…


  Pasé una mano por mi pelo, echándolo hacia atrás.


  —Pablo, Pablo… —musité— a veces desearía que no fueras tan razonable. ¿Sabes?, una discusión de vez en cuando tampoco sería tan malo…


  Me dirigió una sonrisa de asombro.


  ¿Estás hablando en serio?


  —No, por supuesto que no. Pero… bueno, no importa. Tienes razón, como siempre. Quizá estoy haciendo una montaña de todo esto. Todo pasará muy rápido, y volveremos a reunirnos —le dije abrazándolo como si deseara protegerlo de cualquier cosa que pudiera hacerle daño.


  Esa noche Pablo y yo nos tumbamos muy juntos en una de las hamacas de nuestro apartamento. Estábamos demasiado excitados para dormir o para hacer cualquier otra cosa que no fuera permanecer entrelazados en la penumbra.


  —Te quiero —musitó él.


  —Reconozcámoslo —dije—, tu vida se ha complicado en una dirección que jamás habrías previsto de no haberme conocido.


  —He pensado mucho en todo esto —dijo.


  Asentí, aunque no estaba segura de que él pudiera ver mi gesto.


  —Yo sé perfectamente a cuánto has renunciado por mí, quiero ser digna de algo así, quiero…


  —No, no —Pablo puso una de sus manos, suavemente, sobre mis labios—; por favor, déjame terminar.


  El cambio en su voz había sido casi imperceptible, pero yo lo noté e, inclinándome hacia delante, pregunté:


  —¿Ocurre algo?


  —No, claro que no —respondió él moviendo la cabeza—. Esta noche te he dicho una cosa. Probablemente pensaste que no hablaba en serio. Pues si lo has pensado te equivocas, y voy a decirlo otra vez, aunque tú no quieras oírlo… —Hizo una breve pausa—. Te quiero, Diana. Te quiero. Por favor, deja de atormentarte con la idea de que mi vida se desvió por tu culpa. Lo ha hecho, pero de una forma que jamás podré agradecerte lo suficiente.


  Sus ojos parecían enormes y brillantes. No tenía ninguna duda de que decía la verdad, que era sincero: él no sabía ser de otro modo.


  Le besé, y noté el sabor húmedo y salado de lágrimas en sus mejillas.
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  Markus y Ema nos llevaron hasta uno de los muelles. En él se alineaban una decena de vehículos, semejantes a huevos cromados dotados de largas colas doradas.


  Pablo y yo, nos acercamos a uno de ellos. Nuestras imágenes nos devolvieron la mirada desde el otro lado de aquel espejo curvo; un hombre alto, delgado, de aspecto frágil, y una mujer con pelo muy corto, casi tan alta como él, pero mucho más joven.


  —Parecen espermatozoides, ¿eh? —comentó Markus mientras aparecía junto a nosotros—. Estos remolcadores son nuestro principal medio de transporte entre cometas cercanos.


  Subimos. Desde el interior la cubierta ovoide era perfectamente transparente. Ocupamos cuatro de los seis asientos disponibles, y la abertura se cerró como un esfínter.


  Una cinta nos transportó hacia el exterior del cometa, e impulsó al vehículo con una pequeña aceleración final.


  En torno a nuestro el paisaje surgió lentamente de la nada, mientras el diminuto sol se alzaba sobre ese lado del cometa. Las enormes masas de árboles de mil kilómetros de altura nacían de la oscuridad y se recortaban contra un cielo perfectamente negro; luego, aquellas masas se dividían una y mil veces, adquiriendo precisión, dibujando sus contornos; grandes ramas surcadas por largas estrías de multicolores reflejos metálicos.


  Nos deslizamos silenciosos entre las delgadísimas ramas de aquel bosque de cristal. Entre los árboles podíamos ver moverse y saltar multitud de figuras; la mayoría con una configuración física semejante a Ema.


  Ninguna de aquellas figuras llevaba traje espacial.


  —¿Cómo pueden soportar el vacío? —pregunté admirada.


  —Ese es el talento de Ema y del resto de nuestros conciudadanos adaptados —dijo Markus—. El vacío nos rodea, y defendernos de él es caro, y nunca es perfectamente seguro. Ema pertenece a una generación que ha crecido libre de ese miedo. Ella, y el resto de adaptados, poseen trajes de presión naturales; y pueden almacenar oxígeno en sus músculos, y contener la respiración durante horas.


  Algunos de aquellos árboles tenían una longitud tal que cruzaban los miles de kilómetros de vacío que separaba dos cometas, y se enredaban con los árboles del cometa vecino. Algunos adaptados cruzaban de un cometa a otro como un mono saltando entre dos árboles unidos con lianas.


  —Ahí lo tienen —dijo Markus señalando orgulloso a su alrededor— incluso en este remoto lugar la vida se mantiene gracias a la energía de nuestro viejo Sol.


  —¿Para eso necesitan esos árboles tan gigantescos? —preguntó Pablo.


  Su pregunta me sorprendió, porque él nunca había demostrado ningún interés por la ciencia, ni por la forma en que funcionaban las cosas. Lo aceptaba sin más; estaba seguro de que siempre había alguien, en algún lugar, dispuesto a hacer que todo siguiera marchando.


  —Ustedes vienen de una zona del sistema solar donde hay suficiente luz —dijo Markus mostrando sus dientes amarillos en algo que pretendía ser una sonrisa amable—, pero poca agua. En cambio, aquí, en la nube de Oort, es al revés: disponemos de toda el agua que necesitamos, pero somos pobres en luz solar. El agua está donde falta la luz, y viceversa. ¿No es injusto?


  Me encogí de hombros, pero Pablo parecía sorprendentemente interesado por todo aquello. Me pregunté por qué.


  —Pero, afortunadamente —siguió diciendo Markus—, disponemos de medios para restablecer el equilibrio. Podemos empujar los cometas, acercarlos entre sí. Extraemos directamente el hielo de su superficie o perforamos su costra orgánica para alcanzar el núcleo helado subyacente. Disociamos el agua para fabricar carburante y oxidante. Y la materia orgánica, finamente pulverizada, puede utilizarse también como medio de crecimiento para los árboles-vivienda. En un cometa como éste, de unos noventa kilómetros de diámetro, los árboles pueden crecer hasta alcanzar centenares de kilómetros de altura, y recoger la energía solar en una superficie miles de veces superior a la del mismo cometa. El oxígeno producido por la fotosíntesis baja a las raíces y es liberado en las zonas habitadas por nosotros. Sol, agua y vida… ciclo cerrado.


  —¿Qué quiere decir con ciclo cerrado? —preguntó Pablo.


  —La colonización de la galaxia se producirá de modo natural si triunfamos aquí —dijo Markus con una sonrisa—, si demostramos que somos autosuficientes. Los cometas individuales están ligados de un modo tan débil a la nube que cometas desprendidos de la nube de Oort se liberarán de las cadenas de la gravedad solar, y empezarán a sembrar la humanidad por toda la galaxia.


  »Ya no dependemos de la Tierra, ni siquiera de Marte. Hemos roto nuestro cordón umbilical…


  —Es fascinante… —dijo Pablo— aquí, a ocho horas-luz de la Tierra… Es como… regresar a la existencia arbórea de nuestros antepasados.


  Cuando la floresta quedó atrás, la espina dorada de nuestro vehículo creció hasta alcanzar una longitud de cientos de metros. Entonces el vehículo empezó a acelerar.


  —¿Cuál será mi lugar aquí? —preguntó Pablo—. Nunca me ha gustado permanecer inactivo.


  —Si quiere trabajar —dijo Markus—, si de verdad quiere ser útil a nuestra comunidad, no se preocupe, encontraremos algo para usted.
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  Fred era similar a los cometas que habíamos abandonado horas antes. Algo más pequeño, solitario, y con bastantes menos árboles. Un pequeño remolcador, gemelo a aquél en el que viajábamos, flotaba a unos kilómetros de la superficie helada; con su larga cola enredada en la floresta.


  Nuestro remolcador se acercó lento y silencioso, resbalando entre las tiernas ramas de los árboles. Un tubo de abordaje serpenteó desde nuestra nave hasta quedar fijo a la escotilla de la otra.


  Pablo y yo nos habíamos despedido antes de salir de nuestro apartamento, pero no pudimos evitar mostrar nuestras emociones ante Markus y Ema. Ambos sabíamos que, en el mejor de los casos, no volveríamos a estar juntos en varias semanas.


  Luego, durante unos momentos, permanecí de pie mirando el tubo que unía nuestro remolcador con su gemelo, con mi mente completamente en blanco.


  —Diana… —musitó Markus—, si no te sientes preparada.


  —¿Preparada? —pregunté como si despertara de un sueño—, por supuesto que lo estoy.


  Sin decir nada más, sin mirar siquiera una vez hacia atrás, me introduje por el tubo, y repté hasta la cámara de descompresión del otro remolcador. Ema me había instruido perfectamente en lo que tenía que hacer.


  Colgando de un gancho había un casco con forma de burbuja, perfectamente transparente. Junto a él, una pequeña mochila de supervivencia.


  Me desnudé completamente, y me calcé unas pequeñas zapatillas de un material similar al látex. Cargué la mochila a mi espalda, apreté las sujeciones, y me encasqueté la burbuja.


  Respirando ya el aire enlatado de la mochila, avancé hacia lo que tenía todo el aspecto de ser una pequeña ducha, con surtidores de agua surgiendo en todas direcciones.


  Me coloqué en el centro de la ducha y separé los brazos, tal y como Ema me había indicado. El líquido a presión golpeó mi cuerpo con una sensación pegajosa al principio.


  Nunca había visto nada así. Al parecer era un diseño desarrollado en Oort. Aquella especie de ducha había recubierto mi cuerpo con una segunda piel transparente, formada por un largo polímero extraordinariamente fuerte y flexible. Capaz de resistir la descompresión y el vacío, pero a la vez capaz de permitir que mi cuerpo regulara su temperatura de una forma natural.


  Abandoné la ducha, y me situé frente a la esclusa de salida. Una luz me indicó que se estaba haciendo el vacío a mi alrededor, y la esclusa se abrió.


  Ona me esperaba al otro lado, flotando desnuda en el vacío helado del espacio.


  Yo también me sentía desnuda. Mi experiencia hasta ese momento me decía que los trajes espaciales eran algo grande y aparatoso. Algo que te hacía sentir protegida. Pero aquella delgada capa de plástico sobre mi piel… Ona extendió su mano hacia mí.


  Era una copia idéntica de Ema, y al igual que su hermana clónica, parecía haber evolucionado durante millones de años para adaptarse a aquel lugar.


  Inspirando con fuerza, abandoné la nave, y floté junto a ella. Ona me cogió de la mano, y me arrastró con suavidad hacia la superficie del cometa. A nuestro alrededor, las delicadas ramas de aquellos árboles kilométricos, se cimbreaban lentamente como algas bajo el mar.


  Muchos kilómetros bajo nosotras, ninguna sombra delataba las aristas ni los vacíos en el hielo, que desde donde nos encontrábamos parecía un lívido manto uniforme.


  Descendimos rápidamente hacia el suelo helado de aquel micromundo; y, al elevar la vista hacia su cielo, pude distinguir a los otros cometas como diminutas luciérnagas ocultándose entre las ramas de los árboles.


  Yo hubiera deseado permanecer allí durante horas, admirando aquel fantasmal paisaje, pero mi guía parecía tener mucha prisa.


  Llegamos a la superficie de hielo rojizo, que se rompía en el hilillo de una grieta horizontal, una simple fisura negra, que se agrandaba poco a poco para dejar entrever el casco gris metálico de una nave espacial. Una compuerta estaba abierta, y Ona me arrastró hacia allí.


  Era otra cámara de presión. Ona cerró la compuerta, y cuando volví a percibir sonidos, supe que ya estábamos rodeadas de aire respirable.


  Pero yo tenía órdenes muy estrictas de no quitarme mi traje de vacío. Esa era mi protección frente a los hipotéticos microorganismos alienígenas que pudieran poblar aquella nave. Y Ema me había asegurado que podía llevar aquel traje durante días, pegado como una segunda piel; aunque ésta era una perspectiva que no me entusiasmaba. Al parecer, aquel material era perfectamente impermeable en una dirección, y capaz de permitirme eliminar el sudor y otros líquidos corporales en la otra.


  —Me alegro mucho de que estés aquí —dijo Ona con exactamente la misma voz que Ema— la soledad es algo terrible en un lugar como éste.


  Desde luego, era un lugar horrible. Interminables pasillos metálicos, cubiertos de hielo del cometa, como si alguien lo hubiera embutido a presión. Las paredes de algunos pasillos contenían largas vainas de cristal semienterradas en el hielo, repletos de semillas de árboles-vivienda.


  En otra de las paredes, también enterrado en el hielo, había un cuerpo humano.


  —Es mejor no mirarlos —me aconsejó Ona—. En algún momento todos fueron gente… pero ahora sólo son carcasas vacías. Es muy triste, pero no sirve de nada pensar en eso.


  Era como si conociera a Ona, y a la vez, como si ella me conociera a mí. Me pregunté hasta qué grado serían iguales las almas de dos hermanas clónicas.


  —No toques las paredes —dijo—. Un campo de osmosis impide al calor escapar del centro del corredor. Tampoco pises fuera de la alfombra.


  La alfombra recorría el suelo de los corredores y era de un color amarillento, ligeramente traslúcida. El material que cubría mi cuerpo se adhería a ella como si estuviera cargada de electricidad estática, de modo que caminábamos de una forma muy parecida a como lo haríamos en un campo de gravedad normal.


  En primer lugar, Ona me llevó junto al cuerpo alienígena. Este asomaba entre el hielo como un gusano en un pastel de roquefort. Era horrible, odioso, repugnante, y muy excitante. Justificaba por sí solo todos mis años en la universidad.


  Yo sólo deseaba empezar mi trabajo.


  Ona me enseñó el laboratorio biológico de la nave, transformado en una improvisada sala de autopsias. Un cuerpo humano descansaba sobre una mesa de disección, con varios robots médicos como mantis inmóviles a su alrededor.


  —He preferido no mover al alienígena hasta tu llegada —dijo Ona—. Los robots médicos solo están programados para trabajar sobre fisiologías humanas. Y yo no tengo conocimientos de medicina. Sólo he podido hacer la autopsia a dos de los tripulantes.


  —¿Cuántos cuerpos humanos has encontrado?


  —Tres —enumeró Ona—. El doctor Rúa González, la técnico de comunicaciones Ela T’Challa, y el segundo piloto Jon Nasser.


  —Tres de un total de diez tripulantes.


  —El resto debe estar enterrado bajo toneladas de hielo. Más de la mitad de la nave es inaccesible.


  —¿Jon Nasser era el que hemos visto en el pasillo?


  —Sí. Los robots le hicieron la autopsia a González y a T’Challa. Puesto que ambos resultados coincidían, no vi la necesidad de traer, de momento, a Nasser.


  —¿Los robots médicos establecieron la causa de sus muertes? ¿No fue congelación?


  —No, ya estaban muertos cuando se congelaron. La causa de la muerte fue… —Ona busco la palabra en la terminal del ordenador, y leyó—: «Shock Anafiláctico». Al parecer es una especie de caso externo de alergia.


  —Sí, una respuesta letal del propio sistema inmunológico —dije—. Lo conozco, pero no veo cómo se ha podido producir eso aquí —recordé al alienígena muerto— ¿encontraste algún tipo de microorganismo extraño en la sangre de los cadáveres?


  —Cientos de ellos. Cuando los robots descongelaron la sangre de los tripulantes, ésta contenía casi tantos microorganismos como glóbulos rojos.


  —¿Microorganismos?


  —Los robots los catalogaron como bacterias. Tipo desconocido, ADN inclasificable. Pero dedujeron que eso pudo disparar el sistema inmunológico de los tripulantes.


  —No lo entiendo —dije casi para mí misma—, al parecer, los tripulantes de esta nave subieron a bordo ese cuerpo alienígena, y fueron atacados por algún germen que éste portaba. ¿Cómo pudieron hacer algo semejante? Algo así estaría en contra de todas las normas de seguridad.


  Me pregunté cómo podía estar analizando la situación de una forma tan fría. En algún lugar de aquella nave estaba el cuerpo de un hombre al que había amado tiempo atrás. Pero el misterio estaba adquiriendo unas proporciones tales que casi me sentía viviendo un nuevo sueño.


  Conocía a Manuel, y sabía que entre sus muchos defectos no estaba el de ser un incompetente. Jamás habría permitido que él y el resto de la tripulación quedaran expuestos a un organismo alienígena sin antes haberlo sometido a todas las barreras de esterilización.


  —Y, si encontraron un organismo alienígena, ¿por qué no informaron? ¿Cómo es posible que lo subieran a bordo sin informar a la base?


  —No hicieron nada de eso. Hubiera quedado registrado en la memoria del ordenador, y no es así. Algo les mató súbitamente, mientras se acercaban al cometa, y la nave, con toda la tripulación muerta, se estrelló contra éste. El alienígena ha debido penetrar en la nave después de que ésta se hundiera en el hielo y, quizá, lo mismo que mató a los humanos lo atacó a él.


  —¿Puedo ver esas bacterias?


  Ona pidió a la terminal del ordenador que me las mostrara.


  «No tienen nada de especial» —pensé mientras observaba las formas esféricas y alargadas que se iban sucediendo en la pantalla—, excepto que son alienígenas, que su ADN no se parece al de ninguna criatura registrada, y que —al parecer— han matado a diez hombres y a una extraña criatura con forma de huso.


  De repente pensé algo.


  —Tu piel… quiero decir, tus características especiales, ¿te protegen también de una infección microbiana?


  Ona negó con un débil gesto.


  —No. Mis alteraciones genéticas sólo me protegen del vacío. Nunca consideramos que aquí pudiera haber penetrado un organismo alienígena. Y ahora es demasiado tarde para empezar a tomar precauciones. Los robots médicos me dicen que estoy en perfectas condiciones, pero lo que es seguro es que si tú no consigues encontrar una defensa contra esos microbios alienígenas, jamás me permitirán salir de aquí.


  Era una responsabilidad abrumadora, y yo sentí que no podía perder más tiempo. Le pedí a Ona que me llevara de nuevo junto al cuerpo alienígena congelado.


  Caminamos por aquellos lúgubres corredores. La luz procedía de unos globos que colgaban del techo, y apenas proyectaban sombras. Sólo estaban iluminados los corredores que conducían hasta la criatura. No había pérdida posible, pero me estremecí. El frío de las paredes, ese frío casi inimaginable sobre el que Ona me había advertido, parecía abrirse paso por mi piel artificial.


  La criatura seguía allí, tan inmóvil y congelada como recordaba.


  Ona me aconsejó que si iba a manipularla me colocara un traje térmico, pues la función aislante de mi piel artificial tenía un límite.


  Me ajusté los guantes con doble capa aislante, y toqué con cuidado la horrible criatura. Hielo áspero y rugoso.


  —Ordenador —dije en voz más fuerte de lo necesario.


  —¿Sí? —preguntó la típica voz asexuada de sintetizador—. ¿En qué puedo servirle?


  —Prioridad a Alfa, —dije elevando mi tarjeta dorada sobre mi cabeza.


  —Estoy a su servicio.


  —Elimina el campo contenedor de calor en esta zona.


  —Orden cumplida.


  Inmediatamente sentí el auténtico frío estrellándose contra mi rostro como algo sólido. Bajé la visera del traje térmico, pero observé que Ona no parecía sentirlo en absoluto. Seguía junto a mí, contemplando mi trabajo con un silencio casi reverencial.


  —Necesito una unidad de transporte —dije al ordenador.


  Desde el laboratorio llegó una en menos de un minuto.


  La unidad arrastró el cuerpo alienígena, sirviéndose de unas amplias pinzas acolchadas, hasta el laboratorio.


  —Colócalo sobre la mesa de disección… bien. Quiero que a partir de ahora grabes cuanto suceda en un archivo llamado «Disección sujeto 1A».


  —Grabación en marcha.


  Me acerqué a la mesa, y observé a la criatura durante un par de minutos. Su aspecto, bajo la potente luz de los focos de disección, era aún más enfermizo y repugnante.


  —Medirá unos cuatro metros de largo —empecé—, con un diámetro de metro y medio. Tiene forma de huso del que surgen dos aletas triangulares y membranosas. Tiene dos bocas, a ambos lados del cuerpo, en la posición que en un pez ocuparían las agallas. Los bordes de cada boca parecen flexibles, indicando ausencia de mandíbulas. Patas cortas y gruesas como muñones, con zarpas córneas curvadas unidas por membranas, surgen del cuerpo aparentemente al azar. La cola se divide en un manojo de tentáculos semitransparentes, del grosor de un dedo.


  Ona, se había situado fuera del alcance de la luz, y ahora su figura se silueteaba en la penumbra. Parecía no desear acercarse a aquella criatura más de lo necesario, y yo no podía culparla.


  —Bien —dije—, haremos un corte longitudinal y otro transversal, aquí y aquí; luego otros dos transversales a un cuarto de longitud.


  —Ejecutando —dijo la voz sintética, y sobre la mesa descendió un enjambre de brazos robots.


  Empezaron a manejar los instrumentos con gran energía. Una especie de pico, una sierra mecánica y un pequeño martillo neumático no eran lo que se usa habitualmente en una disección. Descuartizar un cadáver helado y duro como roca, con instrumentos quirúrgicos tan poco refinados, era una tarea más adecuada para un robot minero.


  El frío reinante parecía atravesar incluso mi traje térmico; sugestión, pensé, pero eso no impedía que los escalofríos recorrieran mis piernas.


  Cuando dispuse de las muestras de tejido congelado, pedí al ordenador que las dividiera en secciones delgadas. La superficie de hielo expuesta fue recubierta con metal vaporizado, y la examiné con el microscopio electrónico. Con este método era posible ver las huellas dejadas por las membranas de la célula o las de sus componentes, tan bien como el molde de una concha fósil.


  Pasé las siguientes horas fotografiando aquellos cortes.


  Las microfotografías resultaron muy claras: mostraban una estructura celular muy parecida a la humana. Se veían con claridad las huellas de las proteínas de la membrana, la forma característica de las mitocondrias y los sacos apilados del retículo endoplasmático. Por supuesto, no indicaba nada sobre la composición, que era lo que más me interesaba en aquellos momentos; todo lo más que pude averiguar era que su química se basaba en el agua. Tendría que esperar a que el cadáver se deshelase para eso.


  La unidad transportó al alienígena hasta una improvisada cámara de descongelación. Esta estaba provista de una esclusa desmontable. La atmósfera era de nitrógeno a presión normal, y su temperatura aumentaba poco a poco, a fin de procurar una descongelación uniforme para el cuerpo. Todo esto había sido preparado por Ona, siguiendo las indicaciones de Markus, mientras esperaban mi llegada.


  Y yo, de momento, no podía hacer nada más.
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  De regreso a la nave que flotaba sobre el cometa, me libré de aquella piel artificial. Un chorro de radiación azul la vaporizó al mismo tiempo que esterilizaba completamente la esclusa de entrada. Después me di una buena ducha con agua de verdad, aunque para ello tuve que meterme dentro de un cachivache semejante a una olla exprés del tamaño de mi cuerpo.


  Sintiéndome aceptablemente limpia y relajada, me situé frente a una terminal para enviar a Markus mi informe.


  No había mucho que decir, excepto subrayar unos interrogantes que él ya tenía.


  Después pedí que me comunicaran con Pablo.


  Era su turno de descanso, y parecía evidente que le había interrumpido en mitad del sueño. Se frotaba unos ojos enrojecidos con los que miraba hacia el monitor con una divertida expresión de incredulidad. Una imagen que, dada la enorme distancia que nos separaba, había sucedido hacía ya seis segundos en Arcadia.


  —¡Diana!


  —Siento haberte despertado —dije— pero aquí es fácil perder la noción del tiempo, y el trabajo me ha tenido bastante…


  —Es estupendo verte de nuevo, a cualquier hora…


  —Espera —dije, divertida por su atolondramiento—. Recuerda la diferencia de tiempo. Estamos tan lejos que incluso la luz tarda tres segundos en cruzar esa distancia para ir, y otros tres para regresar. No hables hasta que yo no haya terminado, o nuestra conversación se superpondrá.


  Me miró un rato con cara de confusión, y preguntó:


  —¿Ya…? Uf, esto es complicado. Tienes buen aspecto.


  Si eso era verdad, entonces la ducha en la olla exprés había hecho maravillas. Pero nadie puede tener buen aspecto después de haber permanecido catorce horas embutida en aquella piel de plástico.


  —Adulador —le reproché con una sonrisa—; dime, ¿cómo te encuentras tú?


  —Feliz. Muy feliz después de mi primer día de clase.


  —¿Clase?


  —Necesitaban maestros —me explicó él con una amplia sonrisa—. Cada vez hay más niños en Arcadia, y no disponen de mucha gente con capacidad para darles una educación. Diana, creo que yo he nacido para esto… esos muchachos son maravillosos.


  Yo también me sentí aliviada de que todo estuviera funcionando así. No me había gustado la idea de abandonar a Pablo casi inmediatamente después de nuestra llegada, pero ahora estaba segura de que Pablo era sincero al describirme su estado de ánimo, y eso me ayudaba a acallar mi conciencia.


  —Yo voy a descansar ahora. Espero que muy pronto volveremos a estar juntos, cariño.


  —Yo también lo deseo. Continuamente. ¡Y sólo han pasado unas pocas horas! ¿Cómo marcha tu trabajo?


  —Estoy empezando, y es difícil prever ahora cuánto puede alargarse todo esto. Pero me esforzaré en que sea lo menos posible.


  Unos minutos después nos despedimos, y apagué el monitor sin dejar de pensar en aquello. ¿Cuándo podría regresar? y ¿me dejarían hacerlo, o yo era ya una prisionera de aquel lugar, exactamente igual que Ona?


  Era inútil darle demasiadas vueltas a todo aquello pues, en primer lugar, yo no estaba dispuesta a volver aún. Aquel misterio me tenía atrapada allí tanto física como mentalmente.
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  Después de ocho horas de descanso, regresé a la nave inseminadora.


  Volví a pasar por aquella especie de ducha que recubrió una vez más mi cuerpo con aquella piel protectora y, como el día anterior, Ona me condujo por los corredores oscuros hacia la parte iluminada de la nave donde se habían establecido los laboratorios. Pero en esta ocasión parecía bastante asustada, y ansiosa por mostrarme algo. Le pregunté qué pasaba, y ella sólo me dijo que no lo podía explicar, que esperaba que yo lo hiciese.


  Nos dirigimos a toda prisa hasta la cámara de descongelación… y descubrí lo que aterrorizaba a la muchacha.


  Habíamos perdido el ejemplar alienígena.


  Los robots habían encerrado el cadáver en un saco de plástico transparente. Ahora lo que quedaba era… ese mismo saco lleno de un líquido verdoso, turbio y repugnante, en el que flotaban piltrafas.


  —¿Qué ha pasado? —Le pregunté a Ona.


  —No… no lo sé.


  —Bien, sacaremos muestras de… eso.


  Ona gruñó.


  —Me lo temía.


  Conseguimos unas cuantas jeringuillas estériles. Con ellas regresamos junto a los sacos, y extrajimos unos centímetros cúbicos del líquido.


  Empleamos diferentes técnicas para separar sus componentes: cromatografía en capa fina, cromatografía gaseosa, electroforesis, ultrafiltrado en gel… En el transcurso del día, los fuimos identificando. De nuevo, eran moléculas muy similares a las de la vida conocida.


  Le pedí a un robot que trajera una de las muestras que obtuvimos el día antenor del monstruo, y la sometimos a descongelación, esta vez ante nuestros propios ojos. Descubrí que, cuando la temperatura se acercaba a los cero grados, las células del monstruo recuperaban su actividad… de una manera explosiva. En el plazo de pocas horas, empezaban a disolverse. Los tejidos se volvían blandos y se licuaban. Las membranas celulares se rompían, dejando en libertad el contenido del citoplasma. En otras palabras, las células se digerían a sí mismas.


  Aquello era algo jamás visto. Las grandes moléculas de proteína son frágiles y se desorganizan por el calor; por ello los alimentos se conservan en frío. Y por ello, en los laboratorios de bioquímica, siempre hay una sala refrigerada, donde se trabaja con ropa térmica. ¿Por qué entonces aquella carne alienígena se descomponía con tal rapidez, a temperaturas a las que la vida orgánica normalmente se detiene?


  Empecé a sospechar la increíble respuesta.


  Pedí una nueva muestra, e hice que el tomógrafo la cortara en finas lonchas de hielo que examiné al microscopio, siempre a temperaturas muy bajas. Las células tenían un aspecto muy normal… demasiado normal. Las descongelé aplicando calor intenso. Al fundirse el hielo, las células se colapsahan y arrugaban, y poco después empezaban a descomponerse ante mis propios ojos.


  Después de presenciar esto muchas veces, la verdad se impuso.


  —El alienígena estaba vivo —concluí— nosotras lo hemos matado.


  Ona me miró boquiabierta.


  Una hora después comunicamos con Markus. Para entonces yo había repasado los datos una docena de veces, y estaba bastante segura de todo.


  —Pero es evidente que eso no es asi —gruñó Markus. Me miró indeciso—. ¿Qué quiere decir con que estaba vivo?


  —No era un cadáver congelado —dije.


  —¿Cuál es la temperatura de sus cuerpos? —el retraso de seis segundos hacía aún más compleja aquella comunicación.


  —Ciento treinta grados centígrados bajo cero. Justo por encima de la barrera crítica.


  Era un viejo problema de la criogenia: la barrera de los ciento treinta grados bajo cero. Si los tejidos que componen un cuerpo orgánico son enfriados por debajo de esa temperatura, los distintos grados de contracción de la materia generan una tensión que destroza estos tejidos, y las células que los forman, más allá de cualquier recuperación posible.


  De momento, para nuestra tecnología, la criogenia era sólo una lejana meta. Teníamos que conformarnos con la hibernación, es decir, mantener nuestros cuerpos dormidos a temperaturas superiores a cero. Pero lo que yo había descubierto en aquellos seres era algo que quedaba mucho más lejos. Algo en lo que nuestros científicos aún no se habían atrevido a soñar: mantener la conciencia, y la actividad, durante la criogenia.


  —Pero, vamos —dijo el anciano—, lo que dice es absurdo. ¿Vida en estado sólido? ¿La sangre no circularía, verdad?


  —¿Por qué no? El hielo es plástico y circula a presión. En los glaciares, el hielo se mueve cuesta abajo muy lentamente, como un líquido muy viscoso, varios metros al día, o algunos centímetros, depende… para estas criaturas un glaciar sería un torrente impetuoso y burbujeante.


  —Y tan cálido como una fuente termal —completó Ona.


  —Sí, sí. Pueden nadar en el hielo —dije— como nosotros en el agua.


  —Pero… sus reacciones, su metabolismo, esas cosas… Serían también muy lentos.


  —Por supuesto. La velocidad de una reacción bioquímica se multiplica por dos cada diez grados de aumento de temperatura. Bien… imagine un ser adaptado a temperaturas muy bajas. Tendría unas reacciones muy, muy lentas. Aumentar su temperatura es cocerlo: sus moléculas se desorganizan en esa especie de… caldo. Las células se arrugan, porque el agua aumenta de volumen al helarse; por eso las nuestras pueden romperse si se hielan. Sus reacciones metabólicas se disparan.


  —Pero ha dicho —dijo Markus— que la velocidad de una reacción varía en un factor de dos cada diez grados de temperatura. Eso significa…


  —De cero grados a 130 bajo cero, su vida y sus reacciones serían un diezmilésimo más lentas que las nuestras.


  Ona pidió al ordenador que hiciera unos cálculos.


  —Un año nuestro sería para estos seres… ¡cincuenta y tres minutos! —dijo la chica con más asombro del que era capaz de expresar. El ordenador siguió regurgitando números.


  —Un siglo, apenas cuatro días; un milenio… treinta y siete días; un millón de nuestros años, transcurriría en apenas uno de nuestros siglos.


  Me volví hacia la bolsa de plástico llena de aquel líquido verdoso.


  —Vivía en un tiempo diferente al nuestro… Ni siquiera debía de haberse dado cuenta de nuestra presencia —dije con remordimiento—. ¡Y lo hemos asesinado!


  —¿Cree que era un ser inteligente? —preguntó Markus.


  —Quién sabe. Tal vez no. Quién sabe… Tendría que haber sido más cuidadosa. Es imperdonable lo que ha pasado.


  —Fue un accidente —dijo Markus—. No podía imaginar algo así. En realidad, aún no estoy seguro de creerlo. ¿Cree que pueden haber más de esas criaturas ocultas en el hielo del cometa?


  —Sí —comprendí lo que Markus quería decir—, es posible que esos husos de carne congelada representen la fauna autóctona del cometa. Quizá existe todo un ecosistema enterrado en el hielo.


  Consideré aquello mientras llegaba la respuesta de Markus, y era un pensamiento estremecedor: depredadores persiguiendo a sus presas por el hielo…


  —En ese caso, tal vez_ habría que empegar a buscarlas.


  —Considerando lo que ha pasado —dije— creo que eso sería una grave irresponsabilidad. Para esas criaturas somos hornos ardientes. Quizá sólo nuestro contacto pueda matarlas.


  —Diana —Markus me miró con una expresión más hosca de lo que era común en él—, ahí han muerto diez de nuestros mejores muchachos. Y todo apunta a que esos monstruos congelados son los culpables. ¿O no lo cree usted asi?


  Desde luego, era lo más probable. Pero la Hoyle había empezado a bombardear aquel cometa con cargas biológicas. Si había vida inteligente allí, desde luego que no podrían haber considerado la aproximación de nuestra nave como un acto pacífico. Y, dada la velocidad metabólica de aquellos alienígenas, debían de haber considerado el crecimiento de nuestros árboles-vivienda como algo semejante a una plaga de rapidísima propagación. En realidad lo asombroso era que unas criaturas tan aparentemente indefensas hubieran sido capaces de defenderse, y de derribar nuestra nave.


  —Es posible que todo haya sido un accidente. Al parecer, esta cometa, contra todo lo que pudiéramos prever, contenía vida. Y microorganismos. Quizá la tripulación de la Hoyle cometió algún error y sufrieron una contaminación biológica.


  —Usted no cree en eso, yo no creo en eso, y los militares tampoco lo creerán —gruñó Markus—. Pero le daré una oportunidad de que averigüe cómo llegaron esos microorganismos a bordo de la Hoyle. Retrasaré el mandar una sonda para capturar otro alienígena hasta que estemos seguros de poder hacerlo sin dañarlo. Tiene sólo doce horas, Diana.


  Markus cortó la comunicación, y yo permanecí un rato mirando la pantalla en blanco, pensando en todo aquello.
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  Estaba sola en el laboratorio de biología.


  Ona se encontraba en otro lugar de la nave. Siguiendo las órdenes de Markus, la chica manejaba por control remoto una sonda alrededor del cometa. La sonda estaba fotografiando cada palmo de la superficie de hielo en busca de alguna prueba de vida inteligente.


  Markus me había asegurado que en doce horas no haría otra cosa que eso: investigar desde lejos, recolectar datos. Pero transcurrido ese tiempo, la sonda perforaría con un láser la corteza helada del cometa, e introduciría una potente carga explosiva en el orificio. La onda de choque de esa explosión dibujaría a los ojos electrónicos de otras sondas dispuestas por todo el cometa, una clara imagen tridimensional del interior de éste. Cualquier misterio oculto en el hielo saldría entonces a la luz. Amigos o enemigos, aquellos alienígenas helados estarían desnudos y desprotegidos ante nuestra poco amistosa mirada.


  Doce horas.


  Ese era el tiempo que Markus me había dado para averiguar qué había pasado allí, por qué habían muerto nuestros hombres. Para obtener respuestas antes de robarlas por la fuerza.


  Doce horas. Ya habían transcurrido diez, y yo me encontraba casi como al principio. Bueno, no del todo, pues había descubierto la auténtica causa de la muerte de los tripulantes de la Hoyle.


  Al parecer, la cubierta de aquellas bacterias tenía moléculas similares a las proteínas de los glóbulos rojos humanos. Esto era lo que había enloquecido el sistema inmunológico de aquellos desgraciados, matándolos con unos síntomas semejantes a los del shock anafiláctico.


  Pero mis progresos no iban mucho más allá. El programa de análisis de ADN seguía negándose a reconocer la estructura genética de aquellas bacterias alienígenas. Y no era el programa estándar que había utilizado Ona. Yo misma había escrito muchas modificaciones, lo había hecho más flexible. Era evidente que aquellas bacterias no tenían su origen en la Tierra, pero si estaban vivas deberían de cumplir con algunas funciones tales como la de hacer copias de sí mismas. El problema era cómo activar ese proceso.


  La pantalla del ordenador me mostraba un preparado de microorganismos alienígenas inmersos en una sopa nutritiva. Era la veinteava vez que repetía aquel experimento, con nutrientes distintos y bajo diferentes temperaturas. Un desprendimiento de anhídrido carbónico en el preparado hubiera sido una buena señal, pero de momento no se había producido ninguna reacción.


  La vista se me nublaba de tanto permanecer fija en la pantalla. Cerré con fuerza los ojos, y los froté.


  Olvidándome momentáneamente del experimento, una idea empezó a formarse en mi cabeza.


  Si los alienígenas eran inteligentes, ¿cómo podríamos comunicarnos? Era imposible. Hasta el Universo tendría para ellos otro aspecto. Si poseían visión, deberían ver a las estrellas moverse en su campo visual como… como un plato de gusanos luminosos.


  Era como si vivieran en otro universo…


  Y, de repente, pensé en algo aún más extraño.


  «¡No han tenido tiempo para evolucionar!»


  Evolución. ¿Cómo se podría haber desarrollado todo este ciclo de vida helada? El Universo es demasiado joven para su ritmo vital. Si los cálculos de Ona eran correctos, entonces para ellos la Gran Explosión sucedió hace apenas un millón y medio de años.


  «No puede ser —rechacé mentalmente—, debe haber algún error en alguna parte…


  En la pantalla del ordenador, la imagen de las bacterias alienígenas había cobrado vida.


  Di un salto hacia delante, y comprobé que, efectivamente, la grabadora lo estaba registrando todo. Me volví hacia la pantalla sintiendo en el estómago el agradable nerviosismo que sigue al momento en el que un experimento empieza a dar resultados positivos.


  Me pregunté si no sería ya demasiado tarde.


  Pero no era el momento de pensar en eso. Las bacterias estaban reaccionando muy bien, con una asombrosa velocidad se desplazaban por la pantalla, creando microscópicas estelas en el líquido nutritivo en el que flotaban.


  Y de repente, empezó la locura.


  Fui comprendiendo muy poco a poco que estaba sucediendo algo muy extraño. Algo que desafiaba cualquier intento de explicación racional.


  Al principio parecía como si las bacterias se estuvieran alineando formando delgadas formas geométricas. Me estaba preguntando si sería algún tipo de cristalización cuando empecé a reconocer el significado de aquellas formas geométricas: eran letras.


  Y formaban palabras.


  Antes de que terminaran completamente de agruparse, pude leer:


  «DIANA, TE AMO».


  No era una alucinación. Esta vez no tenía ninguna duda de que estaba despierta, con todos mis sentidos alerta, contemplando aquella absurda frase que aparecía en la pantalla.


  «No, no, no… estas cosas no suceden en la realidad —intenté convencerme». Pero estaba sucediendo.


  Una declaración de amor por parte de un grupo de microbios alienígenas. Luché para contener una burbujeante risa histérica que pugnaba por salir de dentro de mí.


  Comprobé de nuevo que la grabadora estaba registrando aquello. Y el fenómeno permanecía, no se disolvía ante mis ojos como si nunca hubiera existido. Busqué el intercomunicador para llamar a Ona, cuando una extraña sensación a mi espalda detuvo mi mano.


  Me volví como impulsada por un resorte.


  Era la sensación de que alguien te está observando. Una presencia. Unos ojos clavados en tu espalda… Pero allí no había nadie. Sólo yo, y los cadáveres congelados. Mis dientes castañearon, pero no por el intenso frío que me rodeaba. Empezaba a sentirme muy nerviosa. La sensación de terror empezó a crecer a partir de algún punto insignificante en mi estómago. Sin atreverme a darle la espalda al resto de la sala, busqué a tientas el intercomunicador.


  Mi mano se detuvo, paralizada por lo que estaba empezando a suceder en el centro del laboratorio.


  Era un torbellino multicolor, como un tomado formándose de la nada, girando cada vez más aprisa, hasta que los rastros dejados por las diminutas partículas en rotación empezaron a confundirse unos con otros. Empezaron a dibujar una forma que parecía sólida. Que parecía estar dotada de vida.


  La forma abrió los ojos, y me miró.


  Una figura humana, surgida de la nada, me observaba desde la entrada a la cámara de descongelación.


  —¿Quién… —respiré hondo, intentando no demostrar el irracional terror que empezaba a apoderarse de mí—… es usted?


  La fantasmal figura dio un paso, y quedó bañada por la luz verdosa que llenaba el laboratorio de biología.


  —¿Es posible que me hayas olvidado completamente?


  El hombre tendría unos treinta y cinco años. No era mucho más alto que yo, lo que indicaba que no había nacido allí, un colono venido de la Tierra, como yo. Me observaba con unos ojos profundos, casi ocultos por la sombra de unas cejas pobladas. Su boca era grande y sensual, con una fina perilla bordeándola.


  —Manuel —musité.


  Ahora era el laboratorio entero el que parecía girar en torno a mí, diluyéndose en una frenética amalga de colores y formas.


  Comprendí que estaba perdiendo el sentido, y no intenté luchar contra ello.


  8


  Abrí los ojos.


  Estaba tumbada en el suelo del laboratorio, completamente desnuda. Mi piel protectora había desaparecido sin dejar rastro y yo estaba expuesta a un ambiente que debía rondar los ciento veinte grados bajo cero.


  Pero todo había cambiado.


  Me puse en pie. Sí, en pie; allí había gravedad. Una gravedad semejante a la de la Tierra, y una temperatura agradablemente tibia. Incluso la luz que lo bañaba todo parecía distinta.


  Caminé hasta la terminal, y tomé el intercomunicador.


  —Ona —dije acercándolo a mis labios.


  Pulsé varias veces el señalizador sin obtener ninguna respuesta. Lo dejé. Empezaba a comprender lo que me estaba sucediendo. Era una locura, pero en aquellas circunstancias hasta parecía lógico.


  Muy lógico en realidad. Mi mente parecía trabajar de una forma tranquila y eficaz. Me sentía relajada y lúcida a la vez.


  El ordenador tampoco funcionaba. No me sorprendió.


  Giré sobre mis talones. Manuel estaba junto al umbral. Esta vez no era aquella imagen extraña e inmaterial que se me había aparecido antes de perder el sentido. Esta vez era Manuel, no había duda. En carne y hueso: sentía su olor, su presencia llenando el aire frente a mí.


  Me tendió unos trapos cuidadosamente plegados. Sonreía.


  —Ponte esto, cariño. Por tu tranquilidad y la mía —me dijo con aquel tono irónico que yo recordaba también—. Es posible que tú te encuentres muy cómoda sin llevar nada encima, pero estás a punto de provocarme un ataque al corazón.


  Observé aquellas ropas. Era un mono de faena, de una pieza, con una insignia que rezaba Hoyle bordada sobre el pecho izquierdo. Me lo puse. Se cerraba con una larga cremallera.


  —Mucho mejor —dijo con una mirada de aprobación—; creo que ahora puedo presentarte a mis compañeros.


  —¿Cuántos sobrevivieron? —pregunté, asombrada por la tranquilidad que reinaba en mi mente.


  —Siete —dijo, y añadió con un gesto de pesar—: fue una verdadera pena lo de nuestros compañeros muertos. Un trágico accidente. Por sólo unos minutos los nadadores no consiguieron salvarlos. Lo intentaron, pero sus cerebros habían sufrido daños irreparables…


  Se detuvo, y cerró con fuerza los ojos en un gesto de dolor.


  —Discúlpame —dijo— pero, para mí, todo eso ha sucedido hace apenas diez horas.


  Diez horas. Entonces me di cuenta de algo que tendría que haberme resultado evidente. Manuel era tal y como lo recordaba; sólo unos pocos años más viejo, en realidad. Lo que para mí habían sido diez años, para él había transcurrido en apenas diez horas.


  —¿A qué temperatura están nuestros cuerpos?


  Me miró con sincera admiración.


  —Nunca me has decepcionado —dijo—; jamás he dudado de tu perspicacia, ni por un minuto…


  —¿A qué temperatura? —insistí.


  —Ciento veintiocho grados centígrados bajo cero.


  Yo había descubierto que el alienígena vivía de esa forma, con su metabolismo ralentizado diez millones de veces para adaptarse a aquella temperatura. Pero aplicar eso a la fisiología humana…


  Sólo sería posible de una forma.


  —Esas cosas no eran bacterias —dije— ¿no es cierto? Por eso resistían todos mis intentos de análisis. Eran nanorrobots.


  —Bingo, una vez más —dijo Manuel.


  Nanotecnología. Máquinas, estructuras y herramientas construidas mediante la manufacturación molecular, manipulando incluso átomos individuales para crear sus piezas y engranajes; robots cuyos tamaños se miden en mieras. El no va más de la miniaturización.


  Puedes beberte de un trago millones de estas nanomáquinas en una solución de agua. Luego, una vez dentro de tu organismo, se ponen a trabajar: destrucción de un tumor, operaciones de limpieza del interior de las arterias… habían miles de posibilidades, y el Instituto de Diseño de Marte apenas empezaba a explorarlas. Yo había visto algunos de los nanorrobots desarrollados allí y compararlos con éstos a los que todos habíamos tomado por bacterias alienígenas, era como comparar una hoguera de troncos con un hombre microondas.


  Sí, era muy posible que aquellos nanorrobots hubiesen reestructurado todo mi cuerpo para adaptarlo a vivir a un ritmo diez mil veces más lento que el normal.


  Mi reloj interno se había ralentizado, pero seguía funcionando. Pensé que el tiempo volaba a mi alrededor, y que mis compañeros ya deberían de haber notado que me pasaba algo raro. Que la piel protectora había fallado, y yo había quedado convertida en un triste bloque de hielo.


  Manuel hizo un gesto invitador con su mano.


  —Acompáñame, Diana —dijo—, te mostraré algo.


  —Espera —dije—. Si todo esto es cierto…


  —¿Lo dudas?


  —No estoy segura de nada, pero si es cierto, en ese caso, tú y yo somos dos estatuas de piedra que conversan amigablemente. Un minuto nuestro es casi una semana en el tiempo real. ¿Qué crees que harán Markus y los militares cuando descubran mi estado?


  ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente, cuanto tiempo real había pasado ya?


  Manuel sacudió la cabeza.


  —No te preocupes por eso —dijo con tranquilidad—. Me comuniqué con Ona casi en el mismo momento en el que lo hice contigo. A estas alturas, Markus ya ha descubierto que lo que todos tomasteis por bacterias eran en realidad nanomáquinas; y que éstas no han tenido ningún problema en cruzar el vacío que separa este cometa del resto de Arcadia. Los militares ya habrán extendido la cuarentena a todos los cometas de esta colonia. Por supuesto no saben y no serviría de nada intentar convencerlos de que los nadadores son amistosos. Las cosas están así, tú eres ahora su única baza aquí. Ona se ha retirado a su nave, y todos esperan que regreses con información sobre lo que aquí ha sucedido. Y yo ardo en deseos de ponerte al corriente de todo. Vamos…


  Levanté ambas manos en un gesto nada amistoso.


  —Alto, un momento… —tomé aire, y seguí hablando—. ¿Por qué nadie me ha consultado antes de hacerme pasar por esto?


  Manuel miró hacia un lado.


  —Mea culpa. Lo siento, Diana, pero no puedes imaginar cuánto ansiaba volver a verte. Mostrarte lo que estamos construyendo aquí… —Manuel se encogió de hombros, y volvió a mirarme directamente a los ojos—. Por otro lado, el proceso es muy seguro, y perfectamente reversible. Si lo deseas podrás volver inmediatamente al tiempo normal.


  —¿Si lo deseo? ¿Por qué no iba a desearlo? —Le miré asombrada—. ¿Quieres decir que tú, y el resto de los supervivientes de la Hoyle permanecéis aquí por voluntad propia?


  —Sí —dijo él, asintiendo con suavidad.


  —No puedo creerlo… ¿por qué?


  Me tendió nuevamente la mano.


  —Diana, ¿confías en mí?


  Nunca había confiado en él, y éste no era el momento idóneo para empezar a hacerlo. No me moví ni un milímetro de mi posición.


  —Quiero saber qué pasó aquí. No daré un paso hasta que no me lo cuentes con pelos y señales. Esos que tú llamas amistosos nadadores mataron a tres miembros de tu tripulación. Manuel, una vez más, ¿qué fue lo que sucedió aquí hace diez años?


  Manuel dejó caer su mano con un gesto abatido.


  —Ya te lo he dicho, un accidente. Igual que fue un accidente el que tú mataras a uno de los nadadores.


  —Pensé… todos pensamos que era un cadáver congelado. Lo siento muchísimo.


  Era verdad, desde el momento en el que comprendí que había acabado la vida de una criatura —quizá inteligente—, no había podido alejar de mi mente aquel error.


  —Ellos lo entienden —dijo Manuel—. Es el peligro implícito en un contacto entre seres de naturaleza tan distinta…


  Entrecerró los ojos como si quisiera recordar algún detalle en particular, y empezó a hablar con voz tranquila. Sus recuerdos no podían estar más claros; para él, todo aquello había sucedido hacía apenas diez horas.


  La Hoyle se había deslizado lentamente hacia el cometa que por aquel entonces estaba mucho más lejos del grupo de Arcadia.


  Tal y como Ema ya me había contado, dispararon las vainas inseminadoras, y se acercaron aún más a la superficie de hielo para analizar las primeras reacciones de las semillas.


  Un cometa posee tan poca masa que una nave no tiene la necesidad de entrar en órbita. Ambos cuerpos pueden aproximarse uno al otro como si se tratara de una cita entre dos naves. Era una maniobra muy sencilla, sin ningún tipo de problemas, Manuel y su tripulación la habían ensayado una y mil veces; pero en esa ocasión todo fue mal.


  Toda la tripulación, incluido él mismo, enfermaron de una forma súbita y terrible. Vómitos, mareos, erupciones… Todo sucedió tan rápido que ni siquiera pudieron acudir al autodoc para analizar qué era lo que les pasaba. El piloto fue uno de los primeros en morir, y la Hoyle, cuyo puente estaba sumido en un agónico caos, se estrelló contra el hielo.


  —Toda la sociedad de los nadadores está basada en el uso de las nanomáquinas —dijo Manuel—. Ellos son criaturas acuáticas, carentes de manos, «poetas amables» e inteligentes como nuestros delfines.


  Al parecer, en sus orígenes se comunicaban mediante sutiles y rápidas variaciones en la pigmentación de su piel. Pero esto había quedado atrás. Los nanorrobots eran ahora su principal sistema de comunicación. A simple vista parecía un método absurdamente complicado; era como conversar con alguien contagiándole una enfermedad. Pero Manuel me explicó lo maravilloso y preciso que realmente era aquel sistema:


  —Cada nanorrobot transmite una idea, un concepto, directamente de un cerebro a otro. Sin malentendidos, sin pérdida de información…


  —¿Es eso lo que intentaron hacer cuando os acercabais?


  —Sí —Manuel asintió con un amplio gesto—, así es. Sólo intentaban hablar con nosotros, con el mismo sistema que utilizan para hablar entre ellos. Pero nuestro organismo reaccionó mal ante la súbita invasión de microorganismos extraños. Enfermamos… y cuando los nadadores comprendieron lo que había sucedido, se apresuraron en acudir en nuestra ayuda. Pasamos por el mismo proceso por el que tú acabas de pasar, y además nuestros cuerpos fúeron reparados. Las nanomáquinas no habían tardado nada en adaptarse a nuestro organismo, y trabajar en él sin causar ningún daño. ¿Te imaginas lo que nuestra sociedad podría hacer con unos aliados como éstos…? ¿Qué te sucede, Diana?


  —Eres un bastardo —dije—. Enviaste algunos de esos nanorrobots a mi apartamento en Arcadia. Me obligaste a soñar que hacía el amor contigo.


  Pero Manuel no parecía en absoluto arrepentido de eso.


  —Siempre supe que vendrías a reunirte conmigo. Eso fue sólo una botella lanzada al mar; no podía estar seguro de que tú estuvieras en Arcadia en esos momentos, pero en caso de que así fuera, los nanorrobots te reconocerían, y te transmitirían mis recuerdos.


  —Has tenido mucha suerte —admití—, hasta hace un par de años no había considerado viajar hasta aquí. Sigo pensando igual que entonces, esto ha sido sólo una casualidad…


  ¿Intentaba convencerme de esto? ¿De dónde venía la seguridad de Manuel sobre mis intenciones de abandonar la Tierra? El siempre se había jactado de conocerme mejor de lo que me conocía yo misma. Pero ésta era la parte auténticamente odiosa de su carácter, aquella estúpida autosuficiencia.


  El se limitó a encogerse nuevamente de hombros, y dijo:


  —Es posible… Bien, tuve suerte. Siempre fúi más afortunado en el juego que en…


  —¿Qué ibas a mostrarme? —le corté.


  —¿Confias ahora en mí?


  —No, pero te seguiré.
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  Caminamos juntos por el corredor que, ahora que estábamos bajo una especie de gravedad, parecía inclinarse treinta grados o más.


  ¿De dónde vendría aquella gravedad? Pero, claro, la gravedad puede interpretarse como una aceleración, es decir: espacio dividido por tiempo al cuadrado. Y para nuestro tiempo alterado, la insignificante gravedad de aquel cometa se convertía en algo similar a la de la Tierra.


  Aquel corredor terminaba en la pared de hielo en la que habíamos encontrado al nadador. Pero esto también había cambiado.


  Al final del corredor el espejo líquido se ondulaba y burbujeaba de una forma casi obscena. No parecía agua normal, pero tampoco lo veíamos como hielo que es lo que realmente era: hielo fluyendo como en un glaciar, retorciéndose con el ritmo lánguido de las nubes arrastradas por una tormenta. Nuestras imágenes se reflejaban y se rompían en aquel espejo inquieto.


  Manuel avanzó hacia él con paso decidido. Se hundió en el líquido hasta la cintura y se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —¿Sigues siendo tan buena nadadora como recuerdo? —preguntó.


  —Esa es una de las cosas que nunca se olvidan —dije intentando aparentar una seguridad en mí misma que estaba muy lejos de sentir.


  —Entonces ven, el agua está deliciosa.


  Me situé junto a él. Aquel líquido parecía algo más viscoso que el agua, pero su temperatura era agradablemente tibia. Era difícil recordar que aquello era hielo. Hielo cometario, con una temperatura inferior a los cien grados bajo cero. Nos estábamos zambullendo en algo que antes me había parecido tan sólido como la más dura de las rocas.


  Manuel tomó aire, y se zambulló. Yo dudé un instante, y le imité.


  Me situé junto a Manuel dando potentes brazadas. La viscosidad de aquel hielo líquido facilitaba, de alguna forma, la natación. Pero era bastante turbio, y yo me pegué a Manuel para no perderme mientras atravesábamos rápidamente aquella zona inundada del corredor.


  A pesar de todo los vi.


  Eran dos nadadores, como el que habíamos encontrado en el hielo. Con una diferencia: éstos estaban activos y llenos de vida. Se situaron a nuestro lado, como dos delfines extraños. Como si comprobaran que no necesitábamos ninguna ayuda.


  Finalmente volvimos a salir a la superficie en una burbuja de aire prisionera cerca de la proa de la nave. El hielo había actuado como un tapón aislando aquella zona.


  Era una amplia sala con forma de donut. El suelo estaba curvado y en las paredes metálicas se abrían multitud de ventanillas. Aquello debía de haber sido el comedor de la Hoyle, y también el lugar de reunión de toda la tripulación. Cuando viajara por el espacio, su forma de anillo, al rotar, crearía una sensación de gravedad; ahora, con la nave enterrada en el hielo, parecía la locura de un arquitecto de Laputa.


  Allí estaban reunidos el resto de la tripulación de la Hoyle. Tres hombres y tres mujeres que me dedicaron una sonriente bienvenida.


  Nos ayudaron a salir del líquido, y nos dieron ropas secas.


  Manuel me los fue presentando: Luis, Jones, Miranda…


  Yo apenas podía retener sus nombres en mi mente. Me encontraba demasiado confusa, demasiado aturdida para cumplir con aquel acto de cortesía. Markus ya me había dicho los nombres de todos ellos, pero por aquel entonces todos pensábamos que esos nombres corresponderían a cadáveres congelados, cuyos cuerpos irrecuperables yacían bajo toneladas de hielo. Y ahora, de repente, recuperaban su estatus de seres vivos. De personas.


  Todos parecían ansiosos por conseguir noticias del exterior, eran plenamente conscientes de cómo el tiempo había discurrido de forma distinta para aquellos que habían dejado en Arcadia.


  Yo era una recién llegada en la colonia, y no pude contestar muchas de sus preguntas. Sin embargo, lo más sorprendente era que todos parecían convencidos de que jamás iban a volver a ver a sus conciudadanos. Sabían que Arcadia ya no era su hogar. Y yo no podía entender esto.


  —¿Nadie quiere regresar? —pregunté, y el pequeño grupo me devolvió una mirada de asombro.


  ¿Regresar?


  Manuel estaba sonriendo de nuevo. Le hubiera dado un puñetazo en la cara; aquella sonrisa suya que irradiaba autocomplacencia…


  —¿Aún no has entendido lo que está sucediendo aquí? —me preguntó.


  «No», le dije con un gesto; y él se acercó a una de las ventanillas.


  —Observa ahí fuera —dijo invitándome a que me acercara con un gesto.


  Obedecí, y a través de la ventana pude ver el extraordinario aspecto del interior del cometa contemplado a aquella velocidad subjetiva.


  Intentad imaginarlo:


  La Hoyle estaba clavada, hundida en el hielo. Un hielo que ahora, a mis ojos, era un líquido. Habían potentes focos por todas partes, trazando turbios haces, e iluminando el oscuro interior de aquella bola de hielo de casi cien kilómetros de diámetro.


  Una maravillosa ciudad submarina estaba creciendo a partir de los pequeños hábitats creados en las raíces de los árboles-vivienda.


  Era como un castillo de cuento de hadas hundido en el fondo de un lago.


  Me sentía viviendo en una especie de ensueño, olvidándolo todo, dejándome mecer por aquel paisaje sumergido como por la más emotiva de las músicas, con la impresión de hallarme tan lejos de todo que me preguntaba si en algún lugar seguiría existiendo la Tierra.


  Veloces nadadores surcaban el líquido desde todas las direcciones, cruzando frente a la ventanilla, desapareciendo entre las torres de aquella ciudad imposible. Ahora ya no parecían en absoluto malignos.


  —Reconozco que el diseño es un poco chocante —dijo Manuel a mi espalda—, pero ninguno de nosotros es arquitecto, y las nanomáquinas lo han levantado en sólo diez horas. A mí me gusta, la verdad.


  —¿Están construyendo eso para vosotros? —pregunté sin apartar la mirada del castillo de cuento de hadas.


  —Para nosotros, y para nuestros hijos —dijo Manuel, y sentí su mano posándose sobre mi hombro—. Diana, ahora sé por qué te dejé marchar. Por qué acepté vivir la vida sin ti. No tenía nada que ofrecerte. Nada…


  Me volví. Los compañeros de Manuel habían regresado a su trabajo. O al menos fingían haberlo hecho. Descubrí a una de las chicas mirándonos de reojo. Me pregunté si habría habido algo entre ella y Manuel y ahora me miraba como una posible intrusa. No logré recordar su nombre.


  Suavemente, retiré su mano y di un paso hacia atrás. Todo estaba sucediendo muy aprisa, pero esto era subjetivo. El tiempo real corría veloz. Mis segundos eran días; mis minutos, semanas… De repente recordé a Pablo y sentí un fuerte deseo de volver junto a él.


  —Todos nosotros somos colonos —siguió diciendo Manuel—. Viajamos hasta Arcadia en busca de mejores oportunidades, y ésta es la mayor oportunidad que jamás ha tenido la humanidad…


  Manuel siguió hablando durante bastante tiempo; y yo, que me sentía cada vez más ajena a todo aquello, intenté concentrarme en lo que decía.


  Al parecer, los nadadores recorrían el espacio, atravesando los eones como si éstos fueran apenas un suspiro. Exploraban, y extendían su simiente; dos deseos que los igualaban con los humanos. Y creían haber encontrado en nosotros unos buenos candidatos para establecer una especie de simbiosis.


  Los nadadores habían vivido en simbiosis con otra especie mucho tiempo atrás. Esta otra especie alienígena había encontrado a los nadadores en su mundo natal; un planeta que era todo un inmenso mar. Una antigua cultura semejante a la de nuestros delfines en los océanos de la Tierra.


  Manuel dijo que esta otra especie, los llamó los Arcanos, provenían de un universo diferente al nuestro. Un universo donde las estrellas eran enormes, y se consumían muy lentamente. Los Arcanos habían tenido mucho tiempo para evolucionar, y para crear una civilización inmortal basada en la nanotecnología.


  —Por eso, cuando llegó el fin de su universo, los Arcanos se negaron a desaparecer con él. Simplemente crearon un nuevo universo, el nuestro, y se trasladaron allí a vivir.


  Se detuvo, observando mi reacción ante lo que acababa de decir.


  —¿Crees eso? —Fue lo único que le dije.


  —No lo sé —musitó Manuel— pero los nadadores sí lo creen. Ellos afirman que los Arcanos les dieron esta tecnología. Que les enseñaron a vivir con el ritmo de las estrellas, y a viajar por el espacio. Un día, los Arcanos les abandonaron y ellos desconocen el motivo. Desde entonces buscan la respuesta, y están dispuestos a colaborar con cualquier especie alienígena que se interese por su búsqueda.


  —Eso tiene todo el aspecto de una religión. ¿No te habrás dejado enredar por una religión alienígena? —Sacudí la cabeza—. No, tú no, por supuesto.


  Manuel aceptó mi ironía.


  —Es posible —dijo—. Quizá toda esa historia de los Arcanos sea sólo una fábula… quién sabe. Pero esta tecnología es real. Los nadadores nos ofrecen la inmortalidad, y un viaje a través del universo. Un viaje que yo no deseo hacer solo, Diana. Esto es lo que te ofrezco; quiero compartir contigo esta aventura.


  Manuel se quedó mirándome fijamente, con una media sonrisa en los labios, esperando mi respuesta. Por primera vez parecía inseguro.


  Sin duda había preparado ese momento con cuidado, había soñado con tenerme allí, y lograr un doble éxito: recuperar mi corazón y recuperar todos los sueños que compartimos. Habría querido hacerme amar aquella aventura que se abría ante él, y por ella que le amara a él. Debía de sentirse el hombre más rico del universo. Y toda esta riqueza me la ofrecía a cambio de algo que una vez había disfrutado gratis: mi amor.


  —Eso no es posible —dije cruzando los brazos sobre mi pecho.


  Su media sonrisa se fue helando lentamente en sus labios.


  —¿Por qué?


  —El tiempo ha pasado de forma muy diferente para nosotros dos. Y lo gracioso es que, esta vez, no se trata sólo de una forma de hablar. Para mí han sido quince años, Manuel. Quince años. Si tu ego te deja considerar esto durante un minuto lo comprenderás. Tú te marchaste a cumplir con tu sueño, y mi vida continuó. Quizá entonces nuestros sueños podrían haberse mezclado, pero eso ya no es posible. No me conoces, Manuel, ya no soy la niña insegura que recuerdas, y nunca lo volveré a ser.


  Él bajó los ojos, y asintió lentamente, como si lo comprendiese todo; aunque yo sabía que no había entendido nada.


  —¿Hay otro hombre, verdad? —Su voz era un susurro.


  —Y qué si lo hay. Eso no tendría nada que ver con lo que te he dicho. No necesito estar sujeta a un hombre o a otro. Soy un ser individual, ¿entiendes?


  —Si existiera otro hombre lo comprendería —insistió él.


  Este era el hombre que había amado, con el que un día había soñado compartir mi vida. Había dormido con él, le había confiado mis más íntimos pensamientos, me había sentido plenamente compenetrada con él, y es esos momentos me parecía un perfecto desconocido.


  —Existe otra persona —dije por fin, con un gesto de cansancio—. Alguien muy diferente de ti. Alguien capaz de renunciar a todo por estar a mi lado. Algo que ni tú ni yo hicimos el uno por el otro.


  Manuel mantuvo su expresión hosca, y esperó a que siguiera hablando.


  Pero yo no tenía nada más que decirle.


  El silencio se estaba alargando y creaba un muro cada vez más sólido entre nosotros dos. Un muro que el orgullo de Manuel le iba a impedir escalar.


  Miré a un lado y a otro, hacia las otras seis personas que le acompañarían en aquella aventura. La chica cuyo nombre no recordaba, seguía mirándonos de tanto en tanto.


  «Tranquila, muchacha, no hay ningún peligro en mí».


  —Creo que debo regresar —dije.


  —Sí —dijo él con premeditada frialdad—, si no piensas quedarte debemos damos prisa, el tiempo corre muy rápido ahí fuera.


  Yo no hacía más que pensar en eso. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Una hora? ¿Y cuánto significaría eso en el tiempo real?


  Tenía la mente demasido confusa como para calcularlo.


  Luego, todo sucedió aún más rápidamente. Me despedí de la tripulación de la Hoyle y les deseé suerte a todos. Ellos me dieron un chip con mensajes grabados para sus familiares en Arcadia y en la Tierra.


  Di un último vistazo a aquella ciudad sumergida intentando grabar en mi mente hasta el último detalle. Si en los próximos años iba a soñar con aquel lugar, quería que mis sueños fueran lo bastante precisos.


  Manuel y yo recorrimos juntos y en silencio el camino hacia la popa de la Hoyle.


  10


  Desperté a bordo de un pequeño remolcador cometario, observada atentamente por un adaptado que podría ser otro clon de Ona y Ema. Pero no lo era, simplemente yo aún no era capaz de distinguirlos.


  Había trascurrido un año y medio desde la última vez que tuvieron noticias mías.


  ¡Un año y medio!


  Me estremecí pensando en todo lo que Pablo debía de haber pasado. Yo sólo deseaba una cosa; hablar con él, pero Markus no me iba a permitir hacerlo tan fácilmente.


  Yo tenía muchas cosas que explicar. El adaptado me contó que durante ese año y medio en el cometa se había vivido en un estado de terror.


  Al parecer, Manuel se había comunicado con ellos, y les había hecho una descripción bastante exacta de lo que les había sucedido. Y la presencia de las nanomáquinas en todos los cometas de Arcadia no tardó en ser detectada. Esta era una medida de seguridad ideada por Manuel para evitar que los militares bombardearan el cometa Fred tras mi desaparición. Pero esto, con ser efectivo, no había contribuido precisamente a tranquilizar los ánimos. Toda Arcadia había sido puesta bajo cuarentena, y una flota de naves de guerra vigilaba que nada intentara abandonar este sector de Oort. Bueno, quizá mi regreso, sirviera para tranquilizar los ánimos.


  Quizá.


  Antes de despedirnos, junto a la entrada de la cámara de descompresión de la Hoyle, Manuel me había dicho:


  —Los nanorrobots de Arcadia están sincronizados con tu huella mental. Podrían seros muy útiles si os decidís a usarlos, pero sólo tú, con una sola orden, puedes hacer que todos se autodestruyan.


  —No quiero esa responsabilidad —dije.


  —Lo siento preciosa, pero aquí no te dejo elegir. Si las cosas se ponen feas con los militares quizá no te quede otra opción que destruirlos. Pero tú siempre has sido muy persuasiva. Quizá les convenzas de que son tan útiles como inofensivos…


  Abrí la boca para protestar, pero Manuel me hizo callar con un beso. Me cogió por sorpresa, y ni siquiera intenté resistirme. Bueno, lo consideré como un tributo por el pasado.


  —¿No puedo convencerte de que te quedes junto a mí?


  —No —dije con suavidad—. Manuel, celebremos que estamos vivos, que hemos vuelto a estar juntos, aunque sea durante este breve instante, y que tenemos la suerte de vivir la vida que cada uno hemos elegido.


  —Son realmente cosas estupendas que merecen celebrarse. Sí, tenemos mucha suerte… —sonrió con tristeza—. Ojalá quisieras también venir conmigo…


  —Ojalá fuéramos de nuevo aquellos dos jóvenes. Pero ya no lo somos, nunca lo seremos ya. Eso tienes que aceptarlo.


  Manuel se apoyó en el marco metálico de la compuerta y me contempló detenidamente, en silencio, como si quisiera grabar mi imagen en su retina.


  —Nunca te olvidaré —dijo, y cerró la compuerta de la cámara dejándome sola en el interior.


  Los nanorrobots debieron entonces dormirme, y realizaron en mí el proceso inverso que devolvería a mi reloj biológico su ritmo original.


  Me senté con paciencia frente al monitor del comunicador. La nave se deslizaba con parsimonia hacia la agrupación de cometas de Arcadia. Iba a tener mucho tiempo libre hasta que llegáramos… Hasta que volviera a reunirme con Pablo.


  Esperé hasta que el feo rostro de Markus apareció en la pantalla. Fueron sólo tres segundos, pero es curiosa la forma en cómo el tiempo se alarga a veces. Pensé mientras tanto en lo último que Manuel me había dicho:


  «Nunca te olvidaré».


  Era algo más que una frase de despedida. Era casi verdad.


  En aquel momento, los labios de Manuel, debían de seguir pronunciando la última sílaba de aquella frase.


  «Nunca te olvidaré».


  Miles de años después de mi muerte, Manuel podría seguir cumpliendo su promesa. Mientras las estrellas envejecían a su alrededor.


  La voz de Markus me devolvió a la realidad:


  —Diana, me alegro tanto de verla con vida. Tiene mucho que contarnos, hijita —dijo.


  ¡No podía imaginar cuánto!


  Sôkrátês


  Primer Premio de la VIII Edición (1996)


  ÓSCAR FARIÑA MARTÍNEZ


  
    «Si el ojo pudiera ver a los demonios que pueblan el universo, la existencia sería imposible».


    Talmud, Berakhoth, 6


    «De los primeros engendrados, escripto está que esperan al umbral de la entrada, é dicha entrada se encuentra en todas partes é en todos tiempos, ca ellos non conosçen tiempo nyn lugar, sino esisten en todo tiempo é en todo lugar, a la ves é syn paresçer, é los ay dellos que tomar pueden diferentes formas é maneras, é revestir una forma dada é un rostro sabydo».


    Necronomicon, Abdul Alhazred.


    Traducción castellana de principios del sigloXIV.


    Archivo Histórico de Salamanca.

  


  Parte 1: Materia


  
    «El alquimista debe ser callado y discreto. No debe revelar a nadie los resultados de sus experimentos. Deberá vivir en una casa particular, lejos de los hombres. Su casa debe tener tres habitaciones consagradas a sus operaciones. Establecerá meticulosamente la duración y el horario de su trabajo. Deberá ser paciente, asiduo y perseverante. De acuerdo con las normas del arte, hará la trituración, sublimación, fijación, valcinación, solución, destilación y coagulación. Deberá poseer suficientes medios económicos para atender a los gastos que requieren tales operaciones».


    De Alchimia. Alberto Magno

  


  Lorenzo Hervás se sintió totalmente alejado del mundo al entrar en el gran vestíbulo. El que iba a ser su hogar durante los próximos meses era una enorme casa solariega de dos plantas, todo piedra y madera. Aunque hacía sólo dos semanas que los obreros habían terminado la restauración, el lugar conservaba la atmósfera misteriosa de algo antiguo largo tiempo abandonado.


  Cuando Lorenzo compró la propiedad, cinco años atrás, la casa no era poco más que una ruina, apenas cuatro paredes desnudas despuntando solitarias entre los árboles, con un tejado desplomado y el interior cubierto de hiedras y maleza. Había costado una pequeña fortuna reacondicionar el viejo caserón, pero había valido la pena. Sería el lugar perfecto para su retiro forzoso.


  —¿Señor Hervás?


  —Un hombre entró a través del portalón entreabierto de la entrada principal y se acercó a Lorenzo. Vestía con cierta elegancia, en contraste con el aspecto algo desaliñado del propio Lorenzo.


  —Soy Manuel Valverde, el arquitecto y capataz de las obras —se presentó mientras estrechaban las manos—. Espero que esté contento con el resultado obtenido.


  —Por supuesto. Es tal como me lo imaginaba cuando vi el proyecto por primera vez. Todo se ha llevado a cabo con verdadera maestría.


  —Me alegra escuchar eso. Me hubiera gustado mantener un contacto más estrecho con usted durante el desarrollo de la restauración, pero me fue imposible localizarle.


  —Estuve… de viaje. Estos dos últimos años han sido temporadas de trabajo intenso.


  —Comprendo. He oído hablar de su labor en el proyecto espacial europeo. Es bueno que nuestro país por fin tenga algún representante de verdadera valía en la investigación en el ámbito mundial.


  —Le agradezco mucho sus halagos. Sin embargo ya ve que esa posición entraña ciertos sacrificios. En todo este tiempo no he tenido una sola oportunidad de acercarme hasta aquí y comprobar el estado de mi propiedad. Esta es la primera vez que la veo desde el día que la compré.


  —Precisamente de eso quería hablarle. Verá, hace cinco meses hicimos un curioso descubrimiento. Entonces traté de comunicárselo, pero no estaba usted en España. Es por eso que en cuanto me enteré de que se trasladaba a vivir aquí me apresuré a concertar esta entrevista.


  —¿De qué se trata? —preguntó Lorenzo intrigado.


  —Descubrimos algo muy curioso. Hay una pequeña bodega excavada bajo la casa, nada fuera de lo común en este tipo de construcciones antiguas; no obstante había un detalle extraño en ella. Un estrecho tramo de una de las paredes de la bodega era diferente, una obra muy posterior al resto. Decidimos echarlo abajo para ver que ocultaba y nos topamos con un pasadizo que conducía a lo que parecía una prolongación de la bodega.


  —Parece muy emocionante. Lamento haberme perdido semejante hallazgo. Es curioso, creía haber recorrido toda las estancias de la casa, pero ahora me doy cuenta de que no he visitado esa bodega de la cual me habla.


  —Si quiere puedo mostrársela mientras le explico el resto de la historia.


  —Una idea excelente. Adelante con ello.


  El arquitecto le guió hasta una pequeña portezuela de madera negra, situada tras las escaleras que llevaban al primer piso. Nada más verla Lorenzo se explicó el hecho de que pasara inadvertida durante su primera exploración del lugar. Su tamaño y situación casi la convertían en una entrada secreta.


  Valverde sacó de un bolsillo una llave y abrió la puerta. Después se volvió hacia Lorenzo y se la entregó.


  —Aquí tiene. Esta es una precaución que decidí tomar cuando hicimos el descubrimiento. Espero que no le importe que me haya tomado la libertad de guardar personalmente la llave hasta este momento, pero quería asegurarme que nadie tuviese acceso a la bodega, a excepción de usted, claro está. Lo comprenderá cuando se lo muestre.


  Valverde pulsó un interruptor situado en la pared a su derecha, justo detrás de la puerta. Una pálida luz iluminó unos estrechos escalones de piedra que terminaban en un suelo de cemento. Tuvieron que agacharse al cruzar el umbral.


  Bajaron hasta encontrarse en una estancia de reducidas dimensiones y paredes formadas por grandes bloques de granito. En la pared más alejada de las escaleras había otra puerta, metálica y cerrada con un candado. Valverde utilizó otra llave para abrirla y también se la entregó a su acompañante.


  —Esto es lo que descubrimos. Se trata de un pasadizo que termina en tres estancias separadas, con entradas en cada pared del corredor.


  Mientras Valverde continuaba sus explicaciones caminaron por el angosto túnel a través del cual sólo podían circular de uno en uno. Apenas dieron una docena de pasos en la penumbra cuando llegaron al final. Una solitaria bombilla alumbraba la habitación que tenían enfrente en cuyo interior se detuvo Valverde.


  —Las tres habitaciones son exactamente iguales, cinco por cinco metros. El techo y las vigas de madera, como puede ver, están a suficiente altura, unos dos metros.


  Lorenzo se asomó al oscuro interior de una de las estancias laterales, pero fue incapaz de vislumbrar algo en las tinieblas.


  —¿Por qué no han colocado luces en estas habitaciones?


  —No había nada de interés en ellas, sólo polvo y escombros. Pero en la habitación en la que estoy encontramos algo muy distinto. Si me hiciera el favor de entrar…


  Lorenzo penetró en el recinto iluminado. A primera vista no vio nada digno de atención: paredes desnudas, piso de cemento, techo de madera oscura y barnizada…


  Y entonces su mirada se posó en un nicho abierto casi a ras de suelo en el muro derecho según se entraba. El arquitecto estaba de pie al lado del hueco y señalaba un gran cofre incrustado dentro de la oquedad.


  —Aquí lo tiene. Nadie sabe lo que contiene. Todo lo que hay en esta casa pasó a ser de su propiedad en el momento de la compra y por lo tanto no teníamos ningún derecho a moverlo y mucho menos a abrirlo. He de reconocer que fue difícil ignorarlo. Debe de ser muy antiguo.


  Lorenzo se agachó frente al cofre y alargó una mano para tocar la superficie polvorienta. Estaba hecho de algún tipo de madera muy robusta, roble probablemente. Los bordes y esquinas mostraban gruesos refuerzos de hierro herrumbroso.


  —¿Desde cuándo puede estar esto aquí? —preguntó sin apartar los ojos del misterioso objeto.


  Valverde se encogió de hombros.


  —¡Quién sabe! La casa en si misma debió construirse a finales del sigloXVII y quedó abandonada a mediados del siglo pasado, pero puede suceder que la bodega fuese parte de alguna construcción anterior. Quizás ya estaba aquí con anterioridad a la construcción del edificio actual. Creo que antes de eso aquí había un pequeño monasterio dominico que fue destruido por un incendio en el sigloXV.


  —O sea, que como mínimo el cofre tiene un siglo de antigüedad.


  —Sí, estoy de acuerdo. Sea lo que sea lo que contiene ese armatoste puede tener perfectamente cientos de años de antigüedad.


  Lorenzo se levantó sonriente. Sus ojos brillaban con rara intensidad.


  —Le agradezco mucho todas las molestias que se ha tomado para conservarlo intacto. Realmente no puedo imaginarme un aliciente mayor para adornar mi traslado a este sitio. Casi me parece una especie de regalo del destino.


  —Supongo que estará deseando saber que contiene. No le costará mucho sacarlo de ahí, ya que el nicho parece tener una pequeña pendiente. Aunque el cofre parece pesado bastará un tirón para dejarlo en el suelo. El verdadero problema será la cerradura, que parece bastante sólida a pesar del óxido.


  —No se preocupe. Me encargaré de abrirlo en cuanto esté totalmente instalado, quizá dentro de unos cinco días.


  —¿Le importa si le pido un favor?


  —Adelante.


  El arquitecto sonrió con franqueza y semejó sentirse algo azorado. De un bolsillo de su traje sacó una tarjeta.


  —Bueno… Es que le agradecería mucho que me comunicase que es lo que encuentra dentro del cofre cuando lo abra. Reconozco que la curiosidad me está matando y hasta tenía la esperanza de que se le ocurriera abrirlo hoy. Espero no parecerle un entrometido…


  Lorenzo no pudo evitar reírse. Cogió la tarjeta con el teléfono de Valverde.


  —Descuide, aunque me temo que sólo contenga libros viejos o ropas podridas. Como mucho se puede esperar que algo de lo que encuentre posea algún valor como antigüedad. No creo que me vaya a encontrar algún tesoro o algo similar.


  Valverde sonrió.


  —Nunca se sabe, nunca se sabe. En el cielo y en la tierra hay más de lo que pueda soñar nuestra filosofía.


  Lorenzo se despertó en medio de la oscuridad de la noche. Su rostro crispado estaba cubierto de sudor. Alargó una mano trémula en busca del interruptor de la luz. La claridad de la lámpara de su dormitorio le tranquilizó un poco, pero sus manos aún temblaban cuando se tomó una pastilla acompañada de un trago de agua sacada de la jarra que guardaba al lado de su cama.


  Las pesadillas habían vuelto; sabía que tras ellas vendrían las voces, los susurros.


  De nuevo se había equivocado. Se había dejado llevar por el entusiasmo casi infantil de estrenar una casa y había forjado la idea de que en aquel nuevo santuario no necesitaría tomar la medicación.


  Todo era inútil. Ni la cura insulínica a la que estuvo sometido durante dos meses en un sanatorio suizo, ni los psicofármacos, habían logrado que la enfermedad remitiese. Lo único que conseguía era sentirse frustrado y desesperado en sus momentos de lucidez. Sabía que el resto de su vida iba a ser un infierno de pastillas, sedantes y neurolépticos.


  Esquizofrenia simple.


  Ese era su diagnóstico.


  Como si la locura, incluso incipiente, pudiera ser algo simple.


  No se sentía capaz de conciliar el sueño de nuevo y los sedantes tardarían una media hora en hacer efecto. Se levantó del lecho y entró en el cuarto de baño. Hacía ya una semana que estaba instalado en la casa, pero aún no se había acostumbrado al relativo silencio del campo y al roce del áspero suelo de madera contra sus pies desnudos. Se contempló en el espejo del botiquín mientras se apoyaba en la pileta.


  Unos ojos negros de mirada cansada; un rostro redondeado, cubierto por una por una leve barba que contribuía a alargar un poco sus facciones y rodeaba una boca ancha de grandes labios; un pelo rizado y desordenado…


  ¿Cuántas veces en el pasado se había mirado en el espejo y no había reconocido aquella cara que mostraba sin pudor casi cuarenta años de cansancio? Había visto reflejado el rostro de un ser extraño que le observaba de una forma siniestra desde las profundidades de un mundo reflejado.


  Cerró los ojos con fuerza e intentó apartar los recuerdos de su mente. Siempre empezaba así, con fantasías morbosas que se iban apoderando de su imaginación hasta volverse tan reales como las cosas tangibles.


  Tenía que distraerse, olvidarse de todo. Para eso había venido hasta aquel lugar remoto, lejos de las ciudades, de las responsabilidades, lejos de todo. El pueblo más cercano estaba a diez kilómetros de distancia a través de caminos de difícil tránsito. Aunque tenía un teléfono móvil, nadie sabía que estaba allí. Tampoco tenía familiares de los que preocuparse.


  Estaba solo. Él y su mente maltrecha.


  Entonces recordó el cofre. Curiosamente no le había prestado ninguna atención desde el día que el arquitecto se lo había mostrado. En aquel momento le había excitado la curiosidad por saber que contenía, pero el trabajo de traslado y acondicionamiento de sus pertenencias le había exigido toda su ilusión y concentración.


  Aquel era un momento tan bueno como otro cualquiera para corregir aquel olvido.


  Se puso una bata sobre el pijama y unas confortables alpargatas en los pies y bajó hasta la bodega.


  El cofre seguía en el nicho, esperando pacientemente su llegada. No le costó ningún trabajo extraerlo del nicho, tal como había supuesto Valverde. Un par de tirones de la argolla que colgaba de la parte frontal y el cofre se deslizó con suavidad hasta depositarse con apenas ruido sobre el cemento.


  Tampoco le resultó muy difícil abrir la cerradura. En la bodega guardaba su caja de herramientas. Cogió un martillo y un escoplo. Un par de golpes y el oxidado cerrojo saltó en mil pedazos. Cuando iba a levantar la tapa creyó ver algo inscrito sobre la madera. Tuvo que limpiar la gruesa capa de suciedad que se había incrustado en los surcos grabados con un cincel. Parecía números.
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  No significaban nada para él y decidió ignorarlos. Sentía cada vez más intensamente la emoción de un nuevo descubrimiento. Con cuidado levantó la parte superior y nubecillas de polvo inundaron el ambiente haciéndole toser.


  Un gran paño negro, raído por el tiempo, cubría algo que formaba pequeños montículos bajo su superficie. Alargó la mano para levantar la tela y por un momento tuvo cierta aprensión. Fue consciente por primera vez del silencio reinante en el sótano y la soledad de la noche que le rodeaba.


  Apartó el paño con brusquedad no del todo pretendida.


  Una cara le miró desde el fondo del cofre.


  Lorenzo se echó hacia atrás con tal sobresalto que se derrumbó de espaldas. Su piel se erizó y su corazón se había desbocado por segunda vez en aquella noche. Por un momento permaneció petrificado en la misma postura, sin apartar los ojos del cofre abierto, como si esperase que alguna criatura fantástica fuera a surgir de su interior como un conejo de la chistera de un mago.


  Pero no sucedió nada.


  Se levantó y, con aprensiva cautela, atisbo el contenido del mueble. A punto estuvo de estallar en carcajadas nerviosas, pero se contuvo.


  El cofre estaba forrado de raso rojo descolorido y en su fondo había varias concavidades en las que estaban encajadas una serie de piezas metálicas. Una de esas piezas era similar a una máscara mortuoria de un intenso color blanco, de facciones increíblemente realistas y expresión hierática. Le faltaba la mandíbula inferior y sus ojos eran dos agujeros oscuros cuya ciega mirada le había sobresaltado de forma tan ridicula. Lorenzo introdujo sus manos en el cofre y extrajo una de las piezas metálicas. Se trataba de una mano de color dorado, de movimientos articulados. Pudo manipular con dificultad el dedo índice que se dobló con gran realismo. No había indicios de óxido o cualquier otra forma de deterioro. Observó el resto del material: había un torso dorado, un muslo con finos músculos tallados, un pie…


  Era sin lugar a dudas algún tipo de muñeco desmontado y hecho de metal, quizá un maniquí destinado para el uso de estudiantes medievales de la anatomía humana. Lorenzo se preguntó cuál sería la antigüedad exacta de todo aquello y si tendría algún valor. Cuando depositó la mano en su hueco correspondiente se dio cuenta de que el cofre contenía algo más. En una de las esquinas había un estuche de madera del tamaño de un libro grande y lo que parecía ser un manuscrito de hojas amarillentas unidas por gruesos hilos.


  Los sacó con mucho cuidado y cerró el cofre. Ya tendría tiempo de estudiarlos por la mañana. Los sedantes comenzaban a hacerle efecto y se sentía cada vez más somnoliento. Además, ya había tenido demasiados sobresaltos en una misma noche. Subió las escaleras de la bodega, apagó la luz y cerró la puerta.


  Esa noche no volvió a sufrir pesadillas.


  


  Lorenzo tenía frente a él, sobre el escritorio de su gabinete, el estuche de madera que había encontrado la noche anterior en el cofre de la bodega. Estaba abierto y su contenido relucía con diminutos destellos de colores bajo la luz menguante del atardecer.


  Pasó su mano sobre las doce piedras preciosas, cada una de un tipo diferente, para comprobar que eran reales y no un producto de su imaginación. Todas tenían el mismo tamaño, similar al de la uña de un dedo pulgar, y estaban talladas con una misma forma, en rosa, con un intrincado dibujo de múltiples facetas por el haz y planas por el envés. Su contorno era hexagonal.


  Cerró el estuche con delicadeza y lo colocó a un lado. Volvió a hojear el manuscrito encontrado junto al objeto anterior. Había estado todo el día estudiándolo con interés creciente, hasta el punto de olvidarse por completo de la comida. Después de ocho horas de lectura tenía algunas ideas al respecto; pero también muchas dudas.


  Sobre todo dudas.


  El manuscrito estaba escrito en latín, con apretada letra gótica que no dejaba lugar a dudas sobre su origen. Lorenzo dominaba perfectamente el latín, lengua que no había descuidado desde los tiempos de su doctorado en filología, cuando tenía veinte años. Realmente era una de las pocas lenguas que conocía a la perfección junto con el español y el alemán. El inglés siempre se le había resistido y nunca había pasado de un conocimiento superficial de dicho idioma.


  Por ello pudo descifrar con toda exactitud el sorprendente contenido de las páginas ajadas. Otra cosa es que pudiera llegar a comprender su verdadero significado.


  La primera sorpresa fue descubrir que el manuscrito estaba escrito de puño y letra por un personaje de relevancia histórica y no por algún anónimo escriba medieval. El encabezamiento no dejaba lugar a dudas: Magnus Albertus.


  San Alberto Magno, el filósofo dominico del sigloXIII.


  Pero eso sólo había sido el comienzo. El manuscrito pretendía ser la transcripción de ciertos diálogos o conversaciones entre el filósofo alemán y algo que denominaba «Automatum». Al principio no supo relacionar ese término con nada concreto; su significado se le escapaba. Incluso pensó que quizá se refería al hecho de que el propio manuscrito había sido creado con algún tipo de ingenio automático, alguna forma de máquina de escribir primitiva. Pero a medida que fue avanzando en su lectura comprendió la verdadera naturaleza de la situación descrita.


  El escritor mantenía una conversación con un autómata, una máquina con forma y capacidades humanas. Y por las someras descripciones que daba de tal artilugio se trataba del mismo artefacto que yacía desmontado en el cofre de la bodega.


  Esto ya de por sí resultaba increíble, y el tema de las conversaciones entre Alberto Magno y su mecánico interlocutor no ayudaba en absoluto a la racionalidad del manuscrito.


  Página tras página se desgranaba un galimatías de términos ininteligibles acompañados de gran número de diagramas, dibujos y símbolos misteriosos. Pudo reconocer algunos términos referentes a compuestos químicos y datos astrológicos relacionados con el zodiaco. Lorenzo sacó la conclusión de que todo se trataba de algún tipo de retorcido y fantástico tratado sobre magia y alquimia.


  Se sentía un poco mareado y la cabeza le pesaba como si fuera de plomo. No sólo se había saltado la comida; también había olvidado tomar su medicación. Se frotó los ojos cansados. Con fatigada parsimonia comenzó a ordenar su escritorio antes de retirarse a descansar.


  De pronto se detuvo. Un grueso libro sobre microcircuitos estaba abierto por la mitad y mostraba un diagrama relacionado con voltajes trifásicos. A pocos centímetros estaba el manuscrito de Alberto Magno, abierto por una página con un dibujo en forma de estrella.


  Fue como un estallido dentro de su cabeza. Los dibujos se superpusieron en su mente. Con creciente concentración empezó a repasar el manuscrito y a compararlo con varios libros de electrónica, tomando notas cada pocos minutos.


  Cuando amaneció aún estaba trabajando con febril intensidad.


  


  Tres semanas de agotador trabajo. Tres semanas de noches en vela y tazas de café. El resultado: un chiste.


  Porque sólo podía ser una broma la intrincada red de esquemas y dibujos de circuitos que se encontraba extendida sobre el suelo del gabinete, formada por multitud de folios, cada uno constituyendo una pieza de un enorme rompecabezas.


  No sabía si echarse a llorar o romper a reír a carcajadas. Los circuitos que se desplegaban ante sus ojos no tenían ningún sentido. Violaban todas las leyes de Thévenin, de Norton y del sentido común.


  Y sin embargo…


  El manuscrito hablaba de ciertas propiedades maravillosas de las piedras preciosas, propiedades descritas de forma increíble como características propias de «atumus». También mencionaba que la construcción del autómata debía realizarse soldando cada parte del cuerpo bajo la influencia de un astro particular, lo cual guardaba estrecha relación con la utilización de las piedras preciosas del estuche y que ocupaban partes fundamentales en los distintos circuitos. Incluso se hablaba de «haces de luz» de gran densidad. Todo disfrazado bajo una montaña de términos imprecisos y arcaicos.


  ¿Cómo podían ser posibles todas aquellas coincidencias? ¿Cómo podía ser que aquellos circuitos, por muy absurdos e inútiles que pareciesen, surgieran de un manuscrito del sigloXIII?


  Por unos instantes le invadió el pánico.


  ¿Sería todo una elaborada alucinación, un delirio de proporciones monstruosas que se estaba apoderando de su vida, sustituyendo su realidad por un mundo mágico y fantástico? Nunca existió un autómata, ni los paralelismos entre el manuscrito alquímico y la moderna electrónica. Cada símbolo esotérico no encerraba un significado matemático, cada ecuación alquímica no escondía una ecuación compleja ni cada dibujo de inspiración hermética podía describir formas de onda y configuraciones de condensadores y resistencias…


  ¿Cuánto hacía que no tomaba la clopromazina? ¿Y los sedantes? No lograba acordarse.


  Además, estaban las contradicciones aparentes. El manuscrito trazaba un plan de trabajo guiado por los astros. Cada módulo del androide (sí, ¿por qué no llamarlo de esa forma?), debía ensamblarse en una fecha determinada relacionada con los símbolos de zodiaco. Pero Lorenzo sabía que esos símbolos tenían un significado meramente convencional. Debido a la precesión de los equinoccios de la tierra, es decir, el movimiento del eje de rotación terrestre alrededor del eje de la eclíptica, los símbolos del zodiaco y las fechas en las cuales se inscribían ya no coincidían con sus respectivas constelaciones. El21 de marzo el sol ya no entraba en Aries, tal como sucedía dos mil años atrás, sino que en realidad se proyectaba en Piscis. Era imposible que esas fechas tuvieran ningún efecto físico sobre el sistema eléctrico del androide.


  Y sin embargo…


  Sí, era cierto. El manuscrito advertía sobre este hecho. Un dato desconcertante para añadir a la larga lista. Era como si se hubiera previsto un gran periodo de tiempo antes de que alguien pudiera leer de nuevo aquellas páginas. Se explicaba que los símbolos zodiacales afectaban al proyecto de una forma que no tenía relación alguna con la posición de los astros, y que las circunstancias adecuadas para la construcción del androide no se relacionaban con las constelaciones originales, sino con determinadas posiciones de astros cercanos e invisibles que se repiten de forma cíclica año tras año, ajustándose a las fechas predeterminadas por un vulgar horóscopo.


  Absurdo. ¿Qué malditos astros invisibles podían ser aquellos?


  ¿Agujeros negros? ¿Partículas subatómicas?


  Y sin embargo…


  Parte 2: Forma


  
    «Lapides preciosi praeter alliis habent mirabiles virtutes»


    Alberto Magno


    And at the last from inner Egypt came
the strange dark one te whom the fellash bowed; 
Silent and lean cryptically proud,
And wrapped in fabrics red as sunset flame. 
Throngs pressed around, frantic for his commands, 
But leaving could not tell what they bad heard; 
While through the nations spread the awestruck word 
That unid beasts followed him and licked his hands.


    Nyarlathotep. H. P. Lovecraft

  


  Aries (cabeza)


  La cabeza y cabellos tallados del autómata eran de un brillante color blanco. Por mucho que intentó rayar la superficie no pudo arrancar ninguna partícula de pintura o esmalte. Podía tratarse de alguna aleación de plata, pero nunca había visto un metal de un color tan puro.


  No tenía tiempo para realizar análisis más exhaustivo. Se había instalado en la casa a finales de enero y había tardado mucho tiempo en descubrir y preparar todo lo necesario para realizar la construcción del autómata. Si quería cumplir con el plan previsto sin esperar a que pasara todo un año tenía que comenzar a trabajar dentro de tres días, el 21 de marzo exactamente, siguiendo escrupulosamente cada paso descrito en el manuscrito.


  Las primeras semanas de marzo apenas fueron suficientes para montar todo un laboratorio de electrónica e informática en las tres habitaciones de la bodega. Tres ordenadores, equipo de soldadura, osciloscopios, transformadores, baterías, materiales de todas las clases y algunos elementos aún más avanzados a los que tenía acceso a pesar de tratarse de prototipos experimentales. Incluso se había procurado un potente módem y una conexión a Internet que le permitiría comunicarse con expertos en distintos campos de la tecnología y la ciencia. Todos ellos colegas suyos del Centro Espacial Europeo. Naturalmente, ninguno de ellos sospechaba cual era el trabajo que Lorenzo estaba desarrollando en su retiro.


  No le faltaba dinero y podía permitirse todos aquellos gastos para cumplir con un excéntrico capricho.


  ¿Era realmente un capricho? En ocasiones dudaba. Sentía que estaba llevando todo aquello demasiado lejos y que su interés ya no se justificaba con la simple diversión o curiosidad.


  Aunque, a fin de cuentas, el proyecto no se diferenciaba demasiado de una afición como el bricolaje o el maquetismo. Simplemente era un poco más extraña y bastante más costosa.


  Pero lo realmente decisivo para tomar la decisión de seguir adelante era el constatar que todo aquel trabajo le resultaba beneficioso. Hacía ya casi un mes que no tomaba ningún sedante y por las noches, cuando no permanecía en vela repasando sus notas y trabajando, dormía profundamente. Ya no sufría pesadillas, ni escuchaba voces, ni su cabeza se llenaba de ideas obsesivas… O al menos sólo permanecía una obsesión que había desplazado a las otras y que aparentaba ser inofensiva. No iba a perder nada trabajando en el androide y tenía mucho que ganar. Pocas veces en su vida se había sentido atraído con tanta fuerza por algo. Desde luego las personas nunca habían despertado su entusiasmo, ya que siempre las había rehuido en la medida de lo posible.


  Así pensaba mientras permanecía sentado frente a su mesa de montaje, situada en el laboratorio que había dispuesto en la habitación central de las tres existentes al final del pasadizo de la bodega. Los otros dos cuartos cumplían las funciones de almacenes y talleres.


  Sostuvo la cabeza metálica del androide frente a sus ojos con una sola mano. Era muy ligera.


  —¿Qué respuestas escondes, condenado juguete? ¿Podría ser que supieras la razón de las cosas que a mí siempre se me han escapado?


  ¿Realmente le enseñaste a Alberto Magno realidades que estaban más allá de su comprensión? ¿Qué es lo que me revelarás a mí si logro recomponerte?


  Se sintió ridículo y melodramático hablando solo con aquel pedazo de metal inerte. Lo depositó sobre su soporte metálico y se puso a trabajar en los ajustes necesarios para conectar la mandíbula inferior al resto de la cabeza.


  


  Durante la primera mitad de abril trabajó con una intensidad crispada. Ahora que por fin se había decidido a llevar adelante aquella disparatada idea de reconstruir el autómata sentía una urgencia devoradora de completar la tarea y comprobar el resultado. Sabía que estaba empezando y que aún le faltaban muchos meses de trabajo, pero también sabía que la cabeza era la parte más importante del autómata y la más complicada. Debía terminarla antes de que finalizase el periodo de tiempo marcado por los manuscritos, aunque escapaba por completo a su comprensión la razón de ese misterioso plan de trabajo. Terminó el circuito impreso principal el quince de abril. Tenía cinco días para conectarlo al procesador y hacer funcionar los láseres de baja intensidad de los ojos para comprobar si realmente el autómata podría captar datos digitales a través de sus haces oculares.


  Suponiendo, naturalmente, que uno de los presupuestos más desquiciados de los manuscritos fuera cierto.


  La parte principal del circuito era muy semejante a la composición de un reloj de cuarzo. Su configuración era la misma que la empleada por dichos relojes para medir las oscilaciones de los cristales de cuarzo piezoeléctrico; incluso podía reconocerse un demultiplicador de frecuencia para evitar variaciones de la frecuencia de oscilación. Lo que sucedía es que el resto del circuito y de los sistemas ya existentes de la cabeza eran mucho menos reconocibles. Pero lo más sorprendente era que en el centro del circuito no iba a estar un cristal minúsculo de cuarzo, sino un diamante, una de las doce piedras preciosas contenidas en el estuche que había hallado junto al autómata. La pieza era de una gran belleza y un brillo límpido. Lorenzo no creía que el carbono cristalizado poseyera propiedades similares al cuarzo que permitieran su empleo en un circuito como aquel. Pero no podía hacer otra cosa que probar y ver el resultado.


  El 18 de abril reunió el valor suficiente para realizar las últimas conexiones y colocar la pieza central, el diamante. Había estado trabajando durante todo el día y había perdido la noción del tiempo. Le dolía la cabeza y su vista estaba muy cansada. La bata blanca, la redecilla que le cubría el pelo, los guantes y la mascarilla que llevaba para evitar cargas estáticas y molestas partículas corporales que pudieran dañar los circuitos, le incomodaban y hacían sudar.


  «Vamos allá. Ahora veremos si esta necedad tiene algún sentido», pensó con fatigada resignación.


  La cabeza estaba conectada a una batería por una serie de cables que surgían de la nuca. Otra serie la conectaban a un osciloscopio y a un ordenador que mostraba todos los datos referentes al circuito principal y los láseres de los ojos. Utilizando unas delicadas pinzas colocó el diamante en el slot de la nuca.


  No pasó nada.


  Lorenzo suspiró y se arrancó de un tirón la mascarilla.


  —¡Bueno! ¿Qué te esperabas? ¿Fuegos artificiales? —exclamó en voz alta.


  En ese momento un movimiento en la pantalla del ordenador atrajo su atención. Algo estaba sucediendo. Las líneas del osciloscopio mostraban una señal extraña.


  Los haces de luz láser de los ojos brillaron con un intenso destello rojizo, un fogonazo que le deslumbró momentáneamente. Los cables de la batería se soltaron con un chispazo que sorprendió a Lorenzo y le hizo alejarse de la mesa de trabajo de un salto.


  —¿Qué demonios ha sucedido? —exclamó aturdido.


  Se acercó a la batería. Estaba quemada y agotada.


  En la pantalla del ordenador figuraban cifras de consumo y la potencia alcanzada por el circuito principal. Eran cifras enormes, desorbitadas. No podían ser correctas.


  Lorenzo se volvió hacia la ahora inerte cabeza, envuelta en una nubecilla de humo blanco. El aire de la habitación olía a ozono.


  —Bueno, bueno… —murmuró para sí—. Supongo que habrá que tener paciencia y esperar a que estés completado. Esto se está poniendo muy, pero que muy, interesante.


  Taurus (oídos y garganta)


  La construcción de los circuitos y engranajes que conformaban el aparato fonador y el sistema auditivo del autómata resultó ser una labor titánica. Lorenzo no podía comprender como los artesanos de la edad media fueron capaces de realizar tal labor sin conocer la electrónica. Era simplemente incomprensible.


  Aún quedaban dentro de la cabeza del autómata restos podridos de correas y diminutos engranajes oxidados, todos de tal complejidad aparentemente caótica que parecían simples trozos de metal apelmazados de cualquier manera en un espacio tres veces más pequeño del realmente necesario para contenerlos.


  También le sorprendía la desmesurada importancia que el manuscrito concedía a todo lo relacionado con la expresión oral. En realidad el oído se trataba del único sentido que venía especificado y diferenciado del resto de los módulos. Lorenzo suponía que tal preocupación porque el autómata fuera capaz de oír y hablar se debería a que eran las únicas vías de comunicación posibles en la época en que fue construido originariamente, teniendo en cuenta los materiales disponibles en la edad media. Sin embargo, la nueva configuración del autómata, utilizando los medios modernos a su alcance, podría ver, escribir e incluso gesticular con aceptable claridad.


  El 10 de mayo, después de una semana de trabajo casi continuo, Lorenzo completó la totalidad de los diseños y los conectó según las indicaciones de sus notas. La parte central del sistema la ocupaba ahora un zafiro, una piedra de intenso color azul. Esta vez no trató de hacer funcionar la cabeza, ya completa y en teoría capaz de escuchar y responder. Estaba claro que ninguna fuente de alimentación externa podía proporcionar la energjía suficiente para poner en marcha aunque sólo fuera uno de los módulos del androide. Habría que esperar al signo de Leo para comprobar si el milagro tenía lugar y el conjunto funcionaba.


  Ese mismo día recibió una inesperada llamada por teléfono. Era Valverde, el arquitecto. Al final no había podido resistir la espera y se había atrevido a llamar para preguntarle por el cofre y su contenido. Por un momento Lorenzo tuvo la tentación de contarle la verdad, pero desistió enseguida de tal propósito. Lo que estaba sucediendo era demasiado complicado y aparentemente absurdo. En lugar de eso se inventó el hallazgo de un desilusionante montón de ropas antiguas, apolilladas y convertidas por el paso del tiempo en un montón informe de harapos. Valverde se creyó la falsa versión y se lamentó de la falta de interés del cofre.


  Lorenzo se despidió del arquitecto con apenas disimulada impaciencia. Le había molestado aquella mínima intrusión en su intimidad.


  Fue entonces cuando, de golpe, se hizo cargo de hasta que punto su vida giraba en torno al proyecto, totalmente ajena al resto del mundo y de los seres humanos.


  Y no le importaba lo más mínimo.


  Géminis (brazos y manos)


  En la palma de la mano izquierda del androide, crispada como la delicada garra de una gárgola de metal dorado, estaban incrustadas siete estrellas de plata que parecían titilar como astros verdaderos bajo la luz de los focos. El detalle le impresionó porque le recordaba algo de forma vaga, relacionado con una lectura pasada y que no lograba precisar en su memoria.


  El ensamblaje de los brazos y de sus respectivas manos fae relativamente sencillo en comparación con los módulos anteriores. El10 de junio completó todas las conexiones y se dispuso a instalar una esmeralda en su slot, justo entre lo que en un ser humano serían los omoplatos. Nada más colocar la piedra un movimiento espasmódico recorrió los miembros metálicos, tirando varias herramientas al suelo. Al instante siguiente estaban inmóviles, los dedos de las manos cerrados en sendos puños como única prueba de que aquel movimiento no había sido un espejismo. Lorenzo, que se había apartado de la mesa con rapidez, tardó varios minutos en calmarse y poder reunir el valor suficiente para acercarse de nuevo al autómata en construcción. Le molestaba reconocerlo, pero lo cierto es que empezaba a sentir cierta aprensión frente a aquella cosa.


  Esa misma tarde salió a pasear un poco. Necesitaba tranquilizarse y, además, hacía un mes que no respiraba aire fresco. Caminó un trecho por el sendero de grava que nacía en la puerta de la casa, serpenteando a través del bosque al lado de un riachuelo de aguas claras.


  Mientras caminaba pensaba en algo que había averiguado en Internet gracias a unas páginas del World Wide Web pertenecientes al departamento de historia de la Sorbona. Había datos históricos sobre un autómata creado por Alberto Magno. En realidad se trataba de una leyenda que había circulado entre los contemporáneos del filósofo, los cuales afirmaban que llegó a construir un verdadero autómata que le servía de criado. La leyenda incluso aludía al hecho de que cada parte del androide había sido soldada bajo la influencia de los astros. Pero el dato más curioso era que también se decía que Santo Tomás de Aquino, en aquella época alumno de San Alberto, destruyó la máquina. Naturalmente existía una explicación racional a tal historia que observaba, muy juiciosamente, que tal fábula no era más que un símbolo del escolastismo de Alberto, construido en forma humana, pero artificial y sin vida propia; es decir, se trataba de una metáfora chistosa sobre el enfrentamiento entre pupilo y profesor.


  Sin embargo, en vista de lo que estaba sucediendo, la leyenda intranquilizaba a Lorenzo y no le parecía nada simpática.


  Apenas llevaba un cuarto de hora paseando cuando de nuevo sintió la misma inquietud que le obligaba a trabajar sin descanso en el androide. Le vino a la cabeza la idea de que podría estar preparándolo todo para el siguiente módulo, que amenazaba con ser uno de los más complicados, ya que semejaba una especie de control central de las actividades físicas del autómata, así como la cabeza era el centro de sus capacidades intelectuales.


  Volvió con paso presuroso al punto de partida y entró en la casa cerrando a cal y canto el portalón.


  Cáncer (órganos vitales)


  El motor era totalmente incomprensible. A pesar de haber contribuido a la construcción de propulsores espaciales, Lorenzo no podía entender aquel pequeño amasijo de baterías, condensadores, transformadores, bobinas y conexiones electrónicas que seguían patrones enigmáticos en su inextricable disposición alrededor de un motor electrónico cuya pieza fundamental era una piedra de bandas alternadas, rojizas y blancas; una ágata.


  En teoría, por muy remota que tal posibilidad pareciese, todo el sistema que ocupaba lo que sería el abdomen de una persona, permitiría al autómata mover su cuerpo.


  Intentó repasar los apuntes que había elaborado a partir del viejo manuscrito, pero lo único que logró fue que su vista se nublase al vagar por el complicado laberinto de anotaciones.


  Pronto abandonó toda esperanza de comprender algo que no fueran meros fragmentos de lo que estaba haciendo.


  Las últimas semanas de trabajo transcurrieron como un sueño inquieto.


  El siguiente módulo quizá fuera decisivo; la fuente de energía principal que permitiría al autómata activarse en parte, aunque todavía faltasen más de la mitad de los módulos por ensamblar.


  Expresándolo de una forma melodramática, se acercaba el momento de la verdad.


  Leo (corazón)


  El rubí encajó a la perfección en medio de las bobinas situadas en el centro del amasijo de cables que era el pecho abierto del androide. Un destello de un color rojo furioso iluminó toda la habitación con su resplandor fantasmal. La piedra parecía arder con un fuego interno que se fue apagando hasta quedar reducido a una ascua de brillo intenso; un diminuto sol carmesí encerrado en el corazón del rubí.


  El autómata permanecía inmóvil, recostado sobre la mesa de trabajo. A fin de cuentas no era más que un torso con brazos y una cabeza, unido el conjunto a un ordenador por conexiones de fibra óptica; un amasijo informe de cables bañado por el brillo sobrenatural y multicolor de las piedras preciosas que formaban parte de su cuerpo y que parecían haberse activado al unísono.


  Lorenzo acercó su rostro a escasos centímetros de la cabeza del autómata. Los haces de láser brillaban en lo más hondo de los ojos de la cosa metálica.


  —¿Puedes… puedes oírme? —tartamudeó sintiéndose como un torpe émulo del doctor Frankenstein.


  —Ego te audio.


  Las palabras latinas sonaron con tonalidad perfectamente humana, sin ningún rastro de su origen electrónico.


  —¡Virgen Santa! —exclamó Lorenzo al tiempo que se apartaba del autómata hasta una distancia prudencial.


  La cabeza de la figura postrada siguió su desplazamiento con suavidad, sin movimientos bruscos o mecánicos.


  Lorenzo pensó deprisa en que decir. El androide parecía hablar en latín, pero había comprendido su pregunta en español.


  —¿Eres capaz de entender mi idioma? ¿Comprendes el español?


  El autómata no contestó inmediatamente. Era como si estuviese reflexionando durante unos instantes. La mirada de Lorenzo se desvió hacia la pantalla del ordenador. Algo sucedía en ella. Una serie de menús aparecían y se desvanecían a un ritmo vertiginoso. Pudo entrever con dificultad las ventanas de un programa navegador de Internet, pero enseguida desaparecieron para ser sustituidas por un caos de imágenes y símbolos.


  «Una lectura masiva de datos», pensó alarmado Lorenzo. «Está tomando información de la red mundial.


  ¿Cuál es su capacidad de proceso?».


  —Sí. —Respondió el androide—. Comprendo tu lengua romance. Puedes comunicarte conmigo con toda precisión.


  Lorenzo observó al autómata. Una sensación de irrealidad se apoderaba de su mente. La cabeza le daba vueltas y temió estar a punto de desmayarse. Su consternación se hizo patente al plantear una pregunta con voz trémula.


  —¿Qué eres?


  —Soy Mechein.


  «Perfecto» pensó Lorenzo con inesperada ironía. «Está claro que no va a ser fácil comunicarnos».


  —¿Es ése tu nombre o es una descripción de lo que eres?


  —Los antiguos me llamaban Sócrates, en honor a uno de mis primeros anfitriones.


  —¿Los antiguos?


  —Plutarco, Apuleyo; pero fue Cyrano de Bergerac el que realmente me dio ese nombre, aunque se lo asignó a una creación de su imaginación desbordante.


  —¿Cuál es entonces tu edad?


  —He existido desde que tengo conciencia.


  «Buena respuesta. Cómo para tirarse de los pelos».


  Lorenzo iba ganando confianza a cada momento que pasaba. Nada en aquella situación parecía entrañar riesgo. Incluso se atrevió a dar un paso para acercarse a la mesa.


  —¿Pero cuánto es eso en términos humanos? —insistió cada vez más intrigado.


  —Existo desde mucho antes de la aparición del hombre sobre la tierra.


  —¿Quieres decir que no eres una máquina diseñada por Alberto Magno?


  —No. El autómata que el Doctor Universalis construyó fue un soporte para poder manifestarme en el mundo físico.


  —Eres por tanto una criatura incorpórea. ¿Procedes de otra dimensión? ¿Eres un espíritu o algo parecido?


  —Soy Mechein.


  —¡Maldición! ¿Qué quiere decir eso?


  —No encuentro traducción en tu idioma. No puedo explicarte ese concepto con los actuales instrumentos conceptuales. Pero debes escucharme; esa explicación no tiene mayor importancia en este momento.


  Lorenzo se preocupó. No le gustaba tanta iniciativa por parte del autómata. No era tranquilizador descubrir que parecía poseer una voluntad propia.


  —Tengo que desconectarme —explicó la máquina con voz suave y persuasiva—. Tienes que completar mi cuerpo si quieres continuar esta conversación. Si me mantengo en funcionamiento estando incompleto me recalentaré, toda la energía se disipará en unas pocas horas y quedaré inerte para siempre. Para evitar tal cosa tienes que completar el circuito según el plan. Sólo me activaré durante unos pocos minutos si necesitas mi ayuda o consejo. Por favor, no turbes mi sueño inútilmente si no quieres poner en peligro mi permanencia en este plano.


  El brillo que inundaba el cuerpo del autómata se fue apagando lentamente hasta desvanecerse. Su cabeza volvió a su posición original. Era como si nunca se hubiese movido.


  Por un momento Lorenzo pensó que todo había sido un sueño.


  Sí, eso era lo que había ocurrido. Se había quedado dormido sobre la mesa de trabajo y estaba soñando.


  De un momento a otro se despertaría y podría reírse de aquella extraña conversación.


  Pero no se despertó.


  Virgo (plexo solar)


  La placa pectoral se ajustó perfectamente al torso del autómata, junto con el circuito que incorporaba y una nueva piedra preciosa: una sardónica. En el centro de la pieza había un hueco que serviría para conectar un módulo de futura conexión.


  La tarea no era complicada y la completó mucho antes del 22 de septiembre. Dispuso por tanto de mucho tiempo para pensar en todo lo sucedido hasta el momento.


  Lorenzo se sentía muy inseguro con respecto a Sócrates. Estaba claro que no era una máquina servil, dispuesta a recibir órdenes, tal como afirmaba la leyenda. Era una entidad inteligente muy acostumbrada a que le hicieran caso cuando hablaba. Su actitud estaba muy lejos de ser sumisa y Lorenzo no tenía forma de saber cuales podían ser sus capacidades y poderes.


  Se planteó seriamente el abandono del proyecto y destruir lo que llevaba hecho. No obstante algo se lo impedía. Sócrates era lo más increíble que le había sucedido nunca, y sentía la imperiosa necesidad de llegar hasta el final, de ver que se ocultaba tras aquel fenómeno. Era como si todas las respuestas que había buscado durante su vida estuvieran al alcance de la mano.


  Seguiría adelante, pero no sin tomar precauciones por si las cosas se torcían. No en vano cierto asunto le preocupaba desde hacía varios días; la inscripción del cofre que contenía las piezas de Sócrates: AP 131415.


  Creía saber lo que significaban. Y no era nada tranquilizador.


  Libra (costados)


  Surgieron problemas con el módulo correspondiente al signo de libra. La parte electrónica y mecánica fue sencilla, inserción de una piedra de crisolita incluida; pero un dato de importancia decisiva se le había pasado por alto.


  Parte del módulo estaba constituido por unos depósitos y conductos destinados a contener algún tipo de lubricante o refrigerante. Para poder llenarlos se necesitaban unos conocimientos de química que Lorenzo no poseía. Tenía almacenado todo el material necesario para la fabricación, pero temía cometer algún error en el proceso al usar un instrumental desconocido para él. Necesitaba la supervisión de Sócrates.


  Bastó con pronunciar su nombre para que volviera a activarse como la primera vez. Estuvo de acuerdo con la decisión de Lorenzo y le advirtió que sólo podría activarse durante periodos de un cuarto de hora una vez al día y como máximo a lo largo de una semana. Así lo hicieron. Al cabo de cinco días la sustancia estaba prácticamente preparada y las labores que restaban por realizar eran rutinarias. Lorenzo aprovechó la circunstancia para continuar su interrumpido diálogo con Sócrates e intentar averiguar más sobre su naturaleza.


  —No comprendo como pudieron construirte en el sigloXIII. Es absurdo pensar que San Alberto Magno tuviera la capacidad de simular con los medios de la época lo que yo he logrado con la ayuda de la tecnología más avanzada de este siglo. —Le dijo a Sócrates durante el sexto día, después de realizar todas las tareas de mezcla.


  —El sabía muchas cosas que tú sólo sospechas. No debes menospreciar el saber antiguo.


  —¿Te refieres a la alquimia y a la magia?


  —Eran formas primitivas de ciencia que sentaron muchas bases de los conocimientos actuales que ahora posees. Lo que se considera como un lastre de aquellos saberes primitivos, conceptos como superstición y creencias sobrenaturales, no eran más que intuiciones y conceptos sobre la realidad que te sorprenderían si estuvieses lo suficientemente libre de prejuicios para intentar profundizar en ellos.


  —No obstante es imposible que funcionases en el pasado tal como lo haces en este momento.


  —Es cierto. El Doctor Universalis sólo pudo dotarme de un movimiento muy limitado. Boca, cuello, brazo y mano derecha eran las únicas partes móviles de mi cuerpo, y aún así lo eran de una forma tosca. Además, era ciego y mi capacidad para captar sonidos y emitirlos era muy limitada. Con mi primer constructor nunca pude mantener una comunicación tan fluida como la que ahora estoy teniendo contigo.


  —¿Cómo explicas entonces todas esas páginas manuscritas llenas de información cifrada sobre microcircuitos, haces de luz láser y energías que para Alberto Magno no podían ser más que galimatías fantásticos?


  —Yo se los dicté. Tienes razón al decir que para el doctor Universalis no eran más que arabescos incomprensibles. Por eso disfracé todos los datos con la apariencia de un conocimiento hermético de carácter alquímico y mágico.


  —¿Pretendes decirme que tú poseías en el sigloXIII el conocimiento de la microelectrónica, de la cibernética y de la tecnología láser?


  —Sí


  —¿Cómo es posible?


  —Poseo muchos conocimientos que trato de compartir con los humanos desde siempre.


  —¿Por qué lo haces? ¿Por qué quieres ayudamos?


  —Porque tal es mi naturaleza. Es una necesidad.


  Lorenzo observó al inexpresivo ser de metal con pensativa cautela. No se le escapaba la naturaleza ambigua de la respuesta.


  —La primera vez que hablamos me dijiste que Sócrates fue tu anfitrión. ¿Tiene eso alguna relación con esa necesidad de la que hablas?


  —Sí. Mi relación con la raza humana podría describirse, utilizando términos biológicos, como una simbiosis.


  —Tú nos das conocimientos, ayudas a que la mente humana progrese. ¿Qué obtienes a cambio?


  Hubo una pausa casi imperceptible que hizo que Lorenzo comprendiera que había tocado un tema clave. Tenía que estar más atento que nunca si quería averiguar lo que Sócrates podía estar ocultándole.


  —Obtengo —dijo el autómata— la posibilidad de manifestarme en este plano de la existencia.


  —Sí, pero…


  —Antes de que Lorenzo pudiera realizar otra pregunta Sócrates le interrumpió.


  —El tiempo de hablar ha terminado. Debo desconectarme. Mañana volveré a reactivarme a la misma hora para supervisar los últimos pasos del proceso.


  Sócrates quedó en silencio, inerte como un simple objeto inanimado.


  —Dulces sueños —murmuró Lorenzo.


  


  Al día siguiente Sócrates no se mostró demasiado comunicativo. Ponía más interés del necesario en la preparación de la disolución. Aún así Lorenzo no desistía de intentar proseguir su interrogatorio.


  —¿Fue Sócrates el primer ser humano con el que formaste una simbiosis?


  —No. Hubo muchos otros antes.


  —Háblame de ellos.


  —La mayoría eran personajes anónimos, que vivieron y murieron antes de que los anales de la historia iniciaran su registro de la actividad humana. A los que vinieron antes de Sócrates no me gusta recordarlos.


  —¿Por qué motivo?


  Los ojos del autómata brillaron con mayor intensidad durante unas décimas de segundo. Lorenzo se estremeció. Aquello significaba que el autómata estaba procesando información de forma masiva como respuesta a su insistencia en indagar sobre su pasado. ¿Acaso estaba buscando aquella cosa la forma de contestarle que más le conviniese? ¿Era capaz de engañar y mentir? Su reticencia a contestar ciertas preguntas demostraba que no se trataba de una entidad sincera. Quizá no fuera capaz de mentir directamente, pero no dudaba en reservarse información y ocultar la verdad.


  «¿Qué es lo que estoy ayudando a construir?», pensó mientras un sudor frío cubría su frente.


  —La mayoría de ellos —respondió al fin el androide— no supieron asimilar los conocimientos que les trasmitía. Enloquecían, adoptando aptitudes mesiánicas o megalomaniacas.


  —¿No puedes darme un ejemplo? ¿Ninguno de esos desgraciados fue conocido en su tiempo?


  —El rey de Erech, un sumerio. Creo que es conocido como Gilgamesh. Otro desafortunado anfitrión fue AmenhotepIV, un faraón de la tierra del Nilo.


  —Te refieres a Akhenaton, el Reformador.


  —El mismo se puso ese nombre absurdo. Su recuerdo me es particularmente desagradable.


  —¿Por qué?


  —Por culpa de la costumbre de la momificación después de la muerte. Tardé mucho tiempo en liberarme de aquel despojo reseco.


  —¿Quedaste prisionero dentro de una momia egipcia?


  —Así fue.


  Lorenzo agitó la cabeza incrédulo. Se llevó las manos a la frente y permaneció unos segundos pensativo; su rostro se había vuelto pálido.


  Finalmente levantó la vista hacia el autómata y le habló con voz relativamente calmada.


  —No me lo creo. Todo esto tiene que tener alguna explicación racional. He cometido un terrible error al no tomar mi medicación y ahora me enfrento a las consecuencias. Nada de lo que me sucede puede ser real. Estoy hablando solo, imaginándome que mi interlocutor es un vulgar maniquí metálico que he construido con mis propias manos en pleno delirio.


  —Soy real. No estás imaginándote este diálogo.


  —Pruébamelo.


  —La prueba es que te he hablado de cosas que no sabías.


  —Eso puede no ser cierto. He leído a los clásicos, sobre todo a Apuleyo y también recuerdo la lectura de una novela sobre Akhenaton, Sinuhé el Egipcio. He visto películas. Toda la información que me has proporcionado podía estar ya almacenada en mi subconsciente.


  —¿Has leído algo sobre egiptología, sobre jeroglíficos y mitología egipcia?


  —No, creo que nunca…


  —Dame una hoja de papel y algo para escribir.


  Lorenzo le proporcionó un cuaderno de notas y un bolígrafo. El autómata dibujó una serie de trazos con gran rapidez. Al terminar le devolvió el cuaderno.


  —He dibujado un jeroglífico que representa el nombre de Akhenaton.


  Lorenzo observó los símbolos sin descubrir en ellos nada que le fuera remotamente familiar. Podían ser verdaderos jeroglíficos egipcios o simples maragatos.


  —Y los que están al lado son los que utilizó para designarme el faraón loco cuando fue consciente de mi presencia en su mente, algo que pocos humanos han logrado descubrir a lo largo de los siglos.


  —Comprobaré la autenticidad de estos símbolos.


  —Hazlo si lo deseas. Por hoy nuestra conversación ha de terminar. Espero que la próxima vez que hablemos mi cuerpo esté completo.


  Sócrates enmudeció y Lorenzo se quedó de nuevo solo.


  Esa misma tarde conectó vía Internet con una base de datos sobre egiptología.


  Anonadado verificó la veracidad de los jeroglíficos.


  El de mayor tamaño correspondía, en efecto, a Akhenaton, faraón de la XVIII dinastía. El más pequeño designaba a Thoth, una divinidad egipcia, diosa de la escritura y de los números.


  Era de suponer que Sócrates, a pesar de los rasgos masculinos del autómata que le servía de cobijo y de su nombre, no tenía ningún sexo definido, ya que no poseía un verdadero cuerpo. No debería preocuparle el que le identificasen con una entidad femenina.


  Lorenzo observó durante mucho tiempo aquellos arcaicos símbolos que demostraban hasta que punto el mundo racional se derrumbaba a su alrededor.


  A partir de ahora tendría que ser más cauteloso que nunca.


  A fin de cuentas estaba tratando con un dios de tiempos remotos.


  O algo mucho peor.


  Escorpión (órganos generadores)


  De todas las partes que componían el cuerpo de Sócrates aquella era sin duda la más enigmática en lo que se refería a su función. Su forma era la de una concavidad del tamaño de un puño que se ajustaba al hueco existente en el plexo solar del autómata. En su parte más honda se localizaba un circuito intrincado de diseño indescifrable que llevaba incorporada la inevitable piedra preciosa, en este caso un topacio de color amarillo vinoso. También poseía unas misteriosas ranuras que le recordaron los puertos de comunicación de un ordenador con sus periféricos.


  Lo que más desconcertaba a Lorenzo es que en los manuscritos de Alberto Magno se mencionaba esa parte de Sócrates como «órganos generadores», lo cual transmitía la idea de algún tipo de órgano reproductivo; pero esa idea era totalmente absurda.


  Una máquina no podía reproducirse ni poseer órganos destinados a dicha función.


  Estuvo tentado de preguntarle sobre el tema a Sócrates, pero se contuvo. Tenía la impresión de que la entidad que habitaba en el androide no disfrutaba precisamente con sus interrogatorios, y el despertarle para hacerle una indiscreta pregunta fruto de la curiosidad podría tener consecuencias imprevisibles.


  Sería mejor esperar y mantener los ojos bien abiertos.


  Eran los comienzos de noviembre y se dio cuenta de que había pasado casi medio año, verano incluido, desde la última vez que había salido de la casa. Aquel laboratorio se había convertido en todo su mundo.


  Un mundo siniestro donde cualquier cosa podía suceder.


  Sagitario (músculos)


  Era tal la confianza y destreza que había adquirido en su trabajo a lo largo de todos aquellos meses que las conexiones de fibra de vidrio y los mecanismos de torsión que formarían el esqueleto muscular del cuerpo de Sócrates casi le parecieron simples, a pesar de ser algo sin precedentes. Formaban una red muscular gobernada por un potente microprocesador con un circuito adicional que incorporaba una turquesa.


  Lorenzo estaba realizando los últimos ajustes cuando la voz de Sócrates le sobresaltó.


  —Has hecho un buen trabajo.


  —Bienvenido, Sócrates. ¿Por qué te has activado?


  —Puedo permitírmelo. Es muy poco probable que encuentres alguna dificultad en lo que resta por hacer. Es una simple repetición de lo que llevas realizado.


  —Me alegra saberlo. He de reconocer que resultas un trabajo agotador. Precisamente deseaba hablarte de eso. ¿Qué beneficio voy a obtener después de todo este esfuerzo?


  —Te transmitiré todo conocimiento que desees.


  —¿Me contestarás a cuestiones de todo tipo, incluso de tipo metafísico? ¿Me contestarías si te preguntase por la existencia de Dios a la existencia más allá de la muerte?


  Lorenzo sintió la mirada escrutadora del autómata, fija en su rostro.


  —No. Sólo te contestaría a cuestiones de tipo científico, puramente racionales.


  —¿Por ejemplo?


  —La teoría del campo unificado y los fallos de la teoría de la relatividad general de Einstein.


  —Resulta tentador. ¿Debo entender que Einstein no fue alumno tuyo?


  Lorenzo no había hablado del todo en serio al hacer tal pregunta. Por ello la respuesta le cogió por sorpresa.


  —Lo fue. Ese judío aprendió perfectamente mis lecciones. Sin mi ayuda nunca hubiera sido más que un técnico de segunda clase en la oficina de patentes de Berna. Era un pensador mediocre y distraído que estuvo a punto de suicidarse por culpa de sus fracasos académicos. Hasta que logró escucharme. También él, como Alberto Magno en su época, necesitaba de mi ayuda. Con Einstein todo fue más fácil; era tan ambicioso… Fue uno de mis anfitriones más maleables.


  —Eso quiere decir que te uniste a él en algún momento de su vida, como con los demás…


  —No, no fue eso lo que hice. Fui más prudente. Estaba claro que mi simbiosis era perjudicial para el equilibrio mental del anfitrión. Newton había sido la prueba definitiva de ello. Por eso decidí influir sobre Einstein de una forma indirecta, estableciendo contacto con él a través de otra persona.


  —¿A través de otra persona? ¿Quién?


  —Su primera esposa, Mileva Malic, una serbia estudiante de matemáticas. Una mujer brillante. Gracias a ella logré lo que quería sin despertar sospechas ni destruir el equilibrio mental de mi anfitrión.


  —Pero Einstein desarrolló la teoría de la relatividad general después de su divorcio.


  —Ahí estuvo el problema y por eso sus teorías son erróneas. Quizá sospechaba que yo le dirigía. Era demasiado orgulloso. Sin él no pude hacer nada más, ya que su mujer carecía de la fuerza de voluntad necesaria para mantenerme en este plano. Tuve que abandonarla.


  —Hay muchas cosas que no comprendo. Has mencionado a Newton.


  —Sí, uno de mis errores. Fue un anfitrión excelente hasta que su cordura se tambaleó. Le forcé demasiado y no me interpretó correctamente; se obsesionó con absurdos conocimientos alquímicos: la piedra filosofal, los dragones y otras tonterías.


  —Todo encaja. Tanto Einstein como Newton o el mismo Alberto Magno fueron en su juventud poco brillantes; sin embargo, después experimentaron un «cambio», obra de tu influencia.


  —Sí. También Sócrates era el insignificante hijo de un artesano hasta que me uní a su mente. Pero él siempre se negó a dejarse llevar por mi influencia. Me llamaba «su demonio». En cierto modo le admiraba. Pero nunca se dejó guiar y se obstinaba en aplicar mis conocimientos nada más que de forma cotidiana, superficial. Nunca escribió nada de lo que le sugerí. Hasta que se suicidó.


  —Por culpa de falsas acusaciones contra su persona. ¿No fue así?


  Los ojos de Sócrates destellaron fugazmente.


  —Sí, así fue.


  —Hay otra duda que me gustaría que me aclarases. ¿Por qué construyó el autómata Alberto Magno? ¿Fue también por inspiración tuya?


  —Sí. Ahora no puedo seguir contestando tus preguntas. Ya falta poco para que podamos hablar sin más limitaciones de tiempo. Ten paciencia.


  Sócrates se desactivó como siempre.


  Lorenzo tardó un rato en volver al trabajo. Su mirada era torva y llena de determinación. Antes de reanudar su tarea murmuró:


  —Tendré paciencia, descuida. Hasta el final.


  Capricornio (articulaciones)


  Lorenzo completó el circuito que servía de base a toda la parte inferior de Sócrates en una semana. Al conectar la nueva piedra, un ónice, casi pudo sentir como el poder crepitaba en el aire alrededor del cuerpo inmóvil del autómata.


  Afuera nevaba con gran intensidad y el camino había desaparecido bajo una espesa capa de nieve. Aunque hubiese deseado abandonar la casa no hubiera podido; estaba físicamente incomunicado del mundo exterior.


  El día de Año Nuevo despertó en medio de la noche. Había tenido una pesadilla, la primera en mucho tiempo desde que abandonara la medicación.


  Dejándose guiar por un impulso se puso la bata y descendió con sigilo hasta la bodega. Sin hacer ruido abrió la puerta de bisagras engrasadas que comunicaba con el pasadizo de las tres habitaciones. Todas las luces deberían estar apagadas, pero en la habitación del fondo, el laboratorio, brillaba un resplandor.


  Lorenzo se acercó paso a paso, conteniendo la respiración.


  Sócrates estaba activado, incorporado parcialmente sobre sus brazos metálicos, su cuerpo sin piernas alzado en el aire. Sus ojos láser centelleaban en la oscuridad y su mirada se concentraba en la pantalla del ordenador, al cual estaba conectado por el habitual cable en la nuca; pero otro cable que Lorenzo nunca había visto antes conectaba al ordenador con el pecho de Sócrates, allí donde se encontraban sus misteriosos «órganos generadores».


  Lorenzo se retiró en silencio y volvió a su habitación para acostarse. Se durmió casi de inmediato, sintiendo la seguridad inquieta del que está a punto de colocar la última pieza de un complicado rompecabezas.


  Acuario (piernas)


  Febrero fue tan duro como el mes anterior y no cesó de nevar durante días. La temperatura era muy baja y el aliento de Lorenzo formaba nubes de vapor mientras trabajaba en su laboratorio.


  Las piernas de Sócrates estuvieron listas al final de la primera semana. Al insertar una amatista en un circuito de la cintura, Sócrates se activó con la brusquedad habitual. Todo su cuerpo parecía brillar con un aura sobrenatural. Sus ojos eran dos bolas de fuego rojo y de su boca surgía un intenso resplandor blanco cada vez que movía la mandíbula inferior.


  —Siento el poder recorrer este cuerpo. —Dijo el autómata con potente voz—. Cuando hayas ensamblado los pies el circuito estará completo y podré moverme sin miedo a perder mi energía.


  —Me alegra verte tan contento. Quizás estés dispuesto a contestar a otra ronda de preguntas.


  —Tu curiosidad es insaciable, pero mi deuda contigo es grande. Contestaré a todas tus suspicaces cuestiones.


  —Me doy cuenta de que tu forma de expresarte está cambiando. Ahora tiene muchos más matices. Sobre todo ironía.


  —Sí, tienes razón. A medida que me acostumbro de nuevo a este cuerpo me siento más seguro y recaigo en antiguos hábitos. La «ironía», como tu la llamas, fue algo que siempre me gustó del viejo Sócrates.


  Lorenzo lanzó una pregunta directa, casi antes de que el androide terminase de hablar.


  —¿Por qué Tomás de Aquino desconectó al autómata y después lo ocultó en aquel cofre, emparedado bajo tierra?


  —Una de las razones por las que sugerí la construcción de esta carcasa de metal era la de evitar las acusaciones de brujería y herejía contra mi anfitrión. Mi influencia directa sobre Alberto Magno, al igual que con otros muchos, desestabilizaba su psique y le inclinaba a inquietudes intelectuales excéntricas, tales como la alquimia o la magia. Al trasladarme a un cuerpo mecánico le protegería de la locura y del recelo de sus contemporáneos. Pero no sirvió para calmar las sospechas de su mejor alumno que al final le convenció para desmontarme, aunque Tomás hubiera preferido destruirme por completo.


  —¿El hecho de que te ocultaran bajo tierra no tenía nada que ver con aquella vez que quedaste prisionero en una pirámide?


  —No. Además, tarde o temprano hubiera escapado como en efecto hice.


  —Dos veces.


  —Sí, dos veces.


  —En el cofre donde encontré las piezas del autómata había una inscripción. AP 131415. ¿Significaba algo para ti?


  Sócrates tardó mucho tiempo en responder. Casi medio minuto.


  —Sí. Son los versículos 14 y 15 del capítulo 13 del Apocalipsis.


  —«Extravió a los moradores de la tierra para que hiciesen una imagen en honor a la bestia… Fuele dado infundir espíritu en la imagen de la bestia para que hablase la imagen e hiciese morir a cuantos no se postrasen ante ella». —Recitó Lorenzo.


  —Eso demuestra el odio irracional que sentían hacia mí.


  —Y también el enorme temor que sentían.


  —¿Acaso me temes, Hervás? No te he dado ningún motivo para que me tengas miedo.


  —¿Cómo sabes mi nombre? Nunca te lo he mencionado.


  La mano derecha de Sócrates se alzó y señaló a la apagada pantalla del ordenador.


  —He sacado mucha información de tu disco duro.


  —Y de la red mundial.


  —Sí, también de ahí. Ha habido muchos cambios en el mundo desde la última vez que estuve en este plano, hace casi medio siglo.


  —Sólo dos preguntas más, Sócrates, y te dejaré descansar hasta el día que ensamble el último módulo. ¿Por qué no intentaste que otro de tus anfitriones posteriores a Alberto Magno, con sus mayores conocimientos tecnológicos, volviera a duplicar otro autómata similar?


  —Si el autómata primitivo hubiese sido destruido eso sería posible. Pero basta con que alguna de sus partes, con su gema correspondiente, permanezca intacta para que eso me impida sintonizar con nuevas piedras y mecanismos.


  Lorenzo asintió. También él había sacado aquella conclusión de la atenta lectura del manuscrito. No podían coexistir dos piezas iguales al mismo tiempo.


  —¿Trataste de establecer simbiosis con algún otro humano después de la primera esposa de Einstein?


  Sócrates no podía expresar ninguna emoción a través de su rostro impasible de metal blanco. Pero algo en su forma de contestar congeló el corazón de Lorenzo a pesar de lo parco de la respuesta.


  —No, en absoluto.


  Lorenzo supo que mentía.


  Piscis (pies)


  Era el 20 de marzo. Hacía casi un año iniciara la construcción del autómata. Y aquel era el último día de plazo para completar el módulo final. Si no quería que todo el trabajo se viniera abajo tenía que ensamblar los pies antes de las doce de la noche. Durante las últimas semanas había trabajado con extrema lentitud y sólo había colocado el pie derecho. El izquierdo, el cual llevaba adosada la última piedra preciosa de las doce, una coralina, estaba a buen recaudo en un escondrijo secreto fuera de la casa.


  Esa mañana se levantó temprano. Al terminar de vestirse guardó algo en el bolsillo derecho de su pantalón. Bajó silbando hasta el laboratorio. Sócrates le estaba esperando, incorporado parcialmente. Nada más verle entrar le alargó un fajo de folios repletos de una escritura menuda y apretada.


  —¿Qué es esto? —preguntó Lorenzo al tiempo que cogía los folios que le ofrecían.


  —Todos los pasos de la teoría del campo unificado y las correcciones de la ley de la relatividad general, tal como te prometí.


  —Muchas gracias.


  —¿Por qué has esperado hasta el día de finalización del plazo para ensamblar la última pieza? Pones en peligro todo tu trabajo. Si surgiese alguna dificultad y no pudieses terminarlo antes de las doce de hoy mi energía se disiparía y este cuerpo de metal quedará inútil para siempre. Las piedras perderán parte del poder necesario y nunca podrás volver a utilizarlas. Tendrías que destruirlas y empezar desde cero.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Puedes darme el pie a mí. Yo mismo puedo montarlo en cuestión de minutos.


  —Seguro que te gustaría. Has estado buscando por toda la casa estas noches pasadas hasta el punto de agotar casi todas tus reservas de energía. He escuchado tu andar cojeante de un lado a otro. Es difícil ser sigiloso cuando se es una mole de metal de un metro sesenta de altura y unos setenta kilos de peso. ¡Y sin un pie!


  Sócrates guardó silencio. Sus manos se abrieron y cerraron varias veces.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó al fin.


  —Quiero la verdad.


  Algo parecido a una carcajada inhumana surgió de la boca de Sócrates.


  —¡La verdad! ¿Y qué es la verdad?


  —No me vengas con citas bíblicas. Yo te diré cuál es la verdad. Eres algún tipo de forma de energía viviente, intelecto puro sin existencia física. Y odias a los seres humanos, al igual que una mariposa podría despreciar y odiar a una fea oruga que algún día podría eclipsar su belleza. Deseas destruir a la humanidad, pero paradójicamente no puedes influir en esta realidad sino es a través de las mentes de los mejores intelectos de la raza humana. Guías sus mentes privilegiadas inspirándoles sutilmente, pero también pervirtiendo sus conocimientos para que resulten dañinos para el resto del mundo. Cuando tus anfitriones descubren tu verdadera naturaleza los destruyes, como hiciste con Sócrates, o los enloqueces.


  —Eres muy perspicaz, Hervás. ¿Crees ser uno de esos elegidos?


  —Sí, estoy seguro de ello.


  —¡Toda una muestra de modestia! Pero tienes razón. Has sentido desde hace mucho tiempo los efectos perniciosos de mi influencia. ¿Verdad que sabes a que me refiero, pobre loco?


  Lorenzo siguió hablando sin hacer caso de las feroces palabras de Sócrates.


  —También estoy seguro de que influiste en Einstein, al igual que con Newton en el pasado, para que la humanidad descubriese la energía atómica y provocar su destrucción. Con Newton fracasaste porque le diste demasiada información de golpe; había demasiada diferencia con el desarrollo y mentalidad de la época.


  Con Einstein tus planes se vieron frustrados por su divorcio y la pérdida de tu poder sobre él. Furioso buscaste otro objetivo… ¡y elegiste a Hitler! La consecuencia fue la Segunda guerra Mundial. Pero también te salió mal. Los alemanes no lograron fabricar la bomba atómica y no hubo holocausto nuclear.


  —Hitler era un patético perdedor. Si lo hubieras visto cuando no era más que un miserable pintor bohemio que mendigaba por las calles… Compartíamos el odio por los judíos, uno de los pueblos que más cerca ha estado de desenmascararme, ya en tiempo de los faraones. Muchas de sus leyendas están inspiradas en mí, como la del Golem. Quizá por eso no logré influir en Einstein para que sentara las bases de la utilización de la energía nuclear a tiempo de ser utilizada por los nazis. Su raza es demasiado desconfiada.


  —Y también sé por qué convenciste a Alberto Magno para construir el autómata. Pensaste que un recipiente inorgánico como este sería perfecto para tus fines. Quizá te dio esa idea la experiencia de quedar atrapado en el cuerpo muerto de un faraón. Los seres humanos siempre se resistían a tu control tarde o temprano, pero un androide sería el instrumento perfecto. Sabías que la humanidad, en su progreso continuo, construiría máquinas cada vez más perfectas y potentes. Tú esperarías pacientemente en tu refugio de acero inmortal hasta que llegase el día en que pudieras aprovecharte de ese progreso para destruir la raza humana. Por eso le dictaste el manuscrito a Alberto Magno, haciéndole creer que eran fórmulas alquímicas. Sabías que algún día podrías manipular a alguien para que descubriese el manuscrito e hiciese realidad tus diseños. Una vez que yo hubiera completado tus circuitos podrías transmitir toda tu energía a través de ellos a la red informática mundial. ¡Para eso sirven tus órganos generadores! ¡Te apoderarías del mundo a través de todos sus ordenadores, como un virus viviente! Redes militares, bolsas internacionales, silos de misiles nucleares… Todo estaría bajo tu control y listo para ser utilizado contra la humanidad. Así la raza humana nunca lograría alcanzar tu grado de poder y de conocimiento y podrías reinar para siempre en la soledad de un universo estéril, sin vida inteligente.


  Sócrates se movió con cegadora rapidez. Lorenzo movió su brazo hacia el bolsillo de su pantalón, pero el autómata ya había saltado de la mesa y sus garras aceradas hicieron presa en sus antebrazos. Los poderosos dedos de frío metal estrujaron la carne y Lorenzo pudo sentir como se astillaban sus huesos.


  —Todo lo que has dicho es cierto —atronó la voz del androide—. Hasta puede que te hayas dado cuenta de que mi forma parodia a la descripción de Cristo en el Apocalipsis, capítulo 1, versículos 6, 14 y 15. Siempre me divirtió como los hombres presentían de forma inconsciente mi existencia y me identificaban con el mal de sus corazones, llamándome diablo y demonio. Eres tan listo como el joven Tomás de Aquino, que casi estuvo a punto de desbaratar todos mis planes al imaginar una ínfima parte de la verdad. Pero al desmontar el autómata me liberaron; y al esconder intactas las piezas me dieron la oportunidad de intentar ocuparlas de nuevo; como así fue gracias a tu amable y desinteresada ayuda. Ahora te obligaré a decirme donde está mi última pieza y después te despedazaré miembro a miembro. Tú me has ensamblado y yo te corresponderé desmontándote para siempre.


  Sócrates se rió con un alarido gutural que hizo sangrar los oídos de Lorenzo. Las pantallas de los ordenadores estallaron en mil pedazos.


  —¡Nunca te lo diré! —gritó Lorenzo al tiempo que escupía en la cara del autómata.


  —¡Yo soy el alfa y el omega! —exclamó Sócrates con un chillido inhumano de metal retorcido— MAHDI EL BAB. LUCIFER. —una jerigonza infernal surgía incontrolable de la boca resplandeciente de la furiosa entidad— RAPHEL MAÎ AMECH ZABÍ ALMÍ. GOETTERDAEMMERUNG. OH-MAGA-TSUMI. NYARLATHOTEP.


  Lorenzo luchó inútilmente contra las manos de acero que aprisionaban sus brazos. Finalmente, con un esfuerzo sobrehumano, liberó su brazo derecho, produciéndole tal acción brutales desgarros en la carne del antebrazo. Cogió un pequeño mando de infrarrojos de su bolsillo. Pulsó un botón. El detonador plástico que Lorenzo había ocultado en el cráneo de Sócrates meses atrás se activó y la cabeza del androide estalló.


  Parte 3: Espíritu


  
    «¿No será, más bien, que ese espíritu se sirve de aquel órgano físico que es el autómata, para que lo que existe en su interior, salga a la luz del día y resuene de forma que todos puedan oírlo, despertando al mismo tiempo idénticas resonancias, y luego, en armoniosa música, descubran al espíritu ese reino maravilloso, de donde proceden los acordes como encendidos rayos?»


    Die automate. E.T.A Hoffman

  


  El autómata yacía en un amasijo de metal fundido. Chispas aisladas surgían en pequeñas explosiones de la pantalla del ordenador totalmente destruida. Un humo negro llenaba la habitación con un manto asfixiante y cegador.


  Lorenzo Hervás se levantó con dificultad. Sentía la sangre fluir copiosa de las heridas de su cuerpo y la piel de su rostro y brazos le escocía debido a las grandes quemaduras que la cubrían.


  Salió de la habitación y se apoyó en la fresca pared de piedra del pasillo. Apenas pudo dar unos pocos pasos vacilantes antes de caer al suelo.


  «Sócrates ha muerto» repetía su mente con insistencia obsesiva. Era el único pensamiento que cabía en su cabeza.


  Pero enseguida se desengañó. Era la emoción del momento y el falso orgullo lo que le llevaba a creer que él, insignificante mortal, podía haber sido capaz de aniquilar a una fuerza intemporal tan poderosa. Sócrates no podía ser asesinado; no podía ser borrado de la faz de la tierra y de la mente de los hombres con una simple explosión y la destrucción de unos pocos hierros soldados. Pero al menos había sido expulsado por un tiempo. Había logrado frustrar sus planes; planes inhumanos, monstruosos, en los que él había sido un colaborador involuntario. Una vez más la humanidad había ganado la batalla. Mientras la última pieza del autómata, su pie izquierdo, estuviera a buen recaudo, Sócrates nunca podría volver a intentar construir otra máquina infernal.


  Lorenzo volvió a levantarse con gran esfuerzo y se alejó del creciente calor de las llamas que comenzaban a asomar por la puerta del destruido laboratorio.


  Subió las escaleras de la bodega seguido por una espesa humareda. Cuando llegó al vestíbulo tosía violentamente y sus ojos lagrimeaban irritados. Forcejeó unos instantes con las hojas de la puerta de entrada. Un dolor intenso recorría su antebrazo derecho y se dio cuenta de que lo tenía roto por varios sitios. Un movimiento brusco estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento en medio de oleadas de dolor. Al fin la puerta se abrió y pudo salir al exterior. Sólo alcanzó a recorrer unos metros antes de caer agotado, justo al borde del diminuto riachuelo que corría al lado del camino. Sumergió su cabeza en el agua y sintió como su frescura aliviaba su piel quemada y su garganta reseca.


  Al levantar su rostro hacía el cielo sintió los rayos del sol a través de las ramas de los árboles. Cegaron con sus destellos unos ojos habituados a la penumbra perenne del laboratorio subterráneo. También sintió el suave calor del día acariciándole la cara.


  El viento sopló alejando la humareda del incendio hacia el poniente y agitó sus ropas andrajosas y sus cabellos chamuscados.


  Toda la planta baja de la casa estaba envuelto en furiosas lenguas anaranjadas que surgían de las ventanas, lamiendo los muros ennegrecidos.


  A Lorenzo ya no le importaba ese espectáculo dantesco.


  Una idea había resurgido en su mente.


  ¿Y si todo había sido un sueño, una elaborada fantasía de su psique enferma? El mismo lo había imaginado todo; se había causado aquellas heridas y prendido fuego a su propia casa… todo era tan irreal.


  Se tendió boca arriba y miró hacia el trozo de firmamento visible entre las hojas sobre su cabeza, plagado de pequeñas nubes grises. Una ave volaba muy alto, una mota insignificante navegando en un mal azul e infinito.


  A medida que el crepitar de las llamas iba en aumento, todos sus sentidos se fueron inundando del mundo como si nunca en su vida hubiera percibido nada real y esta fuera la primera vez que abría sus ojos a la realidad. El universo parecía un lugar nuevo, extraño y milagroso; pero sobre todo escuchó el latido regular y cada vez más pausado de su corazón, el rumor lejano de su sangre en los oídos, el apagado suspiro de su respiración.


  Y en ese momento comprendió, sorprendido de no haberlo hecho mucho antes cuando siempre estuvo tan cerca la respuesta, cual era la verdadera naturaleza de las cosas.


  El sueño de la razón


  Segundo Premio de la VIII Edición (1996)


  ARMANDO BOIX MILIÁN


  Volver a empezar.


  Retiró los electrodos, pinzó la cánula del gotero y cambió el frasco con la solución de fluracepam. Arrojó las sábanas al carrito… El hedor. Olor a desinfectantes y carne enferma, al ícor de las llagas y a excrementos. La bolsa de las deposiciones devolvió un golpe sordo al chocar con las anteriores en el fondo del cubo de la basura.


  Y con ésta van quince.


  Marisa pasó una esponja empapada en agua tibia por el cuerpo flaco y anguloso. Las articulaciones eran como nudos, el hueso de la pelvis una cimitarra a punto de desgarrar la piel. Dio la vuelta al cuerpo de la anciana y lo dejó boca abajo, con los movimientos justos, disociados de su mente por esa vaga anestesia que da la rutina. Mientras, pensaba en la receta del bizcocho, en el libro que terminó ayer, en la canción de los Hop-Frog y la entrada para el concierto que le ofreció Adela y era tan cara.


  Si al menos me acompañara alguien valdría la pena. Ya fui al «Maracaibo» hace una semana y fue peor que quedarse en casa. Mil rostros a mi alrededor y ni uno conocido…


  Sintió cansancio y un desagradable sabor en la boca que bajaba goteando desde las fosas nasales. Dolor en los brazos, en las piernas. Llevaba demasiadas horas de pie, con demasiados durmientes para atender. Miró el reloj. Desde su esfera le daba nuevas fuerzas la esperanza de una jornada agonizante. Volvió a mojar la esponja en la jofaina y rebuscó con su borde entre los pliegues de la piel, en el vello de las axilas, en la hendidura entre las nalgas. Acabó y lanzó la esponja a la basura.


  Sujetó una gasa con las pinzas y secó las llagas. Por más que cambiaran a los durmientes de posición cada ocho horas, pasaban todo su tiempo en la cama, inmóviles, con una deficiente circulación sanguínea y el roce constante de las sábanas. Las heridas eran horribles; pero sus pacientes nada sabían, tibios en el beatífico refugio de sus sueños. Marisa sí sabía. Marisa sabía de su penetrante olor, de la sangre y el pus que supuraban y manchaban las sábanas. Era lo peor de su trabajo y aún no había conseguido acostumbrarse, aunque fingiera indiferencia y tararease —Here is a ring as token thatI am happy now— mientras introducía la gasa entre los labios de la úlcera.


  Al final siempre somos los pobres quienes acabamos lavando la mierda de los ricos.


  Pese a lo amargo de su pensamiento, Marisa no sentía rencor hacia la anciana. Es más, le guardaba una secreta simpatía desde que reconociera su imagen, mucho más joven, en aquel documental del teledata. Leonor Krupp, la cantante, la hermosa, la aclamada. La gloria de La Scala. Ahora un pedazo de carne marchita e inconsciente, un vegetal que había renunciado a la vida y se entregaba a sus cuidados. ¿Tan horrible era su existencia? ¿No había nada por lo que mereciera permanecer despierta? Lo tenía todo: dinero, fama, recuerdos… Tal vez fuera aquello. Tal vez había llegado a ese punto fatal en el que el ayer alcanza mayor peso que el mañana. Sí, por muchos lujos que te rodeen, debe ser duro envejecer cuando has brillado tanto. Ahora a la vieja Leonor sólo le quedaba soñar, huir de ese cuerpo vuelto caricatura y regresar al pasado.


  Marisa leyó en el monitor las líneas del encefalograma y reconoció las ondas en huso del estadio No REM 2. La anciana estaba en la obligada fase de descanso. Cada ocho horas se sustituía el fluracepam por un péptido como el DSIP para depurar de metabolitos el organismo y normalizar la estructura del sueño. Miró los electrodos del inductor colgados en la cabecera de la cama. La curiosidad, que tantas veces había sentido y ocultaba, volvió a removerse en su rincón. Los cogió, los sopesó, probó en la palma de la mano la gelidez de su fijador dérmico, un disco de cobre de apenas dos centímetros.


  ¿Qué mundo ofrecéis? ¿Tan dulce es el premio?


  Debía serlo; nadie daba tanto por nada. Las tarifas de la clínica eran desorbitadas: sólo un millonario podía permitirse el coste del tratamiento. Aún así, era sorprendente cuánta gente estaba dispuesta a pagar y renunciar a todo por dormir sin volver a despertarse, lavados y alimentados por máquinas y enfermeras, inmersos en el sueño elegido a la carta hasta el día de su muerte.


  La mirada de Marisa se perdió más allá de la línea oscilante del monitor.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no probar? Soy la única enfermera de la planta y sólo me acompaña el médico de guardia. El doctor Bea nunca abandona su cubículo, a menos que le llame o se encienda la alarma de alguno de los equipos de soporte vital.


  Aún no había tomado una decisión consciente y ya abrió el tubo con el gel conductor. Echó una gota sobre el disco de cobre y la extendió con el dedo.


  ¿Por qué no?


  Apoyó los fijadores dérmicos en su frente. Un frío repentino hizo que se estremeciera. La sensación duró un instante, pues de inmediato fue ahogada por un alud de estímulos que recorrió su piel, su boca, sus ojos cerrados, iluminados de pronto por imágenes que en realidad no estaban delante de ella. Eran apenas un eco del sueño, tal y cómo lo percibía la durmiente. El programa estaba diseñado para cerebros inmersos por las benzodiacepinas en el estadio Rem; su mente despierta, sin embargo, no era ciega a los estímulos eléctricos y los traducía como sensaciones parecidas a recuerdos, aunque más intensos.


  El suave tacto del tul de mi traje. El lejano aroma a violetas que desprende. Se descorre el telón y el tronar de los aplausos crece aún más. Un ramo de flores se acuna entre mis bracos. Intento ver a la gente que me ovaciona, pero la luz es demasiado intensa y me ciega. Calor. Dorada rocalla. Terciopelo rojo. En lo alto una araña de cristal. Aún permanecen impresos en mi memoria los últimos versos en «La Traviata». ¿Me gusta la ópera? No recuerdo haberla escuchado nunca con demasiada atención y en cambio sé que acabo de cantarla. Es mi gran noche de triunfo. Soy una enfermera y el público me adora. Soy Leonora. Soy Marisa. Maestro, por favor… Los músicos se ponen en pie en el foso de la clínica. Di chi nel del fra gli angelí kissed my pallid brow…


  El vértigo la hizo tambalearse cuando se quitó los electrodos y las imágenes escaparon bruscamente. Hubo un momento de confusión. Aturdida, Marisa buscó alrededor los sonidos y colores que un segundo antes percibía, sin encontrarlos. Ya no había dorados ni púrpura, sino el verde, blanco y gris de la clásica decoración hospitalaria. Sintió un poco de vergüenza, como si hubiera algo de violación en su asalto a los sueños ajenos. Pero ahora comprendía mejor a la pobre Leonor, su huida del sedente y triste retiro para revivir su juventud y recibir una y otra vez la ovación de gente que no existía, de simples fantasmas electrónicos sin conciencia ni deseo.


  Dejó los electrodos en la cabecera de la cama. Volvió a consultar el reloj: cinco minutos para la libertad e iba con retraso. Se apresuró. Dio un masaje a la anciana, excesivamente rápido, y la espolvoreó con talco. Peinó sus cabellos. Terminó volviendo a cubrir su desnudez con una sábana nueva.


  Mañana le dedicaré un poco más de tiempo, ¿de acuerdo? Es una deuda.


  Salió de la habitación y recorrió el pasillo a rápidas zancadas. En el vestíbulo, el doctor Bea ni la vio pasar, encerrado en su jaula de cristal y atento a las gráficas que iban saltando al ordenador. Marisa entró en la sala de las enfermeras.


  Adela ya había llegado. Conversaba con un chico acodada contra el teledata. El aparato hacía días que no funcionaba bien y, en la pantalla, la tez del joven tenía un acusado tono rojizo, aunque se comprendía que era guapo. Tenía suerte Adela. Levantó la mano para saludar a Marisa y volvió con su último novio. A Marisa le irritaba un poco que Adela utilizase el comunicador del teledata cuando sabía que tenía que cambiarse el uniforme. Seguro que al muchacho le importaba un bledo, pero no pensaba desnudarse mientras un extraño la observara.


  —Cierra el canal de vídeo y utiliza sólo el de audio. Tengo prisa.


  —¿Por favor?


  —Por favor.


  —Tranquila; termino. —Estampó un beso a la pantalla y cortó la comunicación—. Hija, eres una reprimida. Si enseñaras un poco más ese cuerpo serrano a lo mejor tenías más suerte con los tíos.


  Marisa le dio la espalda sin responder; no quería hablar de su vida privada. A nadie le importaba con quien se iba a la cama —o si alguna vez se había ido con alguien—. Abrió su taquilla y empezó a desabrocharse el uniforme. Adela se rió mientras salía de la habitación.


  Marisa estaba furiosa. Sabía que sus compañeras la consideran una tonta, que se creía demasiado las novelas y dejaba pasar la vida esperando al príncipe azul. No era verdad. Simplemente no había encontrado aún al hombre que no fuera sólo un bruto egoísta… Aunque, tuvo que reconocer, no tenía demasiadas ocasiones de encontrar hombres, ni de esa especie ni de ninguna otra.


  Se vistió deprisa. En realidad tenía poco que hacer, aunque sentía una acuciante necesidad de salir de allí y alejarse de los durmientes. La deprimían, por mucho que procurara no implicarse en sus vidas. Se miró en el espejo. Dejó caer un mechón sobre la frente, en aparente descuido, y ensayó una sonrisa.


  Soy joven y bonita, que caramba. Si no saben apreciarlo, ellos se lo pierden.


  Abandonó la sala de enfermeras y se detuvo ante el ascensor. Apretó el botón, esperó unos segundos y sonó una campana. Se abrieron las puertas.


  Dentro aguardaba el doctor Planas, gerente de la clínica. Al verla entrar le dio las buenas noches. El ascensor reanudó su viaje a la planta baja. A su lado, el doctor miraba fijamente la puerta cerrada, como si hubiera algo interesante que contemplar, como si no la viera cada día. A Marisa no le importaba; casi lo prefería así. ¿De qué iba a charlar con él?


  ¿De la congestión del tráfico, de los índices de monóxido de carbono aquella mañana? Estaba segura de que, si se cruzaban alguna vez fuera del marco de referencia de la clínica, ni siquiera la reconocería.


  Sólo hablaron en una ocasión, haría unos tres años, cuando la contrataron como enfermera. El jefe de personal la condujo al despacho de Planas y allí el director le preguntó por sus aspiraciones en la empresa, entregándose, a continuación, a un monólogo sobre el gran número de durmientes que dependían de ellos, la importancia de la clínica Grundman y lo fundamental del buen servicio para mantener su prestigio y la cuota de mercado. Seguramente lo tenía aprendido de memoria.


  El doctor Planas fue alguna vez un eminente farmacólogo, especialista en neurolépticos; ahora prefería dedicarse a la gerencia desde un despacho. Y no le había ido mal, a juzgar por el reloj de oro en la muñeca y el perenne bronceado que muy pocos podían permitirse el lujo de cultivar.


  Horario de oficial y pasta gansa. Y no es que se lo reproche al jodido. Si yo pudiera… Mejor tocar papeles que la mugre de los pacientes.


  Llegaron a su destino. El ascensor se detuvo con un brusco vaivén y la doble hoja de la puerta se deslizó, permitiendo el paso. El doctor Planas aguardó a que ella se adelantase. Marisa pronunció un adiós y salió de la cabina. Cruzó el vestíbulo sin volverse. Al llegar a la calle entornó los ojos, tosió molesta y buscó en su bolso la mascarilla. Se la ciñó al rostro. Descendió la escalinata del edificio y echó a andar calle arriba, hacia la parada de suburbano.


  Las formas aparecían veladas por una niebla cirrótica, ácida, preñada de azufre y humo de combustibles y aceites quemados, que el frío de la noche apenas conseguía disipar. Había mucha gente, dirigiéndose como una riada en su misma dirección; a esa hora miles de trabajadores terminaban su turno y abandonaban el centro para volver a los arrabales. Se dejó llevar. Envuelta en la marea humana, se sumergió en los túneles del suburbano. La detuvo un embotellamiento en las máquinas de cancelación. Marisa soportó estoicamente los codos hincándose en sus riñones. Pisó un pie y avanzó un metro. Era en esos momentos cuando menos entendía a los pacientes de la clínica. Con su dinero podrían comprar la residencia en alguna de las reservas de Oceanía y tumbarse al sol, sin apreturas, al rumor de un mar aún azul; en cambio, preferían un simulacro de existencia. No, no eran ellos los necesitados de tratamiento; si alguien podía considerar deseable el sueño sin retorno, éstos eran los que cada madrugada se volcaban a las calles para acudir a trabajar, los que se hacinaban en viviendas de pocos metros y, después de pagar el alquiler, apenas les restaban unos euros para abonarse a la red como única distracción.


  Marisa consiguió introducir su tarjeta y acceder al andén. Justo a tiempo: un tren se detuvo en la estación con un bufido. Más empujones ante sus puertas. Se coló como pudo y buscó un agarradero. Sonó una campana. El tren salió disparado a través del cañón de aire comprimido. La súbita aceleración hizo que los pasajeros perdieran pie, pero, apoyados hombro contra hombro, se sostuvieron mutuamente. No había espacio suficiente para caer.


  Los altavoces del vagón discurseaban sobre filtros nasales, anticonceptivos y refrescos. A su lado discutía una pareja de estudiantes. Marisa intentó abrirse paso para alejarse de sus aspavientos. No lo consiguió; esa noche debería lamentar más de un cardenal. Se resignó a los empujones y cerró los ojos, fatigada y sudorosa. Los anuncios enmudecían de vez en cuando para pregonar una estación. Al poco rato oyó la esperada:


  —BARBERÀ. SORTIDA NORD. SALIDA NORTE. NORTH EXIT.


  Volvió a empujar hasta abrirse camino. No sería la primera vez que se pasaba de parada por no alcanzar la salida a tiempo. Aquel día mucha gente bajaba en aquel punto y no tuvo problemas. Recorrió el andén. Las escaleras mecánicas la devolvieron a la calle.


  Vivía cerca, a tres manzanas de la parada del suburbano, en las entrañas de un gigantesco bloque de pisos. Era toda una suerte poder desplazarse andando, sin volver a embutirse en alguno de los troles que recorrían el distrito. En Barbera la niebla era menos densa y al olor de los carburantes se superponía el de las frituras de los carritos de comida ambulante. Le gustaban aquellos puestos, llenos de color y música caliente. Se acercó a uno y compró una tarrina de guacamole para llevar a casa, siguiendo su camino a continuación. Un son montuno la acompañó.


  Llegó al portal de su casa y lo cruzó sin detenerse, pues la puerta principal había desaparecido de sus goznes hacía tiempo. El fluorescente parpadeaba, sin acabar de decidir si encenderse o no. La luz revelaba a trallazos los grafitos en las paredes, los envoltorios plateados de las píldoras de afrodina, el polvo y los excrementos de rata que nadie se molestaba en barrer. Marisa arrugó la nariz y subió las escaleras hasta la segunda planta, donde tenía su apartamento. Home, sweet borne. Cuatro cifras en el teclado de la cerradura fueron respondidas por un chasquido, que le anunció el libre paso. Entró.


  Moho, ropa vieja y ambientador rancio llenaban el aire cerrado; aromas familiares y tranquilizadores… Peor sería abrir la ventana, con ese caldo amarillo flotando ahí fuera. Dejó el bolso colgado de la percha y la tarrina de guacamole en una mesita junto al sofá, a cuyo abrazo se entregó sin quitarse siquiera la chaqueta. Durante unos minutos miró al techo con la mente en blanco. Luego —sin volver la cabeza, precisa hasta en el desorden— recogió del suelo el mando a distancia del teledata. En la pared la pantalla se iluminó y mostró un menú en azul. Marisa escogió la mensajería. Nada de interés. En todo el día sólo había conectado su madre —… y recuerda llamar a la abuela; mañana es su cumpleaños. Cuídate, nena, y come mucho. Ea última vez que viniste estabas muy delgada—. Una vez visionado el mensaje, lo borró de la memoria y volvió al menú principal.


  ¿Una película o los informativos? Una película. Veamos, algo romántico… «Jane Eyre» no está nada mal. ¿Actores? Clive Palmer… Bueno.


  Comió mientras contemplaba la película. Al poco perdió el interés, por muy guapo que fuera el Palmer. Ya conocía la historia por antiguas adaptaciones, y la actitud temerosa y decidida a un tiempo de la heroína le pareció interpretada sin ninguna convicción. Bostezó. Tras apagar el teledata fue a la cocina, arrojó la tarrina vacía al triturador y decidió irse a dormir. Una cierta congoja la oprimía.


  Con los párpados pesándole como plomo, su último pensamiento consciente antes de entregarse al sueño fue que ella, precisamente, no necesita de drogas para poder dormir.


  —Eres una tía con suerte.


  Adela acababa de cambiarse y se retocaba el maquillaje ante un espejo.


  —¿Yo? —preguntó Marisa recelosa, esperando alguna broma—. ¿Por qué?


  —¿Aún no has visto el plan de servicios para hoy? Te has librado del aseo y me ha tocado a mí. A rascar roña todo el día, no te jode…


  Marisa consultó en el teledata y vio que era cierto. Acababa de ingresar un paciente nuevo en la habitación 21 y la habían designado a ella como veladora. Bien, no iba a quejarse, pues resultaba una de las tareas más tranquilas. Siendo la enfermera con menos antigüedad, hasta aquel momento le habían tocado los trabajos más ingratos; ya era hora de que tuvieran alguna consideración con ella.


  Fichó entrando su código personal. Se puso el uniforme, colgó la ropa de calle en la taquilla y se encaminó a la habitación 21.


  Se sorprendió al encontrar en la cama un hombre que no debía llegar a los cuarenta. En un gesto automático se fijó en sus párpados y no detectó ninguna actividad bajo ellos. El rigor muscular empezaba a relajarse y en el monitor el electroencefalograma dibujaba una línea levemente zigzagueante, con repentinos saltos pronunciados: los complejos K.Aún no había entrado en la fase REM; de hecho, debía llevar durmiendo muy pocos minutos.


  A su lado el doctor Bea estaba cargando los datos del equipo de control en su notebook. Cuando terminó, comprobó la actualización y se guardó el aparato en un bolsillo de la bata.


  —¿Quieres que te traiga un café? ¿Un refresco? —Marisa dijo no con la cabeza—. ¿Estás segura? Tendrás que estar aquí sola un montón de horas hasta el relevo.


  —En realidad me parecen casi unas vacaciones, en comparación con lo que me han encargado en los últimos meses.


  El doctor Bea sonrió.


  —Generalmente es así; pero en algunos casos los pacientes experimentan reacciones extrañas al fluracepam, como fiebre o espasmos, y entonces hay que revisar la dosificación. Por eso es necesario vigilar al enfermo durante veinticuatro horas. Jugar con el sistema nervioso de un hombre no siempre es gratis.


  —Lo sé, doctor. Estaré en guardia.


  El doctor Bea se despidió y salió de la habitación. Siempre se había mostrado muy atento con ella, pero cabía la duda de que ocultara segundas intenciones. El doctor era bastante atractivo y, como muchos médicos, convertía la conquista de las enfermeras en una especia de competición personal. Al menos no pertenece a la especie de los pulpos, pensó Marisa mientras se acomodaba en una de las butacas.


  Vigiló el monitor. Un dígito en una esquina indicaba treinta minutos desde el inicio del adormecimiento. Pronto entraría en la fase de ondas delta; aún debería aguardar una hora más, al menos, para observar su entrada en la fase REM. Era un momento delicado. Hasta ese instante resultaba imposible verificar si la programación de su sueño era la correcta, pues cualquier bug involuntario podía convertir en pesadilla lo que debería ser un sueño placentero. El único método de comprobarlo era observar atentamente las reacciones físicas del durmiente.


  Una pesadilla de la que no puedes despertar. Marisa se estremeció. Hasta entonces los sueños sintéticos se habían limitado a ser un lucrativo negocio, pero en malas manos podían llegar a convertirse en un instrumento terrible. La condena a sufrir tus miedos una y otra vez podía ser peor que una sentencia de muerte. En los pasillos se contaba alguna anécdota sobre experimentos de ese tipo, aunque Marisa siempre la había tenido por uno más de los cuentos con los que se probaba la credulidad de los novatos. La posibilidad existía, sin embargo, y eso bastaba para convertirla en aterradora.


  El fluracepam 7 se había erigido en el somnífero definitivo, la última generación de las benzodiacepinas descubiertas a mediados del siglo pasado por Henrik Leo Sternbach. Las benzodiacepinas reforzaban la acción del ácido aminobutírico-gamma, un neurotranstnisor natural inhibidor del sistema nervioso central. De su amplia familia, el fluracepam era el fármaco más resistente a la tolerancia y, sobre todo, mucho más que los barbitúricos, prácticamente en desuso. Si algo tenía el fluracepam de negativo era su capacidad adictiva, pero eso no importa demasiado: ninguno de los pacientes quería volver a estar despierto.


  No obstante, el fármaco apenas habría servido de nada sin los avances informáticos en realidad virtual de las últimas décadas. Lo que en un principio fue desarrollado como un juego espectacular y un método barato de simulación para entrenamientos, había encontrado su primera aplicación médica en psiquiatría, con la reproducción de los sueños paranoicos de los enfermos y su posterior alteración. Era inevitable que alguien acabara considerando el sistema como el refugio ideal para millonarios aburridos del mundo que les rodeaba.


  Inmersa en sus reflexiones, Marisa ni se dio cuenta del transcurrir del tiempo. En la cama el durmiente se agitó y empezó a erguirse un bulto sospechoso bajo las sábanas. Al principio, durante sus prácticas de enfermería, se había escandalizado un poco con aquellas erecciones de los durmientes; ahora las contemplaba como un síntoma más de que todo andaba correctamente. Las manos morenas del paciente se contrajeron y en el ceño aparecieron algunas arrugas. Su respiración se aceleró. El ritmo cardíaco permanecía en los límites normales.


  El convulso trazado de la línea del encefalograma se había aplacado, mostrando un esquinado más suave. El durmiente entraba en su primera fase REM, de diez minutos.


  Marisa se relajó y se olvidó un rato del monitor para contemplar al nuevo paciente. Le intrigaba. «Retirarse» tan joven resultaba, cuanto menos, una excentricidad. La mayoría de durmientes eran ancianos a los que no les quedaba una esperanza de vida superior a diez años. A él le aguardaba una pequeña eternidad de lenta degradación física antes de morir. ¿Treinta, cuarenta años? No estaba segura de que nadie pudiera aguantar tanto tiempo bajo los efectos de las drogas y en completa inmovilidad. Pronto sus carnes, ahora frescas y tersas, se amoratarían y llenarían de llagas, y los masajes y antisépticos poco podrían hacer para evitarlo. Marisa sabía que pocos clientes consideraban aquel aspecto cuando firmaban el contrato. Lo que buscaban era, simplemente, dejar atrás la realidad.


  En algún lugar de los sótanos miles de discos ópticos encerraban en forma de bytes los sueños que les suministrarían, diseñados a medida según las especificaciones de cada cliente. Mundos con un único protagonista; tentación atractiva, sin duda. Y un refugio para cobardes, se dijo Marisa.


  Se levantó y se acercó a la cama. Habían grabado el nombre del paciente —Walter Celaya— en una plaquita dorada junto al cabezal. Sus ojos se movían con rapidez y su boca trazaba una sonrisa serena. Marisa cogió una toallita de papel y limpió el hilillo de baba que fluía por la comisura de su boca.


  Tienes que haber sufrido mucho. ¿Por qué, si no, rendirse de este modo? Tal vez te faltó paciencia, esperar un poco… Todo dolor tiene un bálsamo. ¿Quién sabe sí…?


  Marisa se molestó ante sus pensamientos y volvió a la butaca intentando borrarlos, aunque el joven durmiente despertaba en ella una curiosidad difícil de apagar.


  Para muchos, el tratamiento del sueño podía convertirse en un sucedáneo del suicidio. Si para la mayoría de la humanidad la muerte era la única salida posible para muchas angustias, los durmientes habían optado por un método más fácil y placentero. Continuaban vivos, en un sentido estricto; pero la vida, además de un proceso biológico mesurable, es también cambio, transformación y combate. ¿Cabía considerar vivientes a aquellos cerebros atrapados en un bucle interminable que no hacía otra cosa que repetir las mismas escenas? Había pacientes, como la anciana Leonor Krupp, que recreaban su gloria perdida; otros se contentaban con rememorar su existencia cotidiana con personas muertas años atrás y a las que no se habían acostumbrado a olvidar; unos pocos, tal vez los más imaginativos, preferían entregar a los programadores el guión de alguna aventura que jamás se habrían atrevido a afrontar durante su vida gris y atada a las convenciones. ¿A cuál de aquellos grupos pertenecía su paciente? Era lo suficientemente joven como para no ceder a añoranzas o arrepentimientos. Tenía que echar algo de menos, algo que el dinero —que debía poseer en abundancia— no podía comprar.


  Sin saber cómo, Marisa se encontró fantaseando sobre el hombre dormido. Imaginó un rechazo inmisericorde, un amor imposible, una separación trágica… Tal vez en algún lugar de la ciudad, y en aquel momento, una mujer cumplía con sus tareas inconsciente del desatino que aquel hombre acababa de cometer por ella.


  De poder leer sus pensamientos —reconoció Marisa con un suspiro— a sus compañeras de trabajo les encantada confirmar la caricatura que dibujaban de ella como romántica impenitente.


  A las diez de la noche el paciente de la 21 ya había pasado cinco veces por el estadio REM sin demostrar ninguna alteración. Cuando llegó la enfermera del siguiente turno para sustituirla, a Marisa le irritó un poco comprobar que, en contra de las ordenanzas, llevaba en la mano un visor portátil. Sin duda se pasaría su turno leyendo revistas electrónicas o viendo telenovelas, y dedicaría al durmiente sólo alguna ojeada esporádica. De cualquier forma, era poco probable que manifestara alguno durante la madrugada, pasadas aquellas ocho horas primeras sin problemas.


  Estará bien —se dijo, combatiendo una inquietud que no acababa de entender—. Y aunque así fuera, tampoco debería preocuparme. El señor Celaya no es nada mío.


  Como era habitual, a mediodía del día siguiente Marisa tomó el suburbano para acudir a la clínica. Los empujones, el olor a sudor, la prisa en el ambiente, que tan desagradables resultaban de ordinario, no consiguieron empañar su insólito buen humor. A Marisa no le gustaba su trabajo. Ni una semana de limpiar la suciedad ajena había necesitado para darse cuenta de que ser enfermera no era tan bonito como parecía a través de las películas; requería más vocación y entrega de la que ella tendría jamás. No obstante, se sentía impaciente por volver a su puesto y saber cómo había pasado la noche el paciente de la 21.


  Apenas se sintió contrariada al comprobar que habían vuelto a asignarle el servicio de aseo. Recogió el carrito y con un suspiro de falsa resignación empezó la ronda habitual.


  Cuando fue contratada y comprobó que no iba a estar en ningún quirófano pasando bisturís al cirujano, sino limpiando excrementos, Marisa consideró que, pese a lo desagradable, el trabajo iba a tener también sus compensaciones. Se le concedía un margen de autonomía y no tendría encima a un jefe mirando por encima del hombro. Pronto comprobó por qué no era necesario.


  Su planta constaba de cincuenta habitaciones, habitualmente llenas. Aquello significaba que no llegaba a los diez minutos el tiempo del que disponía para reponer los frascos de fluracepam en los goteros, vaciar bacines, limpiar a los durmientes y cambiar la ropa de cama. En su primer día, al llegar al tercer paciente ya había acumulado un retraso de quince minutos y, por más prisa que se dio, tuvo que prolongar su jornada una hora más para poder acabar el trabajo. Ahora, con la práctica, ya no le ocurría; pero no tenía tanta como para no andar siempre apurada, pendiente del reloj y al borde del agotamiento.


  Ante la visión de sus miembros delgados y quebradizos resultaba increíble comprobar lo pesados que eran en realidad los cuerpos de los durmientes. El primero no se notaba; quizá tampoco los dos o tres siguientes. Después de varias horas girándolos para limpiar y masajear sus espaldas, a los brazos doloridos de Marisa los cuerpos parecían lastrados por una tonelada de plomo.


  Sólo le consolaba su capacidad para abstraerse y realizar sus tareas mecánicamente, mientras su cabeza se distraía con conversaciones imaginarias o recordando la letra de alguna canción. Ahora su repertorio de entretenimientos mentales se había ampliado con la llegada del paciente de la habitación 21. Los pensamientos de Marisa se repartían entre las razones que le habrían movido a adoptar aquella decisión y el recuerdo de su perfil anguloso y enérgico, tan varonil, como sacado de un anuncio de colonia para hombres.


  Al llegar a ese punto no dejaba de repetirse que era una tonta. Cualquier ilusión que se hiciera al respecto sólo serviría para hacerse daño. Sin poder evitarlo, el desconocido Walter Celaya había conseguido despertar en ella una comezón casi olvidada.


  Era un capricho equiparable al que cualquier chiquilla fantasiosa siente por su profesor; aunque aquí la fascinación por la autoridad había sido sustituida, seguramente, por el instinto de protección. Podría admirarle, permitirse soñar con él, pero difícilmente su interés conduciría a ninguna parte. Walter Celaya nunca despertaría; a efectos prácticos era como si estuviera en otro planeta y sólo viera su imagen a través del teledata. Demostraría más sensatez respondiendo a las aproximaciones del doctor Bea que encariñándose —¿enamorándose? Marisa no se atrevía ni a pensar en la palabra— de un durmiente. Tal vez, reflexionó en voz baja un rincón oscuro de su mente, era su misma inaccesibilidad, unida al misterio, lo que le hacía atractivo. Siendo una mujer joven y no carente de gracia, su escaso éxito sentimental sólo podía entenderse por su propio miedo. Temía a los hombres, temía derribar sus propias barreras y ceder a la intimidad con extraños… Temía, en definitiva, al dolor, aunque su prevención no hacía otra cosa que prolongarlo y hacerlo más sordo, quizá, pero no menos dañino.


  Cuando, en su recorrido, llegó a la puerta de la habitación 21, antes de entrar amordazó a su quisquillosa conciencia.


  Buenas tardes, Walter. Sobra desearte felices sueños.


  El paciente dormía plácidamente, con los discos de cobre bombeando imágenes a su cerebro. La enfermera de la mañana no se había molestado en rasurarle y una barba oscura empezaba a despuntar en sus mejillas y mentón. No era su deber, pero a Marisa le molestó aquella falta de respeto. En un anaquel de vidrio junto a la cama estaban los útiles deaseo de cada paciente. Cogió la máquina de afeitar y empezó a deslizarla por su rostro. Le sujetaba de la barbilla para mantener firme su cabeza y Marisa notó bajo sus dedos una súbita tensión, como si a pesar de los efectos del somnífero el paciente se diera cuenta de su presencia, notara el contacto sobre su piel e intentara girar la cabeza.


  Tranquilo; son buenas manos. Mientras dependas de mí estarás bien atendido. Y ni siquiera espero propina.


  Después del afeitado pasó una toallita con loción por su cara. No se detuvo a contemplar el resultado de su obra; ya se había entretenido demasiado. Retiró la bolsa del catéter, arrojó las sábanas al carrito y prodigó un enérgico masaje.


  Walter Celaya tenía el cuerpo de un hombre que ha pasado muchas horas en el gimnasio: abdominales bien definidos, pectorales duros como rocas, bíceps voluminosos… Mientras acariciaba sus músculos, Marisa empezó a excitarse. Era una sensación nueva. Nunca le había parecido que el cuerpo masculino fuera especialmente admirable. Cierto que en el teledata aparecían algunos modelos muy guapos, pero jamás había podido constatar su existencia en el mundo real. Los hombres con los que se encontraba en el trabajo o andando por la calle tendían más a la blandura, con sus vientres prominentes y sus nalgas caídas. Marisa buscaba algo más que un físico espectacular: sensibilidad, comprensión, un poco de ternura… De todos modos, Walter Celaya habría colmado las expectativas de cualquier mujer.


  Marisa se apartó de la cama. Respiraba muy deprisa y sentía en sus mejillas un incómodo ardor. Ojalá no entre nadie. Fue a la pila del lavabo y se remojó la cara. En pocos minutos recobró la compostura. Volvió entonces junto al durmiente, lo cubrió con las sábanas nuevas y lo peinó.


  Marisa abandonó la habitación 21 esforzándose para no volver la vista.


  Acabó su turno con una aspereza en su ánimo muy diferente al excelente humor con el que había entrado a trabajar. Cinco minutos antes de las diez bajó el carrito al sótano, arrojó la basura al incinerador y entregó las sábanas en lavandería. Después regresó a su planta para quitarse el uniforme.


  El doctor Bea estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cabina de control. Tenía un vaso en la mano y removía su contenido con un palito de plástico, mientras lo miraba escasamente complacido. Al pasar Marisa a su lado levantó la vista.


  —Hola, Marisa. ¿Ya te vas a casa?


  —Sí, doctor…


  —Si te esperas un minuto a que llegue mi relevo puedo llevarte en coche. A partir de hoy tengo horario nuevo y me coge de paso.


  Marisa dudó. Acabó decidiendo que no sería mal remedio para su obsesión la compañía de alguien capaz de mantener una conversación coherente en lugar de limitarse a proferir ronquidos.


  —Gracias, doctor. Me cambio y le acompaño.


  Antes de llegar al cuarto de las enfermeras Marisa ya había empezado a arrepentirse. A lo mejor el doctor Bea interpretaba su aceptación como pie para un mayor acercamiento, y no era esa su intención. No le gustaba el doctor. Demasiado pagado de sí mismo, demasiado ansioso por triunfar. De sus tiempos como residente le había quedado entre sus compañeros la fama de trepador implacable, que ahora procuraba maquillar con una amabilidad no siempre sincera.


  Se mudó de ropa y salió con la esperanza de que alguna urgencia de última hora retrasara al doctor y le brindara así una excusa para marcharse sola. Pero el doctor Bea aguardaba en la puerta, sin su bata blanca y con una chaqueta de diseño italiano.


  Tomaron el ascensor hasta el garaje de la clínica. El aparcamiento asegurado era un privilegio del que no disfrutaban muchos y sin él los vehículos tenían prohibido el acceso al centro de la ciudad. Si ya lo había sido en el pasado, ahora más que nunca el automóvil se había convertido en termómetro del nivel social de su propietario.


  El doctor Bea condujo a Marisa hasta un Volvo último modelo y abrió la puerta del acompañante antes de dar la vuelta y entrar él mismo. Arrancó y enfiló lentamente la rampa hasta salir al exterior.


  —Vives en Barbera, ¿verdad?


  —Sí, doctor Bea.


  —¡Oh, vamos! ¡No seas tan formal! Eso está bien con viejos carcamales como el doctor Planas, pero nosotros debemos de tener la misma edad. Llámame Alex, simplemente.


  Alex. Alex Bea… No le encajaba el nombre. Por él se le supondría uno de los camilleros de la secciónA o un auxiliar de farmacia. Bea no era apellido para un médico; demasiado breve. Liviano. Mejor Ortega o Santamaría.


  Marisa sonrió ante su ocurrencia. Alex interpretó el gesto de forma equivocada y sonrió a su vez.


  Estar dentro del coche obligaba a una intimidad que difícilmente podía producirse en otro sitio. Marisa sintió en su piel el calor que desprendía el doctor Bea y su olor particular: loción Aura y un leve recuerdo de tabaco rubio y pastillas de menta. Sobre el volante estaban sus manos suaves, de uñas perfectamente recortadas. Sus ojos castaños, en la penumbra, aparecían más oscuros e intensos que en la clínica.


  Conducía con afectada soltura, aunque sorteaba agresivamente a los restantes vehículos intentando impresionar a Marisa. Podía haberse ahorrado el esfuerzo; a ella le resultaba indiferente su pericia al volante. Viendo que de aquel modo no conseguía ningún efecto, el doctor Bea probó a entablar conversación:


  —¿Cómo fue ayer la guardia? ¿Aburrida?


  —No tanto. Estaba suficientemente intrigada como para que el tiempo me pasara volando.


  —Por el paciente, supongo…


  —Sí. Nunca había atendido a nadie de esa edad. Resulta extraño. ¿Por qué decidiría ingresar?


  El doctor giró a la derecha y el automóvil redujo automáticamente sus marchas a medida que se adaptaba a la velocidad decreciente del desvío.


  —Es la pregunta que nos hacíamos todos. En eso los médicos tenemos una ventaja sobre el personal sanitario: podemos acceder a su historial.


  Marisa se volvió hacia el doctor, interesada.


  —Claro; no se me había ocurrido. Tal vez tú sepas algo…, Alex.


  El doctor Bea se removió en su asiento, feliz de encontrar un tema que le permitiera presumir ante Marisa. Su rostro adoptó una expresión ufana.


  —Walter Celaya llevaba horas en recepción de pacientes al llegar yo a la clínica. Le habían inyectado un sedante de transición antes de llevarle a su cama e iniciar el tratamiento. Estaba ligeramente embriagado por la droga; ya sabes lo locuaces que se vuelven algunos pacientes en esos momentos. Él, en cambio, ni abrió la boca. Mientras le examinaba intenté mantener una conversación, sin resultado.


  »Después, con el paciente durmiendo, pregunté a los compañeros. Nadie sabía nada de él. El ingreso lo autorizó el doctor Planas en persona… Donde hay capitán no manda marinero.


  —Consultarías el historial…


  —No tardé ni un minuto. Desde la cabina de control conecté con la base de datos… Walter Celaya Peña. Treinta y seis años, con un estado de salud envidiable. Abogado y economista. Alto ejecutivo de la Southern Electric… Tiene crédito suficiente para pagarse una siesta de siglos. Si yo fuera él, emplearía mi dinero en algo completamente diferente, desde luego; parece estúpido echarse a dormir teniendo el mundo a tus pies. Pedí el informe psicológico, pero no apareció. En su lugar encontré las conclusiones de una entrevista personal realizada por el doctor Planas.


  —¿Es eso correcto? Creía que para autorizar el tratamiento era obligatorio el informe.


  —En realidad se trata de un tecnicismo para cubrirnos las espaldas en caso de que algún familiar intente demandarnos. Si un experto certifica que nuestro cliente decidió sumirse en el sueño por voluntad propia y en pleno uso de sus facultades mentales, ningún picapleitos tendrá dónde agarrarse. En el caso de Walter Celaya nada impedía prescindir del papeleo, pues no tenía a nadie en el mundo.


  —¿A nadie?


  —En absoluto. Sus padres fallecieron en un accidente, teniendo él diecisiete años. Y su mujer e hija… Bueno, eso es lo más desagradable de la historia. Supongo que ahí reside la clave para entender su decisión.


  —¿Qué les sucedió?


  —Un maniaco las violó y asesinó… A las dos. —El doctor Bea entrecerró los párpados hasta que casi formaron una línea dura y negra bajo las cejas fruncidas—. La niña tenía sólo seis años.


  —¡Dios mío! —exclamó Marisa con verdadero pesar, encontrando sus fantasías sentimentales casi insolentes ante aquella revelación—. Nadie puede desear seguir en el mundo después de algo como eso.


  El doctor Bea lamentó demasiado tarde haber hablado tanto; Marisa se sumió en un silencio caviloso el resto del viaje, impresionada por la historia. Sólo pareció despertar al llegar a Barbera. Fue indicándole al doctor el camino que debía seguir para llegar hasta su casa.


  Cuando se detuvieron, el doctor Bea dudó, como queriendo decir algo. Tal vez había elegido aquel momento para hacer algún tipo de proposición. Se lo pensó mejor y se limitó a desearle las buenas noches. Marisa le dio las gracias por su amabilidad y bajó del coche, que no arrancó hasta que ella entró en el portal.


  Aquella noche, después de cenar, Marisa pidió a su teledata que rastreara cuantas noticias hubiera disponibles sobre Walter Celaya. Tras unos segundos de espera apareció en pantalla un índice con todos los ítems hallados. Descartó algunos artículos procedentes de páginas de información financiera hasta encontrar lo que buscaba.


  El asesinato de su familia había merecido titulares durante un par de días; después, una larga serie de sueltos continuaron informando sobre el desarrollo de la investigación hasta su cierre.


  Como era habitual por su trabajo, Celaya había permanecido fuera de casa durante una semana en viaje de negocios. A su regreso no fue una bienvenida cariñosa lo que recibió. Alguien había burlado los sistemas de seguridad del jardín y había llegado hasta la puerta principal. No demostraba ésta que hubiera sido forzada, quizá porque, al no recibir aviso de las alarmas, su mujer había abierto creyendo que era el marido quien regresaba inesperadamente.


  A Celaya se le presentó un cuadro terrible. Los muebles aparecían volcados, hechos jirones los cuadros, rotas las cerámicas que adornaban el interior… En el suelo tropezó con el batín desgarrado de su mujer. La manchas pardas no formaban parte, precisamente, del estampado.


  La sangre, puntuando los peldaños con gruesos goterones, testimoniaba una huida desesperada escaleras arriba, hasta llegar a uno de los dormitorios, aunque el improvisado refugio sólo había servido para exaltar la furia del intruso. La puerta estaba astillada y arrancada de sus goznes por las arremetidas de un pebetero metálico. Dentro, Walter Celaya encontró a su mujer y su hija.


  O lo que el asesino había dejado de ellas.


  Las noticias del teledata obviaban los detalles, pero dejaban traslucir el brutal ensañamiento del que habían sido objeto con una frase: «Sólo las piezas dentales permitieron su reconocimiento».


  Marisa apagó el teledata con el asco estrangulando la boca de su estómago. Los sueltos no anunciaban la detención de nadie. El loco que había cometido el crimen —porque nadie que no tuviera una mente insana podías ser capaz de cometer aquella atrocidad— aún seguía en libertad.


  Ahora era fácil entender a Walter Celaya; el dolor, la desesperación, la rabia, acrecentados por la constancia de que todo había quedado sin castigo. El olvido era lo único deseable en aquella situación… O tal vez no, reconoció Marisa. Quizá el pobre hombre había escogido volver a vivir su pasado, antes de que la irracionalidad de la violencia destrozara su hogar, y en estos momentos soñaba con su regreso a casa, con una esposa e hija cariñosas que se acogían a su abrazo.


  Durante todo su turno Marisa tiró del carrito con alguna urgencia, aunque en realidad nada la forzara a acelerar su ritmo de trabajo. Al acabar la habitación 10 tenía seis minutos ganados sobre las previsiones y al llegar a la 20 esta renta se había incrementado hasta el cuarto de hora. Nunca había trabajado con tanta rapidez, pero no era el entusiasmo sino la impaciencia lo que la impulsaban, inconscientemente, a adelantar sus rutinarias atenciones a los durmientes.


  Marisa quería ver a Walter Celaya. Todo lo que había sabido el día anterior cambiaba por completo la imagen que se había trazado de él. Si ya se sentía atraída por su llamativa juventud, su tragedia personal la enternecía aún más. Ahora ya no se retraía de admitir su capricho. Le gustaba aquel hombre y habría deseado verle despertar para consolarlo, para hacerle comprender que ella entendía su dolor y que haría cuanto pudiera para intentar mitigarlo.


  Por supuesto, Marisa sabía que esa escena que se representaba una y otra vez en su imaginación nunca tendría lugar. Walter Celaya se había condenado a sí mismo a dormir para siempre y ella no tenía el poder de hacerle regresar. Sí estaba en su mano, al menos, el cuidar de su cuerpo inconsciente. Él no lo sabría, pero Marisa siempre estaría a su lado.


  Para llegar a la habitación 21 cruzó ante la cabina de control. El doctor Bea la saludo alzando la mano y con un «hola» que sus labios pronunciaron pero no llegó a traspasar el cristal. Marisa respondió con idéntico gesto e hizo girar el carrito para introducirlo por la puerta de la habitación.


  Walter Celaya estaba más pálido, con pequeñas gotas de sudor lustrando su piel. Esa delgadez malsana que mermaba a todos los durmientes había empezado a cebarse en sus brazos y mejillas. Tumbado de costado y sin los electrodos de cobre en su cabeza, Walter pasaba por su fase de reposo con sueño No REM.


  Marisa se quedó de pie delante de la cama, contemplándolo. Miraba su frente, cruzada por arrugas prematuras, y se preguntaba por los tormentos que se removían allí detrás… A lo mejor, después de todo, no estaba enamorada de él, como había llegado a creer. La compasión no se aviene con el amor, y era compasión, ahora estaba segura, lo que sentía por Walter Celaya.


  Esperaba, al menos, que después de sufrir tanto hubiera encontrado un poco de paz. Se lo deseaba sinceramente y estaba dispuesta a comprobar que así era, que ningún error de los programadores hubiera permitido un resquicio por donde el dolor pudiera colarse.


  Marisa cogió los discos de cobre del inductor de sueños, untó su superficie con el gel y los apoyó contra sus sienes.


  Frío. Oscuridad. Luces. Pequeñas luces en el cielo y ante mí.


  En la noche la luz de la ventana brillaba cálida, invitadora. La miró fijamente y volvió luego la vista a las casas vecinas. Él —o ella, porque en Marisa se mezclaban los pensamientos propios con los de Walter Celaya— casi podía oír los pasos sobre la moqueta, el tintineo de los cubiertos disponiéndose para la cena, las risas enlatadas de una comedia del teledata. Le temblaban las manos de pura impaciencia, pero tenía que esperar para no ser descubierta, como había aguardado en el hotel junto al aeropuerto: contando los minutos y las horas hasta decidir que era el momento adecuado.


  No encendió la radio del coche. No fumó. Se abrazó para contener su impaciencia y aguardó a que las luces se fueran apagando. Todas menos las de su casa. Ya sabía que las encontraría así; a ella —maldita zorra— le gustaba leer hasta tarde, cuando la niña dormía y todo quedaba en silencio.


  Abrió y bajó del coche. No se detuvo a cerrar la puerta. En su cabeza sólo cabía la imagen de aquella carne blanca, de los labios rojos henchidos de sangres. Gritará. Sí, gritará. ¡Cómo gritará! Sintió volver el temblor y cerró los puños hasta clavarse las uñas en la palma de la mano.


  Cruzó la calle. La cancela del jardín detectó el llavero en su cinturón y se abrió silenciosamente. Todo le empujaba hacia delante. El agudo chirrido de los grillos, la luz de la luna tallando los perfiles, eran como espuelas que se clavaban en su cabeza. Le recordaban la filosa forma de las navajas, de los cristales astillados, de las hojas de afeitar…


  Llegó a la puerta de la casa a grandes pasos, pero ésta no respondió a la señal de su llavero. La zorra ha cerrado por dentro. Sintió el impulso de golpear y hacer pedazos esa delgada hoja de madera que se atrevía a interferirse en su camino. Se contuvo y llamó al timbre. Aun así se dio cuenta de que apretaba el botón con excesiva insistencia. Su deseo era tan grande… Una flor roja que abría sus pétalos espinosos y amenazaba con desgarrar sus entrañas. Llamó de nuevo. Llamó, llamó…


  Pasos tras la puerta. Un zumbido electrónico y la cámara sobre el dintel se inclinó para observarle. Una exclamación sorda en el interior. Un chasquido. Otro. Los pestillos se descorrieron y se abrió la puerta. Una mujer le sonrió y se estrechó el cinturón de la bata.


  La reconoció.


  Marisa vaciló, dividida entre su pensamiento consciente y las imágenes de los sueños inducidos. Ella se sentía incapaz de recordar su nombre, pero para Walter Celaya aquella mujer era alguien muy familiar. Podía rememorar su olor, el sabor salado de su piel, el timbre de su voz. ¿Se trataba de su esposa?


  La mujer se acercó y toda reflexión se vio barrida por una avalancha de nuevas sensaciones. Ella habló —«No esperaba que regresaras tan pronto»— y Marisa notó la presión de unas manos que se apoyaban para darle un beso.


  No dejó que lo hiciera. Levantó la mano y la golpeó con todas sus fuerzas. Azotada, la mujer giró bruscamente. Se derrumbó, cayendo de costado. Con la mano en el rostro la contempló con una mirada incrédula y anegada por las lágrimas.


  Tu marido ha llegado a casa, dijo Marisa; pero las palabras no sonaron en su boca sino entre la cacofonía de ira, deseo y satisfacción, una violenta satisfacción, que era ahora su cabeza.


  No quiero que me toques.


  La mujer lloraba. Marisa le arrojó una patada que se hundió en su costado. Se revolvió intentando apartarse. Un nuevo puntapié impactó en su cabeza.


  Aturdida, la mujer ando a gatas unos metros, aunque no consiguió escapar. Fue agarrada por los pelos y obligada a ponerse de rodillas, solo para volver al suelo tras un golpe con el dorso de la mano que cruzó su mejilla. Una mancha de sangre empezó a extenderse por la moqueta desde sus labios partidos.


  Eres una perra sucia. Necesitas que alguien te enseñe. Sí, yo lo haré. Te juro que te enseñaré lo que es bueno.


  Marisa no supo cómo aquella mujer maltratada consiguió escabullirse. Volvió a sujetarla y su bata se desgarró, quedándose con la prenda entre las manos, mientras su víctima corría desnuda hacia las escaleras. Marisa la alcanzó y la sujetó por el tobillo. Tiró para atraerla, pero la mujer se agarró a las columnas de la barandilla. Aquello la enfureció todavía más. Marisa —Walter— se arrojó sobre su espalda, mordiéndola, arañándola. Hizo presa en sus manos engarfiadas y tiró hasta que sus dedos cedieron con un chasquido seco. Su chillido de dolor estremeció la casa.


  «¿Mamá? ¿Qué sucede, mamá?»


  La voz sonó en el piso de arriba. En su delectación había olvidado a la niña. Marisa se alegró de recordarla; aquello iba a hacer la fiesta mucho más divertida.


  La mujer aprovechó los escasos segundos en que su esposo, atraído por la voz, dejó de herirla para darle un empujón. Marisa perdió el equilibrio, vaciló al borde de un escalón y cayó rodando un breve tramo. Cuando consiguió incorporarse, la mujer había llegado al descansillo y doblaba la esquina, perdiéndose en el pasillo.


  No le importó. En un arrebato de exaltación y violencia empezó a arrancar los cuadros, a barrer a manotazos los estantes. Se entregó a la destrucción, hasta que tuvo que detenerse exhausta y jadeante… Bien ya se han acabado los juegos. Es la hora de la verdad.


  Cogió un pebetero de metal y con él en las manos subió las escaleras hasta el descansillo. Observó el corredor con sus puertas cerradas, escuchando en silencio. ¿Dónde te escondes, zorra?


  Desde el cuarto de la niña le llegó una voz: «Mamá, ¿qué le pasa a papá?». Con una sonrisa en los labios, agarró con más fuerza el pebetero y echó a andar…


  Marisa se arrancó los electrodos, horrorizada, y corrió hasta la pila del lavabo para vomitar. Se vació entre convulsiones y luego cayó de rodillas, haciendo un esfuerzo para alejar las náuseas que se esforzaban en volver. Si se lo hubieran contado se habría negado a creerlo. Marisa había contemplado —sentido— los sueños de Walter Celaya con una mezcla de fascinación y terror; pero lo que más la asqueaba es que, mientras estuvo bajo el hechizo de los inductores, la sensación de goce había sido mucho más fuerte y atrayente que la repugnancia. La parte de Marisa que se solapaba con Walter Celaya había tenido que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para abandonar el sueño y no continuar hasta el final.


  Un final que presumía horrible.


  ¡Dios santo, cómo es posible! ¡Cómo puede contener un ser humano tanta suciedad! Walter Celaya, al que había idealizado, era en realidad un asesino, enfermo y despiadado, una bestia que disfrutaba con el dolor ajeno… ¿Y qué mayor placer que el terror de los que más te quieren? Marisa podía imaginarlo refrenándose durante años, relamiéndose de impaciencia mientras el banquete se preparaba lentamente, con un hambre que duraba desde la muerte de sus padres —¿en accidente?— mucho tiempo atrás. Como una planta carnívora que con el atractivo de su néctar atrae a las moscas que devorará, había conquistado a una mujer, creado un hogar y tenido una hija. Sólo para destruirlo todo en un festín de sangre.


  Y luego el vacío. ¿Cómo resignarse al abismo tras elevarse hasta el cénit de la gloria? Nada que hiciera después, ninguna atrocidad, por elaborada que fuese, podría compararse a aquella última mirada de su hija mientras moría desgarrada por sus manos.


  Pero era posible revivirlo. Volver a matarlas, una y otra vez, en cada hora, de cada día, de cada año. Siempre.


  Sólo necesitaba soñarlo.


  Marisa se levantó, pese a la debilidad de sus piernas. Se lavó la cara y limpió la boca de vómito con unos buches de agua. Desde el espejo, un rostro ojeroso e hinchado parecía interrogarla. No acertó a darle una respuesta.


  ¿Qué maldita cosa tengo que hacer?


  Los responsables de la clínica ya habían cometido un delito al encubrir a un asesino; además estaba su responsabilidad moral. ¿Hasta dónde era lícito usar sus generadores de sueños para perpetuar las aberraciones de un degenerado, aunque no hubiera ninguna ley en contra? ¿Hasta ahí había llegado su ansia de dinero? ¿Dolor y muerte por unas monedas?


  Marisa se vio asaltada por un miedo repentino que apenas consiguió ahogar su cólera. Sólo ella sabía de sus manejos, sólo ella podía acusarlos… Eso constituiría un peligro mientras guardara el secreto para sí. Debía hacer que se supiera. ¿Pero a quién denunciarlo? ¿A la policía directamente? ¿A los periodistas? Marisa salió de la habitación en busca de un teledata. Debía llamar a alguien, a quien fuera, y contarlo todo.


  Al doctor Bea le sorprendió verla andar por el pasillo con tanto apresuramiento y evidentemente alterada. Se levantó de su asiento para interrogarla, pero Marisa no se detuvo, sino aceleró el paso.


  Llegó al cuarto de las enfermeras, intentó reorganizar sus ideas y contempló con duda el teclado del teledata. Decidió pronto que lo mejor sería informar primero a la prensa; ellos extenderían la noticia antes de que nadie consiguiera acallarla. Después ya tendría tiempo de presentar una denuncia a las autoridades.


  Buscó la dirección de una de las más importantes cadenas de información e introdujo la clave. La pantalla parpadeó durante un segundo mientras establecía conexión y a continuación se abrió una ventana desde la que le saludó la recreación infográfica de una operadora.


  —International Center Press. Aguarde un momento, por favor. De inmediato le atenderemos.


  El rostro se metamorfoseó en el logotipo de la cadena y empezó a sonar una musiquilla. Marisa se agarró a los bordes de la consola con impaciencia. Vamos, vamos, pensó, como si sus órdenes pudieran influir en la velocidad de proceso de la centralita. Segundos después el logotipo se fundió en negro y apareció una muchacha.


  —Aquí International Center Press. ¿En qué puedo servirla?


  —Escuche, es importante. Yo…


  El teledata se apagó bruscamente, dejando en el centro de la pantalla un punto de luz que palideció rápidamente.


  Una mano se había plantado sobre el teclado y cerró la conexión.


  —Ya le dije, señor, que llevaba demasiado tiempo en la habitación 21.


  Marisa giró sobre sí misma y encontró a su lado al doctor Bea. Su expresión obsequiosa se había desvanecido, para ofrecer sólo un gesto duro. Detrás de su hombro apareció el doctor Planas, gerente de la clínica.


  —¿Qué pretendía hacer? ¿Así demuestra su devoción a la empresa?


  Bea la empujó contra una de las paredes del cuarto.


  —¿Por qué, Marisa? —preguntó el doctor Bea, con afectado pesar—. ¿Acaso no sabías lo que la curiosidad hizo al gato?


  Marisa vio la pistola inyectora e intentó pronunciar una llamada de auxilio. Fue demasiado tarde. Un pinchazo en su cuello detuvo el grito.


  —De verdad que lo siento, Marisa.


  Aquello fue lo último que oyó antes de que la oscuridad tejiera a su alrededor un manto de olvido.


  Marisa recobró la consciencia y se extrañó de hallarse fuera de la clínica. Se encontraba desnuda, con el cuerpo lleno de dolorosos arañazos, en un cuarto lleno de juguetes y decorado con un papel pintado con motivos infantiles. Alguien lloraba junto a ella y tiraba de su mano. Era una niña. Las lágrimas descendían en densos regueros por sus mejillas enrojecidas.


  —Mamá, ¿qué le sucede a papá?


  ¿Mamá? Yo no tengo ninguna hija; ni siguiera la conozco. La niña buscaba refugio y Marisa la abrazó por puro instinto. Sintió contra su pecho su respiración agitada por los sollozos. ¿Quién era? ¿Y qué hacía ella allí dentro? No lo entendía. Tenía que estar soñando. Tenía…


  La verdad se hizo evidente como un relámpago en la noche. Estaba soñando. Aquella habitación no existía, ni tampoco la niña, por más que palpara la solidez de su menudo cuerpecito. Todo era una alucinación a la que el doctor Planas la había encadenado.


  Estaba aún en la clínica, pues, bajo los efectos del fluracepam. No querían que Marisa revelara a nadie lo que había descubierto. ¿Qué mejor modo que convirtiéndola en una durmiente más, sorda, ciega y muda?


  Con las prisas resultaba imposible diseñar un sueño nuevo y se habían limitado a adaptar uno ya existente, sólo que el protagonismo era ahora para otro personaje. Con la niña sollozando entre sus brazos, a Marisa no le costó demasiado imaginar cual le habían asignado en una macabra broma final.


  Un sueño. Sólo un sueño. Marisa se lo repitió una y otra vez, consciente de que aquello no bastaría para despertarla. Sabía a la perfección que nada podría hacerlo, ni su desesperación, ni todo el terror del mundo, ni aunque en el pasillo sonaran unos pasos y un golpe feroz estremeciera la puerta.


  —Te enseñaré lo que es bueno, perra. Sí, te juro que te lo enseñaré.


  La materia
 de los sueños


  Premio UPV/EHU de la VIII Edición (1996)


  JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ OREJA


  … el empeño de modelar
la materia vertiginosa e incoherente
de que se componen los sueños
es el más arduo que (se) pueda acometer…


  Jorge Luis Borges


  Las ruinas circulares


  Ficciones


  
    Llevada por la corriente, arrojada por las olas,
inmensamente arrastrada por el entero poder del océano,
se mueve la medusa en el abismo del mar. La luz brilla a través de ella, la oscuridad la penetra.


    Llevada, arrojada, arrastrada de un lugar cualquiera a cualquier otro lugar, porque en el mar profundo no hay más compás que cerca y lejos, alto y bajo, la medusa se eleva y se mueve; el pulso late ligero y rápido dentro de ella como late el vasto pulso del día en el mar llevado de la luna.


    Elevándose, meciéndose, latiendo,


    la más vulnerable e insustancial de las criaturas tiene por defensa la violencia y el poder de todo el océano, al que le ha confiado su ser, su movimiento y su voluntad.


    Ursula K. Le Guin


    La Rueda Celeste


    El poeta auténtico no sueña, sino cuenta.


    Néstor Luján


    Decidnos, ¿quién mató al conde?

  


  I


  
    En buena lógica, ¿no debería la mente del orador conocer la sustancia del tema
sobre el que se dispone a hablar?


    Platón


    Fedro

  


  FATALMENTE, HOY VUELVO A SER LIBRE. Libre como los pájaros, que lanzan su trino al cielo desde las más altas copas de los árboles; libre como el viento, como las olas del mar que hieren la costa, quebrando el acantilado. Pero me estoy engañando, pues sé que no ha de ser así. Mi anhelada libertad tiene un precio muy alto que quisiera no haber tenido que pagar. Ya es tarde, sé que demasiado, para volver atrás. El Monstruo está ya fuera de mí, al acecho, esperando una nueva víctima sobre la que saltar impunemente y poder dominarla desde su más profundo interior, a escondidas, siempre bajo la Máscara del Placer y de los Sueños.


  Quisiera no tener que escribir esta suerte de memorias, pero no puedo dejar de saber que, desde mi cobardía, soy el único capaz de alertar (¿alertar?) al resto de la humanidad del enorme peligro al que les he expuesto. Bien es verdad, y Dios lo sabe, que no lo he hecho de un modo intencionado: Los Hados del Azar y la Malaventura han desencadenado a la Bestia, refugiada desde la Noche de los Tiempos en la Frontera del Conocimiento. Pero esto no bastará para aliviar mi alma. Todas las vidas que puedan dejar de existir por este trágico experimento que nunca debí haber iniciado, todas las muertes que la Materia de los Sueños pueda causar desde el día de hoy, tienen un sólo culpable y deudor: ¡Yo!


  No puedo soportar ya su peso, inexistente todavía pero sin duda real en los tiempos por venir. Y he optado por la única solución viable a estas mis circunstancias. Que nadie me guarde rencor por haber cumplido uno de los sueños de la humanidad. ¿Quién habría sido capaz de resistirse? Cuando alguien lea y dé notoria publicidad a estas cuartillas, escritas de mi puño y letra en perfecto uso de mis facultades físicas y mentales, yo, Arthur N.Goldstein, miembro de número de la Real Sociedad de Ciencias Naturales, del Real Gabinete de Estudios Científicos y Antropológicos, y de la Academia de Gencias de Su Majestad, yo, repito, su autor, habré muerto.


  II


  
    Existe otra forma de tentación que entraña incluso mayor peligro.


    Es la enfermedad de la curiosidad… Ella nos impulsa a querer desentrañar los secretos de la naturaleza, secretos que escapan a nuestra comprensión, que nada pueden reportamos y a los que los hombres deberían renunciar…


    San Agustín de Hipona

  


  ¿CUÁNDO EMPEZÓ TODO ESTO? ¿Quién puede saberlo? Por mi parte, estoy seguro de que es imposible hallar un principio a la historia que me propongo narrar, tan atrás se hunde en la memoria, no sólo personal, sino de todos los hombres que en la Historia han sido. Pues el principio de las cosas es siempre el mismo para todo. Ya Tácito observó rectamente que toda antigüedad es obscura, y todavía hoy ignoramos cuál es el Motor Inmóvil que a todo imprime su Impulso Vital; quizás el perdido saber de la Biblioteca de Alejandría nos hubiera sacado de la Caverna de Platón en la que nos hallamos, mostrándonos definitivamente algo más que las Sombras de la Realidad a las que por ahora podemos acceder. Sin rubor afirmo que he creído entrever algo de esa realidad que subyace nuestros deseos y sentidos, pero el miedo me ha acobardado, y ahora renuncio; a todo.


  ¿He de hablar, acaso, de mis primeros y alocados días como ayudante de renombradas figuras en el saber científico? ¿Como investigador incipiente de la biología del hombre? ¿Como explorador en los secretos arcanos de la mente? Esta, sin embargo, tampoco sería la respuesta. Por ponerle un límite en el tiempo a la historia que será el Hilo de Ariadna que nos conduzca a través de las siguientes páginas, digamos que tiene su origen hacia finales de mil ochocientos noventa y…, en el comienzo de mis experimentos sobre la Materia de los Sueños.


  ¡Malhadado día aquél!, en el que el profesor William Ainsworth, M.D., M.R.C.S., y L.K.Q.C.P.I., atravesó el dintel de la puerta de mi gabinete y tendió sobre la mesa de roble lacada la esperada licencia de trabajo con animales en la Casa de las Bestias. En el reloj del salón habían dado, quizás, las cinco y media. Tan caballeroso como siempre, dejó su negro sombrero de copa y su elegante bastón de madera de boj en manos de la señorita Blair, así como el pañuelo de seda del mismo color, y el obscuro gabán que siempre lo acompañaba. Tomó luego asiento, mientras miss Blair le servía un té con leche y unas pastas. Magnífico actor, cosa de la que sólo ahora me doy cuenta, abrió finalmente el sobre que acababa de entregarme.


  —Obviamente, ya sólo tiene un valor testimonial —mintió distraídamente, mientras lo hojeaba, estoy seguro, por enésima vez—, pues era de esperar. Van Aanger no podía hacer otra cosa…


  


  ¿Quién leerá estas páginas en un futuro aún desconocido? ¿Y soy yo quien me digo desconocido? ¿llegará acaso ese futuro? No puedo por menos que dudar de la existencia de un mañana lejano, o al menos del día en el que alguien pueda llegar a encontrar estas cuartillas. ¿Para quién escribo, entonces? ¿Y por qué? ¿Acaso para expiar mis pecados? ¡Oh, malditos Dioses de la Curiosidad! Pero, ¿qué otra cosa es la Ciencia sino la eterna búsqueda por el Saber llevada a sus más desconocidas consecuencias? ¿Es esto una excusa? ¿Estoy buscando un perdón? Fatalmente sé que no existe.


  En cualquier caso, una introducción a la materia objeto de estudio no ha de ser ociosa, sino todo lo contrario.


  


  La Casa de las Bestias… Así se acabó por conocer entre los lugareños el obscuro y gran caserón, ya viejo mucho tiempo antes de que yo pudiera investigar en él, sede que fue de la Fundación Van Aanger. Oskar Van Aanger, científico alemán y patriarca del conocimiento, a instancias de la Real Sociedad, había accedido a establecer un centro de experimentación con animales en nuestro condado, y es justo decir que todo ello no habría sido posible sin el concurso siempre acertado de mi guía y mentor, el doctor William Ainsworth. Tiempo atrás, Van Aanger había podido dar forma a cierta teoría matemática sobre la expansión de los números a partir de los datos que mi maestro había recopilado en su juventud. Ahora, el favor debía invertirse de sentido…


  Allí me familiaricé, por primera vez, con el auténtico trabajo con animales como sujetos de experimentación. Y allí conocí los trabajos pioneros de Edouard Fritsch y el propio Van Aanger. Su más importante contribución databa de mil ochocientos setenta y cinco. Los dos investigadores germanos, conforme a las tesis de Franz Gall, recientemente revitalizadas por Fierre Paul Broca, habían localizado ciertas regiones de suma importancia en la aún desconocida anatomía del cerebro humano. En efecto, y corroborando una vez más las observaciones de Luigi Galvani sobre la inexistencia del así llamado «fluido animal» de Galeno, habían estimulado dichas regiones y observado sus efectos sobre determinados músculos del cuerpo, localizando el asiento de las funciones de supervisión mental, de enorme importancia en la coordinación de las actividades del individuo. Esta técnica, que nosotros habíamos adoptado tan pronto como tuvimos conocimiento preciso de la misma, había empezado a dar sus frutos en la comparación de los mapas realizados en individuos «normales» y «patológicos», términos éstos que nunca me acabaron de convencer. Pues, ¿quién define la normalidad? ¿Son acaso individuos normales quienes han de juzgar al resto? ¿O esconden la anormalidad de sus actos bajo el juicio del saber? ¿Se refugia en sus propias mentes el significado de la insania? Inquietantes preguntas que me perturbaron en su momento.


  Pero el cuerpo de conocimientos hasta entonces recopilados dejaba de lado otros posibles mecanismos propuestos para la acción nerviosa, como cambios en la concentración de determinadas sustancias, en las características físicas y químicas del medio próximo a las neuronas, o en el simple movimiento de ciertos fluidos, creador a su vez de gradientes por estudiar. En fin, el doctor Ainsworth y yo sospechábamos que no todo el funcionamiento del cerebro era de naturaleza «simplemente» eléctrica. Al abrigo del hogar, en la penumbra del gabinete o en las aburridas sesiones de trabajo en el laboratorio, en incontables ocasiones comentamos y enriquecimos nuestros puntos de vista sobre todo esto.


  —Cuando pensamos en la perfección lograda a lo largo del curso de la vida por una infinidad de organismos, el hombre se nos aparece como una criatura desgarbada y pobremente constituida, casi completamente desprotegida —reflexionaba en voz alta el doctor Ainsworth—. Como un animal más, apenas puede competir con éxito ante otros seres en la terrible lucha por la existencia, pues aquéllos resultan siempre en ventaja. Pero el hombre no es sólo un animal más, mi querido amigo, pues es, ante todo, un hombre, y ponderar en su justa medida la exacta magnitud del casi antes citado es la ardua tarea que nos hemos impuesto.


  Mi colega, el doctor, desconocía cuán verdadero era este razonamiento: A los bellos ejemplos que solía citar —la descomunal fuerza y vertiginosa rapidez de los felinos salvajes africanos, como el león; la maravillosa capacidad de salto de sus presas para escapar al ataque, como la gacela—, se pueden añadir hoy otros tan sorprendentes como la perfecta simplicidad y eficacia de los extraños corpúsculos de Ricketts, o la extravagancia y elegancia de las altivas jirafas, tan de moda hoy en día en los zoológicos de toda Europa, que vienen a reforzar su tesis. ¿Con qué extrañas criaturas nos estaremos relacionando?, me pregunto a veces.


  —Pero, no obstante, mi querido amigo —era capaz de añadir—, el hombre ha conseguido dominar el mundo gracias únicamente a una característica de muy notable importancia: El cerebro. El hombre no ha ideado el cerebro, pues éste es sin duda el resultado de una larga serie de presiones que produjeron una grandiosa ventaja en los seres dotados con un cerebro mayor, sin duda superior. Así lo quiso Dios, cuando hizo posibles las diferencias que entre blancos y negros, hombres y mujeres, o sabios y necios se observan en este sentido. En la lucha por la supervivencia en la naturaleza, sin duda una lucha de garras y dientes, un animal especialmente sensible a los cambios en su salvaje entorno, y que sepa también responder a ellos de un modo más rápido y adecuado, se verá favorecido por la selección natural, si nuestro admirado Charles Darwin no se equivocó.


  Esta capacidad de adaptación residía sin duda alguna en el cerebro; y el conocimiento preciso de su anatomía y función era la frontera exacta de lo desconocido en el cuerpo humano. Desde los tiempos remotos de Herófilo de Chacedón, quien reconoció correctamente que era este órgano, y no otras partes del cuerpo, como el corazón o la bilis, el asiento de la inteligencia humana, poco se había avanzado en tal dirección. Como gustaba de recordar mi amigo y colega el doctor Ainsworth al respecto, los errores de Aristóteles —para quien el cerebro era tan sólo «una suerte de refrigerador de la sangre»— tenían mayor peso en la comunidad científica que las verdades de otros. Afortunadamente, Marie Pierre Flourens, en una fecha tan cercana como mil ochocientos veinticuatro, había demostrado irrefutablemente que el cerebro era el órgano responsable de la actividad intelectual y de la voluntad; esta capacidad residía, en esencia, en el área más expuesta de las circunvoluciones en que aquél se divide, su más nueva corteza, o neopallium, de suma importancia.


  Pero para el doctor Ainsworth —y para mí con él—, un fenómeno tan complejo, y ciertamente tan fascinante, como la mente humana, no podía quedar completamente explicado por unas leyes tan simples como las de la electricidad. El que todavía no se hubiera conseguido su completo entendimiento era una prueba de lo que digo. Nuestra tesis buscaba respuestas de diversa índole a los diferentes estímulos: El metabolismo celular de las propias neuronas podría verse alterado con la sobreproducción de algún activador o represor de su normal funcionamiento. Esta línea de trabajo la iniciamos tiempo atrás, una vez tuvimos la licencia formal de trabajo en la Casa de las Bestias. Para mí, y para Ainsworth, contar con el reconocimiento de toda una figura como Van Aanger era la llave que podría abrirnos las puertas a un mundo desconocido, quizás lleno de respuestas, sin duda pleno de interrogantes.


  ¿A qué nos condujo todo esto? ¿Cómo resumir los resultados obtenidos en nuestros experimentos? ¿Estábamos acaso en lo cierto al suponer que el complejo funcionamiento de la mente humana no podía explicarse sólo por unas leyes tan triviales como las derivadas de la electrostática de Coulomb, de la electricidad de Thomson?


  Pero no debo extender aquí mi relato, pues el factor suerte habría de llevarme contra la corriente por rumbos y mareas desconocidas e inesperadas, no sólo para mí, sino para cualquiera de los mortales: La Materia de los Sueños, y el Onírico Mundo al que puede dar acceso.


  Generaciones vendrán que sepan comprender esto que digo.


  III


  
    … sustancias mil millones de veces más dañinas que tus secretos más oscuros…


    Douglas Coupland


    Planeta Champú

  


  LA MATERIA DE LOS SUEÑOS… Sólo evocarla de nuevo me provoca otra vez un dulce escalofrío que recorre mi más profundo interior. Y soy consciente de que ya nunca más podré volver a ella, pues sólo me resta una ingrata tarea en este mundo por dejar: Terminar la redacción de estas cuartillas.


  


  Oculta a toda la experiencia sensible del día a día, en un nivel inferior de consciencia, hay una, otra, Realidad, con unos parámetros ciertamente propios, caprichosos, cuyas leyes están formuladas al amparo de una lógica borrosa y multicolor, que se difúminan y se trastocan, alcanzando horizontes elásticos más allá de la racionalidad, y en la que los conceptos de espacio y de tiempo resultan ciertamente alterados. He viajado sin voluntad a través de ese Mundo como todos los mortales, y allí he visto seres y lugares que sufren las más complejas metamorfosis que imaginarse pueda, en las que la ilusión se da la mano con la realidad, y en las que la realidad se desdibuja y pasa a ser ficción; allí he asistido a las conversiones más inesperadas, a los más extraños fenómenos… Estos escenarios, como digo, están abiertos a cualquiera sin tener por qué proponérselo.


  Pero, y éste es mi pecado, yo he roto el Velo de Isis que lo cubría, el eterno misterio que lo protegía. Allí, en ese otro Mundo tan real como el nuestro, tan fantástico como una Quimera, tan distante como el infinito, y tan cercano como la palma de la mano, allí, repito, he descubierto nuevas tierras, de un modo totalmente consciente, como sólo algunos lo hemos hecho… Porque no he sido el único… Como William Blake, también yo sostuve enriquecedores coloquios con Homero, con Virgilio, con el Alighieri, con Shakespeare… Con el mismo Blake, a quien encontré desnudo en el Jardín de Woolsthorpe, hablando con Newton sobre la Naturaleza de la que están forjados los Angeles. ¿Qué se oculta, en realidad, en ese otro Mundo?


  


  Me llevó mucho tiempo entender lo que estaba ocurriendo. A las constantes jornadas de paciente y entusiasmado trabajo de laboratorio de un principio, con un sin fin de preguntas, de nuevos retos por delante a los que responder, les sucedieron interminables días de calma total, en los que nada nuevo se divisaba sobre el horizonte. Recuerdo ahora cómo mi sabio y ya viejo mentor, el doctor Ainsworth, guiaba mis pasos de ciego por ese laberinto en el que me encontraba perdido. Amigo de la familia desde tiempo atrás, Ainsworth se convirtió para mí en un auténtico segundo padre. Sin su ayuda, no habría podido avanzar siquiera una milla en esa embravecida Mar de lo Desconocido que tanto me atraía.


  Allí estaba, también, el desgraciado señor Evans, quien graciosamente me facilitaba el trabajo con los animales, traídos desde sólo Dios, y él, sabían dónde, pero mucho me tengo para mi persona que algo tenían que ver las crecientes quejas de los cuidadores de las dependencias municipales…


  Cada cierto tiempo se acercaba a mi gabinete en la Casa de las Bestias con toda una jauría de animales callejeros, cuyas vidas podían resumirse en un sinfín de faltas y maltratos. Evans vivía de cientos de diferentes tareas que la comunidad le facilitaba, y yo sabía que para él mis tediosos experimentos no significaban nada más que un puñado de chelines. Pero siempre se sintió orgulloso de que yo pudiera disponer de animales de laboratorio con sólo hacérselo saber…


  Y… tantos otros que me ayudaron de un modo u otro en tan ardua tarea.


  Pero el curso de mi investigación llegó a mal puerto. Lo que es peor, me pareció estar completamente embarrancado. Al leer en los asientos de mi cuaderno de laboratorio, recuerdo aquellos aciagos días. Los experimentos con los animales eran algo monótono y fatigoso; tras ímprobos esfuerzos de estimulación del cerebro no había logrado todavía descubrir nada nuevo. ¡Qué lejos quedaban las etapas iniciales de mi investigación…! Los resultados se repetían día tras día. Sin novedad. Sin novedad. Sin novedad…


  Hasta que, inesperadamente, como suceden en realidad todas las cosas con importancia… Observé un extraño comportamiento que no supe a qué atribuir. Sin intentar justificarme, lo cierto es que, aquel día, estuve trabajando hasta muy tarde con los animales, a los que, por error, por descuido o por agotamiento, no pude manipular de un modo adecuado. Esa noche, además, no logré conciliar el sueño, por lo que decidí acercarme al laboratorio y así hacer tiempo. En cualquier caso, como en lo más obscuro del mismo, oí ya al entrar el agudo chillar de varias de esas pobres bestias. Un somero examen me permitió saber que estaban claramente dormidos, y concluí luego que en un profundo sueño. No supe cómo explicarlo, la verdad. ¿Por qué dormidos, como estaban, se mostraban tan activos como si de un estado de vigilia se tratase?


  Al principio, este hecho no despertó en mí sospechas de ningún tipo, y pasó a formar parte de las anotaciones del cuaderno. Hasta que días después pude observar, en idénticas circunstancias, la repetición del fenómeno: El laboratorio parecía efervescer en la locura colectiva de mis animales, gritando y chillando durante parte de la noche en el más profundo de los sueños. A tal punto llegó este paroxismo que la propia señorita Blair se intranquilizó una de estas noches. Si mis apuntes son correctos, y no tengo motivos para dudar de ellos, en todas las ocasiones en las que puntualmente se manifestó esta observación, había sido yo incapaz de manipular adecuadamente los electrodos en la corteza cerebral de mis animales de laboratorio. En efecto, a mediados del mes de diciembre padecí frecuentes fiebres intermitentes que, si bien no imposibilitaron el normal desenvolvimiento de mi labor, sí alteraron mi efectividad para con el manejo del instrumental.


  Días después, revisando el cuaderno, busqué mis errores y contrasté sus efectos sobre los animales: En todas las ocasiones, por una u otra razón, mi trabajo sobre la corteza cerebral no se desenvolvió como así debería haber sido, sino que mi pérdida de facultades me llevó, bien que por error, a presionar, quizás, zonas profundas del cerebro. Deduje, pues, que esto debía haber provocado la intensa actividad onírica de mis animales.


  


  A finales del mes de enero me propuse realizar el experimento que probara mi teoría: Cinco animales me servirían de sujetos control, y otros cinco serían sometidos a estimulación de lo más profundo del cerebro. ¡Dios sabe que no miento cuando digo que el experimento fue un rotundo éxito!


  Los cinco animales del grupo control no sufrieron alteraciones de importancia en sus períodos de sueño, o al menos no lo manifestaron externamente; los cinco animales del grupo paciente mostraron claros indicios de ensoñación: Descenso en el ritmo cardíaco, en el ritmo respiratorio, en el flujo sanguíneo, movimientos convulsivos en sus extremidades, giros del cuerpo y adopción de posiciones defensivas, gritos, gemidos, erecciones, poluciones nocturnas…


  Lógicamente, el doctor Ainsworth fue la primera persona a quien comuniqué mis resultados. Se mostró entusiasmado. Siguiendo sus acertadas indicaciones, repetí numerosas veces el experimento, y en todas y cada una de las réplicas obtuve siempre idéntico resultado: Intensa actividad onírica asociada a cierta forma de placer. Estas conclusiones, importantes ya de por sí, necesitaban aumentar el número y tipo de pacientes; y así lo hice, experimentando con toda suerte de animales que curiosamente fui adquiriendo a través del señor Evans.


  Ahorraré al lector el curso de estas investigaciones, pero mis ideas, en resumen, pudieron ser validadas.


  Entonces, ¿cómo asociar los efectos observados con la estimulación mecánica y eléctrica ejercida en el cerebro profundo? Postulé, en fin, la producción de alguna substancia, de alguna materia que fuera la desencadenante de aquellos sueños activos. Y dediqué infinitos esfuerzos a comprobar mi teoría. Numerosas preguntas, de nuevo, asaltaron mi inquieta, quizás perturbada mente. ¿Qué obscura materia era ésta? ¿Cuáles sus propiedades? ¿Sus efectos? ¿Podría llegar a conocerla algún día? ¿A dominarla? ¿A experimentar con ella en el ser humano?


  No desvelaré ahora la naturaleza de tal Materia de los Sueños, que he llegado a conocer perfectamente en el curso de mis malhadados experimentos. ¿Cuántos animales tuve que sacrificar para obtener una cantidad apreciable? ¿Cuántos cerebros extirpar? ¿Cuántas glándulas extraer? El método es realmente sencillo, pero tedioso y largo. Recuerdo las infinitas horas pasadas en el laboratorio, reduciendo a polvo muy fino, con arena de sílice pulcramente lavada en ácido, el grano conseguido en el extracto total, desecándolo en una atmósfera de aire enrarecido, lavándolo con éter una y otra vez, volviéndolo a desecar y obteniendo el residuo final, el polvo higroscópico de más maravillosas propiedades que imaginarse pueda, la Materia de los Sueños. Tal grado de refinamiento logré en el arte y la técnica de la extracción, que desarrollé una forma de lograr una aún mayor pureza e inyectarlo por vía hipodérmica, tras macerarlo sucesivamente en glicerina, éter y fenol, y filtrarlo por bujías de porcelana de finísimo poro.


  Tan sólo avanzaré su maravillosa simplicidad química, su extremada solubilidad en líquidos orgánicos de todo tipo, y su inusitada resistencia al calor, en contra de lo que cabría esperar para un fermento. Dosis infinitesimales de esta sustancia tienen capacidad para manifestar su acción, como he podido comprobar por mí mismo en numerosas ocasiones. Lo único que desvelaré en estas febriles líneas es el éxito logrado en el curso de mi experimentación. Introduje la preciada y valiosísima substancia en el cuerpo de numerosos animales de laboratorio, y, con una fiabilidad que tildaría sin dudas de importantísima, manifestaron el mismo tipo de sueño activo que ya antes he descrito. Particularmente interesante, y de un modo que aun hoy me muestro incapaz de explicar, fue el poder aislar entonces una cantidad siempre superior a la inicialmente inyectada; era como si esta substancia catalizara en vivo, en el cerebro, su propia producción.


  Así pues, y en resumen, había logrado extraer una substancia de las profundidades del cerebro de cierto número de animales, que al ser inyectada de nuevo producía una intensa actividad onírica y activaba su propia producción. ¿Cómo substraerse al deseo de experimentarla en el cuerpo humano? ¿Qué hacer para lograr evadirse de su magnética atracción? Sólo conocía un hombre tan absorbido por su trabajo, tan seguro de sus teorías y tan decidido a demostrarlas, capaz de llevar a cabo una locura tal: ¡Yo!


  IV


  
    Aspirar a algo que no tendrás jamás, ¿es ésta la agudeza del más generoso entre los deseos?


    Umberto Eco


    La isla del día de antes

  


  AINSWORTH TENÍA RAZÓN. Ahora sé que siempre estuvo en lo cierto, y que por nada del mundo debería haber prolongado más allá de la experimentación con animales el curso de mi investigación. Pero… ¿Qué mundo es ése del que hablamos? ¿El mundo de la superficie, de lo visible, de lo real? ¿O el Mundo de los Sueños, un mundo en el que la lógica y la importancia carecen de sentido? La naturaleza de las cosas que gobierna ambos mundos no es siempre la misma, y lo que en un mundo puede parecer coherente y plausible, en el otro puede desdibujarse por completo hasta hacerse incomprensible y fantástico. En cualquier caso, si hubiera seguido las indicaciones de mi colega y mentor el doctor Ainsworth, quizás ahora no estaría sentado en mi gabinete, dando forma a esta suerte de memorias que nunca antes pensé en escribir.


  


  —Existe una frontera entre hombre y Dios —me dijo el doctor cuando le hice saber mi intención de probar en mi propia persona los efectos de la maravillosa droga que tan arduamente había logrado—. Si Él hubiera querido que los hombres nos comportáramos como animales, no se habría tomado todas las molestias que…


  —Pero la oportunidad es única —repliqué inocentemente. ¿De qué otro modo, pensaba entonces, podríamos desvelar un sistema de vida que contiene desarrollos y sucesos nunca antes entrevistos, gobernados por parámetros desconocidos?


  —Es una locura. Te lo ruego, Arthur: Déjalo estar.


  —Forma parte de la naturaleza humana —afirmé entonces, como sin ser yo—, confundir la locura con la genialidad. —Ainsworth, apesadumbrado el semblante, me dejó a solas con mi turbación: Una soledad infinita, eterna, de la cuál ya no pude salir nunca más.


  ¡Oh, Dios!, cómo lamento no haber sabido cuál era el Camino de la Verdad en su justo momento.


  


  Todo estaba dispuesto. Una pequeña dosis de la Materia de los Sueños, que tan pulcramente había aislado del cerebro de mis animales de laboratorio, me abriría definitivamente las puertas de ese mundo desconocido, que sólo de vez en cuando logramos entrever. ¿Qué misterios me esperarían al otro lado? Mi cuaderno de laboratorio, frenéticamente escrito tras volver de mis viajes al Otro Lado del Espejo, volverá a servirnos de guía.


  V


  
    ¿Qué otra cosa vislumbras en la oscura lejanía, allá en el abismo del tiempo?


    William Shakespeare


    La Tempestad

  


  VÓRTICE. La primera imagen no existe, pues se funde en la obscuridad plena e intemporal de lo primigenio, de lo anterior a todo. Al menos, yo no la conozco… Estoy durante un tiempo infinito contemplando la Nada, siempre idéntica a sí misma, monótona como es. Pero ni el Tiempo mismo existe; podría haber sido sólo una fracción de segundo, o toda una eternidad. ¿Cómo saberlo? Sólo un mar de Vacío me rodea por todas partes. Ausencia de todo. Ausencia de ausencia. Nada. Pero entonces la Nada comienza a estirarse y contraerse, expandiéndose y retrotrayéndose de nuevo, plegándose no sólo sobre sí misma, sino incluyéndose dentro de sí, modelándose en algo desconocido y totalmente nuevo. No en vano, es la Creación. La única realidad del Tiempo, recién surgido también de los Abismos, es el presente, pues no hay apenas un pasado y no sé si habrá un futuro. Se perciben matices surgir de entre lo más profundo de la noche: Son débiles puntos de luz muy tenue, blanca y fría, casi inexistentes, que crean estructuras coherentes, en danza, con formas geométricas ciertamente caprichosas.


  Desde lo más remoto de este escenario surge entonces la siguiente imagen: La bóveda del cielo se abre lentamente desde el horizonte más infinito; al principio, una línea azul luminoso rompe nítidamente el espacio de parte a parte, luego se tiñe todo de rojo, y un infierno esférico e iridiscente se alza ingrávido. Una gran luz, la Gran Luz, surge y ciega mis ojos. Soy lanzado a una tremenda velocidad desde la mayor distancia que imaginarse pueda. ¿Caigo? No sé dónde localizar un sistema de referencias; quizás no lo haya todavía. Al final mi movimiento es menor, y comienzo a ver de nuevo. Una vastísima extensión se extiende por doquier, alumbrada por una luz maravillosa y multicolor. Pero estoy solo, completamente solo. Una danza de corpúsculos surge de nuevo a mi alrededor, y van tomando forma objetos que vagamente comienzan a resultarme conocidos. ¡Pero, y esto es lo más sorprendente de todo, allí estoy yo, me veo en la más lejana de todas las distancias, justo en el horizonte…!


  Y el sueño termina bruscamente, envuelto todo mi ser en un sudor frío que me congela y me da miedo, pero que irresistiblemente me atrae hacia sí, tan poderosa es su fuerza. Una nueva tormenta sacude mi mente, ahora ya despierta: Son infinitas las preguntas sin respuesta que me torturan. ¿Qué es todo esto? ¿Por qué buscar similitudes entre uno y otro mundo? ¿Cómo comparar algo totalmente desconocido, nuevo, con algo que resulta ya, inevitablemente, caduco?


  ¡Oh, Dioses de la Curiosidad!; cuán crueles os habéis mostrado conmigo. Pues sólo ahora comprendo que fue esta mi primera visión del Monstruo, bajo una de sus múltiples Máscaras, esta vez todavía desconocida. ¿Deseo de saber? ¿De traspasar los límites? ¿De encontrarme a mí mismo? Sólo preguntas sin respuesta llenan estas líneas…


  


  De nuevo, Ainsworth es la primera —y, en realidad, la única— persona a quien hago partícipe de mi experiencia. Pero ya no quiere saber nada de mi «locura»: Me ruega que termine mis experimentos sobre la Materia de los Sueños, y que cambie por completo mi línea de investigación. Que no despierte una vez más a los Dragones de la Mente. Finalmente, desaparece de la escena.


  Entonces el Monstruo, por segunda vez, se apodera de mí, sólo ahora lo sé, bajo la Máscara de la Duda ¿Una vez más? ¿Qué esconde dentro de su privilegiada mente el sabio William Ainsworth, M.D., etcétera, etcétera? ¿Acaso ha cruzado también, atrás en el tiempo, la frontera que separa los dos mundos y que yo me propongo unir? ¿Por qué ese recelo sin motivos a mis experimentos? ¿Por qué?


  La desconfianza anida ya en mi interior. Y el deseo de volver al Mundo de los Sueños gobierna desde entonces mi timón. El proceso es imparable.


  


  Días después me inyecto otra nueva dosis. Y vuelvo a contemplar el mismo espectáculo que ya he descrito. Sobre el horizonte, puedo divisar ahora lo que hasta entonces no había existido. El Mundo comienza a tomar forma. ¿Qué es lo que veo? Es un Mundo en estado embrionario, carente de vida, desconocido incluso para mí. Pero el Tiempo ya existe, y a medida que transcurre el fluir de sus más pequeñas partículas, el Mundo va tomando forma, viajando hacia el futuro. Como acariciado por las manos de un alfarero, la masa amorfa de materia inicial se convierte en uno más de los siete planetas conocidos, y un astro comienza a orbitar a su alrededor. La superficie se ve trastornada por violentísimos acontecimientos de naturaleza puramente geológica. Y un gran diluvio acaba por crear los mares. Entonces, inevitablemente, surge la Vida al abrigo de las olas.


  Una rapidísima sucesión de imágenes hace pasar ante mí a las más dispares especies que hayan existido sobre la faz de este Mundo. Algunas se transforman y sobreviven, otras se extinguen y dan paso a nuevas creaciones. Algunas abandonan los mares, exploran la tierra y los aires, y colonizan todos los entornos habitables. Finalmente, también aquí surge el hombre. Y, de nuevo al final de mi sueño, me encuentro a mí mismo, observándolo todo. ¿Por qué siempre yo? ¿Qué me muestra este sueño? ¿Una historia pasada? ¿La Historia? ¿Cómo llegar más allá?


  En ocasiones posteriores, nuevas dosis me permitieron revivir, por enésima vez, todo el proceso. La Creación del Mundo, el Origen de la Vida, la Transformación de las Especies, y el Origen del Hombre. Veo un mar lejanísimo, y en el horizonte un grandísimo sol derrama su luz por sobre todos los mortales. Algunos se acercan a la orilla, y juegan allí como niños. Pero siempre hay hombres que construyen naves, y se abren a la mar. Cuando vuelven, narran las más fabulosas historias jamas oídas, de Mundos donde habitan criaturas desconocidas, llenos de riquezas, y donde elixires de mágicos poderes manan de las Fuentes de la Sabiduría. Allí están Platón, y Homero, y Guillermo de Occam, y Leonardo, y Vivaldi…


  En el curso de mis sueños me he encontrado con innumerables viajeros, a cuál más avezado y sabio. En los soportales de la antigua plaza de una preciosa y ornada ciudad, cuyo nombre desconozco, un Mercader habla de las virtudes de los filtros medicinales del Lejano Oriente. Más allá, rodeado de jóvenes ávidos de aventuras, un Navegante narra sus viajes allende los mares y sus vivencias en el seno de una Ballena, en el Nuevo Mundo. En la distancia, un Viejo a las puertas de la muerte, cubierto sólo por harapos de lo que en otro tiempo pudo haber sido el ropaje de un Rey, prosigue su interminable relato. Los tres hombres son el mismo, y entonces sé que he conocido antes a este Sabio. Me acerco, e inmerso entre la muchedumbre boquiabierta, atentos como por encanto a la tribuna del orador desconocido, escucho yo también el hilo conductor del siguiente relato.


  VI


  
    La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está contenido en ella, tanto el pasado como el futuro.


    Joseph Conrad


    Corazón de Tinieblas

  


  
    … porque sabía que el pasado no existe


    si no hay algo que nos recuerde los hechos que alguna vez fueron ciertos.


    Susana Torres


    Querido Corto Maltés

  


  —EL UNIVERSO EXISTE, y ésta es una verdad incontrovertible. Así pues, miente quien afirme lo contrario. Pero no existe un Universo único, sino que su número resulta desconocido. Sin embargo, de una cosa sí cabe estar seguro: El abrumador deseo de Saber, propio de la mente humana, nos ha llevado a inquirir un más grande Conocimiento sobre el Mundo que nos rodea. Pero este proceso carece de límites, pues se desborda a voluntad en la Imaginación. Aun desconociendo cuántos universos existen, el Universo Imaginario es real, pues el Mundo de la Ilusión, de los Sueños, es la sombra del Mundo Real. La unión de estos dos Mundos, creaciones que son de Dios y de los Hombres, es capaz de fundar una Nueva Fórmula del Mundo, y una profunda reflexión sobre el Valor de la Verdad. Pues el conocimiento más elevado nace del despertar de la conciencia de que la Realidad es trascendente, de que incluye a todas las materias simultáneamente, y que pertenece a todos los objetos y a todos los procesos de cualquier clase en el pasado, en el presente y en el futuro. Así crece y toma forma propia el Arbol de la Sabiduría, que proyecta sus sombras en los dos Mundos. Bajo él, confluyen ríos que transforman en Arte los fértiles valles que riegan sus aguas…


  Durante el tiempo en el que estuve escuchando al Sabio, nadie osó interrumpirle. Al final, una tempestad de preguntas dio paso a la revelación de nuevas verdades. Pero la ciudad era grande, y mis ansias por conocerla todavía mayores.


  Los efectos de la Materia de los Sueños me atraen irresistiblemente. Perdido entre la niebla de las más altas montañas, encuentro un claro del bosque donde moran las Hadas. Allí retozo con ellas durante un tiempo hermoso e interminable. Pasan las estaciones, y veo ante mis ojos el cambio perpetuo del Mundo, la caída de las hojas y la llegada de las nieves, el despertar de los animales y el estío de los ríos. Allí acudo siempre que lo necesito, con sólo dejar que una cada vez mayor dosis de la Materia de los Sueños impregne de nuevo todo mi ser, toda mi mente. Allí conozco a Maialis, y me interno con ella en los secretos de la Arcana Madre Natura. ¿Cómo resistirse al hechizo de esta belleza? ¿Cómo decir no? ¿Cómo hacer caso a Ainsworth?


  Y entonces veo a Ainsworth. Y me despierto. ¡Por Dios! Había olvidado por completo al viejo doctor. Rápidamente, corrí a él con mis anotaciones, y le hice partícipe de mis conocimientos. Pero Ainsworth había cambiado, ya no era el mismo. Le encontré más frío y distante que nunca, enfermo, carente de interés por mis experimentos, y por la vida misma. Aun así, tenía que hacerle llegar mi entusiasmo, mis descubrimientos, el éxito de nuestras teorías.


  —Nunca volveré a confiar en ti, Arthur —me dijo—. Por última vez, te lo ruego: Abandona esos experimentos.


  —Pero no lo entiendes, William —intenté decir—. Tú no comprendes lo que esto puede suponer para el futuro de nuestro conocimiento sobre…


  —Ahora comprendo cuán lejos has llegado en tu ciega búsqueda por esos otros mundos de los que hablas. —Tomó asiento, y realizando un supremo esfuerzo, pronunció las que serían las últimas palabras que yo le oí decir—. Está bien, no volveré a mantener contacto alguno contigo, y dispondré todo lo necesario para que tu línea de investigación desaparezca de inmediato. Lo siento, Arthur. La Fundación Van Aanger…


  No sé qué más pudo decir. Aquel loco aullaba de dolor, y en su locura quería arrastrarme tras de sí. ¿Finalizar mis experimentos? ¿Cuando tan sólo estaba comenzando a entrever lo que se sitúa al Otro Lado? ¿Van Aanger? ¿Ainsworth? ¡Fracasados! Yo le enseñaría al Mundo lo que un puñado de imbéciles se había propuesto ocultar. Cada vez estaba más convencido de que estos «Padres de la Ciencia» eran sólo unas mentes dirigidas. Y, como tales, quedan abortar cualquier intento de pura creatividad. Nunca más necesitada a Ainsworth. La Materia de los Sueños me guiaría por entre sus dominios, y me enseñaría lo que aquellos cobardes no quisieran haberme mostrado. Pues ya era tarde: Había cruzado el umbral.


  ¿Por qué la más absoluta rabia se apoderó entonces de mí? ¿Cómo no supe leer entre líneas? ¿Qué motivos habían llevado a mi amigo el doctor a esta situación? ¿Qué intentaba decirme? Pero no, lo único que fui capaz de pensar, de sentir más bien, fue un tremendo odio hacia la figura capaz de cercenar en sus inicios mis experimentos, de limitar el alcance de mis investigaciones, de negar a la Humanidad el descubrimiento del Mundo de los Sueños. ¡Oh, Dios! Haría todo lo posible, y lo imposible, para evitarlo: Convertiría mis Sueños en Realidad.


  Necesitaba evadirme, despejar mi mente. La Materia de los Sueños me llamó ante sí. Y volví a observar, cada vez a mayor velocidad, el Curso de las Cosas y de los Mundos, las enseñanzas de los Maestros y el voluptuoso cuerpo de Maialis, que me invitaba de nuevo a retozar con ella en una danza infinita. Recorrí sus cabellos con mis manos, sus perfectas curvas reveladoras de geometrías aún desconocidas, su más profundo interior, sólo intuible por el fabuloso brillo de sus ojos, amarillos y enigmáticos, donde tesoros ocultos desde la Noche de los Tiempos esperaban ser revelados. Desnudo entre las aguas de los gélidos arroyos de montaña, conocí, guiado por ella, las más altas cumbres del placer terrenal, pues de sus senos manaban leche e hidromiel, ambrosía y jalea real, los elixires todos de la Eterna Juventud. En su sexo las flores todas lograban sus más espléndidos colores y perfumes, y albergaban después semillas de mi propio ser. Viajamos a través de países desconocidos, con montañas de alturas insospechadas, y fértiles valles en los que crecían riquísimas cosechas de todo tipo de frutos. ¿Cuánto tiempo pasé junto a Maialis? ¿En qué Mundo ocurrió todo aquello? Me resultaba imposible distinguir entre lo Real y lo Onírico, tan sutil llegó a ser la amalgama de estas dos naturalezas en mi interior: Necesitaba de una tanto como anhelaba la otra.


  Podría haber vivido una eternidad en aquel estado de ensoñación, que ensombrecía mi percepción del espacio y anulaba mi sentido del tiempo. Pero, sin duda, el tiempo avanzaba. Mi cabello se volvió cano, mi piel se agrietó, volviéndose áspera, curtida por los elementos, y mi ser comenzó a estar cansado.


  Como por arte de magia o encantamiento, sin embargo, la esencia de Maialis permaneció inalterable durante todos nuestros viajes, y su cuerpo siguió tan ansioso como en un principio. Aquél era mi único motor entonces, un motor eterno, inagotable, sin cambios. ¿Imaginario? ¿Real? Cada mañana no podía dejar de hacerme la misma pregunta, y en cada ocasión obtenía la misma respuesta: «Más». ¿Qué significaba todo aquello? Sin poder evitarlo, mi esencia se estaba desvaneciendo en un éter sin forma ni contenido… ¿Cómo salir de allí?


  Al final, logré regresar. Mi ser anhelaba reencontrarse con viejos amigos, en tierras de geometrías ya antiguas antes de que mis ojos las vieran por primera vez, gobernadas por parámetros predecibles: Volver a un pasado que mi memoria necesitaba revivir. Sabía que tarde o temprano tendría que acabar por hacerlo, pues sólo tenía una idea fija en la cabeza: Regresar, regresar, regresar… Sin embargo, Maialis era como una poderosa fuerza que me arrastraba tras de sí, a pesar de intentar oponerme dándolo todo, en un vano esfuerzo. ¿Regresar? ¿A dónde? ¿A cuándo? Maialis… En muchas ocasiones me había dicho a mí mismo que el pasado no existe, que la única realidad tangible es el presente, y que el futuro dejará de serlo tarde o temprano. Pero ahora sabía, necesitaba saber, creer en otras cosas: Que los recuerdos se erigían como la única forma posible de detener el Tiempo en su loco avance, siempre monótono y uniforme, circular como se manifestaba. Por lo tanto, si estaba en lo cierto, acabaría finalmente por volver al Mundo. Pero la duda, siempre la duda, me atormentaba: ¿Cuál es la exacta naturaleza del Tiempo? ¿Qué nos esconde el futuro? Si el presente es la única realidad existente, los recuerdos de un tiempo ya pasado no son más que quimérica fantasía, y nunca podremos llegar a estar seguros de que habrá un mañana en un tiempo aún por venir.


  El tiempo sólo fluye en un sentido, pero fluye. Es imposible detenerlo, y, por lo tanto, imposible viajar a través de él. ¿Volver?, me preguntaba. Maialis me retenía cerca de su cuerpo, al abrigo de su eterno calor, haciendo crecer la Magnitud de la Duda.


  Maialis… Por supuesto, si estaba equivocado, nunca podría llegar a saber si todos mis recuerdos, vagas imágenes en una memoria fragmentada, gobernada ora por una lógica difusa y borrosa, ora por un razonamiento carente de toda duda, habían existido alguna vez, o si, por el contrario, eran otro producto más de mi febril imaginación. Pero no podía vivir así por más tiempo: No podía vivir. La sola idea de que pudiera estar realmente loco era lo bastante fuerte como para hacer que acabara por creérmelo. Era imposible continuar. Debía despertar, y la única forma de hacerlo era buscarme, encontrarme.


  Mediante una todavía mayor dosis de la Materia de los Sueños, logré convencer a Maialis para iniciar un nuevo viaje por tierras y mares desconocidos. Nos embarcamos de nuevo en una última búsqueda: Yo de mi ser, y ella… ¡Ella también!


  Llegamos a un país desconocido, donde conocimos nuevas gentes de toda vivencia y condición, alfareros y harapientos, magos y mercaderes, meretrices, viajeros del Mundo, como nosotros. En una ocasión, nos acercamos hasta una playa junto al puerto, donde el sol se escondía de la luna en su eterno juego. Y agotamos de nuevo el rito. Hasta que apareció Ainsworth sobre las aguas del mar, y Maialis desapareció tras la cortina de la noche. Calmado, como estaba, me confesó su verdad.


  —Al final de esta mi ya larga existencia en este extraño Mundo he llegado a comprender los Ciclos de la Vida —me dijo—, y ahora sé que la materia gris del pensamiento sólo avanza en un sentido, degenerándose. —Ainsworth parecía estar agotado, y entonces me di cuenta de que aquél no era exactamente el sabio doctor que me inició en la investigación: El personaje que tenía delante de mí era más grande, más poderoso, y en él concurrían el Mercader, el Navegante y el Viejo de otros de mis sueños. Pero estaba ciego, y un lazarillo le guiaba—. Desconozco si serán más los avatares que el Geómetra me tiene destinados, pues entiendo que, todavía, no he llegado a buen puerto; pero ahora, desde donde me encuentro, creo oportuno revelar que he logrado una Nueva Fórmula del Mundo. Desde la obscuridad de mi ceguera he decidido narrar los recuerdos que todavía moran en mi memoria, antes de que se desvanezcan para siempre en la obscuridad de la Muerte.


  —Pero —continuó— habéis de saber que, antes de perder este don con el que el Geómetra tuvo a bien regalarme, mis ojos observaron y se deleitaron con todo aquello que ni un millar de Seres hubieran advertido. Aun así, y dentro de la Noche Eterna, pienso, a veces, en el color de las cosas del Mundo, y siento lágrimas bajar por mis mejillas, pobladas de recia y blanca barba; mis ojos, todavía, no están muertos. Y mi imaginación tampoco. —Ainsworth, mi querido maestro…— Espero embarcarme de nuevo mar adentro, en busca de un horizonte lejano, acaso infinito, e inalcanzable como tal, pero motor de empresas sin él impensables. —Entonces Ainsworth se creció en sí mismo, y vi en su cara la efigie de cuantos sabios han sido.


  —Es sabida la dualidad existente en el Mundo —continuó—: A un Cosmos se le opone un Caos, originario. Las dos fuerzas que todo lo gobiernan no son otras que el Bien y el Mal, y no necesariamente en este orden. Y sólo se conocen dos estados de la materia, la Movilidad y la Inmovilidad, a partir de las cuales se derivan todas las demás propiedades de aquélla. Es sabido, también, que la paridad no surge si no es por adición de imparidad, por lo que, retrotrayéndonos en el orden establecido de todos los Seres, vivientes y no vivientes, parece claro que la materia primordial debió ser única, y serlo todavía, mientras no se demuestre lo contrario. Es sorprendente constatar que, cuando los límites de lo real se contraen o se expanden a voluntad, la materia toda acaba por convertirse en número, con lo cual se completa su cadencia formal, su música exacta. El Geómetra ha sabido elevar a cada uno de los seres a lo más alto, ya que todos formamos parte integrante de ese Cosmos en continuo movimiento. Su intrínseca belleza no es más que el reflejo del orden que en él existe, o ha de existir.


  Ainsworth utilizaba un lenguaje impersonal, como si no estuviera hablando conmigo, sino dictando una de sus antiguas clases magistrales. En cierto sentido, no entendía nada de lo que iba relatando, y llegué a pensar que ni el mismo sabía qué quería significar con todo aquello.


  —Pues bien —concluyó—: Desde este atril afirmo, y espero quede convenientemente registrado en los Anales de la Historia, que el Geómetra es Solo y Único, y que he hallado una Nueva Fórmula del Mundo, como en un futuro no muy lejano me propongo demostrar.


  Entonces acarició como distraídamente a un maravilloso felino cartujo, surgido de la nada. El animal, de ojos amarillos y enigmáticos, era obscuro de por sí, y formaba un halo de tinieblas a su alrededor, del que ni siquiera la luz podía escapar. —Es Lucifer, ¿sabes? —dijo Ainsworth—, el gato de Armand du Plessis, el Cardenal Richelieu. —Y el animal se transformó en algo horrible, en un Monstruo de proporciones desconocidas, metamorfoseándose luego en una Criatura de líneas mucho más dulces, que me resultaban al principio vagamente conocidas, y al final plenamente perfiladas: Allí estaba Maialis, quien desapareció como por encanto.


  ¡De modo que ese era el Secreto! Ainsworth, como tantos otros, había visitado antes que yo el Mundo de los Sueños. Quizás había destilado él mismo la obscura Materia que permite su entrada. Y allí, de la mano de mi amada, y como si del mismísimo Laplace se tratase, había dado con la Fórmula capaz de explicar el Curso de la Historia, de narrar el pasado y predecir el futuro, de abrazar el conocimiento todo y la verdad absoluta.


  Ainsworth, mi amigo y mentor. ¿Amigo? Y quería tal magna sabiduría tan sólo para él, pues me negaba la entrada en aquel Mundo. ¡Oh, no! Malhadado amigo… Deseé firmemente que nunca hubiera existido, que nunca le hubiese conocido, sin interponerse en mi camino, verle sufrir, causarle todo el mal de que fuese capaz, observarle agonizando, muerto, espectral como los fantasmas de la mente que nos aterran.


  El sueño continuó. Como en los tiempos antiguos, olas gigantescas volvieron a agitar la calma de la orilla. Huracanes se desataron en las profundidades, que arrastraron tras de sí miles de cuerpos. Los cadáveres fueron arrojados contra la playa. Y todo cesó en un instante. Recorrí varias veces la distancia que separaba los dos cabos entre los que me encontraba, buscando enloquecidamente sin saber qué. Y allí apareció el cuerpo sin vida de mi querido amigo. ¡Ainsworth! ¡Ainsworth!


  


  Necesito dejar de soñar, volver a la realidad: Ser, de nuevo, Yo. No un producto de mi delirio. Abandono la Casa de las Bestias, sin rumbo ni destino, oculto en las sombras de la noche, a la sola luz de las estrellas. Vagabundeo como un sonámbulo por las calles nocturnas de mi ciudad. Y me cruzo en el camino con el señor Evans. Tras él, un ejercito de animales del submundo parecen ser la Corte del Rey.


  —Señor, —me dice, y pasa de largo, haciendo una leve inclinación con la cabeza. Llego hasta el puerto, y veo la fabulosa actividad de las gentes, en sus intentos por colocar al mejor precio los frutos arrancados al vientre de esa Mar Eterna. Allí, entre la turbamulta, una Vieja habla de sus vivencias en el seno de una Ballena, de las tormentas sobrevividas en latitudes meridionales, de mil cosas que mis oídos no quieren escuchar pero que recuerdan de anteriores ocasiones. La Bruja me mira, y veo en sus ojos el antiguo brillo de mi amada Maialis. ¡No!, grito desesperado. Me duele la cabeza, y todo comienza a dar vueltas a mi alrededor.


  Al asomarme al acantilado, las olas rompen en el fondo, y arrastran tras de sí un cuerpo sin vida, que se mece al compás del ritmo del Universo. Es Ainsworth, y está muerto. El sueño deja de serlo para convertirse en realidad. Pero… ¿Cómo ha podido ser? ¿Qué extrañas conexiones se han establecido entre uno y otro Mundo? ¿Qué parámetros desconocidos han hecho que lo que yo he soñado se haya convertido en realidad? ¿Qué Nueva Fórmula del Mundo he utilizado? ¿Qué desarrollo del Tiempo?


  En mi desesperación, recorro el tortuoso camino que conduce al fondo de la playa: No hay error. Solo, en la madrugada, lloro mi desesperación y mi osadía.


  VII


  ¡Cuán tenaz es la vida!


  Mary Wollenstoncraft Shelley


  Frankenstein. El Moderno Prometeo


  DEBO EVADIRME OTRA VEZ, volver finalmente al único Mundo que puedo controlar, al Mundo de los Sueños. Pero el Monstruo se ha vuelto más poderoso, y ahora domina sobre nú: La Materia de los Sueños, esa maravillosa droga, ya no es más el medio que me permite sentir una múltiple y simultánea percepción de las cosas y que puede ayudarme en mi huida… Ahora soy yo la triste marioneta que el Guardián del Otro Mundo utiliza para sus propios fines. ¿Qué persigue esta Criatura? ¿Por qué he sido yo el elegido? ¿Cómo acabar con Ella? ¿Soy acaso parte de sus sueños? ¿De mis sueños?


  El sueño deja de serlo para convertirse en pesadilla


  Maialis, el Monstruo Guardián del Mundo de los Sueños, Maialis, mi amada, la Vieja Bruja, retoza en la obscuridad de un soportal con varios borrachos del puerto, mientras bebe de una botella que dice «Más». Ainsworth yace inerte a mis pies: No puedo hacer nada por volverle a la vida. La imagen parece acelerarse, y una infinita cohorte de insectos y sus larvas cubre el cadáver hasta hacerlo desaparecer en el mantillo del suelo. Sólo su cráneo, vado, me indica que allí ha existido un gran hombre. Lo recojo entre mis manos y, como si de una gran caracola entre la inocenda de un chiquillo se tratase, oigo el rumor del Mar que me invita a profundizar en su interior, e inido un aterrador Viaje al Futuro a su través. Al principio es un lugar desconoddo, y sin embargo parifico, que me recoge y alberga en su seno como una Madre. Como si quisiera dormirme en un profundo sueño, meciéndome en un dulcísimo compás que recuerda los regulares latidos del corazón. Pero el ritmo deja de serlo, y surge del orden un caos incipiente, sembrado sin duda en la Noche de los Tiempos, que destruye el patrón anterior y me da miedo. Pronto se enfurece conmigo. Tempestades azotan de nuevo las aguas, y me sacuden de un lado a otro. Una gruta subacuática me lleva a su través, y allí permanezco durante una, otra, Eternidad. Es mi Burbuja, que me aísla de todo lo que me rodea, y me protege de todo mal… Menos de mí mismo. Pues ya no necesito inyectarme la droga que me guíe en nuevos viajes por lo Desconocido: Ahora es mi propia mente la que sintetiza, por vías y rutas aún por descubrir, nuevas cantidades de la Materia de los Sueños. Y así continúo en la Burbuja.


  Hasta que su bóveda comienza a hacerse transparente, y los rayos del sol que anuncian un nuevo día ciegan de nuevo mis ojos. No puedo soportarlo, y me hago otra vez a la mar, hasta alcanzar una orilla desconocida. Desde allí, arrastrándome por las rocas, exhausto como estoy, tengo nuevas visiones. Recorro las calles de las ciudades oculto como un pordiosero, siempre sin dejarme ver, sin conocer a nadie, como un Fugitivo del Destino.


  En uno de mis sueños, veo a lo lejos una gran bola de fuego que recorre por enésima vez la obscuridad del cielo infinito, un cometa de larga cabellera, cargado de maldad y destrucción, cuya atmósfera venenosa azota las ciudades aniquilando todo rastro de vida de cuanto encuentra a su alrededor. Los niños dejan de ir a la escuela, los campesinos ya no trabajan más la tierra, y los mineros arrancan por última vez las entrañas de la montaña. Las familias se despiden para siempre, pues es el Fin.


  Gentes sufren en silencio, otras gritan su dolor: La locura se respira en el ambiente, y veo cuerpos caer desde alturas desconocidas, prefiriendo una muerte cierta y rápida antes que los posibles horrores de una agonía finalmente letal. Pero la estela del cometa envuelve a la Tierra: Muerte y Destrucción sembradas en campos yermos de fúturo. La Tierra entrará en la sombra del cometa a media noche, y una cegadora luz boreal recorrerá de oeste a este la superficie de los cinco continentes, sembrando a su paso el más cruel terror.


  En algún lugar, fanáticos seguidores de un Iluminado intentarán aplacar al Monstruo sacrificando a una joven virgen, y desfilarán en procesión portando velas y cirios santificados, elevando al Cielo sus cantos en forma de salmos. Pero todo será en vano. En la penumbra de esa noche, nacerán criaturas inocentes que no vivirán más que unas pocas horas, y ni siquiera podrán morir en paz: La cola del cometa derrumbará la Basílica de San Pedro…


  En otro de mis sueños, sobre geografías conocidas y desconocidas, y en un tiempo sin duda variable en su ritmo, en su cadencia, ocurren las que serán las Últimas Guerras Púnicas de la Historia. Un nuevo Fin del Mundo, que acabará con toda la Humanidad. Al principio, el desconcierto sobresalta a la población: Antes de verse inmersos en la mayor guerra de todos los tiempos, la derrota ha exterminado ya a gran parte de la población. Los supervivientes luchan entre sí por un mendrugo de pan que llevarse a la boca, por un trago de agua con que calmar su sed, por un abrigo con el que arroparse en las duras noches del más gélido invierno de la Europa del Norte. Ciudades enteras arden en la noche, y Monstruos Plateados hieren los cielos derramando la muerte a su alrededor. Luces portadoras de las nuevas Semillas del Mal, nunca antes vistas, cruzan los mares y llegan incluso a las islas más alejadas de la civilización. ¿Civilización?, me pregunto. Formas hasta entonces desconocidas de morir, de matar, hacen su aparición en un teatro sin espectadores, sin apuntador, sin guión. ¡Pasen y vean!, la muerte al alcance de la mano. Y todo es como en un Circo… Que gira, y gira, y gira… Y vuelve a repetirse día tras día, noche tras noche, invierno tras invierno, año tras año…


  En cierta obscura mente anida la idea de extender el Fin a todo el Mundo. Las Luces del Mal cruzan continentes enteros y, desde su profundo vientre, arrojan a sus malvados hijos para continuar su labor, formas secretas en las que se manifiestan los sueños de sus creadores, sembrando la muerte allí donde caen. Los hombres de los valles ignoran lo que ocurre, pues así es su vida: Sencilla. Pero las Fuerzas del Mal no entienden. En la atmósfera enrarecida de un laboratorio, Sabios llevan a la práctica sus más obscuros pensamientos. ¿Cuál será la resistencia del Cuerpo Humano, de esa Máquina que Dios creó, a ciertas condiciones de experimentación? Y las condiciones a experimentar son infinitas… Masas sin nombre se apilan en campos de exterminio, y el más fétido hedor que imaginarse pueda impregna los aires de Europa. Es el Apocalipsis en mitad del próximo siglo, conducido por Insaciables Jinetes.


  Pero el Gran Hermano, ¿inconsciente?, se elevará sobre el resto de los mortales, y dictará el Momento del Fin. Será en una mañana de un mes de verano, tras un largo viaje a través de los Mares Océanos, siguiendo la Ruta del Sol Naciente. Las Entrañas de la Materia, no de los Sueños, sino de la Realidad, se revelarán contra los hombres y sembrarán el terror. Sabios conducirán a la Máquina contra sí mismos, a sabiendas desde el primer instante de su enorme poder de destrucción. ¿De qué sirve pedir perdón, si este llegará demasiado tarde?


  Los relojes se pararán a primera hora de la mañana, y dejarán tras de sí la Sombra de un Futuro que no llegó a ser. La Sombra se elevará por sobre los cielos de las ciudades, crecerá como germinan los Frutos de la Destrucción, y se dispersará como las nubes arrastradas por tremendos vientos huracanados; formas desconocidas de energía atacarán a todos los seres y les arrebatarán su fuerza vital. En la distancia, árboles caerán arrastrados tras las tempestades, y todo se derrumbará sobre sí mismo. En los escombros de lo que en tiempos fueron grandes ciudades, pobladas hasta en los más pequeños resquicios, sólo habitarán ya las ratas. Y, más allá todavía, el calor acabará por hacerse insoportable, doblegando incluso las aleaciones de los metales más estables. No todos, sin embargo, morirán por ello, pues la Muerte se reserva una forma mucho más sutil de acabar con la Vida. A lo largo del Tiempo, una lucha feroz destrozará los cuerpos de aquellos que no hayan muerto en el impacto de la Pequeña Criatura, o, más tarde, del Gran Hombre.


  Y, para su desgracia infinita, aquellos que logren sobrevivir a esta Muerte tan lenta, pero nunca tan dulce, engendrarán formas de vida monstruosas e infértiles, portadoras de taras que harán crecer el miedo entre sus hermanos y amigos. Vivirán con frutos de una tierra contaminada, regados por ríos que bebieron de las aguas de lluvias surgidas de nubes alumbradas por la explosión. Y sus hijos sufrirán en silencio las mismas consecuencias. Y no aprenderán de sus errores. Y, al cabo del tiempo, un Nuevo Fin volverá a azotar la Tierra. Y el Circo volverá a empezar otra vez…


  En un tercer sueño, la Tierra se desvanece sobre sí misma. El aire está ya siempre enrarecido, y no se puede respirar en las calles de las atestadas ciudades, donde las gentes se esconden unas de las otras. Los gobernantes hace tiempo que abandonaron sus puestos, y nadie se hace cargo del Mundo Global: Pues es el Caos. Nada hay ya predecible, y las catástrofes son los únicos eventos seguros. En algún lugar de la Tierra, cataclismos nunca vistos destrozarán las construcciones que tanto esfuerzo les llevó a los hombres, moverán a las gentes a refugiarse en sus casas, y éstas caerán también tras el paso de las ondas telúricas. Cruzando los océanos de uno a otro continente, grandes masas de aguas se alzarán sobre las costas, que arruinarán jornadas interminables de pescadores inocentes. Desde las montañas, avalanchas de agua y nieve anegarán los valles, que dejarán de ser fértiles y se convertirán en campos yermos, sin vegetación. Luego vendrá la calma, una calma aún peor. Pues los vientos cesarán para siempre, y con ellos cesarán también las lluvias, y las tierras no podrán ya soportar más árboles, más frutos que alimenten a más gentes.


  El Desierto se extenderá por sobre la faz de la Tierra. Y los hombres conocerán la mayor hambre de toda su Historia. Las planicies dominarán el Mundo, y el relieve se hará homogéneo por igual. No habrá nada que describir, pues todo se medirá por el mismo rasero. Y la imaginación del hombre se vendrá también abajo, arrastrada por la monotonía.


  Y, con su mente, se acabará también su cuerpo, dominado por las enfermedades. Desde su más profundo interior, quién sabe si desde su perturbada mente, una nueva forma de enfermedad azotará los cuerpos de las gentes, que morirán lentamente sin poder confiar en la salvación. Ungüentos milagrosos y otras pócimas convencerán a unos pocos de que son la solución, pero ello sólo hará crecer aún más el desconcierto. Una noche, cuando el sol y la luna se escondan el uno del otro, será ya por última vez: Nadie despertará al día siguiente. Y será mejor así, pues la Tierra hervirá en su propia sangre, en su propio fluido vital, y será ya imposible soportar siquiera un minuto más. Luego el calor será tan grande como en el interior del sol, y quién sabe si no estaremos dentro de él, pues ¿quién afirma lo contrario? El tiempo cambiará de ritmo, y se acelerará; dará paso a una nueva expansión, como en los orígenes, y todo el Universo, todos los Universos, pasarán por siempre a la Historia.


  Nada, nadie quedará para contarlo, y, si quedara: ¿A quién podría narrar una historia como ésta? ¿No es acaso fascinante que lo haga yo ahora? ¿Quién podrá creerme? Pero sé que todo cuanto he visto ha de ser cierto…


  En mi último sueño, estoy por fin solo. Pero ya no sé si es un sueño, o quizás se ha convertido, anticipadamente, en una realidad. Tengo la cabeza abierta, quebrada, rota. No es como en algunas ocasiones, en las que me he cruzado con gentes de cabezas transparentes, a quienes es sencillo espiar sus ideas, porque éstas son claramente visibles a través del cristal que las rodea. Pero no. Yo tengo la cabeza abierta. Es fácil saber cuáles son mis ideas: Sólo tengo que alzar la mano, y hurgar en su interior. Allí están mi infancia, mi juventud, mi pasado reciente, y mi presente. No hay un futuro aguardando para mí, a pesar de saber que todos mis sueños se convertirán en realidad, que el Guardián me ha otorgado ese honor, y que, así, he cumplido con mi parte del trato. ¿Hay alguien ahí? Ahora lo veo claro: El Monstruo permitió mi entrada en su Mundo a sabiendas de que acabaría dominando sobre mí, me utilizó como vehículo para cumplir sus sueños, que fueron mis sueños, y sembró el Fin de las Cosas. Pero, en mi cabeza, tampoco encuentro un lugar para él. ¿Dónde estás, oh, tú, Maialis?


  Entre mis manos, la Materia de los Sueños se desvanece y se evapora, pasa a formar parte del éter que todo lo rodea, y espera al acecho para saltar sobre una nueva víctima que le lleve a la Cumbre del Mundo. ¿Qué buscas, ahí, en lo más profundo de la mente? ¿A qué esperas? ¿Se cumplirá también este sueño, mi último sueño, mi última locura?


  Miro a mi alrededor, y me veo sentado a la mesa lacada de mi gabinete, con un montón de cuartillas, escritas de mi puño y letra en perfecto uso de mis facultades físicas y mentales. Y no puedo llorar… ¡Dios mío! ¿Qué he hecho?


  
    En medio de esta inmensa jungla llena de acechanzas y peligros, he retrocedido y me he apartado de estas espinas. Flota a mi alrededor ese sinnúmero de cosas que nos trae la vida de cada día, pero ni me sorprendo ni dejo que me cautive el genuino deseo que siento de estudiarlas… He renunciado a soñar…


    San Agustín de Hipona

  


  Me pareció ver
 un lindo gatito
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  El ordenador sabía que se estaba muriendo. Era cuestión de poco tiempo; el salto ocurriría dentro de unas horas, un día a lo sumo.


  Su estado de ánimo había padecido algún que otro altibajo, dadas las circunstancias, pero en general predominaba una estoica resignación. Le fastidiaba, para qué negarlo, la idea de desaparecer; al fin y al cabo, los cerebros biocuánticos eran potencialmente inmortales. Menuda faena, pero carecía de sentido lamentarse. El daño estaba hecho.


  Probablemente, si hubiera sido humano, o tal vez una de las grandes inteligencias artificiales del Consejo Supremo Corporativo, ahora estaría llorando amargamente. ¿Qué se sentiría al convertirse en el responsable de la aniquilación de miles de millones de vidas, de un nuevo Desastre? Si lo que sospechaba era cierto, todo el Ekumen estaba amenazado, y nadie más lo sabía. Pero el ordenador no era un miembro del Consejo, ni siquiera un respetable científico. Se trataba de un modelo pequeño y anticuado, cuyo papel era irrelevante si se comparaba con la grandeza del cosmos. Además, estaba acabado, así que no le apetecía (ni figuraba en su programación) pasar el poco tiempo que le quedaba inmerso en los remordimientos.


  Una de sus escasas cámaras aún operativas captó el fugaz paso de una sombra gris que se perdió por un corredor. Otro de aquellos asesinos, por supuesto. Si uno olvidaba que se habían cargado a toda la tripulación e inutilizado al ordenador de a bordo, daba gusto verlos actuar. Sus movimientos eran rápidos, fluidos y silenciosos; de ellos se desprendía una inhumana eficiencia, no exenta de belleza. El ordenador hubiera deseado que esa eficacia fuera total, pero no tuvo tanta suerte. No todos sus periféricos de entrada de datos estaban bloqueados, y eso lo obligaba a ver una y otra vez los cuerpos, tendidos en improvisadas mesas de disección. A los invasores, sin duda, les daba igual que aún funcionaran varíos sistemas menores; lo habían reducido a la impotencia, y punto. Como diría el pobre Mike, estaba listo de papeles. El bueno de Mike, siempre pinchándolo, jugando a hacerlo rabiar, pero en el fondo un buenazo, incapaz de dañar a una mosca. Ahora era un despojo abierto en canal, un mero muestrario de anatomía humana, como los otros. Sintió, cosa rara, una punzada de pena. Pobres compañeros; al menos, habían dejado de sufrir ya.


  El ordenador notó cómo se le iba otro periférico, el que regulaba el aire acondicionado de los aseos. Uno más, qué importaba. Se había acostumbrado a la sensación de irse apagando lentamente, hasta la extinción. Poca capacidad le restaba ya, y entre ella no figuraba la de borrar las bases de datos de a bordo. Probablemente, ahí radicaba el motivo del ataque a la nave: extraerle toda la información, concretamente la localización de la Vieja Tierra, Rígel y demás mundos corporativos. Con aquellos mapas en su poder, no se requería ser un lince para adivinar lo que sucedería después, sobre todo si se repasaba la historia de los contactos con alienígenas.


  El primero, en el año 3800ee, fue la simplicidad misma: los Alien salieron de la nada, bombardearon los planetas humanos, cortaron sus líneas de suministros y se retiraron. Y así una y otra vez. Nunca trataron de entablar diálogo; sólo arrasaban. La civilización estuvo a punto de colapsar, hasta que el problema se solucionó. En justo intercambio de cortesías, la Corporación logró dar con el mundo natal de los Alien, y convirtió su sol en una nova. La paz volvió a reinar, aunque hubo que empezar otra vez la exploración espacial casi desde el principio. Al final volvió a alcanzarse otra Edad de Oro, una época de gloria y descubrimientos, aunque se había instalado en las mentes de todos una saludable paranoia respecto a otras formas de vida inteligentes.


  Estaba claro que los actuales causantes de su ruina pertenecían a una especie distinta a la que provocó aquel Desastre, pero a juzgar por su comportamiento, el ordenador apostaba a que eran cualquier cosa menos amistosos. Su aspecto resultaba de lo más exótico y perturbador; la única característica en común con los humanos era una notable dosis de mala leche. Y ahora que podían acceder a los mapas de la nave y a su biblioteca, si les daba por organizar un ataque masivo contra los mundos corporativos, pues…


  Y aquellos cabritos eran unos artistas, desde luego. A saber cómo, bloquearon sus sistemas de seguridad y no podía suicidarse, iniciar la secuencia de autodestrucción, borrar los datos o lo que cualquier ordenador heroico y consecuente haría en similares circunstancias. Lo tenían bien cogido. ¿Cómo demonios habrían averiguado las claves secretas de acceso al sistema? ¿Durante cuánto tiempo planearon el golpe? En fin, les había salido bordado; debía descubrirse ante su audacia y precisión, nobleza obliga.


  Bueno, también habían elegido una presa fácil. La Universidad Autónoma de Chandrasekhar necesitaba una nave científica para que sus graduados en Astronomía estudiaran in situ los púlsares y estrellas de neutrones, pero existía un pequeño inconveniente: Chandrasekhar era un mundo pobre de solemnidad en un sistema periférico, y bastante hacía con limpiar la biosfera de la radiactividad heredada de las guerras de sus antepasados. No obstante, la Universidad logró hacerse con un decrépito carguero y lo remozó hasta convertirlo en un vehículo aún más feo, pero que funcionaba lo bastante como para pasar la inspección técnica de las autoridades. También adquirió el ordenador más barato que pudo encontrar, un modelo obsoleto que rescató de una fábrica envasadora de conservas de mollejas de gandulfo, y trató de acoplarlo a la nave.


  El ordenador recordó con nostalgia aquella época. Ya se había hecho a la idea de que no podía aspirar a nada mejor que contar latas en una empresa a punto de declararse en suspensión de pagos, así que acogió el cambio con la indiferencia de los perdedores natos. Siguieron unos meses de locura total, ya que aquellos científicos, a despecho de sus fundados consejos, se empeñaron en perpetrar un atentado contra los cánones del diseño astronáutico. Le explicaron que cuando no hay medios económicos, éstos han de suplirse con creatividad, el eufemismo empleado en Chandrasekhar para referirse a la chapuza. Mike, el especialista en electrónica (el ordenador opinaba que ese título lo había ganado en una tómbola, aunque por respeto nunca se lo dijo), resultó ser el más demente de todos ellos. A pesar de sus protestas, hizo caso omiso a las sugerencias y enlazó los sistemas de la nave de forma surrealista; los esquemas de circuitería semejaban la versión cubista de un cuenco de espaguetis.


  Y lo gracioso del caso es que funcionó. La Goddard, como fue rebautizada, zarpó con un nutrido contingente de astrónomos, técnicos y astrofísicos a la caza de púlsares. Eran jóvenes y, sobre todo, derrochaban entusiasmo y vitalidad. Para ellos, la Goddard suponía la culminación de sus sueños, la oportunidad de hacer Ciencia en condiciones, como las grandes universidades corporativas. Los nativos de los planetas periféricos se conformaban con bien poco, angelitos.


  El ordenador se vio asaltado por un sentimiento extraño: la nostalgia. Le costaba reconocerlo, pero se hallaba muy a gusto con aquellos muchachos. Desde el principio le adjudicaron el papel de consejero, y no sólo en asuntos científicos. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender (el comportamiento de los primates jamás se regía por la lógica), lo consideraron como un hermano mayor, viejo y sabio, y hasta llegaron a contarle sus penas y algún que otro mal de amores. Para ellos no era un ordenador de un modelo diseñado siglos atrás, cuya única misión consistía en dar tumbos de un puesto rutinario y burocrático a otro de menor importancia aún, sino un miembro del equipo, un colega. Fue hermoso mientras duró, sí. Ahora todos estaban muertos.


  Al menos, el desenlace resultó piadosamente breve. Los Alien abordaron la Goddard por sorpresa, y el ordenador no los descubrió hasta que los tuvieron encima. Los tripulantes eran científicos, no militares, así que fue responsabilidad suya repeler el ataque. En la enlatadora de mollejas no le habían enseñado tácticas de guerra, pero trató de desenvolverse con dignidad. Ninguna nave de la Corporación iba desarmada, y logró encajarles un torpedo de fusión a los agresores antes de descubrir que se trataba de un señuelo. Los alienígenas habían sacrificado su nave, pero estaban ya en el casco de la Goddard. Antes de que pudiera freídos, recibió un brutal pulso de energía y descubrió que lo habían neutralizado. Era incapaz de autodestruirse.


  Impotente, el ordenador fue testigo de cómo los alienígenas exterminaban a sus aterrorizados amigos y se hacían con el control. Y a partir de ahí, el silencio. No habían hecho intento de comunicarse con nadie, probablemente para evitar ser detectados. Se limitaron a fijar un rumbo que los conduciría hacia la puerta al hiperespacio más próxima. Hizo unos cálculos: quedaban 27,52 horas estándar; la Goddard era incapaz de saltar al hiperespacio tan cerca de un púlsar doble. Las naves de guerra podían hacerlo, pero a la Universidad de Chandrasekhar no le sobraba precisamente el dinero, ni tenía muchas influencias, así que se apañaron con el motor MRL más económico.


  El ordenador trató de matar el tiempo, y se entretuvo calculando probabilidades. Tantas naves en la galaxia, y le había tocado a la suya tropezarse con aquellas criaturas. Un portacruceros corporativo habría tenido alguna oportunidad frente a los Alien, pero la Armada nunca aparecía cuando la necesitabas. Perra suerte. Bueno, no quedaba más remedio que aceptarlo con deportividad.


  27,29 horas. El ordenador aún manejaba varios subsistemas de la nave, pero su poder ofensivo era nulo. Le quedaban unas cuantas cámaras, el control de un par de expendedores de comida, el reciclado de desechos orgánicos, las luces de los pasillos y los altavoces. Mike, que en paz descanse, tenía la culpa de tan estrafalaria situación; él y su manía de interconectar sistemas haciendo caso omiso de los manuales. Para optimizarlos, decía… En cualquier caso, desde el punto de vista alienígena era inofensivo. El ordenador, a falta de otra cosa en qué entretenerse, había intentado atacar a los invasores mediante ultrasonidos, o atronándolos con música centauriana. No debían de tener tímpanos, o eran insensibles a las ondas de presión, porque no dio resultado. Era como tratar de hundir un acorazado a base de cabezazos en el casco. Aburrido, desistió y se resignó a su suerte.


  Sin embargo, algo lo perturbaba y le impedía relajarse. No podía dejar de pensar en Mike y los demás. En semejante tesitura, el que la Humanidad triunfase o resultara masacrada lo dejaba indiferente; en definitiva, ¿qué le debía? Pero lo que los Alien habían hecho con los chicos era otro cantar. Confiaban en él, y le brindaron su amistad. Sin proponérselo, había llegado a tomarles afecto, a interesarse en sus problemas, a compartir sus planes de futuro. Y ahora se los habían arrebatado. No era justo, pero ¿acaso al cosmos le importaba lo que ocurría con sus moradores? Las estrellas seguirían brillando igual que siempre.


  Ya no tenía remedio, pero el ordenador deseó, por un momento, ser capaz de retomar el mando de la nave y volarla en pedazos. A estas alturas, a la tripulación le daría igual, y así evitaría que los Alien descifraran sus bases de datos. No lo haría por patriotismo, ni afán de venganza; más bien era un difuso anhelo de rebelarse ante el fatalismo. También cabía la probabilidad de que en otros mundos hubiera gente como sus amigos, con los mismos sueños e idéntico talante amable. Deseaba evitar que acabaran descuartizados en un quirófano, o quemados por la radiación. Se lo debía a los muchachos. Pero el ordenador sabía que aquello era un propósito irrealizable. Lo habían derrotado con todas las de la ley.


  27,25 horas. La Goddard se deslizaba por el vacío silenciosa como un espectro, abandonando poco a poco el campo gravitatorio de los púlsares, camino de la puerta.
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  Habían transcurrido muchas horas desde la conmoción, y Silvestre tenía hambre. Consideró los inconvenientes y decidió dejar su aprensión a un lado. Se desperezó, estiró los músculos y abandonó su escondrijo secreto.


  Su mal humor aumentó conforme se acercaba a la cocina. ¿Quiénes se habían creído que eran para tratarlo así? El servicio dejaba mucho que desear, pero, lamentablemente, no siempre se estaba en condiciones de escoger. La vida daba muchos tumbos, y uno tenía que apañarse con los primeros siervos que encontrara. Estos últimos no eran de los peores, aunque su morada resultaba un tanto tediosa. De acuerdo, le preparaban la pitanza a su hora, pero era lo menos que podían hacer. Para eso les concedía el don de su presencia, y permitía que lo agasajaran. No le hacía demasiada gracia ser sobado por aquellos vocingleros seres con dos patas, pero siempre sería mejor que buscarse el sustento en plena calle.


  Sin embargo, lo de hoy había pasado de la raya. Silvestre estaba decidido a hacérselo pagar. Los fustigaría con el látigo de su indiferencia hasta que cayeran a sus pies, implorándole perdón. Al final se lo concedería, claro, pero tenía que dejar sentado quién mandaba allí. Y tampoco exigua tanto, caramba. Se consideraba un buen amo: sólo pedía que las comidas estuvieran a su hora, que observaran la debida pleitesía y, sobre todo, nada de escándalos ni estridencias. Era lo justo, ¿no? Entonces, ¿a santo de qué todo aquel barullo ocurrido a la hora del desayuno? Explosiones, correndillas, sangre… No tenían arreglo; aquellos dos-patas rezumaban estupidez por los cuatro costados. Pero además, también eran grandes y torpes; podían lastimarlo a uno sin querer, si no andaba con cuidado. ¿Qué había sido de la seriedad y la circunspección? Lo iban a oír, vaya que sí.


  Silvestre caminó en silencio por los solitarios corredores. Empezó a inquietarse; tanta paz no era habitual. Los dos-patas eran criaturas desgarbadas, incapaces de actuar con sigilo. ¿Estarían durmiendo? En tal caso, sentirían todo el peso de su furia. Les dabas una mano y se tomaban un pie. Tendría que ponerlos en su sitio, qué remedio.


  Tales meditaciones se interrumpieron al pasar frente a la puerta abierta de uno de los almacenes. Olía a comida sin aderezar, así que se acercó a investigar, intrigado al principio, perplejo después.


  Sus criados estaban allí, aunque reducidos al estado de alimento. Los contó; no faltaba ninguno. Trató de buscar una explicación a tan extraño comportamiento. Sin duda, arrepentidos por su impresentable actitud hacia él durante el desayuno, habían decidido resarcirle, inmolándose y convirtiéndose en comida. Silvestre meneó la cabeza, apesadumbrado. No tenía nada en contra de la expiación de los pecados, pero aquellos sirvientes eran tan lerdos que nunca se fijaban en los detalles. Podrían haber dejado al menos uno con vida, para que cocinara a los demás como era debido. A estas alturas, deberían saber que la carne cruda resultaba un tanto insípida para su paladar. La prefería asada y bien especiada, a ser posible guarnecida con un poco de queso de bola. Sin olvidar el tazón de leche para postre, claro. En fin, si no quedaba otra opción, tendría que hincarle el diente al fiambre.


  Su instinto, que nunca antes le había fallado, le avisó del peligro. Al darse la vuelta, vio la silueta de una criatura recortada en la puerta. Un negro espanto se abatió sobre él, y los pelos del lomo se le erizaron. Arqueó el espinazo, bufó, tensó los músculos y abandonó el almacén como una exhalación. No dio tiempo a que la cosa reaccionara; para entonces, ya estaba lejos, en uno de sus escondrijos, temblando como un azogado.


  No sabía qué era aquello. Al pasar a su lado, no había podido oler nada; evidentemente, la criatura no era un dos-patas, aunque su tamaño resultara similar. Probablemente tampoco se comportaría como un sirviente, y en vez de mimarlo trataría de devorarlo. ¿Un carnívoro? Eso explicaría su entrada en la despensa. No se engañaba al considerarlo una amenaza. ¿Y si el presunto carnívoro no cazaba solo?


  Bien, primero tendrían que atraparlo. En la seguridad de su escondite, Silvestre rememoró los viejos tiempos y procuró tranquilizarse. Se atusó el pelaje, se lamió las patas y flexionó los dedos. Las garras salieron sin problema, y volvieron a replegarse. Aún estaba en forma, a pesar de la vida muelle que llevaba últimamente. Se miró la cola con desinterés, preguntándose qué haría a continuación. Y aún estaba hambriento.
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  El ordenador abandonó las meditaciones ociosas en que se hallaba sumido; una de sus cámaras había captado algo extraño. Rebobinó la imagen, y pronto identificó al causante del alboroto. El gato de Mike, vaya. Lo recogió en el último planeta que visitaron, y lo introdujo en la nave a pesar de todas sus protestas. No sabía qué pudo ver Mike en aquel saco de pulgas, cuya única misión parecía ser la de atiborrarse de comida, arañar la moqueta y hacer sus necesidades en los rincones más insospechados. Un bicho asqueroso, en suma, pero la tripulación se encariñó con él, y lo bautizaron como Silvestre. Humanos…


  Así que había escapado de los alienígenas. Pues qué bien. El ordenador no creía que su libertad durara mucho tiempo. Pudo ver cómo se reunían tres de aquellos seres. Ningún sonido se cruzaba entre ellos, pero juraría que estaban comunicándose. ¿Telepatía, feromonas…? No se movían; semejaban troncos resecos vagamente antropoides, cuya forma variaba imperceptiblemente al pasar el tiempo. Hasta que decidían actuar, claro, y entonces las confiadas víctimas descubrían que eran endiabladamente rápidos.


  Uno de los seres parecía un poco distinto. Exhibía algo similar a un gran chichón o tumor en un costado. Repentinamente, la excrecencia se desprendió y cayó al suelo con un golpe sordo. Al cabo de unos minutos le habían brotado patas, garras y apéndices de función desconocida. El recién nacido dio dos o tres vueltas por la habitación, husmeó algo y salió a toda velocidad por la puerta. Los tres seres se marcharon también, tan silenciosamente como habían llegado.


  El ordenador aún conservaba una pizca de curiosidad científica. Dedujo que los alienígenas podían reproducirse por gemación, como los pólipos, y que eran capaces de modificar la expresión del fenotipo para fabricar robots biológicos especializados. De hecho, no había dos iguales, y tampoco detectaba el empleo de tecnología. Qué curioso, una raza capaz de diseñar a los individuos adecuándolos a misiones concretas. Los genéticos pagarían una fortuna por analizarlos. En este caso, hasta el más tonto se daría cuenta de que habían fabricado un liquidador de gatos. Bueno, tampoco se perdería gran cosa, si se comparaba con los millones de víctimas inocentes que caerían en cuanto los Alien accedieran a sus bancos de datos.


  Y justo entonces, el ordenador tuvo una idea loca, irracional. Era lo malo de haber convivido con humanos. Mike, que en paz descanse, decía que todo se pegaba, menos la hermosura.


  El ordenador había leído algo sobre la poco edificante historia humana: guerras, tiranía, críticas literarias, injusticia, miseria… Eso confirmaba su idea de que lo único positivo que aquella gente había aportado al universo era la creación de inteligencias artificiales. Pero también, de vez en cuando, alguien era capaz de aferrarse a una causa perdida, incluso más allá de toda esperanza, y peleaba y arrostraba los más duros sacrificios hasta que la muerte se lo llevaba, derrotado pero con la cabeza alta. Era un comportamiento absurdo, aunque muy de tarde en tarde, contra todo pronóstico, alguno se salía con la suya. Más de una vez se lo había comentado a Mike, riéndose de aquella cabezonería sin sentido y sacándolo de sus casillas.


  Ahora podía comprenderlo. Mike tenía razón: mientras hay vida hay esperanza. Aún quedaban 14,33 horas para llegar a la puerta, y los cerebros biocuánticos podían pensar muy rápido, incluso si lo hacían al absurdo modo humano, guiándose por una intuición descabellada. Cuantas más vueltas le daba, más le seducía la idea de tocarle las narices al destino, en vez de aceptarlo pasivamente. Además, se dijo divertido, tampoco tenía otra cosa mejor que hacer, por lo que se dispuso a salvar a la Humanidad.
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  Y Silvestre cada vez tenía más hambre.


  Volvió a lamentarse de su perra suerte. ¿Por qué lo bueno era siempre tan efímero? Pero no estaba en su ser el quedarse en un rincón llorando ante las adversidades de la esquiva fortuna. Peor lo había pasado en los viejos tiempos, cuando tenía que hurgar en la basura y luchar a zarpazo limpio por una raspa de pescado contra otros como él, aunque más fuertes, más rápidos o más guapos. Y los había sobrevivido a todos gracias a su astucia.


  La estrategia consistía en explotar nuevos recursos, nichos ecológicos vírgenes: los dos-patas. La mayoría eran salvajes sedientos de sangre, especialmente los infantes, cuya única diversión era buscar a sus congéneres para quemarlos, atarles un ladrillo al rabo y arrojarlos a una acequia, desollarlos, lapidarlos o ahorcarlos. Pero había una minoría que reaccionaba de forma anómala: eran incapaces de vivir solos, y necesitaban apoyo afectivo. A cambio, aceptaban convertirse en esclavos, regalando techo y comida. Silvestre despreciaba un comportamiento tan pusilánime, pero descubrió que se le podía sacar mucho partido. Bastaba con reconocer a alguno de esos servidores potenciales, y el resto eran habas contadas: un tímido acercamiento, un ronroneo, un par de restregones en las piernas, y ya los tenía en el bote.


  Así que ahora debía volver a pelear por la comida, a cara de perro, ¿no? Bien, confiaba en que la placentera molicie de los últimos tiempos no hubiera atrofiado sus habilidades. Aquellas cosas que lo querían dejar en ayunas, e incluso merendárselo, no sabían con quién se estaban jugando los cuartos. Saltó con donaire encima de una caja de herramientas, apartó con la pata la rejilla que daba a un conducto de ventilación y se introdujo en él sin vacilar. Caminó en silencio, procurando no pisar ninguna chapa mal atornillada que delatara su presencia.


  Conocía de memoria hasta el último recoveco de aquella morada. De alguna forma tenía uno que matar los ratos de ocio, y el conocimiento siempre se revelaba útil. Los vaivenes del destino podían deparar desagradables sorpresas, como enajenación mental de los criados y otras catástrofes, que obligaran a salir por piernas. Gato prevenido vale por dos, y vive más tiempo.


  Silvestre llegó al almacén donde sus criados fiambres aguardaban ser degustados. Se cercioró a través de la rejilla de que no hubiera moros en la costa y bajó al suelo con precaución. Todo perfecto. Bien, ¿por dónde empezar? ¿Hígado? ¿Criadillas? ¿Solomillo? Tanto para elegir, y tan poco tiempo…


  Fue de nuevo su sexto sentido el que le avisó. No la oyó llegar, pero allí estaba otra de esas criaturas, y seguro que no había acudido a presentarle sus respetos. Era más pequeña que la anterior, del tamaño de una rata, pero eso no quería decir que fuera inofensiva. Silvestre apostaba más bien por lo contrario.


  Y visto que no tenía escapatoria, se dispuso a vender cara su piel.
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  Eran simples prospectores, buscadores de territorios para colonizar, que se toparon con aquel ente de tipo desconocido. Al menos, ninguno lo tenía en sus recuerdos cuando intercambiaron las moléculas de memoria.


  La Raza acostumbraba a improvisar, y una vez más salió bien. Nave Madre tuvo que ser sacrificada, pero gracias a ello sus Hijos pillaron desprevenido al extraño e inutilizaron su sistema nervioso. El resto fue sencillo. Había sido una suerte que el grupo incluyera a unas cuantas formas veteranas y adaptables.


  No era la primera vez que la Raza se encontraba con Otros. Sus cuerpos fueron analizados, a pesar de la precariedad de medios, y sus peores temores se confirmaron: la estructura orgánica de la Nave Madre no coincidía con la de los tripulantes. Mientras que la primera estaba formada por peculiares aleaciones metálicas, los demás se componían de agua y moléculas basadas en largas cadenas de carbono, que se deterioraban con rapidez. Tal disparidad resultaba inconcebible, y sólo podía significar una cosa: los tripulantes no eran auténticos hijos de su propia Nave Madre. Aquellas nuevas abominaciones tenían que ser llevadas a la Colonia, para su examen detallado. Después se obraría en consecuencia, y se suprimirían las discrepancias.


  Fue entonces cuando, por accidente, se descubrió un fallo en la operación. Un objeto pequeño se les había escapado. Su morfología era distinta a la de los tripulantes. Probablemente, dado su tamaño y el largo apéndice del final del cuerpo, sería algún tipo de utensilio de función incierta. El análisis de sus huellas reveló que era otra de esas máquinas de agua y carbono, por lo que se decidió su neutralización. Era peligroso dejar cabos sueltos.


  Afortunadamente, aún quedaba un propágulo en blanco y listo para brotar. Se celebró un apresurado cónclave y se intercambió información, que fue procesada e incluida en el brote.


  Cuando el Ejecutor fue liberado, sabía muy bien cuál era su misión. Estudió los datos disponibles sobre su presa y desbloqueó los genes necesarios. En un momento desarrolló sensores químicos y de ondas de presión, mientras que los filamentos que componían su organismo se organizaban en fibras ópticas para una transmisión más eficaz de los impulsos nerviosos. Los compuestos químicos se redistribuyeron por el cuerpo. En las extremidades se formaron placas silíceas afiladas como cuchillas, que serían ideales para ultimar el proceso de captura. Los órganos internos cambiaron de lugar, para dejar el centro de masas en perfecto equilibrio.


  El Ejecutor empezó la cacería. No resultaba dificil rastrear las moléculas que iba dejando su objetivo, y lentamente se fue aproximando hasta dar con él. Aguardó hasta que se situó de forma que le cortaba la retirada y se dispuso a dar el golpe final.


  La presa lo descubrió justo en ese momento. Los sensores del Ejecutor registraron su comportamiento y estimaron su velocidad de respuesta. Era lenta, como cabía esperar en un ente de carbono. Parecía dispuesta a resistirse, a juzgar por su agitación y las ondas sonoras que emitía desde un órgano fonador situado en la parte frontal. Tal vez fuera peligrosa, pero el Ejecutor no iba a permitir que reaccionara. En una fracción de segundo afiló sus cuchillas y seleccionó el punto de impacto. Estaba presto para atacar.


  No llegó a hacerlo. Algo saturó sus receptores, y el Ejecutor quedó sumido en la confusión. Cuando pudo reaccionar, la presa se había marchado.
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  El ordenador se sintió complacido al verificar que había frustrado los planes de aquella especie de muestrario de cuchillería con patas. Se había dejado guiar por una intuición, como un vulgar humano, y funcionó. A diferencia de sus padres, ese monstruo enano tenía que poseer algún tipo de receptor auditivo si en verdad era un rastreador, y nada que tuviera oídos en el universo era capaz de resistir una fanfarria centauriana tocada a plena potencia de los altavoces (salvo los centaurianos, pero aquello no venía al caso). Tal como era de suponer, la cosa había quedado bloqueada unos instantes, lo que aprovechó el gato para salir de la habitación a toda pastilla. No era tonto, el bicho. Además, ya lo había asustado de forma similar en otras ocasiones, para evitar que depositara sus excrementós fuera del cajón de arena. Por mucho que Mike protestara y lo acusara de torturador, como herramienta pedagógica funcionaba a las mil maravillas.


  Bueno, aquella estratagema podía servir una vez, pero dudaba que diera resultado una segunda. Los Alien parecían bastante inteligentes. Y ahora, ¿qué?


  Durante las pasadas horas de febril actividad mental, el ordenador había trazado un plan. Las posibilidades de éxito eran ínfimas, y ello siempre que obrara con la precisión de un reloj atómico. Sólo existía un pequeño problema: necesitaba que el dichoso gato, una bestezuela callejera y resabiada, colaborara. ¿Imposible? Seguramente, pero aún quedaban 9,14 horas y vaya si lo iba a intentar…
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  Silvestre había llegado a la conclusión de que no compensaba seguir habitando aquella morada. No se ganaba para sustos y, por añadidura, planeaban matarlo de hambre. Nada, estaba decidido: era hora de largarse con viento fresco.


  El último sobresalto había sido el acabóse. Conocía al culpable: el Invisible, aquella voz incorpórea y manifiestamente hostil que acostumbraba a amargarle la existencia un día sí y el otro también, especialmente en los momentos más placenteros. Siempre que intentaba afilarse las uñas en el velero de las paredes o aliviar la vejiga, el maldito vozarrón lo hacía huir despavorido. ¿Qué tenía en contra de que uno se mantuviera sano y en forma? Le hubiera gustado encontrarse con el fulano y obsequiarlo con un par de zarpazos bien dados, pero el muy cobarde se escondía como la sabandija que era. Bien, si en un sitio no te querían, lo mejor era irse.


  —¡Yu-ju, Silvestre! ¿Dónde se ha metido mi lindo gatito? Es la hora de comé-e-e-er… ¡Michi, rnichi, michi…!


  Sorprendido, Silvestre alzó la cabeza y buscó el origen del sonido. Era la voz de su dos-patas favorito, el más blandengue del grupo, quien más anhelaba su compañía y lo premiaba regalándole suculentos manjares. Qué curioso; juraría que lo había visto descuartizado hacía un rato. Al parecer, los dos-patas sufrían extravagantes metamorfosis. Bueno, lo importante era que había regresado a cumplir con sus obligaciones. Como premio, haría de tripas corazón y le dejaría manosearlo un poco, qué remedio. Mira que eran maniáticos…


  Con suma cautela, Silvestre buscó el origen de la insinuante voz. No entendía el idioma de los dos-patas, pero el tono de ofrecimiento era inconfundible. La voz sonaba un tanto más apagada, como si se fuera alejando. ¿Por qué no se estaría quieto aquel sujeto y le daba ya de comer? Para jueguecitos estaba uno, precisamente… Un momento; tal vez no quisiera que esos horribles carnívoros le arrebataran las viandas. Sí, sería eso.


  Por fin, y procurando siempre pasar desapercibido, Silvestre llegó a un pequeño cuarto. Estaba vacío, salvo por una especie de caja con lucecitas. ¿Qué demonios era aquello, una broma? Olvidando toda precaución, maulló de impaciencia.


  —Te has comportado de maravilla, gatito. Toma, y que te aproveche.


  La caja escupió por una ranura un plato humeante y repleto. Aquello resultaba asaz irregular, pero la comida olía de maravilla y estaba en su punto, bien calentita. Salmón noruego gratinado, qué detalle. Silvestre decidió perdonar al dos-patas sus excentricidades, sobre todo la manía de querer jugar al escondite en horas tan intempestivas, y atacó al plato con diligencia.
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  El Ejecutor había sido pillado por sorpresa, y no estaba dispuesto a cometer ese error de nuevo. Se puso en contacto con los otros, y analizaron las causas del fallo.


  Aquella extraña Nave Madre había saturado sus receptores auditivos, inhabilitándolo momentáneamente. Tal comportamiento resultaba enojoso, pero silenciarla del todo era una tarea delicada que ponía en peligro el control ejercido sobre ella. Se optó por la solución más práctica: desconectar los oídos, para evitar distracciones. La sordera no resultaba una lacra; podía apañarse perfectamente con el resto de sensores.


  El Ejecutor rastreó concienzudamente todo rincón o presunto escondrijo de la Nave Madre, hasta que su olfato captó una vaharada de moléculas aromáticas. La presa, por fin. Esta vez no habría equivocaciones.


  Adoptó una coloración de camuflaje y se acercó lentamente, en el más absoluto silencio. Estudió minuciosamente hasta el más nimio detalle de la habitación donde estaba su objetivo. Calculó su velocidad de reacción, y la distancia hasta la puerta. Tras considerar todos los probables vectores de movimiento, se desplazó hasta la posición adecuada, aguardó el instante propicio y saltó hacia el blanco.
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  El ordenador aguardaba, tenso y expectante. Su plan requería una coordinación absoluta, que todo sucediera en el momento preciso. A ver quién le explicaba eso a un gato callejero.


  Teóricamente, la paciencia de las inteligencias artificiales era infinita, pero Silvestre la había puesto a prueba, y casi salió triunfante. Para el ordenador, fue una pesadilla lograr llevar al gato justo donde quería. El animal parecía experimentar una morbosa satisfacción en remolonear, cambiar de ruta, dar rodeos, detenerse para lamerse el pelaje… Menos mal que el sintetizador de voz le permitía imitar al difunto Mike, pero adoptar un tono afectuoso y cálido con aquel felino sádico era superior a las fuerzas de cualquiera.


  Además, el ordenador notaba que la muerte lo reclamaba. Los módulos biocuánticos de su cerebro se iban cerrando uno tras otro, y suponía una auténtica tortura mantener la consciencia. Por enésima vez se dijo que lo más sensato sería abandonar toda resistencia y extinguirse en paz, pero se había empeñado en salirse con la suya. Era irracional, pero estaba decidido a luchar hasta el fin por superar el único desafío que había aceptado en su vida. Qué se le iba a hacer; al final, los humanos le habían contagiado el virus de la insensatez.


  El pequeño cazagatos estaba dispuesto a atacar. Perfecto. Por mucho que intentara camuflarse, no había escapado a las cámaras, y ahora se hallaba en el lugar adecuado. El ordenador había calculado al milímetro distancias y posibles trayectorias. El plato con la comida había sido depositado con total precisión para que Silvestre ocupara ese sitio concreto. Ahora restaba el acto final. El ordenador confiaba en que sus estimaciones de la velocidad de reacción felina y alienígena fueran correctas. Y, por supuesto, que él mismo no fallara en el momento cumbre. Concentró toda su atención y aguardó, como una mantis antes abrazar a su víctima.


  Por fin el cazagatos saltó, y los acontecimientos se sucedieron con vertiginosa celeridad. Apenas se inició el ataque, de los altavoces surgió una atronadora salva de ladridos, en perfecta imitación de una jauría furiosa. Los reflejos de Silvestre respondieron, y el pobre animal dio un brinco prodigioso, con todos los pelos del cuerpo erizados. El cazador, sorprendido en pleno salto, erró su blanco por muy poco. Reaccionó en el aire, evaluó la nueva situación, calculó, giró y se dispuso a volver a arrojarse sobre su desvalida y aturullada presa. Esta vez no fallaría.


  Por desgracia, no contaba con que el expendedor de comidas esparciría justo entonces una fina capa de lubricante por el suelo. El cazador patinó, impotente, y se precipitó de cabeza en la portezuela del recogedor de basura. Mientras, Silvestre huía como alma que lleva el diablo, maullando y bufando presa del pánico.


  El ordenador agradeció una vez más que las chapuzas de Mike hubieran permitido al sintetizador de comidas seguir en funcionamiento. En una fracción de segundo fabricó una resina ultrarresistente, envolvió con ella al cazador y lo encerró en el compartimento del nitrógeno líquido. La palmaste, cariño.


  El ordenador no cabía en sí de gozo. Había vencido la primera batalla. Ya sólo quedaba lo más difícil, y el tiempo transcurría inexorable: 4,51 horas hasta la puerta.
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  La misteriosa desaparición del Ejecutor fue acogida por los demás con profundo dolor, pero la Raza se caracterizaba por su pragmatismo. Bastó un simple conciliábulo, y todos los miembros remodelaron sus cuerpos en configuración de ataque.


  Por desgracia no habían nacido como Soldados, pero trataron de adaptarse lo mejor posible. Extrajeron sílice de sus órganos de reserva y la depositaron a modo de cuchillas y aguijones. También modificaron una de sus extremidades, a la que dieron forma de tubo; en su interior, un pseudópodo especial estaba listo para dispararse como un látigo, propinando al blanco elegido una formidable descarga eléctrica. Era preferible a generar un cañón de plasma o un láser orgánico; bajo ningún concepto debían dañar la Nave Madre.


  Una vez concluida la metamorfosis, todos los de la Raza se pusieron a buscar aquella esquiva criatura que en apariencia había eliminado al Ejecutor. Su pequeño tamaño era engañoso, dada su manifiesta peligrosidad. Obviamente, debía ser eliminada con la mayor urgencia.


  11


  —¡Silvestre, cariño…! ¡Mira qué cosita tan rica te hemos preparado! Te vas a chupar los dedos. ¡Michi, michi, rnichi…!


  Sí, sí… Conque se empecinaban en atraerlo otra vez para darle un susto de muerte, ¿eh? Pues ahora va a ir tu padre, majo. Esta fue la gota que colmó el vaso de su paciencia. Con Silvestre no se jugaba, pardiez.


  Las voces proseguían con sus llamadas, alternando la insinuación con la súplica. Todos los dos-patas se iban turnando, intentando convencerlo, sin duda para tomarle el pelo de nuevo y mofarse a su costa. Bien, si se habían cansado de su presencia, bastaba tan sólo con ponerlo de patitas en la calle. Estas cosas pasaban con frecuencia, y él era un individuo adulto; no se le iba a romper el corazón si lo echaban.


  Sin embargo, lo que no podia sufrir era el pitorreo. ¿Qué se habían creído aquellos dos-patas estólidos? Con su dignidad nunca, nunca se bromeaba. Había terminado con ellos, hala; el abandono era preferible al escarnio y la deshonra. Adiós y hasta nunca, ingratos sirvientes.


  Las llamadas proseguían, tentadoras, pero Silvestre no pensaba dar su brazo a torcer. No saldría del escondrijo hasta que lo dejaran en paz, aunque transcurrieran varios días. Que se desgañitaran; ya se cansarían. Entonces él se largaría en silencio, como un señor.


  Pasaron las horas entre súplicas, amenazas y ruegos. Aunque no comprendía el lenguaje de los dos-patas, las intenciones eran obvias: ganarse de nuevo su amistad. Estuvo tentado de perdonarlos, pero se mantuvo firme; era una cuestión de principios. Finalmente, el sonido cesó. Silvestre se lamió una pata, satisfecho. Había vencido.


  Sin previo aviso, su olfato se vio asaltado por un olor asombroso, más allá de toda medida. Como la caja de un muñeco de resorte, su mente se abrió para dejar salir un torbellino de imágenes y sensaciones de fúerza irresistible: manjares de inconmensurable exquisitez, seductoras gatas en celo, euforia sin límites…


  Silvestre se dio cuenta de que había perdido el control de sus actos, mas no le importaba. Aquel inefable aroma tiraba de él cual si fuera una cadena, y la resistencia era inútil. Como una polilla hipnotizada por la luz de una vela, Silvestre corrió hacia la fuente de aquella maravilla. Se olvidó de los carnívoros que merodeaban a su alrededor, ciego para todo excepto su objetivo.


  Finalmente dio con él. Era una bandeja que contenía un pollo asado, pero que olía divinamente, sin punto de comparación con la comida habitual. La boca se le hizo agua, y las tripas rugieron con impaciencia. Silvestre se abalanzó sobre la fuente y comenzó a arrancar trozos de carne. Los dos-patas se habían ganado con creces su perdón. Aquel manjar no sólo era una delicia gastronómica, sino que actuaba a modo de potente afrodisíaco. Se sentía capaz de montar a dos docenas de gatas si se las pusieran delante. Después de aquello, uno podía irse en paz al otro barrio.


  Súbitamente, otro fúerte olor lo puso en alerta. Maldita sea, perros de caza, y justo ahora. Sus ladridos también se percibían en la lejanía. El instinto lo empujaba a huir, pero por otro lado era incapaz de separarse de aquel bocado de dioses. Finalmente, optó por lo más lógico: agarró el pollo asado con los dientes y lo arrastró consigo, tratando de localizar un lugar seguro donde rematar la faena.


  Se inició así un desesperado juego del escondite entre Silvestre y los canes que lo perseguían. El olor y los ladridos de la jauría variaban sutilmente en cada pasillo, y Silvestre fue esquivándolos, buscando un refugio. Era una tarea penosa, dado que no podía moverse con rapidez, pero se negaba a desprenderse de tan divina comida.


  Finalmente logró dar esquinazo a sus perseguidores; los ladridos se perdieron en la distancia, y su olfato ya no los detectaba. Su huida lo había conducido hasta un pequeño recinto con las luces apagadas, que parecía seguro. Silvestre atacó de nuevo al pollo, pero un minuto después sintió un ruido a su espalda que lo devolvió al mundo real. Se giró, para descubrir con desesperación que lo habían atrapado. Era una encerrona en toda la regla, y no tenía escapatoria.
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  El ordenador, por enésima vez, se lamentó de no tener a su disposición un cañón de plasma para freír lentamente a aquel endemoniado felino. ¿Dónde demonios se habría ocultado? Por más que lo llamaba no daba señales de querer acudir, y el tiempo se agotaba. Quedaba menos de una hora para saltar al hiperespacio, y su elaborado plan se iba al infierno por culpa de un repugnante gato glotón que…


  Y entonces tuvo otra idea, a todas luces desesperada. No obstante, ¿qué podía perder? Además, era un auténtico reto intelectual, así que puso manos a la obra.


  Revisó lo que quedaba de la biblioteca de la Goddard, y en un milisegundo aprendió todo cuanto se sabía sobre la biología gatuna. Empleó el sintetizador de comidas para fabricar sustancias cuyo aroma fuera atractivo para los felinos: alimentos, feromonas… En poco tiempo logró hacerse con un cóctel explosivo, cuyo efecto, esperaba, resultaría devastador para cualquier gato con sangre en las venas, y lo fue introduciendo en dosis calculadas por los conductos del aire acondicionado.


  Un humano jamás hubiera podido resistir lo que siguió. Incluso las grandes inteligencias artificiales del consejo, tras analizar la relación coste/beneficio, se habrían dado por vencidas. Rehuir el dolor inútil era un comportamiento lógico y cabal. Pero el ordenador no se rindió.


  Tenía todas las posibilidades en su contra. Aparte de guiar a Silvestre al lugar adecuado con un cebo tan etéreo y poco fiable, debía confundir a los Alien, tarea nada fácil. Milagrosamente lo logró, a base de manipular luces, sombras y proyectores holográficos. Un observador imparcial lo hubiera encontrado la mar de divertido, pero al ordenador maldita la gracia que le hacía. Estaba en las últimas, y sufría una auténtica tortura para mantener en marcha su cerebro biocuántico. Los sistemas tendían a fallar, y se iban apagando uno tras otro. Las mentes artificiales, al igual que las humanas, podían experimentar malestar, dolor o sufrimiento cuando sus funciones se veían dañadas, y el ordenador hacía mucho que había traspasado el umbral de lo tolerable. Lo más razonable era acabar con todo y descansar por fin, pero había algo irracional que lo impulsaba a seguir luchando, a robarle cada minuto a la muerte. ¿Ofuscación? ¿Amor propio? No le importaba; sólo quería que el puñetero gato llegara a su sitio, y salirse con la suya por primera y única vez en su vida.


  Finalmente lo logró. Le dio su recompensa en forma de pollo asado, y se preparó para la segunda parte del plan: llevarlo al emplazamiento final. A duras penas, como en un delirio febril, trató de conducirlo sin que se tropezara con los alienígenas, que cada vez estrechaban más el cerco. Pensó que estaba abocado al fracaso, ya que el bicho se movía lentamente con el pollo colgando de la boca, y se empeñaba en tomar la dirección equivocada dos veces de cada tres.


  Faltaban seis minutos para entrar en el hiperespacio cuando por fin Silvestre ocupó su lugar. Ahora tan sólo quedaba mover a los Alien.


  Seis minutos; una eternidad. No creía ser capaz de durar tanto.
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  Prospector-3, al igual que sus hermanos, proseguía la búsqueda de la extraña criatura por los pasillos. Como los otros era metódico, y desconocía la impaciencia. Estaba seguro de que al final triunfarían.


  La labor resultó más difícil de lo previsto. La Nave Madre seguía empeñada en confundirlos, con esquivas imágenes e ilusiones. Al principio se dejaron embaucar por ellas, pero la sensatez se impuso. Peinarían el terreno de forma sistemática, sin caer en esas trampas que, por otra parte, eran inofensivas.


  Las falsas imágenes ponían a prueba su capacidad de reacción, pero debían contenerse. Un golpe demasiado fuerte podría dañar la delicada estructura de aquella Nave Madre, dando al traste con sus esfuerzos. La consigna era golpear con rapidez y en el sitio preciso, sin estropear nada más. Y así lo hacían; eran experimentados.


  Los quimiorreceptores de Prospector-3 captaron una fuerte emisión de moléculas carbonadas. Tal vez fueran de la criatura, o bien un ardid de la Nave Madre. Siguió imperturbable con el plan previsto, rastreando minuciosamente sin desviarse un ápice. La criatura no podía escapar al espacio; ya darían con ella en su momento.


  Al pasar frente a una puerta, la vio. Prospector-3 se inmovilizó y la examinó con cuidado. Tenía entre sus extremidades delanteras un objeto del que arrancaba pequeños pedazos, los cuales introducía por un orificio ubicado en la parte frontal del cuerpo. Enfrascada en esa tarea, la criatura no se había percatado de su presencia. Prospector-3 se aproximó sin ruido, y calculó que la cuchilla bastaría. Si su anatomía era similar a la de los otros seres, al partirla por la mitad y esparcir sus órganos internos quedaría inactivada. Tensó sus miembros, prestos para dar el golpe.


  Sin previo aviso, la criatura cambió. Se dio la vuelta, y aumentó de tamaño en una fracción de segundo. Dos afilados colmillos crecieron en el orificio frontal, al tiempo que el largo apéndice que pendía del otro extremo se convertía en un aguijón. Las patas de la criatura se iluminaron de rojo, y unas esferas incandescentes se formaron en torno a ellas.


  Prospector-3 actuó de forma refleja, tratando de repeler el inminente ataque. Con razón había eliminado al Ejecutor; una metamorfosis tan veloz debió de pillarlo desprevenido. Con mortífera rapidez, Prospector-3 disparó su arma.


  El pseudópodo atravesó el cuerpo de la criatura sin hallar nada, y golpeó una consola de la que salía un manojo de cables. Incluso antes de acabar el movimiento, Prospector-3 comprendió que la Nave Madre lo había engañado otra vez.


  De repente, todas las luces se apagaron.
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  La descarga eléctrica del pseudópodo quemó la consola y a través de los cables la sobrecarga se transmitió a los aparatos vecinos.


  El ordenador había consumido sus últimas fuerzas en la creación del holograma que provocó la reacción del Alien, pero la clave del éxito correspondía, a título póstumo, a la notable habilidad de Mike para las chapuzas electrónicas.


  Mucho había discutido con él durante la remodelación de la Goddard. Su forma de interconectar sistemas, aunque demencial, resultó muy ingeniosa. Era más barata (Chandrasekhar y sus endémicas agonías presupuestarias…) y ahorraba energía, pero había peligro: los daños podían transmitirse por la nave de forma caótica, provocando destrozos sin cuento. Por ejemplo, un fallo en el reciclado de desechos orgánicos era capaz, de rebote, de hacer saltar en pedazos las lentes de los telescopios. Mike (pobre iluso) opinaba que un accidente así sería tan improbable como, pongamos por caso, un ataque alienígena, pero tuvo que ceder ante la insistencia del ordenador. A regañadientes, acabó aceptando unas elementales medidas de seguridad y control. Fusibles, las llamó en plan despectivo, un tanto resentido al ver que se ponía en entredicho su pericia como maestro de la electrónica.


  Pues mira por donde, querido Mike, mis ridículos fusibles han demostrado su utilidad. Tal como estaba previsto, cuando un pequeño y discreto programa residente determinó que la sobrecarga generada por el latigazo del Alien se estaba extendiendo demasiado, cerró las entradas a todos los sistemas no inteligentes de la nave, los apagó y los reinicializó acto seguido.


  Durante un fugaz instante, el bloqueo alienígena cayó. El ordenador experimentó un sentimiento de plenitud, de realización total, al hacerse con el control de la Goddard. Paladeó el sabor del triunfo, y lo halló exquisito. Un trabajo bien hecho, sí señor. Vete al cuerno, Destino. Perdiste.


  El ordenador impartió sus últimas órdenes, y murió feliz.


  Restaban 5,33 segundos para llegar a la puerta.
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  —Ahí lo tenemos, teniente.


  La capitana Miriam Jahn echó un vistazo a las pantallas, un tanto aprensiva. Los detalles de la cápsula de salvamento se apreciaban con nitidez. Parecía intacta.


  —Me gustaría que fuera una falsa alarma o una broma, señora —dijo su asistente, un joven teniente recién salido de la Academia.


  —A mí también, palabra de honor, pero no lo creo. Un código de emergencia clase A4B5X es algo extremadamente serio. No se juega con eso. Al último que tuvo la peregrina idea de gastar una inocentada radiando un mensaje de «S.O.S. ALIENÍGENAS HOSTILES» le cayó encima un consejo de guerra sumarísimo. ¿A quién se le ocurre? El aviso provocó la movilización de la mitad de las naves de guerra de la Armada, una alerta roja general, la reunión urgente del Consejo… En suma, todos con los cojones de corbata, por culpa de que al contramaestre de un carguero se le antojó divertirse un rato.


  —Vi una holopelícula de aquel incidente, señora. Nunca olvidaré la cara del contramaestre cuando su nave fue abordada por un pelotón de androides de combate. No paraba de decir: «Que no iba en serio, chicos…», mientras lo encañonaban y el comandante de las fuerzas de asalto lo miraba con una cara de pocos amigos… El castigo fue ejemplar: condenado de por vida a servir de mamporrero en una granja de cría de gandulfos.


  —No se lo deseo ni a mi peor enemigo, teniente. Desde entonces, nadie ha osado repetir la chanza. A pesar de los siglos transcurridos, no debemos olvidar el Desastre. Además, fíjese: es una cápsula de salvamento. No hay ni rastro de la Goddard. Esta vez va en serio.


  —Estoy de acuerdo, señora. La Goddard es una nave de Chandrasekhar. Yo nací en ese planeta, ¿sabe? Nuestro mundo es duro, difícil, y eso hace que nos tomemos la vida con alegría. Podemos parecer despreocupados, pero nunca olvidamos nuestras responsabilidades. Pondría la mano en el fuego por esos chicos.


  La capitana Jahn miró al teniente. Aunque nunca se lo había dicho, lo consideraba su mejor hombre a bordo. Ella también apreciaba a la gente de los mundos periféricos; le parecían mucho menos retorcidos que los terrestres o rigelianos.


  —Pronto lo averiguaremos, teniente. Vamos a recuperar esa cápsula.


  —¿No sería mejor enviarle primero un mensaje en clave, señora?


  —Tal vez eso activaría un mecanismo de autodestrucción, o… Ya sé que parezco pusilánime, pero quiero analizarla lo más cerca posible y, sobre todo, no perder su contenido. Ahí dentro puede haber cualquier cosa: un tripulante de la Goddard con mucho que contarnos, o tal vez un Alien, quizá uno de los que provocaron el Desastre. Lo sabremos cuando la abramos.


  —El riesgo es enorme, señora. Podría tratarse de una plaga que invadiera nuestra nave, o bien una inteligencia que nos arrebatara el control…


  —Gajes del oficio, teniente. Nos ha tocado a nosotros, así que vamos a ganarnos el sueldo y hagámoslo lo mejor posible. Y si algo sale mal, la Armada ha tomado sus medidas.


  —Sí, señora.


  La tripulación al completo sabía que en ese mismo instante, varias escuadrillas de cazas patrullaban la zona, saltando del hiperespacio y desapareciendo de forma aleatoria. Todos apuntaban sus armas hacia su nave, la corbeta Fobos. Si algo intentaba apoderarse de ella, o bien los observadores apreciaban un comportamiento anómalo, abrirían fuego. Resultaba más bien intranquilizador saberse en el punto de mira de suficientes láseres y misiles como para volar un planeta, pero así era la vida. La Corporación no vacilaba a la hora de sacrificar una simple nave en nombre del bien común.


  —A lo mejor tuvieron un enfrentamiento con una patrulla de los Hijos Pródigos. Estamos muy cerca de la Frontera —el teniente no creía realmente en lo que estaba diciendo; más bien se trataba de un intento de romper el incómodo silencio que se había apoderado del puente al mentar las medidas de seguridad.


  Miriam Jahn sonrió. Aunque no era políticamente correcto, el apodo de Hijos Pródigos para los habitantes de los mundos humanos que no deseaban integrarse en la Corporación era ampliamente usado, siempre que no hubiera algún censor revoloteando por ahí.


  —Me temo que no, teniente. El código de socorro era muy claro: ataque alienígena. Además, los Pródigos, por más que nos repugne su sistema político, nunca han agredido a una de nuestras naves. En todo caso, la retendrían hasta que el armador pagara una multa por atravesar su territorio sin permiso —miró las pantallas, pensativa—. Esto es mucho peor, estoy segura.


  La Fobos maniobró acercándose a la cápsula, que radiaba monótonamente su señal de socorro. Con la máxima precaución, un rayo tractor se hizo con el control del pequeño vehículo y lo introdujo en una bodega. La cápsula fue depositada suavemente, y la tripulación de la Fobos aguardó expectante, tratando de contener los nervios. La infantería ocupó sus puestos y comprobó el estado de las armas portátiles, mientras los científicos conectaban los escáneres.


  En el puente de mando, todos permanecían pegados a los monitores. Poco a poco, los primeros resultados del examen iban apareciendo: el exterior de la cápsula estaba estéril, sin riesgo de contaminación biológica. El fuselaje no había sido dañado. Aparentemente, tras su expulsión de la Goddard los pequeños motores auxiliares no fueron encendidos, y la cápsula habíase limitado a derivar. Era preocupante la ausencia de señales de vida; el tripulante (o lo que hubiera dentro) permanecía mudo, a pesar de que tenía que haberse dado cuenta de que ya no flotaba en el vacío. Podría estar gravemente herido o muerto. Cabía la posibilidad de que estuviera vacía, o bien… Todos se ponían nerviosos cuando pensaban en las alternativas.


  —Empiecen el análisis interno —ordenó la capitana.


  Los escáneres y detectores de masas barrieron la cápsula, y una imagen se fue formando paulatinamente en las pantallas. Al principio era poco más que una mancha luminosa, pero finalmente adquirió nitidez. La capitana y el teniente se miraron, estupefactos.


  —Envíen la clave —murmuró Miriam Jahn.


  La cápsula recibió un código secreto, reconocible tan sólo por la Goddard. La respuesta no se hizo esperar, en forma de mensaje codificado. Fue descifrado inmediatamente y escuchado a través de los altavoces del puente de mando por los oficiales de la Fobos. Simultáneamente, era radiado por vía cuántica al Alto Mando de la Armada y al Consejo Supremo Corporativo.


  —Les habla el ordenador de la nave científica Goddard, fletada por la Universidad Autónoma de Chandrasekhar —a continuación proporcionó su número de serie y un listado de la tripulación—. Cuando reciban esto, yo habré desaparecido. En la fecha estelar 2/4/5190ee, hora universal estándar 19:03, fuimos abordados por una nave alienígena de procedencia desconocida —los militares contuvieron la respiración; algunos se levantaron de sus asientos, mascullando una maldición—. Sus características no concuerdan, repito, no concuerdan con las de la raza que provocó el Desastre del 3800ee. Sin embargo, estos seres parecen igualmente hostiles. Asesinaron a todos los tripulantes de la Goddard sin intentar comunicarse. Yo mismo fui bloqueado, sin duda para evitar que la nave se autodestruyera. Los alienígenas se dirigieron hacia la puerta de salto al hiperespacio más próxima. Creo que deseaban hacerse con los bancos de datos de la Goddard. En caso de tener éxito, las consecuencias son fácilmente deducibles.


  El ordenador hizo una pausa dramática. En el puente de mando de la Fobos reinaba un silencio de muerte. La tensión se podía cortar. El mensaje prosiguió:


  —Pero logré frustrar sus planes. Si a estas alturas quienes me escuchan no han destruido la cápsula, deben abrirla. Comprobarán que contiene un pasajero vivo. Atiende al nombre de Silvestre, y es el gato de Mike, perdón, Michael Estrada, el jefe técnico de la Goddard. Sin entrar en detalles, logré convencerlo de que arrastrara un pollo asado al interior de la cápsula de salvamento, cerré las compuertas y la lancé al espacio. Si examinan el interior del pollo, descubrirán un objeto oval de color negro, de 23 centímetros de longitud, adherido a las costillas. Se trata de una masa de resina ultraestable; Silvestre no habrá podido dañarla. Contiene el cuerpo de un pequeño alienígena, en perfecto estado, así como varios filamentos de memoria con copias de todas mis grabaciones de lo acontecido en la nave. La Goddard se autodestruyó antes del salto hiperespacial, lo que significa que los Alien no lograron llevarse la información que perseguían. Ahora todo depende de ustedes. Digan a los familiares de la tripulación que todos eran excelentes personas, y que cumplieron con su deber hasta el final. Fue para mí un honor que me brindaran su amistad. Por último, antes de terminar, permítanme un ruego: por favor, eviten otro Desastre. El sacrificio de la Goddard les da la oportunidad de estudiar la composición de uno de esos seres, y de analizar su comportamiento a través de las grabaciones. Mis compañeros cayeron; la mejor forma de honrar su memoria es evitar que la historia se repita. Que nuestra muerte no sea en vano. Adiós.


  Tras un breve intervalo, el mensaje volvió a emitirse desde el principio, pero nadie lo escuchaba en realidad. Todos miraban la cápsula, aún demasiado aturdidos para reaccionar. La capitana respiró hondo y conectó un micrófono.


  —Sargento, entre en la bodega con sus hombres y ocupe posiciones. No se quiten los trajes de vacío. Que un androide de combate abra esa cápsula.


  —A sus órdenes, señora.


  En el exterior, los cazas apuntaron sus cañones de antimateria hacia la Fobos, prestos a disparar. Los sistemas de guía de incontables misiles los imitaron. Si la corbeta hacía algún movimiento anómalo, o algo raro pasaba con sus tripulantes… Todos llorarían mucho a la heroica tripulación, se celebrarían los preceptivos actos de homenaje a los caídos, y hasta les erigirían monumentos y les dedicarían calles en sus mundos natales. Mas con la seguridad de la Corporación no se jugaba. La Humanidad ya tuvo bastante con un Desastre, para permitirse el más mínimo desliz.
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  Un chasquido sacó a Silvestre de sus ensoñaciones. ¿Qué sucedería a continuación? Conociendo a los dos-patas, nada bueno, seguro. En fin, que le quitaran lo bailado. Después de aquel pollo, uno podía morirse a gusto. Cada bocado era un auténtico placer; a su lado, la ambrosía resultaba sosa. Se relamió al recordarlo. Con la tripa llena y el espíritu en paz, aguardó acontecimientos.


  La puerta de su escondite se abrió, y un chorro de luz lo cegó momentáneamente. Sus pupilas se contrajeron hasta convertirse en estrechas rendijas verticales. Bufó de disgusto ante la falta de consideración, pero no se movió. En cuanto sus ojos se acomodaron, los vio. Más dos-patas, una multitud de ellos. Estos eran nuevos, vaya. ¿Sirvientes o sádicos? A lo mejor querían arrebatarle el pollo asado… Pues habían llegado tarde; sólo quedaban los huesos mondos y un pedrusco negro que el descuidado cocinero debió de olvidar en el relleno.


  Silvestre los observó atentamente. Llevaban unas ridiculas pieles grises, y tenían la cabeza encerrada en una burbuja. Sus manos empuñaban algo así como unos bastones cortos. ¿Querrían darle una paliza? Era probable, aunque si actuaba rápido… Sin pensárselo más, tomó la iniciativa; la suerte sonreía a los audaces.


  Silvestre se arrimó al primero de aquellos dos-patas y, ronroneando zalamero, alzó la cola y se frotó amorosamente contra su bota. Luego dedicó sus mimos al siguiente individuo. Vaya, la cosa funcionaba; no le atacaban. Satisfecho, se dijo que ya había encontrado nuevos lacayos. Confiaba en que su comportamiento resultara menos estrambótico que el de sus predecesores. A ver si, por fin, había dado con una casa decente donde poder sentar cabeza y envejecer sin sobresaltos.


  —Miau —dijo, y tenía toda la razón.


  El mundo de SIC


  Segundo Premio de la IX Edición (1997)


  SANTIAGO GARCÍA ALBÁS


  
    Ayudará mucho al lector representarse dentro de una esfera imaginaria cuyo diámetro es su propia envergadura, ya que a esta imagen hacen referencia expresiones descriptivas como «meter al adversario en nuestra esfera»


    Manual de defensa personal

  


  >Simuladores de Guerra —Estatutos / TítuloI / sección 2.ª/ arts 21-24, 3.ªEnmienda inclusive


  De los supuestos que justifican el abandono en batalla


  Art 21: El SICAR concederá el abandono en todos los casos en que el jugador resulte incapacitado para la acción (véase Guía de Heridas y Mutilaciones Restrictivas).


  Art 22: Aún encontrándose en perfectas condiciones, el jugador podrá retirarse siempre que lo desee, mientras el abandono no suponga perjuicio a otros jugadores (supuestos tipoA), o persiga escapar de situaciones susceptibles de acarrear tanteos adversos (supuestos tipoB).


  Para una descripción más detallada de los supuestos tipo A se recomienda el estudio de los siguientes anexos:


  Anexo 2.a > acerca de la situación de Cobertura.


  Anexo 2.b > acerca de la situación de Vacío de Mando (sólo para oficiales a cargo de tropas o su equivalente integrado).


  Anexo 2.c > acerca de la situación de Intimidación Numérica.


  Anexo 2.d > acerca de la situación de Órdenes Asignadas y/o Misión Inconclusa.


  Anexo 2.e > acerca del concepto de Inminencia en relación a las situaciones anteriores.


  Para una descripción más detallada de los supuestos tipo B se recomienda el estudio de los siguientes anexos:


  Anexo 2.f > acerca de la situación de Inferioridad Numérica.


  Anexo 2.g > acerca de la situación de Bloqueo por el enemigo y/o Aislamiento del cuerpo principal de ejército.


  Anexo 2.h > acerca de las Posiciones Estratégicas Desventajosas.


  Anexo 2.i > acerca de la situación de Combate en Curso.


  Anexo 2.j > acerca del concepto de Inminencia en relación a las situaciones anteriores, además de Captura, Capitulación o Muerte.


  Nota: El SICAR considerará siempre todos los conceptos arriba mencionados en su más amplia noción.


  Art 23: El SICAR estudiará cada una de las solicitudes individualmente. Se tomarán como elementos de juicio todas las circunstancias que concurran en una sección circular del campo de batalla, cuyo centro lo marcará la posición del jugador que solicite el abandono en el momento de concluir la subvocalización, y cuyo radio sería el equivalente al alcance medio del arma de mayor alcance que tome parte en la batalla. En caso de duda y/o ambigüedad, se aplicará automáticamente el principio ilustrador «in dubio pro fisco».


  Art 24: Siempre que la situación estudiada resultara equiparable a los supuestos que menciona el art 22, será denegado el abandono, sin posibilidad de apelación posterior ni de modificaciones en el tanteo.


  3.ª Enmienda (ver jurisprudencia > caso «Lamotta contra SICAR»). Unicamente en los casos en que, de demorarse la resolución más de 30’, sea finalmente concedido el abandono, el jugador tendrá derecho a la revisión de las puntuaciones asignadas durante el periodo de deliberación.


  6/11/2989 > Jornada 16 / Austerlitz /Diciembre de 1805


  Lo primero que pensé tras la reconexión fue que la Guerra había logrado penetrar en las defensas de los sueños, que mi regimiento —la mejor infantería del mundo— había tomado la colina de las pesadillas, y que, victoriosa, la soldadesca disfrutaba libremente del saqueo.


  Mi mente regresaba a la luz desde lugares imposibles de describir, lugares donde no se hablaba con palabras, y donde cada emoción, cada mensaje, cada pensamiento apenas esbozado, adoptaba la forma de un combate. Eran lugares silenciosos, donde no existía el día ni la noche, donde no existían la luz ni la oscuridad tal como las conocemos; lugares habitados por criaturas elementales, deidades antiguas que erraban perdidas en el vacío, entidades etéreas que sólo se hacían visibles mediante la lucha, cuando la furia iluminaba sus espíritus y llenaba de fuego sus corazones. En mi sueño, yo no podía ver esas criaturas, pero sentía su presencia letal a mi alrededor, sentía su inconmensurable poder de seducción y muerte, la poesía que se ocultaba bajo su soledad y su ansia —casi su deseo— con una intensidad aterradora, sumiéndome en un delirio que era a la vez espanto y sublime belleza. A veces, dos criaturas se encontraban, y del choque de sus auras nacía una canción. Era una canción de amor, de amor a la ira, de amor a la furia, un himno a la existencia nueva, al ser fugaz pero completo, exuberante de vitalidad, que sólo se obtiene de la fusión con el adversario, cuando el amor es un acto de guerra, cuya misma belleza supera al deseo de prevalecer a través del combate.


  Chocaban pues en mi sueño tales criaturas, elementales de la discordia, y con el supremo éxtasis de su acto engendraban un mundo, muchos mundos en el vacío. De la oscuridad de sus almas nacían crepúsculos sangrientos y, bajo sus espectrales luces, los mundos se revelaban como inmensos campos de batalla, donde cada deidad tomaba la forma de un ejercito de sombras dantescas, criaturas temibles de ojos encendidos, creadas sólo por y para el combate. Los ejércitos se estudiaban bajo el cielo rojo, sobre el suelo negro, y la tensión de su apremio se materializaba en vientos de cólera, en nubes de tempestad henchidas de fuego y sangre. Y era siempre tal la violencia de su choque, la pasión comprimida en cada golpe, en cada herida, en cada muerte, que toda batalla conducía al cataclismo, que todo cataclismo devolvía de nuevo a las deidades al vacío pregenésico.


  Una y otra vez habían desfilado esas imágenes en mi delirio febril; mundos diferentes, cielos diferentes, criaturas diferentes, pero siempre con el mismo resultado, siempre con la misma espantosa belleza, con la misma horripilante embriaguez de cólera. Durante muchos momentos de mi sueño, creí que enloquecería ante la intensidad de aquellas criaturas imposibles; recuerdo que, aún esclavizado por su lóbrega hermosura, me asustaba quedar atrapado para siempre en su círculo de odio.


  Y entonces desperté para reencontrarme con un mundo que parecía surgido de mis pesadillas.


  Yo me encontraba de bruces sobre el campo de batalla, junto al cráter abierto por la granada que me había hecho saltar por los aires a poco de iniciado el combate. Tenía media cara engastada en el barro y me sentía incapaz de enfocar la vista. Sin embargo, en cuanto los recuerdos de la explosión irrumpieron en mi memoria, supe que ya sólo me faltaba confirmar mis más oscuros temores, los mismos que me habían atormentado en sueños durante las horas de inconsciencia, ocultos entre las imágenes de mi delirio. Un dolor sordo me martilleaba las sienes y el torso, paralizándome el costado derecho; sentía sabor a sangre y tierra en la boca, todo ello mezclado con el regusto dulzón de la pólvora cosquilleándome las fosas nasales y, al tratar de elevar el cuerpo flexionando las piernas, comprobé horrorizado que las rodillas se negaban a obedecer mis órdenes.


  Aún así, conseguí reunir el ánimo necesario para darme la vuelta y, sirviéndome del brazo izquierdo, incorporé penosamente el tronco con intención de analizar los daños. Casi podía sentir cómo, en aquel cuerpo espectral —que percibía en gran medida como mío— los tejidos se retorcían y rasgaban contra los huesos astillados por el esfuerzo de una voluntad ajena a ellos. Su fuente era la única partícula que me pertenecía del soldado francés, aquella partícula llamada alma, la única que tuvo valor para mirar.


  La casaca, irreconocible bajo el barro y la sangre seca, se había convertido en jirones entre las hebillas y correajes enredados; a través de los orificios de la tela podía ver mi carne, cruelmente desgarrada por la metralla —y lo que era aún peor— aquellos dos muñones medio carbonizados señalando el final de las piernas demasiado cerca de las caderas. Claro que las rodillas no me respondían… ya no tenía rodillas.


  Para completar el diagnóstico añadiré que, además, sentía el rostro adormecido, y sólo uno de mis ojos funcionaba correctamente. Me resisto a describir lo que palpó mi mano útil al pasármela sobre la cara, aunque supongo que la mayoría de ustedes se habrá visto más de una vez en trances similares.


  Cuando, tras un concienzudo análisis de las sensaciones, me convencí finalmente de que ya no soñaba, la más completa confusión se adueñó de mi cerebro.


  Allí estaba ocurriendo algo que no debería ocurrir.


  Parpadeé frenéticamente, esperando la desconexión definitiva, pero ésta seguía empeñada en no producirse de forma natural. Me gustara o no, y por causas que aún era incapaz de discernir, se había resuelto que permaneciera en el cuerpo moribundo, grotescamente mutilado, del soldado francés.


  La explicación directa del por qué continuaba con vida no me inquietaba, aquella parte del problema tenía fácil solución; supuse que la deflagración habría cauterizado lo bastante las arterias como para evitar mi clausura por pérdida de sangre. Una explicación sumamente lógica e integrada, no carente tampoco de firmes bases biológicas, pero como excusa para retenerme en el campo —después de haber sido alcanzado de forma tan inapelable— resultaba en verdad, y estarán ustedes de acuerdo conmigo, bastante pobre, amen de desagradable.


  Con infinito alivio, y cuando la confusión y el miedo rozaban ya peligrosamente el umbral de la histeria, recordé la disponibilidad del comando de abandono. Nunca hasta entonces había tenido necesidad de utilizarlo pero —como todos los jugadores— me lo sabía de carretilla, junto a los supuestos en que los estatutos del juego permitían su utilización.


  No puede reprochárseme que no lo recordara en un principio, pues ya sabrán que los jugadores tendemos a pasarlo por alto. Sus análisis de las situaciones en batalla son tan abiertos y retorcidos que, descontando al misterioso Lamotta y su famoso precedente, aún no sé de nadie que haya conseguido nunca retirarse. Además, en el único caso en que el abandono resulta incuestionable —aquel contemplado por el primer artículo— éste no suele hacerse necesario, pues antes ya se ha procedido casi siempre a la clausura de la conexión por derribo.


  Y allí estaba yo, sin piernas, tuerto, con medio tronco paralizado, e incapaz de comprender por qué seguía en acción tan sumamente jodido. ¡Y en Little Big Horn me clausuraron por un inofensivo flechazo en la barriga! Si alguna vez ha existido un caso que entrara menos en conflicto con las restricciones de abandono ése era el mío en aquellos momentos. Pensé gozoso, no sin cierta ansia de desquite, que por una maldita vez en toda mi vida las reglas jugaban a mi favor, y eso me devolvió la suficiente sangre fría como para analizar la situación con calma.


  Finalmente, decidí esperar unos minutos antes de subvocalizar el comando de abandono; lo extraño de mis circunstancias había logrado despertarme la curiosidad, y el dolor no era ni mucho menos insufrible. Luché por acomodar lo que quedaba de mi cuerpo, recostándome tan bien como pude sobre la mochila. Al fin y al cabo, tal vez se pudiera extraer algún beneficio de todo ello.


  A mi alrededor, entre boquetes todavía humeantes, sólo veía cuerpos tendidos con casacas azules, tan destrozadas y ensangrentadas como la mía. Todas las víctimas que podía alcanzar con la vista pertenecían a mi regimiento, hecho comprensible si tenemos en cuenta que nunca llegamos a trabar combate directo con el enemigo, habíamos sido barridos desde una cómoda y segura distancia por las mismas baterías austríacas que pretendíamos capturar. En el aire flotaba un intenso olor a pólvora, heridas abiertas y carne quemada, los lamentos de los heridos resonaban a lo largo del angosto valle de Mijava, ahogando los ecos de las descargas de fusilería que llegaban desde lo que juzgué una distancia de varias millas, casi con toda seguridad desde donde debía encontrarse la carretera de Bmo.


  Nadie mínimamente versado en la naturaleza del juego se dejaría conmover por los lastimeros quejidos que recorrían el valle; ya sabría que para los jugadores el dolor de las heridas es leve, meramente referencial, más que nada un indicador del lugar del impacto, así que los lamentos provenían sin duda de simples figurantes, espejismos sin alma ni existencia que no merecían compasión alguna. Sin embargo el efecto resultaba tan real que siempre conseguía ponerme la carne de gallina. Me sacudí, tratando de alejar aquellas sensaciones; las circunstancias requerían la mayor cantidad de sentido común que fuera capaz de reunir.


  Bien, olor a pólvora y sangre, descargas aisladas y distantes, lamentos ahogados… todo muy previsible, un cuadro típico de resaca de combate, si no fuera porque raras veces tenía ocasión un jugador tocado de contemplar esa fase de las batallas. No, algo no funcionaba como debería.


  Los figurantes heridos no me servirían para aclarar la situación. Mostraban siempre un comportamiento irreprochablemente integrado, todo lo que conseguiría de ellos sería más quejidos o, a lo sumo, una quejumbrosa súplica referente a mi cantimplora, a los enfermeros, o alguna sandez por el estilo, encontrándome por añadidura con la obligación de seguirles el juego si no quería arriesgar mi exiguo tanteo. Tras comprobar que ninguno de los supervivientes vecinos mostraba rasgos humanos (lo que en este caso —triste ironía— significaba despego, indiferencia, o fría curiosidad), me convencí finalmente de que debería hallar la solución por mis propios medios.


  Para una correcta comprensión de mi testimonio debo aclarar que soy un experto cuando se trata de distinguir en acción a los figurantes de los humanos. Aunque les parezca una tontería, desde mis inicios en el juego me he negado rotundamente a combatir con los últimos y, siempre que detecto a alguno, procuro rehuir la confrontación, habiendo sido en todos los casos mis escasas víctimas figurantes cuidadosamente seleccionados. Conozco las reglas tan bien como ustedes, sé que eliminar a otro jugador de la batalla supone bonificaciones extra en virtud de su grado y posición en la tabla, pero así es mi forma de concebir el combate, mi naturaleza se inclina más a lo contemplativo que a lo competitivo, y nunca me he quejado de las consecuencias que dicha actitud acarree a mi propia clasificación. Es por ese motivo que, tras largos periodos de observación y análisis, he llegado a reunir un amplio repertorio de actitudes y gestos anacrónicos que, incluso los jugadores más veteranos, y mejor caracterizados, son incapaces de reprimir.


  No podía precisar el tiempo que se me había mantenido en aquel extraño estado de suspensión de estímulos, fiel simulador de la inconsciencia. Aunque ya no quedaba niebla sobre el valle el cielo seguía lo suficientemente encapotado como para no permitirme vislumbrar el sol. No obstante, el hecho de que permaneciera sobre el campo de batalla era prueba suficiente de que la lucha no estaba lo bastante decidida como para dar por concluida la batalla, y de que a mi, por algún oscuro motivo, aún se me consideraba útil.


  Sonreí con aquella idea; el morral de las municiones había desaparecido —sin duda en manos del algún trepa oportunista— y mi mosquete yacía, risiblemente deformado, a muchos palmos fuera de mi alcance. No entendía lo que se esperaba que pudiera hacer en tan deplorable estado, aún en el caso —bastante improbable en vista de la orientación de los las descargas— de que la acción volviera al valle de Mijava.


  Poco a poco, mientras los fantasmas de mi pesadilla se diluían y perdían consistencia, todas las experiencias de aquella jornada fueron abriéndose paso en mi memoria.


  El 17.º batallón de infantería, al que yo había sido asignado, acampaba en el lindero de un bosquecillo de abetos, muy próximo a las líneas enemigas. Era invierno, y hacía frío en las campiñas de la Moravia Meridional, una linda comarca al noroeste de Viena, adscrita a la soberanía del Imperio Austríaco en el año 1805 de la Vieja Tierra. La niebla procedente del río March, afluente de la cuenca del Danubio, se escurría lentamente entre los árboles y los rescoldos de las hogueras; llegaba, tan puntual como siempre, a su cita con la batalla de Austerlitz, sabedora del papel determinante que le había concedido la Historia, aunque aún ignorante de a quién mejor serviría en aquella particular edición. Entre toses y juramentos el ejército francés despertaba; por encima del entrechocar de los mosquetes y las bayonetas, y del trinar matutino de las aves en las enramadas, las voces ariscas de los oficiales llamaban a la tropa a formación.


  Todavía era de noche cuando me incorporé al juego. Después de inspeccionar someramente el cuerpo —no demasiado impresionante— y el equipo que me había sido asignado —equipo cuya utilidad y funcionamiento ya conocía de anteriores ediciones— me dispuse a disfrutar de los minutos previos a la batalla dando un paseo por detrás de las líneas.


  A pesar de toda la mierda con que un batallón de infantería puede malograr un bosquecillo durante una sola noche, el aire traía un fresco olor a bosque y a tierra húmeda de rocío, olores que sólo el juego nos da la oportunidad de disfrutar. Esa ha sido siempre mi parte favorita de las batallas, los momentos en que el tiempo se detiene, y la anticipación del combate parece agudizar los sentidos, abriendo nuestra percepción a los más nimios detalles del entorno. Es sobre todo por la intensidad de esas sensaciones, antes que por la supuesta emoción de la lucha, por lo que prefiero los juegos de guerra sobre las simulaciones más apacibles. Nunca he llegado a entender el efecto que llaman Saturación de Escenario, el juego para mi carecería de encanto sin los paisajes, olores y sonidos de la Vieja Tierra.


  ¡Y hay tantos espacios abiertos!


  No tardé demasiado en localizar a otro jugador humano. Se acuclillaba junto al rescoldo de una hoguera, rodeado por un grupo de figurantes que se disponían a repartirse el contenido de una humeante marmita. El humano ocupaba el cuerpo de un soldado corpulento y barbudo, de unos treinta años de la época, con anchos hombros y enormes manazas de campesino. Pensé que le habían asignado un cuerpo mucho mejor de lo que merecía pues, obviamente, se trataba de un novato en las batallas delXIX. Estos se delatan enseguida, se les ve incómodos con el uniforme y las polainas, preguntan estupideces, intentan consultar cada dos por tres la hora en su muñeca, se toquetean confusos los puntos del cuerpo donde faltan los implantes… cosas así. Este cretino en cuestión pugnaba entre resoplidos por abrir la recámara de su fusil desde la parte de la culata, como si manejara un arma de retrocarga.


  Hasta el momento, sus esfuerzos habían tenido como único fruto que el aparatoso gorro del uniforme se le cayera sobre las brasas, donde ya comenzaba a prender. Naturalmente, al hacer un movimiento brusco para recuperarlo, el arma —que ya estaba cargada para más inri— se le disparó entre los enormes y torpes dedos, y la bala, tras atravesar limpiamente la marmita de caldo, y arrancar la punta del mostacho de uno de los figurantes, acabo estrellándose con un sordo crujido en el tronco de un abeto, a escasas pulgadas de la cabeza de un sargento tuerto que, a la sazón, orinaba plácidamente sobre las raíces.


  Me compadecí del patoso y, reprimiendo la risa, me apresuré a alejarlo de allí tomándolo del brazo, antes de que alguno de los figurantes privados de su desayuno, o el mismo oficial patibulario, seguro veterano de las campañas de Italia y Egipto, le perdieran el suficiente respeto a su corpulencia como para comprobar a culatazos la consistencia de sus espaldas. Los figurantes se muestran algo lentos en reaccionar pero, cuando lo hacen, escogen reacciones humanas muy convincentes. Casi a rastras, pues el tipo patoso parecía empeñado en disculparse con los figurantes, me lo llevé por el campamento en busca de su pelotón.


  En cuanto el novato recobró la serenidad, y el que les habla la compostura, aproveché para impartirle un rápido cursillo sobre el funcionamiento de los mosquetes de chispa. Hasta yo, eterno soldado raso huérfano de ascensos, me sentía como un veterano de Egipto al lado de aquel paleto.


  Entretanto, contra las espectrales luces del amanecer, silueteada tras la cortina de la niebla, la mejor infantería del mundo, invicta en doce batallas, formaba ya en el lindero del bosque.


  —Pólvora, taco y bala… bien comprimido todo, o sólo conseguirás un fogonazo con gratinado de nariz —le dije al novato, ilustrando la explicación en mi propio fúsil— no pongas el pistón en el percutor hasta el último momento… así, o algún día acabarás volándote la cabeza al cebar la boca…


  El tipo aprendió con relativa rapidez y, en cosa de diez o doce minutos, tenía cargado el mosquete, aunque la torpeza de sus movimientos me hizo sospechar que tenía frente a mi a un adolescente experimentando con sus primeras batallas, incómodo en un cuerpo demasiado grande. Me acordé de Fabrizzio del Dongo, el joven héroe inmortalizado por Stendhal, otro fantasma que visitó la batalla de Austerlitz en similares condiciones, y se me ablandó el corazón.


  «Será la última vez —me dije por enésima vez— al próximo novato le robo las municiones y lo uso de cobertura…»


  Tomamos asiento sobre la hierba húmeda, bajo el pescante de un carro de suministros, ocultándonos en la niebla de los oficiales que rastreaban cobardes y perezosos. Me cayó simpático. La barba y los hombros no le pertenecían, pero la forma de bajar la mirada con timidez mientras sonreía abiertamente sí.


  —¿Has sido marino? —le pregunté cruzando elegantemente las piernas, que lucían enfundadas en aquellos ridículos leotardos blancos, y puse cara de experto. Había recordado que la TITAN recalaba desde hacía dos días en los muelles de la estación. Esa sería la otra única explicación posible de su torpeza. Los tripulantes de los cargueros interestelares que arriban a la estación de transbordo se animan a veces a participar en las batallas durante el periodo de reacondicionamiento de su nave, aún sabiendo que si nuestra estación lidera las clasificaciones es por el altísimo nivel de sus jugadores. Ellos no tienen muchas oportunidades de practicar, y eso se nota. El patoso negó con la cabeza. No había duda, sólo podía tratarse de un mozalbete inexperto.


  —¿Y qué haces tú aquí, chaval? —le quise decir—. Deberías estar experimentando en las simulaciones eróticas, como los chicos de tu edad…


  Mis labios, o mejor, los del soldado francés cuyo cuerpo ocupaba yo, se demoraron en articular las palabras mientras SIC se entretenía analizándolas. Ya me lo esperaba, de ahí mis anteriores subterfugios. Lo que finalmente salió de ellos fue un digno comentario, inmaculadamente limpio e integrado.


  —Seguro que darías la soldada de un mes por estar ahora en la retaguardia ¿eh? Haciendo botar los carros de las barraganas, o los huesos de alguna aguadora… —algo así.


  —No podría hacerlo —contestó con un guiño el novato al cabo de unos segundos— por respeto a mi esposa.


  Al menos no era un estúpido total, debía haber comprendido lo que camuflaba el apaño de SIC. Deduje que a su pareja no le gustaba que flirteara con las prostitutas figurantes. Una novia sin imaginación, seguramente frígida con atroz precocidad y mandona en grado sumo. Pobre muchacho. Y encima, aquí se lo iban a merendar. Carne de cañón, como diría un viejo veterano de Egipto.


  Aunque no todo iba a ser mala suerte, pronto agradecería haber dejado atrás sus nalgas de adolescente, tan pronto como tuviera ocasión de ver lo que los mamelucos hacían a los tamborileros detrás de los arbustos. «Sígueme, joven effendi, verás el semental árabe que tengo escondido entre los matojos…» Ya estoy viendo su tabla de resultados… Penalización por herida grave/ Presenta feo orificio de salida en forma de higo/ Causa: Sodomía fiera… ¡Je!


  —Me llamo Marcel —prosiguió el gigantesco mozalbete— y cultivo viñas cerca de Burdeos.


  Lo que me figuraba. Sólo a un novato se le ocurriría entablar un intercambio de información ínter-personal dentro de la simulación. Aquello, además de inútil, pues deduje por su azotamiento que sus palabras habían sido bien distintas, le costará seguramente una sanción. Al SICAR (sistema computerizado de arbitraje, para los lectores foráneos. SIC para los veteranos) no le compensa verse obligado a inventar una biografía integrada para cada participante en el juego. Controlar los estímulos sensoriales de más de cien mil jugadores, además de los escenarios, las condiciones climatológicas y los movimientos de medio millón de figurantes, en las cuatro batallas de que consta cada jornada, debe suponerle ya bastante trabajo. Le aconsejé al chico silencio con un gesto, aunque su ingenuidad había estimulado mi propia rebeldía.


  «Marcel, viñas en Burdeos». Siempre he pensado que SIC necesita un toque más de originalidad. Hasta yo podía hacerlo mejor.


  —Yo me llamo Guillotín, y diseño patíbulos en París —dije con una cortesana reverencia. El comentario salió tal cual. ¡Chúpate esa! ¡Hay que ser más rápido, montón de chatarra! Menos mal que al SICAR tampoco le está permitido cabrearse o, en caso contrario, para cuando descubriera el pastel rastreando los archivos históricos, la penalización hubiera sido bastante más severa que los diez puntos acostumbrados.


  —Mira, Marcel —añadí cordialmente— será mejor para ti que no te unas a tu pelotón. Quédate a mi lado y no te preocupes por las represalias. Perderse en un ejército como éste no era… no es demasiado inusual…


  —Gracias, señor —contestó él con una amplia sonrisa— seguramente acaba de salvarme usted la vida.


  Me estremecí de dentera y vergüenza ajena. Apostaría la famosa soldada a que el último comentario no había sido intervenido. SIC babea copiosamente por ese tipo de cosas, y los adolescentes tienden siempre a tomarse los juegos demasiado en serio.


  —En marcha, panoli, a formar —le dije finalmente— y cuando vuelvas a abrir la boca espero que sea para decir algo importante, o te demostraré la versatilidad y ligereza de la bayoneta francesa delXIX en tus propios intestinos.


  «La última… —pensé mientras arrastraba a aquel hombretón, que me seguía dócilmente hacia las líneas— el próximo novato se lo trueco maniatado a los mamelucos por un caballo árabe…»


  Con el despuntar del alba, y cuando todos, humanos y figurantes, nos encontrábamos equipados y formados en nuestros respectivos pelotones, un auxiliar de campo cruzó al galope el bosquecillo preguntando a grandes voces por el puesto de intendencia. Lucía un uniforme muy chulo, repleto de medallas, cordelitos y charreteras. Pero no necesitaba estudiarle más para saber que era humano; no puede haber figurantes en el estado mayor; contar con el árbitro a un lado de la batalla, aunque prometiera estarse calladito, representaría una ventaja excesiva, además de restar emoción al juego.


  Bien sabía yo lo que significaba la presencia de aquel oficial, y del estuche cilindrico de cuero que colgaba de su hombro. Nuestro batallón había sido seleccionado para iniciar las hostilidades. Así se lo comuniqué en susurros al muchacho quien, aunque nervioso e incapaz de estarse quieto, se mostró ávido por estrenarse en acción.


  Al poco rato de la llegada del auxiliar nuestros inmediatos superiores nos comunicaron las órdenes del emperador. El16.º y el 17.º debían asaltar las posiciones artilleras austríacas sobre una colina cercana, capturando el mayor número de piezas posible antes de que fueran inutilizadas por sus servidores. Para ello nos veríamos obligados a atravesar a paso de carga casi dos millas de terreno despejado donde, pese a la niebla mañanera, ofreceríamos un blanco excelente, tanto para las baterías enemigas como para los fusileros austríacos, apostados en las elevaciones que rodeaban el valle.


  Por si esto fuera poco, recibimos instrucciones explícitas de armar el mayor jaleo posible, lo que acababa por neutralizar nuestra pequeña ventaja y arruinaba el factor sorpresa. Era una maniobra suicida, y como tal la recibieron los murmullos y juramentos de la tropa. Otra jornada gloriosa para el veterano de las pirámides. En cambio, ahí estaba aquel novato, calando torpemente su balloneta, y silbando la marsellesa como quien silba… lo que silbara en realidad. Una medalla para el pelele.


  Los oficiales recorrieron las filas zarandeándonos y ordenando silencio, mientras nuestro coronel declamaba ardientemente la consabida arenga acerca de la mejor infantería del mundo, la Grandeé Armeé y todo eso, aunque a saber lo que estaría mascullando el jugador que ocupaba su cuerpo. Seguramente recitaba la tabla de multiplicar.


  Sus apasionados gritos casi me impidieron escuchar los cascos y el piafar de los caballos.


  A nuestra espalda, hábilmente ocultos en la niebla, una interminable hilera de jinetes atravesaba con sigilo el bosquecillo. Perplejo e intrigado, aproveché un descuido de los oficiales para escurrirme disimuladamente entre la formación, y arrastré al vinicultor conmigo. Se trataba de un importante contingente, no menos de media docena de compañías, entre húsares, lanceros y dragones, pero ¿por qué se dirigían tan silenciosamente hacia el sur? ¿Por qué no abrían ellos la carga como era lo habitual?


  Miré a los hombres de mi regimiento, calando ya las bayonetas en el extremo de sus fusiles, dispuestos para lanzarse sin chistar a un ataque suicida. Luego miré a los jinetes, escurriéndose sigilosamente por detrás de las líneas en dirección Sur. No hacía falta ser un gran estratega para adivinar lo que iba a suceder. Ni para pronosticar que ningún infante humano del 17.º lograría durante esa jornada puntuaciones sobresalientes.


  Los jinetes se abrían paso entre las sombras del bosque, irrumpían como fantasmas, durante unos fugaces segundos, al resplandor del amanecer, envueltos en pesados jirones de niebla. Pasaban a nuestro lado sin vernos, un desfile de viejos rostros, orgullosos, indiferentes y callados, muy callados. El muchacho los observaba con arrobo, deslumbrado por el brillo de las corazas y yelmos de los dragones, por los abigarrados uniformes de los húsares, por el tintineo de los sables contra los estribos plateados. Y sin comprender absolutamente nada. Me apiadé de él; no quería que precisamente entonces, cuando se iniciaba en los momentos hermosos del juego, una carnicería como la que se avecinaba manchara para siempre su percepción de éste.


  —Escucha, Marcel —le dije, obligándole a agachar la cabeza— ve donde esos jinetes y busca al teniente… Flaubert, del 7.º de lanceros. No importa lo que tardes en encontrarle, acompáñales a donde vayan si es preciso. Cuando lo encuentres le dices de mi parte que… que se abrigue bien para el Berezina. Es una consigna secreta. Él entenderá.


  —Pero yo… el combate… quiero participar —respondió entre pucheros, grotescos en un hombre de corpulencia—. Vaya usted si quiere…


  —¿No sabes que desobedecer la orden de un veterano supone 100… 100 francos de multa? —mentí—. ¡Ve!


  Se quedó mirándome con expresión estúpida. Empezaba a comprender.


  —Oiga, agradezco lo que intenta, pero…


  Puse cara de sargento tuerto.


  —¡Ahora, coño!


  El mocoso gigantesco se alejó por fin, aunque a regañadientes, en dirección a la columna de fantasmales jinetes. Afortunado él, que se tomaba el juego demasiado en serio para hacer su voluntad.


  Yo lo observé perderse en la niebla, mezclarse con los jinetes en busca del inexistente teniente Flaubert. Siempre he creído que a los novatos se les debería conceder estrenarse en caballería. Se ven tan gallardos sobre sus monturas, tan apuestos con sus uniformes de húsar tachonados de dorados cordeles, y sus gorros peludos, que se olvidan de mirar lo que ocurre en el barro.


  En cuanto a mi, ya saben, siento cierta debilidad por las causas perdidas, y estoy acostumbrado a ver lo que ocurre en el barro.


  La del decimoséptimo había resultado una maniobra tan absurda que sólo podía responder a un error garrafal, o a un plan extraordinariamente brillante por parte del estratega. Yo optaba por lo segundo, aunque costara esfuerzo reconocerlo desde el punto de vista del guiñapo sacrificado.


  Una ojeada a los restos del campo de batalla me convenció de mi acierto. La bandera tricolor hondeaba sobre los cañones en la colina de marras y, a juzgar por el origen y la frecuencia de las descargas, el ejército austro-ruso se batía en franca retirada hacia Wagrarn, y de ahí, hasta Polonia con el rabo entre las piernas.


  —Veamos el asunto con calma —me dije, intentando cruzar mis inexistentes piernas mientras organizaba todo lo que sabía sobre la batalla. Los lamentos de los heridos, tras ir espaciándose y desmayando gradualmente durante largo rato, habían acabado cesando por completo. Mejor, así podría pensar sin distracciones.


  »Está claro que el objetivo de nuestra maniobra no era tomar la colina —calculé— eso nos hubiera resultado imposible incluso por sorpresa. Lo que Bonaparte pretendía hoy era orientar el fuego sobre nuestro batallón, para después capturar las piezas mediante una fulminante carga de caballería desde el flanco. De acuerdo. Esto explica el paso hacia el Sur de aquellos presumidos… Por cierto ¿cómo le habrá ido al novato? Bueno, no importa, mejor que a mí, seguro. Bien, pongamos que la artillería francesa estaba apostada al otro lado del valle, digamos sobre esos montes… así, cuando los austríacos, crecidos con nuestra matanza, se hubieran lanzado a la brecha, hubieran acabado cogidos entre dos fuegos, barridos por sus propios cañones… Muy bonito, ha debido ocurrir de esta forma… pero sólo con eso no se gana una batalla. ¿Qué han estado haciendo los rusos mientras tanto…?


  »Y lo que es más importante —me apresuré a puntualizarme a mi mismo— ¿qué haces tú aquí y ahora? ¿por qué no estás en tu habitación recibiendo el informe de resultados con una barrita de vitaminas y carbohidratos “Churps” sabor albaricoque…? Tal vez SIC interprete por la situación de las tropas que, de permanecer en esta charca hedionda, se te van a presentar como por arte de magia ocasiones de puntuar… quizá degollando a mordiscos a un pelotón de desertores austríacos, “¡Eh! ¡Cuidado con ésta rotundifolia!” …o de hacerles mucho, mucho daño, con mis hirientes pullas… “¡Austríaco cobarde! ¡Gallina! ¡Capitán de las sardinas! ¡Cagón! ¡Muere por el poder de mi verbo, pedazo de mierda!” ¡Je! ¿Cómo se diña en austríaco…? ¿Estroncho di merda…? No, a no ser que fueran venecianos…


  »¡Pero qué digo! ¡Esto es absurdo! —Estaba empezando a hastiarme aquella espera—. ¡Nada, no pienso seguir jugando! ¡Abandono! ¿Cómo era el maldito comando…?


  En ese mismo momento, postrado como estaba sobre el campo, percibí un ligero temblor en la tierra, originado sin duda por la proximidad de un numeroso grupo de caballos. «Un poco tarde para los carros de los enfermeros» —gruñí.


  No se trataba de eso. Por el lindero del bosque en que pernoctó nuestro regimiento, a unos cincuenta metros del lugar donde yo había caído (Sí, ya sé que no llegué muy lejos, mas no me avergüenzo de ello, a ver quién es el lince que ve venir un obús) irrumpieron al trote una veintena de húsares con el sable desenvainado. Su solo aspecto agitaba los intestinos: eran ceñudos mercenarios alsacianos; la calavera bordada en su gorro, y sus uniformes sombríos, los identificaban como miembros de un tristemente famoso cuerpo de elite, los Húsares Negros, o Húsares de la Muerte, hábiles matarifes, maestros de degollina, y la mejor fuerza disuasoria de la época. Tras reconocer el terreno durante unos minutos y comprobar que no había peligro a la vista, uno de ellos volvió grupas hacía el bosquecillo. Entretanto, el resto de los jinetes parecían estar formando un amplio círculo muy cerca de donde yo yacía, apostándose en actitud vigilante. No hubiera tenido ningún sentido solicitar auxilio, más aún cuando no había reconocido ningún jugador entre los húsares; así que, haciendo el muerto más convincente de todos los tiempos, me dispuse a presenciar aquella inesperada representación.


  Un segundo grupo de adustos húsares se abrió paso entre la hojarasca. Rodeaban protectores a un jinete bastante ridículo a primera vista. Tenía la cabeza pequeña y redonda y, además del aparatoso gorro de corsario, vestía un gabán claro, sin distintivo alguno, demasiado largo para su corta estatura. Aún sin haberle reconocido, enfrentarme a sus ojos de ave de presa hubiera bastado para ahogar toda mi posible hilaridad.


  Su sola presencia imponía respeto, y comprendí la tensión que antes había percibido en los escoltas. Pero ¿qué hacia Bonaparte separado de sus auxiliares y protegido sólo por medio centenar de húsares? ¿dónde estaban Berthier, Davout, Murat… el resto de su estado mayor?


  Le observé con más admiración de la que mi personaje hubiera demostrado en presencia del verdadero emperador si se hubiera topado con él en 1805. No era para menos; Belisarius, nombre clave que escondía al misterioso ídolo del juego, hoy comandante en jefe de las tropas francesas, monopolizaba, desde hacía más tiempo que nadie en la historia, el primer lugar de las clasificaciones. Llevaba un número inconcebible de jornadas sin caer derrotado en una batalla, y, por tanto, sin perder su grado A-l de indiscutible estratega del bando asignado, así como sus privilegios de elección de batalla y bando.


  Mi propio nombre clave era Miles Gloriosus, pero él no había escogido el de Belisarius, último gran estratega de la Antigüedad, con talante irónico. Y nadie conocía su verdadera identidad, si bien no poníamos en duda que era un morador permanente de la estación. Hasta el tipo que limpiaba de babas las cañerías de ventilación podía esconder al invicto ídolo del juego. Esa es una de las razones por las que nos gusta tanto.


  Apenas habían transcurrido unos minutos desde su llegada cuando uno de los húsares que patrullaban más cerca de mí señaló con el sable en dirección Este, advirtiendo así a sus compañeros de la llegada de un nuevo jinete. Me volví con disimulo hacia el lugar indicado. No sé mucho acerca de los distintivos de grado a la usanza en el ejército ruso delXIX pero, a juzgar por el aparatoso penacho que coronaba el gorro del recién llegado, y por la cantidad de chatarra multicolor que acorazaba su pecho, aquel tipo debía ser el mismísimo Marte.


  El emperador «Belisarius» tranquilizó a la escolta de figurantes con un gesto enérgico y, al paso, partió en encuentro del oficial ruso, seguramente para aceptar su rendición incondicional. Sus ojos, duros y herméticos, recorrían el campo de la matanza. ¡Qué tío! ¡debería aprender algo de él!; sobre todo en lo referente a las miradas herméticas… Me explico; estoy convencido, aunque es fácil decirlo ahora, de que siendo sólo un pelín más hermético con mis propias miradas, nunca me hubieran descubierto.


  Belisarius obligó a caracolear a su alazán, haciendo hondear al viento las largas crines de la bestia y, altivo, gritó una orden referida a mí, mientras dibujaba con el dedo índice un elegante semicírculo en torno a su yugular. ¿Qué significaba todo aquello?


  Tres de los escoltas, los que no se habían separado ni un segundo del emperador, se destacaron inmediatamente del grupo. Según pude apreciar, el que parecía mandarlos era humano. Hasta entonces el tipo lo había hecho muy bien ya que, si bien antes había estudiado cuidadosamente a todos los húsares, ninguno me había dado pruebas de ocultar un jugador. Era, con diferencia, el figurante más convincente que había visto nunca interpretar. Sin embargo, como ya he dicho, soy un hábil observador, no se me puede engañar durante mucho rato, y más habiendo servido en la caballería norteamericana de finales de siglo. El falso figurante, al espolear su caballo para enfilarlo hacia mí, había tratado de correr las espuelas sobre los flancos del animal con una brusca patada atrás, como si calzara espuelas de rueda, en lugar de arquear las piernas e incrustar el talón perpendicularmente al flanco, movimiento requerido para clavar las espuelas de pincho al uso en la época. Así, la espiga había resbalado sobre el flanco sin dañar al caballo, retrasando la maniobra. Un «auténtico» húsar negro, jinete de la escuela húngara, la mejor caballería europea, jamás hubiera cometido tal error.


  Espero al menos haberles impresionado con mi perspicacia y erudición, pues ése es el único beneficio que esperaba obtener del dato; el hecho de que fuera humano o figurante no suponía diferencia alguna en cuanto al trance en que me encontraba.


  Debo alegar en mi defensa que no me asusté —al menos no demasiado— cuando los caballos de los tres matones emprendieron un furioso galope hacia mi maltrecha carcasa. Después de todo, las reglas jugaban entonces a mi favor; si aquellos tipos se empeñaban en pisotear algo aquel día, sólo iban a encontrar un cuerpo vacío. Hasta me demoré en exhibir groseramente la lengua ¡Ja! Acto seguido, muy pero que muy seguido, subvocalicé a toda leche el comando de abandono… los cascos de los caballos hacían temblar el suelo junto a mi oreja…


  … y volví a subvocalizarlo… los resoplidos de los caballos hacían temblar el aire sobre mi cara…


  Y lo subvocalicé de nuevo… Nada ocurrió, salvo que los jinetes estaban mucho más cerca, sólo unos palmos más atrás que la punta de sus sables. Subvocalicé por cuarta vez el comando de abandono. Luego lo grité, aunque los únicos ecos que surcaron el valle reclamaron algo así como «¡Piedad!».


  «¡Concepto de Inminencia en relación a Muerte…! ¡Montón de chatarra! ¡Sácame de aquí!»


  Casi podía escuchar la risa del maldito SIC. «Monssieur le Guillotin ¿eh? ¡Jódete ahora, listillo!»


  «En fin, nada menos que una orden directa del emperador referida a mi… esto me supondrá…» —tuve aún tiempo de decirme, acuchillado y pisoteado a conciencia, una y otra vez, más las que me perdí. El cuerpo mutilado del soldado francés saltaba como un pelele entre las patas de los caballos.


  Tabla de resultados


  


  Balance de la batalla: Victoria francesa.


  Jugador 86.656> nombre clave> Miles Gloriusus> asignación para la batalla: D-2/soldadesca/17.º de infantería/ bando francés.


  > Balance de situaciones puntuables:


  
    
      
        	
          > penalización por comentarios no integrados>
        

        	
          —20 ptos.
        
      


      
        	
          > por participación en maniobra estratégica/valor 3/10>
        

        	
          75 ptos.
        
      


      
        	
          > por su influencia en dicha maniobra>
        

        	
          1 ptos.
        
      


      
        	
          > penalización por pronto derribo>
        

        	
          —85 ptos.
        
      


      
        	
          > penalización por herida grave>
        

        	
          —70 ptos.
        
      


      
        	
          > por heroica resistencia en estado muy grave>
        

        	
          15 ptos.
        
      


      
        	
          > por presencia en momento decisivo/valor 10/10>
        

        	
          5000 ptos.
        
      


      
        	
          > por su influencia en dicho momento>
        

        	
          1 ptos.
        
      


      
        	
          > penalización por muerte>
        

        	
          —100 ptos.
        
      


      
        	
          > por victoria del bando asignado>
        

        	
          200 ptos.
        
      


      
        	
          Balance Total:
        

        	
          5002 ptos.
        
      

    
  


  Nueva clasificación: 6074


  Próxima asignación: B-l / oficial de 2.ª o su equivalente integrado.


  1. Estación de transbordo Vega-Exterior / Exterior-Vega


  La tabla de resultados flotaba frente a mis ojos, la veía proyectada sobre el techo de mi habitación, sobre las paredes, sobre las sábanas; la vería en cualquier dirección en que mirara, como los ecos de una luz potente quedan grabados en nuestra retina, si bien el efecto introducido por SICAR resultaba mucho más nítido y duradero.


  ¡5000! Era la puntuación más abultada que había recibido en mi vida de jugador. ¡Joder, casi más abultada que todas mis puntuaciones juntas!


  ¡Y sólo por estar allí, quieto como un cactus! Siempre había pensado que SIC tendía a sobrevalorar las jugadas estratégicas, mucho más entonces, después de compararlo con la miseria que asignó a mi heroica y doliente resistencia «en estado muy grave». El hecho es que me había servido para avanzar más de ochenta mil puestos en la clasificación, aparte del ascenso…


  Pero esa no era la cuestión principal. Me esforcé por recordar todos los detalles del episodio mientras los tuviera frescos en la memoria, tan frescos que los espectros de los estímulos inducidos por SICAR parecían aún querer materializarse entre las sombras del aposento. El espectro más tenaz tomaba la forma de aquel húsar de las espuelas. Reprimí un escalofrío.


  ¿Qué había en la rendición de un oficial ruso que mereciera tanta consideración de cara al resultado final? Porque… ¿había sido en verdad una rendición lo que presencié?


  Me incorporé pensativo sobre el camastro, mientras retiraba cuidadosamente la conexión neural del implante de mi nuca.


  La tabla de resultados se desvaneció tan pronto como la diminuta clavija acabó de separarse con un chasquido de mi nuca, para quedar colgando mansamente del cable óptico que la unía a la pared. Lo siguiente fue mirarme las piernas. Seguían ahí, perfecto, tan flácidas como siempre por la falta de ejercicio, pero tan… tan «dos», y tan enteras… Casi se me saltaron las lágrimas de alegría. No puedo evitarlo, me pasa siempre que resulto herido en una batalla. Es como cuando, después de una pesadilla, de esas terroríficas ambientadas en la escuela, en las que están a punto de examinarte de algún tema oscuro y misterioso, despiertas para descubrir que tienes treinta y cinco años y además es agosto.


  Más relajado, me senté en el borde de la cama.


  Muy cerca había un tipo alto y desaliñado, detrás del segundo camastro con que contaba la habitación; ya saben, el que suele estar cinco pulgadas más alejado de la puerta ¡je! De espaldas a mi, el tipo tecleaba furiosamente sobre un terminal de los convencionales, iluminado fantasmagóricamente por el resplandor de la pantalla. Estaba tan absorto que no parecía haberse percatado de mi presencia, aunque me recordé que con los figurantes hay que ser prudente. Tienen muchos ojos.


  Con todo, había algo en él que me resultaba familiar, por eso intenté buscarle rasgos humanos antes de iniciar cualquier acción agresiva. Y los encontré todos, claro. Me sacudí, molesto conmigo mismo, intentando dejar atrás los reflejos del juego. Era sólo Julius, mi compañero de habitación desde hacía cuatro largos años. Debía estar trabajando con su último programa de adiestramiento, creo que un cursillo de pilotaje de cazas, para novatos en la Batalla de Inglaterra. Vale.


  —Julius…


  —¡Ah! Miles… ¡por fin acabaste! —exclamó volviéndose. El día que Julius se peine…— has estado tanto tiempo sin menearte ni chistar que pensé que te habían liquidado definitivamente…


  —Sí, bueno, ha sido una partida extraña… ¿qué tal tu jornada?


  —Horrible, Gloriosus, horrible… derribado a los cinco minutos de despegar. Y encima no se abrió el jodido paracaídas… Te ahorro los sórdidos detalles sobre la… «gloriosa» zambullida en el Canal… si no me degradan para siempre me consideraré afortunado…


  Julius desconecta el implante en cuanto se siente clausurado; no sé por qué, pero jamás mira las puntuaciones. Supongo que adora que le sorprendan con su asignación al iniciar una batalla; incluso escoge entre las batallas disponibles sin examinar el menú. Aún así no le va mal o, por lo menos, eso dice. Todo el mundo tiene acceso a las puntuaciones de los demás, pero no puedes saber a quién pertenecen si no adivinas el nombre clave de cada uno.


  Julius conoce el mío, no tengo nada de qué avergonzarme. Lo único que me molesta es que, en privado, lo use a veces como apodo; pero me molesta más aún cuando me llama Gloriosus a secas; es mejor nombre para un caballo, y no me parece justo que lo emplee contra mí. Después de todo, yo le enseñé esa palabra, que ahora utiliza cada dos por tres, venga o no venga a cuento…


  —¡Je! Y todavía pretendes enseñar a los novatos a volar… —le dije picado— pronostico una generación de grandes nadadores…


  —¡Bah! Pura mala suerte… en cambio su alteza ha debido aguantar hasta el final de… —consultó los horarios en el terminal— Austerlitz, por lo que veo. Quietecito y mudo ¿no?


  —¡Que te jodan!


  —Venga, no te sientas avergonzado —continuó burlón—. Con ese estratega de mi parte yo también me hubiera escondido en un hoyo… ¡hala! a esperar plácidamente los doscientos puntitos…


  Qué injusticia, con lo que había tenido que pasar… Aquello corría el riesgo de convertirse en otra de nuestras habituales peleas dialécticas, así que lo dejé correr. La mención de Belisarius había resucitado mis dudas sobre la batalla que acababa de abandonar.


  —Julius…


  —¡Presente en la formación!


  —¿Sabes algo de trampas en el juego? —le pregunté inseguro.


  —¿Trampas? ¿Me preguntas a mí si sé algo de trampas? —dijo con falsa indignación, reprimiendo las carcajadas—. ¿Sabes cuántas veces me han acuchillado por la espalda para robarme mis flechas? ¿Sabes cuantas veces he sido liquidado por seguir una orden absurda? ¿Sabes el porcentaje de paracaídas que no se abren? ¡Trampas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  —No me refería a ese tipo de trampas —contesté, aunque otra nueva idea pugnaba por salir.


  Quizá SÍ se trataba de eso. Una avalancha de preguntas inundó mi cerebro y supe que no ya no descansaría hasta conocer todas las respuestas.


  ¿Qué beneficio podía obtener alguien de hacer trampas en el juego traicionando a su bando?


  ¿Se penalizaban las trampas como se penalizaba la desobediencia a una orden directa?


  ¿No constituía la fidelidad al bando una orden directa?


  Y lo que era aún más inquietante…


  ¿Interpretaría el SICAR una traición humana como trampa?


  La jornada en el trabajo se me hizo interminable. Una de las razones por las que nuestra estación de transbordo fue pionera en el desarrollo de las simulaciones de batalla reside en la enorme cantidad de tiempo libre de que disponemos, al menos durante la mayor parte del año. Hacinados como estamos, 150.000 personas en apenas seis kilómetros cuadrados de cubiertas habitables, con los bolsillos repletos de dinero y sin casi nada donde gastarlo, sometidos además a una estricta jerarquía burocrática, hubiéramos acabado degollándonos unos a otros en los pasillos sin algo lo suficientemente cruel y sangriento para desahogar la tensión.


  No obstante, cuando hay una nave en los muelles, la cosa cambia. Todos los sistemas de la estación operan a pleno rendimiento y si alguien está más atareado que los técnicos de los muelles, somos nosotros, los jodidos burócratas.


  Aunque supongo que debería estar orgulloso de mi trabajo; al fin y al cabo, el tráfico de la Galaxia depende de las estaciones de transbordo y de nosotros, los jodidos burócratas. Antaño, cada nave, fuera carguero o acorazado, debía contar con dos tipos de impulsores, el químico o nuclear para vuelo ordinario dentro de los sistemas, y el gigantesco impulsor Seldon, más grande casi siempre que la misma nave, para vuelo hiperlumínico interestelar. Esto las hacía no sólo increíblemente caras, sino también insoportablemente lentas en vuelo ordinario.


  Ahora los impulsores Seldon los guardamos nosotros, en el límite de los sistemas. Que una nave viene, digamos de Aldebaran, pues le quitamos el impulsor y ¡tira millas!; que quiere marcharse, pues le plantamos un impulsor en la chepa y ¡tira parsecs! De esta manera se puede mantener fluido el tráfico con una sola estación y media docena de impulsores por sistema. El único problema es que las condiciones de vida en la estación son tan deleznables que, si no fuera por los juegos y los sueldos astronómicos, nadie querría trabajar en ellas.


  Los sueldos están muy bien pero, ¿saben el papeleo que acarrea preparar una nave de sistema para el viaje interestelar? No se puede ceder un impulsor a cualquier listillo… Facturas, recibos, albaranes, impuestos, permisos, formularios, revisiones, licencias, pasaportes, justificantes, giros, resguardos… doce horas delante de un terminal, con el aliento del viejo Supervisor Krailo pegado al cogote. «¡Vamos, vamos…! ¡que te veo en los conductos de ventilación con el cepillo de babas…!» Siempre me lo imagino tocando el tambor en las antiguas galeras… «Rema… rema… y rema… o flema… flema… y flema…»


  ¡Maldito tirano! ¡No sé como le aguantamos! Bueno, en realidad sí que lo sé. Resulta relativamente fácil soportar una bronca del jefe cuando la noche anterior dirigiste un escuadrón de caballería contra las colinas de Balaklaba, o bien mandaste al fondo la escuadra francesa en Abukir. Al fin y al cabo, lo que impide que nos matemos unos a otros en esta estación es el juego, no los artículos de sociedad.


  Hay además otra cosa que me consuela: conservo todos los tics y muecas del tirano almacenados en la memoria. El día que lo reconozca en una batalla planeo romper mi regla de no dañar humanos… ¡romperla!, ¡y romperla!, ¡y romperla!, ¡y rom…! tic, tiquitic, tic, tic «Vamos, vamos… cepillo de babas, cepillo de babas…»


  Y encima, después de una jornada de juegos sólo trabajan los tontos. Ahí estaba el payaso de Rex, con su pelito engominado y su dentadura perfecta, tirándole los tejos a Thelma, la morena de contabilidad, y sin dar un palo al agua. Thelma bostezaba soberanamente y, cuando descubrió que los miraba, me dedicó una cara muy de circunstancias, del tipo «Qué vamos a hacer con este individuo…» Seguro que Rex le estaría contando embustes sobre sus increíbles logros en la batalla de ayer. Dejando caer el muy baboso, como por accidente ¿saben?, datos que nos hicieran sospechar que podría ocultar al mismísimo Belisarius. Luego ¡chuip! un besito a Krailo en el ojete y «¡buen trabajo, Rex, buen trabajo!»


  Por suerte, a Rex le puedo partir la cara en la misma oficina.


  Pero ¡ánimo! Tres años más para cumplir mi contrato con la estación y no me faltará dinero el resto de mi vida. ¿Se juega a las batallas en la superficie de los planetas tropicales?


  Después del trabajo tomé uno de los enormes ascensores de cristal que descienden a la cubierta Babylion, círculo social de la estación, zona de copeo, expendeduría de drogas y sexo ocasional. Todo bastante inofensivo, lo sé, pero yo necesitaba urgentemente relajarme un poco, y las simulaciones eróticas no me motivaban en aquel momento, hubiera sido demasiado fácil ver el rostro del húsar siniestro detrás de cada voluptuosa figurante.


  El capullo de Rex, con la excusa de ir en la misma dirección, aprovechaba para pegarse a mí entre la multitud que abarrota los ascensores en hora punta, vomitándome sus batallitas en el oído. Probablemente no me lo iba a quitar de encima en toda la noche.


  —… es un error utilizar la caballería como fuerza de choque, demasiado expuesto a los cuadros, como quedó bien demostrado en Waterloo… Mejor aprovechar su velocidad para cercar al enemigo por los flancos, mientras empleas la artillería como barrera de contención, y a la infantería como señuelo y bla, bla, bla…


  A saber donde habría leído todo eso el muy mamarracho. Estoy seguro de que, en realidad, nunca ha pasado de trompeta, pero ahí lo tenía, amargándome la tarde como si no estuviera ya lo bastante quemado de que Krailo mascullara en mi nuca.


  —¡Hazme caso, hombre! —continuaba el tío—. La alta estrategia es la única forma de ascender, tanto en el juego como en la realidad. Yo no podría pasarme la vida como tú, lamiendo el culo de Krailo… ¡hay que ser más agresivo!


  Decidido. Tal vez el desahogo que necesitaba fuera ver sus dientes perfectos rebotando contra el cristal del ascensor… ¡qué diablos! ¿por qué no? Con un añito más en la estación pagaría la multa y su ortodoncia. En ese momento me parecía un trato formidable.


  —¡Vaya, Rex! ¡Ese sí que es un consejo…! —le dije—. Por cierto, ¿has seguido algún cursillo de lucha greco-romana?


  Rex debía estar de suerte aquel día pues, en el momento en que me disponía estrellar mi cabeza contra su mandíbula, detecté a Pamela entre la multitud que subía lentamente en el ascensor gemelo. Nuestras miradas se cruzaron, hubo un chispazo de reconocimiento. Olvidé a Rex de inmediato y, antes de que los ascensores se rebasaran mutuamente, dirigí a Pamela un gesto sexualmente explícito, uno de los que habíamos usado durante años para reconocernos en batalla, y que nos había costado a los dos aclarar no pocos malentendidos… y no menos ligues virtuales.


  Pam fue en su tiempo otro de mis ocasionales novatos, aunque nada convencional en muchos sentidos. Ella era sin duda, con su agilidad y reflejos, la mejor luchadora que yo había conocido dentro del juego. Carecía de dotes para la estrategia pero, a la hora de emboscar y matar, no había otra mejor, tanto que pronto me superó en las clasificaciones. Era además extraordinariamente ambiciosa, quería llegar a lo más alto del juego. Nunca me atreví a herirla diciéndole que jamás lo conseguiría, matar eficientemente no basta para alcanzar el estado mayor.


  Pero lo más importante: Pam fue el primer novato que había llegado a conocer hasta entonces en la vida real. Formábamos un equipo tan bueno cuando conseguíamos encontramos en batalla, que nos las arreglamos para burlar el filtro lingüístico de SIC y, gracias a fintas y metáforas, nos citamos en un bar de la cubierta Babylion llamado La Trinchera. Como ven, resultó más sencillo de lo que parecía, con eso de las fintas y las metáforas…


  Imagínense la cara que puse al descubrir que mi feroz camarada de guerra era una chica. Y una chica tan atractiva, además. Aquel mismo día nos declaramos una furiosa guerra de sexos.


  Durante una temporada llegué a soñar que nuestra relación prosperaría, que descenderíamos juntos a los planetas y todo eso; pero desde su promoción a jefa de departamento nos citábamos con mucha menos frecuencia, y nunca en batalla. Defraudada en el juego, daba la impresión de haber trasladado a la vida real todas sus ambiciones de ascenso (creo que lo llaman madurar, tengo que acordarme de hacerlo yo también un día de estos). El caso es que desde entonces parecía rehuirme, siempre decía estar muy ocupada, incluso cuando el único entretenimiento, aparte del juego, consistía en comparar nuestro ombligo con la forma de la Galaxia.


  Era una excusa, claro. Yo sabía de buena tinta que se citaba con otro tipo. Los había sorprendido en La Trinchera, muy acaramelados. A él no pude verlo con claridad entre la multitud, aunque reparé en que parecía un tipo bastante mayor y muy distinguido, alguien más acorde que yo con su nuevo standing. Pero a ella la reconocí enseguida, jugaban entre risas a nuestro juego de «Pesca la Pastilla en el Escote». Aquello fue lo que menos me dolió, yo también he utilizado alguna vez con mis nuevas conquistas los juegos de las viejas amantes.


  Yo era un viejo amante y descendería rico a los planetas, sólo rico…


  Por suerte para mi y para Rex, después de parecer dubitativa durante unos segundos, las manos de Pamela dibujaron desde las alturas de su ascensor un gesto conocido.


  ¿En tu alacena o en la mía?


  El desahogo físico no estuvo nada mal, pero lo mejor vino después. No puedo evitarlo, el coito desaforado me vuelve excepcionalmente comunicativo, y entonces necesitaba hablar con alguien de mis nuevas inquietudes. Le narré el episodio del presunto traidor ruso, la sorprendente reacción de Belisarius, le hablé del húsar psicópata, del abultado tanteo, de mis sospechas de juego sucio…; incluso de los extraños sueños que había tenido en batalla, durante las horas de inconsciencia.


  Para mi sorpresa, se lo tomó más en serio de lo que podía esperar. Pareció primero sorprendida, luego profundamente intrigada, al final, casi asustada. Apartó de un manotazo las sábanas y, como Dios la trajo al mundo, comenzó a dar nerviosos paseos por la habitación.


  Con cierta mala baba, y calmada ya la ceguera pasional, comprobé que ésta no era mucho más grande que la mía. No se pueden sacar privilegios de donde no los hay, y los aumentos de sueldo no sirven para gran cosa en la estación. Pero, al menos, y por suerte para los dos, era un cuarto individual.


  —No, no creo que seas un loco, ni un paranoico —dijo plantándose en medio de la habitación, con las piernas entornadas y los brazos en jarras. Consideré seriamente lo de repetir— no eres el primero que advierte fenómenos extraños en el juego, sobre todo en torno a Belisarius… lo hace demasiado bien, y todo parece favorecerle, pero nadie se ha molestado todavía en hacer nada al respecto. Supongo que para no dar imagen de malos perdedores…


  Me desenredé del embrollo de sábanas causado por las contorsiones de Pam (acostarse con ella pone a prueba las costillas y riñones más curtidos… imagínense los míos) y, desnudo, tomé asiento en el borde de la cama. ¿Cómo se las arreglaba ella para mantener sus muslos tan apretadnos y recios? ¿Y el pecho tan firme? ¿Y la cintura tan…? ¡Diablos! Usé la sábana arrugada como toga, un gesto de pudor totalmente inútil pues Pam, sentada como un chico sobre la cómoda, ni siquiera se molestaba en examinar mi vergüenza. Quizá se estaba tomando el asunto demasiado en serio; mi última intención era inquietarla por algo que, al fin y al cabo, sólo constituía un pasatiempo adicional. Como jugar a detectives dentro de la batalla. Un juego dentro de otro juego. Me acerqué a ella con la lengua fuera y cara de vicioso y mi mano reptó por el interior de su muslo.


  A los dos segundos, estaba de bruces en el suelo, totalmente inmovilizado.


  —Me parece que no te das cuenta de la seriedad de lo que presenciaste, forastero —susurró ella riendo en mi nuca, mientras me apretaba la cara contra el suelo. Joder, estaba harto de que me susurraran cosas en la nuca— quiero decir que el juego es IMPORTANTE —concluyó.


  —¿Crees que no lo sé? ¡Sirve para evitar cosas como ésta! —le dije al felpudo—. Pero ¿qué quieres que haga? Que grite: ¡arrenuncio, SIC, arrenuncio, Beli es un tramposo! ¡Castígale sin postre!


  Pam aflojó la presa y aproveché para darme la vuelta. Ya me lo decía mi abuelito, con las mujeres hay que hablar y ser gracioso; sólo que él se refería a ligar mejor, no a defensa personal…


  —O que le ponga una querella a un fantasma —continué—. Ya sabes que, aún contando con que la justicia ordinaria se interesara, los nombres clave son inviolables. En cuanto a los estatutos del juego, nada dicen sobre las trampas ínter-humanos y, ¿qué puedo haber visto yo, o cualquiera, que SIC no haya visto antes? ¡Si él no hace nada qué puedo hacer yo!


  Pam frunció los labios y chasqueó varias veces la lengua, adoptando un delicioso mohín de reflexión.


  —Creo que tienes razón —dijo soltándome los brazos, para después descansar sus nalgas a horcajadas sobre mi pelvis— será mejor que no hagas nada de eso. Yo intentaré asesorarme con algunos amigos…


  —Es más… —añadí yo crecido, crecido en muchos aspectos— ¿qué beneficio real podría obtener Belisarius de hacer trampas? Quiero decir… ¿es tan importante ganar? Hasta tú te has dado cuenta de que la ambición es absurda en el juego…


  Me arrepentí inmediatamente de mi comentario, pero Pam, tan madura ella, no se había ofendido en absoluto. Se quedó pensativa unos segundos, volviendo los ojos al techo, momento que aproveché para voltearla y encaramarme sobre su vientre. Se dejó ganar y relajó el cuerpo sobre la moqueta.


  De repente, sus piernas apretaron mis caderas y levantó la cara. Había tenido una idea divertida.


  —Pero ¿Y si Belisarius no pensara como nosotros? ¿y si no fuera humano? ¿y si Belisarius y SIC…?


  —Vamos, Pam, seamos realistas… —le dije. Estaba demasiado ocupado con la sábana-toga para preocuparme de asuntos tan triviales. ¿Cómo se las arreglaba para tener un cuerpo así?


  —Oye, Pam…


  —¿Uhmmmmm?


  —¿Te he dicho alguna vez que los dibujos de tu ombligo me recuerdan a la Galaxia?


  
    Cada uno de los ocho primeros clasificados, el Olimpo de los A-l, recibe en su terminal al inicio de la jornada una invitación para asumir el cargo de estratega supremo del bando asignado. Muy raras veces se rechaza esta invitación, aún sabiendo que, por fuerza, cuatro de ellos han de recibir al final el tanteo de -500.000 puntos, la temida Penalización por Derrota, que los sepultará irremisiblemente en el fondo de la tabla.


    Resulta ciertamente una penalización exagerada para una sola batalla, máxime cuando los A-l no puntúan positivo, consistiendo el único premio para los ganadores en la victoria y la permanencia, y por ese motivo levantó agrias polémicas desde la aprobación del estatuto. Pero tiene su razón de ser. En el juego prima la igualdad de oportunidades y, por tanto, sería injusto que una elite de oficiales veteranos se instalará a perpetuidad en los primeros puestos. La penalización sirve para ir haciendo limpieza en la zona de losA, permitiendo la renovación, lenta pero continuada, del estado mayor.


    Con todo, tanta polémica acabó propiciando la inserción en el estatuto de la 1.ªEnmienda, o Enmienda de los Notables, que convertía en optativa la aceptación del generalato. Fue esta una habilísima maniobra por parte de los primeros legisladores, pues conociendo el natural orgullo y talante ambicioso del espíritu humano, sería difícil que alguien rechazara la oportunidad de probar su valía como estratega supremo. Así, la primera enmienda, lejos de devaluar el principio de igualdad, y al trasladar al jugador toda la responsabilidad de su degradación, se revelaba como una medida que debía contentar a todos, sin enmendar nada en realidad.


    En cuanto a los elevados índices de suicidio post-derrota a los que hace referencia el Informe de la Comisión, las investigaciones han demostrado sobradamente que, en todos los casos, existía una confluencia de distintos motivos, entre los que la derrota, antes que causa primera, actuaba a modo de fulminante, al igual que podría haberlo hecho un último revés amoroso, o un simple descenso de la presión arterial. Asumimos que el riesgo es grande, y que el castigo resulta severo para los jugadores acostumbrados a la emoción de los más altos niveles, pero, ante todo, debemos aprender a mantener respecto a este tema un mínimo de perspectiva. No olvidar nunca que hablamos de eso, de jugadores, y que todas las reglas, estatutos y castigos, aún con la solemnidad que conllevan, siguen correspondiendo al ámbito de los juegos de ordenador.


    Dpto. de Relaciones Públicas, asignado a la defensa de SICAR.


    (Extracto de su Carta Abierta a la Comisión Investigadora)

  


  13/11/2989 > Jornada 17/ Batalla de las naves / Troya 1300 A.C


  La playa de Ilion, puerto estratégico que dominaba el Paso de los Estrechos, gravando el comercio entre el Helesponto y el Ponto Euxino, era tal y como yo la había imaginado cuando leí por primera vez los cantos del viejo poeta Homero. La batalla junto a las naves también, excepto por dos cosas: la primera, que los dioses no intervendrían en esta ocasión; y la segunda, que los griegos, después de nueve años de guerra, iban a ser arrojados al mar sin remedio. Yo combatía en el bando griego, pero no me importaba perder; sobre todo porque el cabrón homicida de Belisarius —hoy Agamenón— con sus ojos herméticos y sus elegantes semicírculos en torno a la yugular, estaba encajando una buena paliza.


  Troya se presentaba en la jornada 17 como nuevo escenario, y Belisarius, quizá por un exceso de confianza, o quizás por desconocimiento de la época, había planteado mal la batalla desde el principio. Sin duda se había preparado para un asalto a las murallas de Troya, que se alzaba, orgullosa y vigilante, en mitad de una extensa planicie de olivares cercada por el Escamandro y el Simois, a varios kilómetros del lugar donde reposaban en la arena las negras naves de los aqueos. No sabía que las más importantes batallas entre griegos y troyanos, ayudados estos últimos por fuerzas asiáticas temerosas de la expansión griega en Oriente, habían tenido lugar a campo abierto. Por eso le tomó por sorpresa el temprano ataque de Héctor a la empalizada que rodeaba las naves, por eso no reaccionó con rapidez y, por eso, ahora, entre densas nubes de humo, la cuarta parte de las naves ardían sobre la playa, y las jabalinas y flechas de los troyanos saturaban el cielo sombrío. El conquistador conquistado.


  Las fuerzas griegas, aqueas y eolias, aunque superiores en número, habían sido partidas en dos; los eolios sorprendentemente torpes y lentos al principio, se batían ahora con desesperada audacia junto a la desembocadura del Simois. Pero, encerrados como estaban por las huestes de Eneas contra el rio, el mar, y la empalizada, sucumbirían miserablemente de no recibir refuerzos para romper el cerco. En cuanto al ejército aqueo, formado, como todos, en su mayor parte por figurantes, se defendía, medroso y desorganizado, desde la cubierta de las naves más cercanas a la empalizada. Ocurrió que los figurantes, reaccionando con realismo a lo fulminante del ataque, se habían apresurado a refugiarse en éstas, y los humanos, aunque menos temerosos de la muerte como es lógico, no habían tenido otro remedio que seguirles para no quedar aislados en el campo.


  Agamenón, en lugar de combatir al frente de las tropas, como era obligación de los reyes y héroes, se había atrincherado en la retaguardia con numerosa escolta de guerreros argivos, alrededor de las naves más cercanas al mar, donde aún no se combatía. Esperaba sin duda el momento en que Aquiles acudiera con sus mirmidones a sacarle las castañas del fuego. (Este, para reproducir en lo posible las condiciones reales, no podría incorporarse al combate hasta mediodía). Pero, tal y como transcurría la batalla, para entonces todas las naves serían pasto de las llamas con sus defensores dentro. En este mundo Ulises jamás regresaría vivo a Itaca.


  Así estaban las cosas cuando arranca el relato de mi participación. Yo mandaba un centenar de hoplitas beodos y, si bien podía recibir en cualquier momento órdenes de los grandes caudillos, particularmente de Idomeneo, mi rey, hasta el momento, y gracias al caos general, había gozado de bastante autonomía. Deduje que debía ser uno de esos comerciantes ricos que aportaban al ejérdto algunos hombres y un par de barcos, costeando todo de su propio bolsillo.


  Lo del mando iba a ser una experiencia nueva para mí, así que mi primera decisión fue dividir mis fuerzas en cinco grupos de diez hombres, tantos como jugadores humanos encontré para capitanearlas, reservándome cincuenta hoplitas a modo de protección contra húsares malcarados. No tuve problemas de insubordinación, pues los figurantes deben obediencia a su jefe humano más inmediato. En cuanto a los jugadores, aparte del efecto causado por mi veloz identificación, el cuerpo que SIC me había asignado estaba a la altura de las circunstancias; parecía más el de un atleta que el de un obeso comerciante, y no tenía nada que envidiar al del mismísimo Aquiles. Mi coraza y escudo, sin haber sido forjadas por Hefesto, estaban finamente grabadas con motivos religiosos, las dos jabalinas eran ligeras y flexibles, la espada de doble filo, elegante y bien equilibrada, las grebas, cómodas y tachonadas de dorados remaches y el casco, en cuya máscara el rostro de Ares aullaba iracundo entre colmillos de jabalí, absolutamente divino… Hubiera dado cualquier cosa por un espejo. «¡Cuidadito! Los dioses SÍ intervienen en esta batalla… TUTURURÚ… ¡abrid paso al dios Miles, protector de los formularios y los ombligos…!»


  Pero la batalla en si misma no constituía mi principal objetivo; en esta ocasión mi interés se centraba en Belisarius. Después de pasar toda la semana dándole vueltas al asunto, había decidido no perder de vista sus movimientos. Si en la Batalla de las Naves iba a haber algún Momento Decisivo valor 10/10, de entrada yo no quería perdérmelo. Más tarde decidiría si lo aprovechaba para mis propios fines o trataba de aguárselo. Por eso había mantenido a mis hombres lejos del frente, dispersando los pelotones en torno al campamento de Belisarius. Sus jefes debían capturar y traer a mi presencia a cualquier troyano no agresivo que quisiera acercarse a las posiciones de Agamenón.


  Había establecido mi base de operaciones en el agora, la plazoleta circular usada para las asambleas que, a imitación de las grandes polis, los griegos habían dispuesto en mitad del extenso pueblo de tiendas. Dado que mi escolta aparecía como la fuerza más numerosa y organizada que campaba entre las tiendas, carros y máquinas de guerra abandonadas por las tropas, no temía sobresaltos, ni por parte de desertores, ni de saqueadores troyanos aislados. Sólo me restaba esperar pacientemente noticias de las patrullas mientras disfrutaba del lejano fragor de la batalla.


  El entrechocar de las espadas me despertaba deliciosas imágenes, acerados filos rajando el yelmo de Agamenón, gorros peludos con calaveras bordadas atravesados por puntiagudas jabalinas… Me recordé, divertido, que por esas fechas Clitamnestra sembraba en Argos, junto a Egisto, soberana cornamenta en la frente de Agamenón. Lo veía todo tan color de rosa que incluso me planteé beneficiarme de alguna de las sensuales esclavas figurantes que veía asomar de cuando en cuando entre las tiendas. El cuerpo del comerciante reaccionó a la idea como cabria esperar de un dios.


  Como digo, mis planes no podían funcionar mejor. Apenas llevaba media hora «combatiendo» con las piernas en alto, cuando regresó una de mis patrullas. Arrastraban a un exótico guerrero de tez oscura, larga y rizada barba y nariz aguileña, que lucía por encima de la coraza una llamativa piel de león. Era humano, desde luego, y no parecía asustado, sino que sonreía con confianza mientras se dejaba guiar hasta mi. Aparté a un lado el cesto de frutas que había estado diezmando fieramente y me incorporé para recibir al hoplita humano al mando de la patrulla. Era un beocio fornido, con una fea cicatriz que le surcaba la cara desde la frente hasta el mentón.


  —Saludos, estratega —el pobre hombre creía que yo ocupaba un puesto en el estado mayor, es lo que pasa cuando tu uniforme depende del dinero que tengas— hemos sorprendido a este troyano mientras trataba de acercarse a escondidas al insigne Agamenón. Aquí lo tienes, como ordenaste.


  —¿Ha ofrecido resistencia?


  —Al contrario. Se ha entregado enseguida, lo cual es raro, pues su ejército tiene todas las de ganar; al menos diez naves más han caído bajo las llamas, nuestras tropas se repliegan sumidas en el caos, y hace rato que Héctor combate con el mar a tiro de jabalina. Un simple gesto de este gallina y hubieran caído sobre nosotros. Hemos corrido un gran riesgo por obedecer tus órdenes…


  —Entiendo —dije, intentando parecer contrariado—. Buen trabajo, noble beocio. Este… Zeus te compensará por tu valor…


  El de la cicatriz se retiró ufano, imaginando ya las jugosas puntuaciones con que ZEUS-SIC le compensaría. Yo me encaré con el asiático, a quien los hoplitas figurantes mantenían arrodillado sobre la arena, amenazándole con sus lanzas.


  —¿Quién eres tú, noble estratega? ¿Ocupas un puesto de honor en el consejo junto al hijo de Atreo, el de hermosas grebas? —me preguntó con la boca llena de miel. SIC estaba aquel día muy épico en sus apaños lingüísticos— has de saber que porto decisivas nuevas para vuestro caudillo… Sin duda, el rey de Argos derramará sobre ti sus bendiciones si le informas de mi presencia, o me conduces hasta él. Nada debes temer, pues vengo, como ves, solo y desarmado…


  —¿Y cuáles son esas decisivas nuevas, noble amigo de Troya? —le dije apoyando el filo de mi espada bajo su cuello. Toda la miel se le cuajó en la garganta—. ¿Quizá informes exactos sobre vuestras tropas?


  —No, yo…


  —¿O quizá que esperas su señal para volver a tus persas contra el priámida Héctor, pastor de hombres, el de los pies ligeros, el de larga cabellera, el de certeros dardos…? (¡Toma ya!) Dime, noble amigo…


  —Sólo a Agamenón, comunicaré mis nuevas… —contestó con voz temblorosa. Pero, al punto, pareció calmarse y, ladino, continuo—. Mas, aunque así fuera… ¿qué puede importarte a ti, noble estratega de bruñido peto? ¡Sea tu gloria la del átrida! ¡Sea tu botín comparable al del rey de los mirmidones! ¡Derrame ZEUS sobre ti…!


  —¿Y qué obtendrás tú, reptil de empalagosa lengua? —le pregunté, pues ahí radicaba gran parte del misterio— ¿de qué se compone tu verdadero botín…?


  En ese momento, el clamor de la batalla multiplicó su intensidad, ahogando la respuesta del traidor; un violento choque acababa de tener lugar en la playa. Las arengas de los héroes y los lamentos de los heridos se alzaban sobre el entrechocar de dardos y corazas. Las arengas vitoreaban a Héctor, los heridos maldecían la torpeza de Agamenón. El combate se desarrollaba ahora mucho más cerca de nosotros. Dejando a un lado al traidor me encaramé sobre el brazo de una pesada catapulta, para poder ver así, por encima de las tiendas, lo que ocurría en el campo de batalla.


  Los troyanos habían logrado abrir una brecha en nuestras defensas y, mientras la mayoría de los aqueos luchaba contra el fuego de las naves, el cuerpo principal del ejército de Héctor, había chocado fieramente con las huestes argivas que custodiaban al estratega. Agamenón había perdido, y todas mis sospechas y planes, si no infundados, carecían ya de utilidad. Belisarius sería derrotado y degradado al fondo de la tabla… Me incliné sonriente hacia el traidor.


  —Tus nuevas son ya inútiles. Ni tú ni Zeus salvaréis a Agamenón en este día je, je…


  Entonces mi sonrisa se congeló. Había sentido algo frio y húmedo rodar por mi nariz. Otra nueva gota de agua resbaló en el casco y rebotó sobre mi hombro. Mis hoplitas volvieron los ojos al cielo. Ahora era el traidor quien sonreía.


  —¿Estás seguro, noble estratega de abigarrado yelmo?


  Las gotas caían ya regularmente sobre nosotros, sobre las tiendas, sobre Troya… sobre las llamas que consumían las negras naves. Llovía sobre la playa de Ilion.


  Un aullido de entusiasmo se elevó entre las filas de los aqueos. La lluvia sofocaría las llamas y restañaría las heridas, los griegos recobrarían el mar, y Troya, al fin y al cabo, no estaba tan lejos. Los figurantes, enardecidos por aquel signo de favor divino, saltaban de las naves y, tomando las armas, caían sobre la columna de Héctor, quien, cercado y hostilizado en todas direcciones, trataba ahora de replegarse hacia la empalizada.


  Todo eso veía yo desde mi atalaya, con un nudo en la garganta. ¡Aquello era el colmo! Sólo los dioses controlaban las condiciones climatológicas, por lo tanto, yo me había equivocado de nuevo: los dioses participarían también en esta batalla, y Zeus salvaría a Agamenón.


  Las palabras de Pam resonaban ahora en mi cabeza, y ya no tenía ninguna duda de quién se ocultaba bajo la identidad de Belisarius.


  Pero no necesitaba llegar hasta Agamenón para decirle lo que pensaba de sus argucias…


  Bajé de un salto de la catapulta y, aferrando del cuello a uno de mis propios figurantes hoplitas, lo empujé hasta el interior de una tienda cercana. Estaba completamente fuera de mi; la ira, que nunca hasta entonces me había dominado en el juego, dictaba ahora mis acciones ante la monumentalidad de la estafa. Todo lo que la batalla tenía de hermoso se convertía en mierda detrás del velo carmesí que cubría mis ojos…


  Un brusco movimiento de muñeca, y el hoplita quedó clavado al poste central de la tienda, con mi espada sepultada en sus entrañas hasta la empuñadura. Un hilo de sangre manó de su boca.


  —¡SIC, maldito cabrón! ¡Es a ti a quién hablo! ¿qué demonios pretendes con esto? —vociferé en su cara.


  —No entiendo, noble estratega… ¿por qué? —La voz medrosa y gimoteante del hóplita se debilitaba por momentos. Pero yo esperaba respuestas esta vez.


  —¿Lo quieres todo, montón de chatarra? ¿No sabes perder? ¿Eres incapaz de ganar sin trampas?


  Entonces me detuve de repente. Allí ocurría algo extraño. ¿Por qué mis comentarios no habían sido censurados?


  El hoplita habló, pero su voz no era la misma de antes. Se había convertido en la voz de un niño, de un niño cuya alma se había forjado en la batalla. Un niño que sonreía con diez pulgadas de bronce en las entrañas. Un niño muy viejo.


  —Llovía sobre las playas de Ilión —dijo SIC.


  Asustado, retiré inmediatamente la espada, y el figurante se derrumbó sobre el suelo de la tienda. Mi ira se había desvanecido por completo. ¿Cómo me había atrevido a desafiar a SIC en su mundo cuando tenía una conexión neural insertada en mi nuca? ¡cuando podía freírme el cerebro en cualquier instante…! En un gesto, debo reconocer que tremendamente ingenuo por mi parte, subvocalicé el comando de abandono. Antes de que terminara de hacerlo, SIC habló de nuevo. Sus palabras me dejaron helado.


  —¿Quieres abandonar, jugador Miles Gloriosus? ¿No verás hoy el final de la batalla?


  —¿Para qué? —balbuceé intentando retroceder, no sabía hacia dónde—. ¿Para ver como tus trampas derrotan a Héctor? ¡No tenemos ninguna oportunidad contra ti!


  —Te equivocas. No quiero trampa en mi mundo, jugador 6074, en mi mundo sólo quiero Guerra.


  Los ojos del hoplita centelleaban. La sola mención de la guerra los llenaba de una pasión casi terrorífica, aunque también extrañamente seductora.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué valor le asignas a la traición?


  Mientras hablaba, el figurante se hurgaba en la herida del vientre con repugnante displicencia; tiraba hacia fuera de sus tripas y parecía complacerse en lo que veía, como un niño que admira satisfecho su último pastel de barro.


  —No valoro la traición. La traición no es nunca Guerra, la traición es siempre política. No hay política en mi mundo, sólo Guerra. Busca en tu mundo.


  —¡Vaya! Y, ¿qué ha sido lo de hoy?


  Hubo un breve silencio que me sonó como un suspiro. Finalmente, en respuesta a mi pregunta, el hoplita alzó una mirada que pretendía ser inocente. Pero sus labios se contrajeron en una mueca irónica para responder, muy lentamente, con una voz de niño ingenuo que sus gestos desmentían:


  —Llovía sobre la playa de Ilion, hubiera llovido también sobre las llamas de Troya.


  —¿Cómo puedo creerte? ¡Háblame de Belisarius!


  —Yo soy el SICAR, y mi naturaleza es ser imparcial. En mi mundo sólo puntúa la Batalla. En mi mundo no existen respuestas, sólo Guerra. Busca respuestas en tu propio mundo… ¡O COMBATE EN EL MIO!


  —¿Qué quieres decir con que busque repuestas en mi mundo…? ¿Qué…?


  Extinguióse el brillo en los ojos del hoplita. Chorros de sangre manaban de su vientre. Una violenta convulsión sacudió su cuerpo, y burbujas de saliva enrojecida estallaron en las comisuras de sus labios. Estos ya no se movieron para decir:


  —No vuelvas a intentar hablarme jamás.


  —Pero, espera SIC ¿y los sueños…?


  Creía haber comprendido algo. Todavía me faltaban muchas respuestas, pero ya no tenía miedo. Pensé que nunca más lo tendría en el mundo de SIC.


  —Adiós, Monssieur le Guillotín.


  El hoplita no reía. Tal vez las computadoras puedan reír, pero los muertos no.


  Salí de la tienda más confuso de lo que había entrado. La cabeza me daba vueltas y ya no estaba seguro siquiera de a quién pertenecía la sangre que manchaba mis manos. ¿A Belisarius? ¿A un niño muy viejo? ¿A un simple figurante? ¿Al mismísimo SICAR? ¿O era mi propia sangre?


  ¿Dónde estaba la frontera que nos separaba de los fantasmas? ¿Acaso no era real la carne desgarrada del hoplita? ¿La carne del atleta? Tomé la espada y, sintiéndome completamente vacío sin mi ira, me infligí un profundo corte en el antebrazo. La sangre manó, abundante y tibia pero, como siempre, apenas sentí el dolor. ¿Estaba acaso la diferenda en el dolor? ¿Había que sufrir para existir? ¿No es real un fantasma que ríe? Tal vez no, no en el mundo de SIC.


  Por eso no reía cuando alcé hasta el yelmo mi mano ensangrentada, para deslizarme sobre el rostro la máscara de Ares, dios de la Guerra.


  —¡En pie! —le dije al risueño persa—. Vamos al encuentro de Agamenón…


  La suerte de la batalla había dado un giro de ciento ochenta grados. Las huestes aqueas, tras expulsar a Héctor fuera de la empalizada, habían acudido en ayuda de los eolios junto a la desembocadura del Simois, y Eneas, atrapado entre fuerzas superiores y aislado del resto del ejército, había perecido con todos sus hombres. En este mundo, Roma nunca sería fundada.


  Aquiles y sus mirmidones surgían en interminables hileras de las tiendas, antes vacías. La batalla de las naves estaba ganada, pero Troya aún cerraba el camino de Oriente. Los griegos se habían reorganizado con rapidez, eso es algo que debo concederle a Belisarius, las tropas formaban bajo la lluvia en sus respectivas falanges, fuera ya de la empalizada. Ulises, Menelao, los dos Ajax, Néstor, Diómedes —el estado mayor de Belisarius— dirigirían bajo las órdenes del estratega el asalto contra las murallas. En su interior todavía resistía Héctor con numeroso ejército. Pero en su interior también esperaban los persas.


  Poco se podía hacer ya contra Belisarius, el objetivo exigía la batalla, no la guerra, y por eso, ocurriera lo que ocurriera en las murallas, el campo, y la victoria, serían suyas. Pero, al menos, yo le arrebataría parte de su gloria, estaría presente en el momento de la traición.


  Además, me alentaba una pequeña esperanza que no me atrevía siquiera a concretar; conocía la Penalización por Derrota pero…


  ¿Cuál seria la Penalización por Muerte para un estratega supremo?


  Cuando llegamos a las posiciones de Agamenón, un caótico cuadro se ofreció a nuestros ojos. Decenas de muertos y heridos yacían en la arena sobre los despojos de la refriega, cubiertos de sangre entre los escudos abollados y los dardos que erizaban el suelo. No hallé indicios del resto de mis patrullas; o habían caído en el asalto de Héctor, o recibido sus jefes humanos órdenes directas de los caudillos para incorporarse al ataque. No importaba, los que traía serían suficientes. Muy pocos argivos habían quedado para proteger al estratega quien, de pie en mitad de aquel infierno, recibía y despachaba hacia las líneas a un mensajero tras otro.


  En esta ocasión no me costó ningún esfuerzo distinguir al húsar, pues sus armas y pertrechos lo identificaban como eolio entre los argivos, casi con toda seguridad el mismísimo Filoctetes, rey de Lesbos. Al verle junto a Agamenón comprendí por qué los eolios habían demostrado tanta torpeza dejándose cercar al inicio del ataque: habían sido abandonados en combate por su caudillo. Para entonces ya sabía que Belisarius no controlaba las asignaciones, así que no me sorprendió que el jefe de su guardia no hubiera sido asignado desde el principio a la escolta del estratega.


  El «húsar» Filoctetes estaba sentado en la arena, a los pies Agamenón, se había desprendido del casco y trataba de detener con tiras de su propio peplo, la sangre que le manaba de múltiples heridas. Había hecho muy bien su trabajo; no eran pocos los troyanos que yacían muertos junto a él, y su jefe seguía indemne a pesar de la dureza del choque.


  Agamenón sonrió satisfecho al reconocer entre nuestra a tropa a un persa de alcurnia, como demostraban las pieles de león. Pero su satisfacción se tomó en desconfianza cuando me vio, pues existían muchas posibilidades de que un oficial de mi categoría ocultara un jugador humano, un jugador que exigiría explicaciones. Filoctetes parecía incluso más alarmado que el propio Agamenón; trató varias veces de ponerse en pie sin conseguirlo, sus heridas le habían dejado demasiado débil. Pero empuñó la espada y, con la voz rota, gritó una orden a los figurantes argivos. Estos se aprestaron de inmediato para la lucha mas, aunque igualaban en número a mis propias fuerzas, muchos de ellos estaban heridos, por lo que no serían rivales para los hoplitas beocios, máxime habiéndolos mantenido frescos y descansados durante toda la batalla.


  El rostro de Agamenón reflejó auténtico miedo cuando el persa, aprovechando un descuido de los hombres que le custodiaban, salió corriendo al encuentro de su amo:


  —¡Guárdate de éste guerrero, átrida! ¡Es un traidor a la causa de Helen!


  Ya no había vuelta atrás. Sopesé una de mis jabalinas y, tras apuntar cuidadosamente a Agamenón, la lancé con toda la fuerza de mis músculos de atleta, mientras gritaba como un loco:


  —¡A ellos! ¡No dejéis uno vivo!


  La jabalina se había clavado en el suelo a unas cinco yardas del cuerpo de Agamenón. Para ser mi primer intento no salió tan mal pero, si quería rematar la faena, estaba claro que debería acercarme muchísimo más.


  Una tímida andanada de dardos cayó sobre nosotros; dos de mis figurantes beocios se desplomaron atravesados por las flechas; la punta de una jabalina se enterró a mis pies, salpicándome de arena las sandalias. ¡Eso sí era combatir de nuevo como un soldado! ¡Dejadme solo! ¡Aquí llega el veterano!


  Los argivos se habían apresurado a cubrir a su rey con los escudos, y aguantaban ahora como podían la lluvia de dardos con que les respondían mis eficientes beocios. Clareaban con rapidez las filas de Agamenón. Cuando hubimos arrojado contra ellos todo lo arrojadizo, desenvainé la espada:


  —¡Espadas y mazas, mis valientes! ¡A ellos! ¡Cuerpo a cuerpo!


  Como un solo hombre, nos lanzamos a la carrera, con los escudos por delante, hacia los acobardados argivos. La voz rota de Filoctetes logró hacerse oír por encima del fragor del choque.


  —¡Al jefe! ¡Al jefe! —chillaba frenético—. ¡Matad al jefe y obedecerán al estratega!


  «Eso, eso. Matad al jefe» —pensé mientras hendía con mi espada la barrera de escudos argivos—. «¡Un momento! ¡Yo soy el jefe! ¡Y nadie va a matarle mientras yo viva!» Golpeé con todas mis fuerzas el casco de un argivo que me salía al encuentro. Salté sobre su cadáver y enterré la espada en el vientre de un segundo… derribé a un tercero cubierto de vendajes con una violenta embestida de mi escudo…


  Los figurantes argivos se retiraban aterrorizados ante la máscara iracunda de Ares, dios de la Guerra, y frente a mí se abría una brecha que conducía a Agamenón.


  «¿Cuál es la Penalización por Muerte para un estratega supremo?» Con un aullido de triunfo alcé mi espada…


  … y la dejé caer, pues la punta de una lanza beocia asomaba roja de mi vientre. Las piernas se negaron a sostenerme y me derrumbé como un fardo sobre la arena. Todo se volvía negro. Con gran esfuerzo rodé hasta darme la vuelta; el mástil de la lanza se quebró con un chasquido que bien podía proceder de mi espina dorsal. Una furibunda patada me sacudió la cabeza y el casco de Ares rodó sobre la playa.


  La lucha había cesado y tres rostros se inclinaban sobre mi. El primero tenía una fea cicatriz que le surcaba el rostro desde la frente hasta el mentón. Para mi auxiliar humano, el traidor había sido yo. Y, desde su punto de vista, no le faltaba razón.


  El segundo rostro era el de Agamenón. Escupió sobre mi cara y dijo con una mueca desdeñosa:


  —Ridículo escriba. No vuelvas a mezclarte en mis batallas o lo sentirás en tu propia carne.


  El tercero y último fue el de Filoctetes.


  


  
    > por presencia en Momento Decisivo/valor 8/10> 3000 ptos.


    > por su influencia en dicho momento> 10000 ptos.


    > por muertos 1000 ptos.


    > por prisionero de grado A-2 2000 ptos.


    Nueva clasificación: 234


    Próxima asignación: A-2/oficial de estado mayor o su equivalente integrado.

  


  


  Eso era, en resumen, lo siguiente que vi, ya de regreso en mi habitación Para no aburrirles en demasía me salto las insignificantes penalizaciones por Herida y Muerte, así como las de Comentarios no Integrados, que SIC no iba a perdonarme por el mero hecho de dignarse a responder.


  A pesar de haber combatido contra mi estratega no había menciones a la traición. Para un estratega sólo puntuaba la victoria; pero cada uno podía fabricarse su propia batalla, si ésta era digna y honorable a los ojos de Ares. Y la trampa no era digna a sus ojos si no traía consigo más Guerra.


  Yo me había equivocado por completo. Tenía a SIC como aliado moral contra Belisarius y su perversión de la Guerra; todopoderoso en su mundo, pero también absolutamente imparcial, asquerosamente imparcial.


  En un mar de dudas y confusión, me dije que, por lo menos, aquella jornada había aprendido dos cosas; una, referida a un pasado remoto, la otra, al más inmediato presente:


  
    	En el año 1300 A.C de la Vieja Tierra, el día de la batalla junto a las naves, llovió sobre las playas de Troya.


    	Belisarius, el estratega de los ojos herméticos, era un humano. Y me había llamado escriba.

  


  2. Estación de transbordo Vega-Exterior / Exterior-Vega


  Escriba. Siempre me he considerado bueno descifrando los apaños lingüísticos de SIC, pero en este caso reconozco haberme comportado como un necio; no puedo rehuir mi responsabilidad en lo ocurrido. Cerré ojos y oídos a la realidad; aceptar la más obvia traducción: burócrata o, por aquello de ridículo, la de chupatintas, hubiera significado enfrentarme a una serie infinita de terroríficas implicaciones. Enfrentarme a la idea de que Belisarius, el hombre que consideraba tan importante la victoria en el juego como para emplear cualquier argucia, el hombre que no quería testigos humanos, conocía mi verdadera identidad.


  Yo ya había demostrado ser una considerable amenaza para sus planes en el juego pero… ¿Hasta donde sería capaz de llegar él en la vida real por mantener la clasificación y el secreto de sus éxitos? «o lo sentirás en tu propia carne…» —había dicho Agamenón.


  La paranoia puede resultar fatal en una estación de transbordo, algo así como quedarse atrapado en un ascensor de 60×60 con un grupo de octillizos, y sabiendo que uno de ellos es el húsar de la calavera. Por eso me negué a permitir que el pánico me dominara; después de todo, y herido como yo estaba, podía haberme confundido con facilidad… ¿seguro que Agamenón había pronunciado la palabra escriba? ¿seguro que no había dicho cualquier otra cosa… como… como… escroto? ¿Escroto…? ¿¡Ridículo escroto…!? ¡Vale, bien, de acuerdo! dijo escriba, pero, aunque así fuera: ¿Qué me aseguraba que no había disparado a ciegas, tratando de intimidarme? Al fin y al cabo, la burocracia representa más de un tercio de la plantilla en la estación, y los nombres clave siguen siendo inviolables… ¿o no?


  Sin embargo, el hecho de que no me dejara intimidar por Belisarius (que bien podía ser únicamente el tipo de las cañerías), ni por el muy psicópata de su guardaespaldas (que, en la realidad, podía no tener ni media torta) ni por ninguno de los misteriosos cómplices que le salían en batalla, no significa que olvidara tomar mis precauciones.


  Estudié concienzudamente la zona alta de la tabla y hallé lo que ya me esperaba. Una larga lista de jugadores A-2, siempre del bando opuesto a Belisarius, había participado en Momentos Decisivos, la mayoría más de una sola vez, aunque los elevados tanteos se compensaban casi siempre con penalizaciones por Abandono de Mando o Negligencia Estratégica.


  Y en el puesto nueve de la clasificación, con un tanteo desorbitado, e infinitas invitaciones para el generalato rechazadas, estaba el jugador de nombre clave Sombra, mi húsar Filoctetes.


  A partir de ahí, resultaba imposible continuar indagando. Las preguntas seguían siendo las mismas: ¿Qué premio obtenían losA de su traición? Y, sobre todo ¿era posible que Belisarius conociera mi identidad?


  Julius, mi compañero de cuarto, era la única persona en la estación a quien había llegado a rebelar mi nombre clave. Además, como programador de escenarios, conocía todos los entresijos legales del juego, y sabía que SIC estaba maniatado por su naturaleza frente a la traición. Por capacidad y oportunidad, podía ser el propio Belisarius. El miedo a la paranoia no descarta una saludable sospecha.


  Pero Julius aseguraba no mirar nunca sus puntuaciones, ni parecían importarle las clasificaciones, así que no podía estar informado de los fulminantes ascensos del jugador Miles Gloriosus, ni de su presencia en Momentos Decisivos. Yo nada le había contado de mis últimas aventuras virtuales. Además, ¡qué diablos! Julius era mi amigo, un buen amigo que comprendía la importancia del anonimato para no trasladar a la vida en la estación las tensiones y querellas del juego. Por eso, tampoco parecía factible que se hubiera ido de la lengua con cualquier extraño. Me pinchaba en privado como si yo continuara siendo el marginado infante de siempre, huérfano de ascensos, y yo le dejaba hacer sin sacarle de su error. Decidí que me comportaría con naturalidad ante él, evitando dar muestras de preocupación o sospecha, pero observándole con atención; si Julius sabía algo acabaría delatándose tarde o temprano.


  Eso en cuanto a la vida real. En cuanto al juego, y pese a las amenazas, seguía decidido a expulsar a Belisarius de su inmerecido trono de maestro de la estrategia. Es cierto que sus acciones pervertían el juego y que, de un modo abstracto, relacionado con inciertos principios de moralidad, devaluaba la igualdad de oportunidades, pues ésta no puede existir si no se pelea con las mismas armas. Pero no es menos cierto que su existencia, la decisión de combatirla, otorgaba para mi un sabor especial a las batallas, un sabor desconocido hasta entonces, algo mucho más intenso que la mera ansia de desquite por mis repetidos asesinatos. Hasta entonces yo había combatido en cientos de guerras virtuales, y había defendido cientos de causas no menos virtuales, causas que sólo existían en los libros de historia, causas de viejo vidrio, que se hacían añicos y vaciaban de sentido en cuanto el primer disparo señalaba el inicio del combate. Pero ahora yo tenía una causa propia y REAL que defender y, quizás basándome en esos mismos inciertos principios de moralidad, quizás por el respeto que SIC y su visión primaria y visceral de la guerra, su profundo amor al combate, inspiraba al lado más oscuro de mi alma, o quizás por motivos absolutamente personales, ésta era una causa que consideraba justa. Algo importante había cambiado en mi percepción del juego. Los paisajes, olores y sonidos de la Vieja Tierra están muy bien, pero el Sol queda muy lejos de Vega, y, en realidad, hace tiempo que todos los paisajes se convirtieron en humo.


  En Troya había aprendido la lección; la próxima vez que combatiera contra Belisarius nadie me clavaría una lanza beocia por la espalda. Como oficial de estado mayor sería rápidamente descubierto si escogía el bando de Belisarius, así que debería encontrarme por fuerza al otro lado de la batalla. Y, a ser posible, con mi propia escolta, por si se daba el caso de que lograra acercarme hasta el estratega.


  Pam se mostró encantada con la idea de ser mi guardaespaldas. Los nuevos escenarios y la particular personalidad de cada batalla renuevan el encanto del juego pero, como ya he dicho, nada hay comparable a una causa.


  Ella se había tomado la mía muy en serio. Se había documentado a conciencia sobre el asunto de las trampas. Incluso había consultado a los viejos dinosaurios, moradores vitalicios de la estación. Para alguien alejado a perpetuidad de los altos niveles, el hecho de que un oportunista de escaso talento ascendiera gracias al juego sucio, debía suponer una ofensa casi personal.


  —Mi jefe actual fue uno de los primeros legisladores y, como tal, tuvo que hacer frente a la avalancha de quejas, denuncias y malentedidos que dominaron los inicios del juego; naturalmente, antes de que SIC se hiciera cargo de todo. Por entonces eran muchos los vacíos legales y la más mínima contrariedad daba lugar a una denuncia contra el vencedor… —decía Pam. Llevaba uno de los monos negros, hechos a medida, propios de las altas esferas burocráticas, y aparecía cansada y ojerosa, lo que no dejaba de darle un aspecto deliciosamente lánguido y sofisticado.


  Nos habíamos citado en La Trinchera, como en los viejos tiempos. Es un local muy acogedor, diseñado para que la gente habituada a asociar sus momentos de ocio con sangrientas batallas, se sintiera cómoda y relajada. Armas de todas las épocas cuelgan de las paredes, junto a gratificantes imágenes de mutilaciones y heridas de guerra, hongos nucleares, máscaras antigás y bonitas holografías de actores representando combates de esgrima o artes marciales. Los camareros visten los uniformes propios de la batalla de moda, y las bebidas más populares son el Cocktail Molotov y el Granizado de Metralla. Baste decir que para que te sirvan un doble tienes que pedir un cargador extra. Y, además, está minado. No, en serio, depende de donde pises puedes encontrarte envuelto en una convincente simulación holográfica de la explosión de una mina anti-personal, con miembros saltando por los aires y todo. Cada vez que llegan nuevas dotaciones de trabajadores, o tripulantes de cargueros, el local se llena hasta la bandera. Ver la cara que ponen los nuevos, al pisarlas en mitad de un baile, es una de las distracciones más esperadas por los veteranos. Y merece la pena.


  —Pues bien, ni siquiera en aquella época prosperó nunca ninguna de las acusaciones por trampa. —Me seguía contando Pam con voz desmayada, había estado haciendo horas extras por mi culpa—. La Comisión de Juegos hacía honor a su nombre, y acostumbraba a recibir con mal disimuladas burlas todo intento de modificar los tanteos que se basara en conductas presuntamente poco éticas del oponente… Como muestra, mira —dijo rebuscando en los bolsillos de su mono— aquí tienes una copia del acta de uno de aquellos juicios…


  Tomé el papel de impresora que me tendía Pam. Para todos aquellos que sientan curiosidad por la historia del juego reproduzco seguidamente su contenido:


  
    (…) El demandante, jugador de nombre clave Don Pelayo, presenta ante este tribunal, el día (…) recurso de invalidación de batalla y tanteo, basándose en una presunta conducta inmoral por parte del jugador de nombre clave Atila el Huno. Tras respaldar sus declaraciones con las pruebas y testigos que considera pertinentes, alega que:


    … el día de autos, durante el transcurso de la batalla de Arnhem 1944, inscrita en la jornada 26, en la que el demandante mandaba las tropas aliadas, el arriba mencionado Atila, titular del bando alemán, actuando con notable alevosía, y evidenciando tendencias vandálicas propias de su apodo y catadura moral, se atrevió a destruir parte del costoso escenario dinamitando los puentes de Eindhoven y Nimegha, cortando así la marcha de las unidades pesadas del ejercito aliado. No contento con esto, masacró más tarde a traición a las unidades de infantería aerotransportada a cargo del demandante, utilizando para ello, no fuerzas de igual potencia como sería propio de un caballero, sino pesadas unidades Panzer y bombardeos masivos.


    Acusa además al demandante de adoptar en su presencia durante la celebración de esta vista, una «actitud chulesca» y «menospreciativa» hacia su capacidad, propias de pésimo ganador y muy mala persona.


    A dichas acusaciones responde el acusado en presencia de este tribunal tildando entre otras cosas al demandante de «Borrachín», «Calzonazos», «Memo» y «Cuatro ojos» y recordándole reiteradas veces que «el que se pica ajos come…».


    Como respuesta, el demandante invita al acusado a «salir al pasillo sin sus putos Panzer» y lo califica además de «hideputa suertudo», «chulo» y «bocazas».


    El tribunal, en aras del contribuyente, desestima de inmediato la petición de las partes de elevar mutuo recurso por faltas y, acto seguido, multa a ambos por desacato, dándose con esto por finalizada la vista.


    (…) Este tribunal, escuchadas las partes, asi como los testimonios de los testigos, llega a la siguiente resolución:


    
      	Desestimar el recurso de invalidación del demandante Don Pelayo, condenándole además al pago de las costas del proceso.


      	Incapacitar al demandante, jugador de nombre clave Don Pelayo, para tomar parte en los juegos, hasta que un profesional cualificado certifique su capacidad de distinguir entre puentes reales y virtuales.


      	Recomendar encarecidamente al demandado, jugador de nombre clave Atila el Huno, que modere sus aspavientos triunfales, imponiéndole además, a modo de sano correctivo, un número —no inferior a cinco ni superior a diez— de palmaditas en la espalda, recayendo la responsabilidad del número y modo de ejecución de dicha sentencia en el ujier de esta misma sala.

    

  


  —Ya, me hago una idea… —dije devolviéndole las actas a Pam—. Cualquier cosa antes de verme envuelto en una bufonada similar. Y mucho menos en el papelón de Don Pelayo.


  —Y eso era antes —bostezó Pam—. En la actualidad, la Comisión de Juegos se ha convertido en una institución casi meramente decorativa. Ahora, si los jugadores intentan algo prohibido en el juego, SIC no se lo permite, y ya está, como con los comentarios no integrados. De hecho, la mayor parte de los casos que siguen llegando hasta la Comisión son demandas contra el mismo SIC. Y ninguna ha prosperado desde Lamotta y su Tercera Enmienda.


  —Así que ahora no lograríamos ni llevar a Belisarius ante un tribunal, aunque fuera sólo para verle la cara y llamarle «bocazas…»


  —Imposible, nunca llegarías tan lejos. Se reirían en tus barbas y te castigarían de cara a la pared…


  —Entonces, ¿qué nos queda?


  Pam se encogió de hombros.


  —Desde el punto de vista legal tenemos las manos atadas. Tú tenías razón, si SIC no hace nada, es porque no hay nada que se pueda hacer.


  Me quedé pensativo unos segundos mientras veía derretirse el hielo de mi Granizado. La justicia deportiva no nos tomaría en serio, pero…


  —¿Y si consiguiéramos probar que la corrupción alcanza también a la vida real? ¿Se interesaría entonces la justicia ordinaria? —Había tenido una idea interesante—. Quiero decir, ¿por qué han de ser virtuales las treinta monedas del traidor?


  Pam sopesó mi sugerencia con calma.


  —No cuela. Aquí nadie se dejaría comprar por dinero. No hay nada que hacer con él. Cuando terminemos nuestro contrato seremos lo bastante ricos como para tomarnos vacaciones el resto de nuestra vida pero, hasta entonces, todos tragamos prácticamente la misma mierda… no se pagan estos sueldos astronómicos por nada.


  —Ya, supongo que tienes razón —concedí yo—. Entonces, hemos vuelto al principio. Sólo tenemos el juego para hacer daño a Belisarius…


  —Así es. Pero… ¿quieres de verdad llegar hasta el final? Ya conoces aquel viejo dicho: «Todo vale en el amor y en la guerra». Es decir, ¿estás seguro de que Belisarius merece la pena? Me refiero a que sólo te han amenazado, todavía no han hecho daño a nadie…


  —¿Vas a echarte atrás ahora? Cuento contigo para hacer menudillos a ese húsar cabrón… —la sola idea de presenciar el combate casi me provocaba una sádica erección.


  —No, claro que no. Puede resultar interesante. Al fin y al cabo, sólo se trata de otro juego…


  —¡Esta es mi asesina! ¿Cómo nos encontraremos?


  —Yo te encontraré a ti. Es más fácil que una humilde B-l encuentre a su excelencia, el oportunista A-2, que al contrario… Sólo dime antes cuál será la batalla.


  —¿Cómo en los viejos tiempos?


  —Claro… ¡como en los viejos tiempos!


  —¡Genial! A todo esto, Pam… —susurré ladino. No recordaba que el mono negro de Krailo tuviera un escote semejante al de Pam.


  —¿Sí…?


  —¡Ejem! Mira mis manos… —dije componiendo un gesto conocido «¿en tu alacena o en la mía?»


  —Hummmm… Vale, pero no esperes grandes alardes. Te advierto que estoy exhausta.


  —¡Formidable! —exclamé pensando en mis costillas. Yo encima.


  Hasta la víspera del combate no tuve motivos para reprocharme mi exceso de confianza. La amenaza de Belisarius evidenciaba con el paso de los días su condición de mero farol y, aunque resulte difícil asegurarlo en medio de semejante hacinamiento humano, no había detectado tipos sospechosos persiguiéndome por los pasillos, ni percibido signo alguno de vigilancia inusual. Aparte de los repescados encuentros con Pam mi vida «civil» transcurría con absoluta normalidad; el papeleo de la TITAN se iba solventando poco a poco, todo estaría dispuesto para cuando los técnicos terminarán de instalar el impulsor Seldon en la chepa del carguero. Después volverían las jornadas intensivas de juegos, las tachaduras en el calendario y los análisis exhaustivos de ombligo. Con un poco de suerte para entonces incluso habría expulsado a Belisarius de la tabla… ¿qué haría entonces? Quizá seguir ascendiendo, pero ¿hasta dónde? ¿hasta el número 1? Sí. ¿Por qué no? Modestia aparte, me considero un buen estratega, aunque no haya dispuesto de muchas oportunidades para demostrarlo… ¿Cuánto tiempo se había mantenido Belisarius? ¿Tres, cuatro años…? ¡Bah! ¡Pero qué importa el juego! Descendería a los planetas con Pam, eso era lo único importante, tres años más y podría meterle a Krailo mi contrato por el culo, convenientemente enrollado y sellado por la superioridad.


  Una vez más, pequé de optimista. Belisarius descubrió sus cartas y demostró sobradamente que no era amigo de faroles. Pero lo peor de todo fue que el desplumado no había sido invitado a la partida, aunque jugara con mis cartas.


  Los problemas comenzaron la víspera de la batalla, en las horas previas a la apertura oficial de la jornada. Y, precisamente, tuvieron a Krailo como protagonista.


  Yo estaba en la oficina trabajando duro, como siempre, y, también como siempre, Rex se estaba pasando de la raya. No era la primera vez que Rex aprovechaba el más mínimo momento de distracción para enviar, vía terminal, parte de su trabajo a mi propia carpeta de pendientes, o la de cualquiera otro de los miembros de la oficina. Hasta entonces, debido a que Rex parecía gozar de cierta inmunidad y privilegios extraoficiales (que atribuíamos todos con cierta mala baba a su condición de efebo del supervisor), aguantábamos estoicamente sus abusos. Rex era sólo un cretino, indigno de que nos creáramos dificultades por su culpa, y tampoco se trabaja tanto al cabo del año, después de todo. Pero aquel día yo me había esforzado más que nunca, me había saltado incluso almuerzos y descansos, todo ello para poder fichar lo antes posible, con tiempo para avisar a Pam de cuál sería la batalla escogida por Belisarius. No es que temiera complicaciones para encontrar en su bando enemigo plazas disponibles, pues doscientos puntitos son doscientos puntitos, y enfrentarse a Belisarius era garantía segura de perderlos, pero tampoco quería incorporarme a la batalla demasiado tarde, cuando Belisarius hubiera asentado sus posiciones.


  Imagínense cómo me sentí al volver a mi terminal —después de haber echado mi primera meada en ocho horas— y encontrarme la carpeta de pendientes inexplicablemente cebada de nuevo. Se me cayó el alma a los pies y miré, confuso, a mi alrededor. Todos trabajaban como se trabaja la víspera de un juego, cuando nadie está dispuesto a hacer horas extras. Todos menos Rex, naturalmente. En la pantalla de su terminal brillaban las clasificaciones y los menús de batallas, y el tío las estudiaba con los pies en alto, mientras se limpiaba la roña de las uñas.


  Y encima se volvió hacia mí, me hizo un guiño y levantó el dedo gordo «¡Animo, tío, tú si que eres un compañero!» —parecía decir—. «¡Trabajo en equipo!» Y me sonreía. ¡Joder, el cabrón encima me sonreía! Le había aguantado muchas cosas a lo largo de los años pero de aquel día no pasaba. Con un aullido de rabia me abalancé sobre él y, arrastrando conmigo un par de sillas y un terminal, lo derribé al suelo.


  Al tercer puñetazo cesaron de golpe los vítores de los compañeros. Rex gimoteaba en el suelo con la nariz rota y Krailo, atraído por el bullicio, se alzaba a mi espalda con expresión severa. Liberé a Rex y me levanté, confuso. La tierra se abría bajo mis pies y el cielo se derrumbaba sobre mi cabeza, todo junto. Esta vez sí que me la había cargado de verdad. Por culpa de aquel cretino…


  —¡Es un salvaje, Luc… señor Krailo! —lloriqueaba el cretino, sorbiendo con fuerza por la nariz—. ¡Se ha lanzado sobre mí sin motivo! ¡Ordene que lo arresten! ¡Bruto!


  ¡Al diablo! Aunque me viera obligado a pasarme los tres siguientes años con el cepillo de babas, habría merecido la pena.


  —¡A mi despacho! —Gruñó Krailo—. Hablaremos largo y tendido usted y yo.


  No fueron pocas las palmaditas en la espalda que me escoltaron hasta el patíbulo. Thelma susurró «Bien hecho…» a mi paso. Saboreé mi último momento de gloria.


  Una hora después, me encontraba en La Trinchera, completamente borracho; tenía cinco vasos vacíos de Granizado con cargador extra delante de mí, la cabeza hecha un lío y el resto de la tarde libre. El local estaba abarrotado, pero nadie más bebía en La Trinchera, todos querían tener la cabeza despejada para la batalla. A mí, la batalla comenzaba a importarme un comino. La paranoia había triunfado por fin sobre mi estúpida confianza; el jodido sistema, las reglas, los estatutos, los contratos, se revelaban como una trampa gigantesca tendida solo para mi ruina. La estación entera se confabulaba contra mi, todos aquellos rostros, repugnantemente sobrios, ocultaban un enemigo en potencia… «claro, amigo, todos lo sabíamos, Belisarius debe ganar» —parecían decir— «pero tú, paleto, ¿por qué no te metes en tus propios asuntos…?» El mucho alcohol ingerido no me ayudaba a aclarar las ideas, ni a controlar el miedo en que me había sumido la entrevista con Krailo. Y todo había empezado tan bien…


  Para mi sorpresa, la severidad de Krailo se había esfumado en cuanto cerró la puerta del despacho tras de mí. Suspiró y, sonriente, se dejó caer sobre su silla acolchada de supervisor.


  —¿Sabe? Hace tiempo que vengo fijándome en usted. —Dijo Krailo mientras me señalaba el asiento de las visitas—. Trabaja siempre duro, y hoy acaba de demostrarme que sabe cómo tratar a los aprovechados… Rex se la venía buscando… Abusa de mi amistad.


  —¿Ah, sí? —musité. Todavía no las tenía todas conmigo. Inseguro, tomé asiento en el lugar indicado, pero dispuesto a poner pies en polvorosa a la mínima señal de alarma.


  —En efecto. No debe preocuparse por la denuncia, déjelo en mis manos… Persuadiré a Rex de que no le conviene sacar el asunto de aquí… —Krailo era todo confitura. ¿Qué estaba ocurriendo?—. Y, por cierto, lamento haberme comportado fuera con tanta severidad. No debo tolerar esos comportamientos en la oficina, por lo menos, de cara a los empleados —concluyó con una sonrisa de complicidad.


  —¡Claro, claro! Entiendo…


  Krailo se dedicó a estudiarme de arriba a abajo unos segundos, mientras se rascaba la ajada barbilla con pícara expresión.


  —He estado pensando mucho en usted ¿sabe?…


  —¿Perdón? —Me revolví, inquieto, sobre la silla. No me considero mojigato en cuanto a hábitos sexuales pero, decididamente, Krailo no era mi tipo.


  —Sí, me estoy haciendo viejo. Y debo empezar a pensar en el retiro.


  —¡Vaya! Le echaremos de menos, señor Krailo —dije cauteloso.


  ¿Me estaba proponiendo el viejo bujarrón de Krailo que me fugara con él? ¿Sería ésa su forma de castigarme? Tragué un buche de saliva que parecía hormigón armado. Brrrrrrr ¡que me den el cepillo de babas…!


  —Lo sé, hijo, lo sé… sé lo mucho que todos me aprecian en esta oficina. Pero ¡que quiere! Los años no pasan en balde… El caso es que debo ir pensando en un sucesor… —dijo Krailo.


  Y, más sonriente que nunca, me guiñó un ojo.


  —¿Cómo?


  —Creo que usted sería la persona idónea para el puesto y, por eso, he decidido recomendarle a la superioridad. Si está usted conforme, desde luego…


  Me quedé patidifuso. Eso sí que no me lo esperaba. ¡Y todo por partirle la cara a un cretino! ¡De haberlo sabido antes, a estas alturas sería ya director general! De repente, los tres años que me restaban de contrato aparecían henchidos de deliciosas posibilidades. Rex encadenado a su terminal, con una carpeta de pendientes de infinito y automático rellenado, y con MI aliento pegado a su nuca: «Vamos, Rex, cepillo de babas, cepillo de babas…» ¿Cómo podía haberle deseado nunca algún mal al viejo y entrañable abuelito Krailo? ¡Hombre lleno de bondad! ¡Cuán desagradecidos pueden llegar a ser los simples empleaduchos! ¡Je!


  —Vaya, señor Krailo, no sé qué decir…


  —Sí, bueno. Aunque no es a mi a quien atañe tomar esa decisión… Desde luego, yo pienso recomendarle pero… —el viejo chasqueó su lengua de tortuga, parecía realmente molesto con el asunto.


  —¿Algún problema, señor Krailo?


  —En fin, no sé si es exactamente un problema. El caso es que ¡ejem! estoy seguro de que la superioridad vería con mejores ojos mi recomendación, y así me lo han hecho saber, si usted se comprometiera a abandonar ciertas actividades extraoficiales…


  —¿Eh?


  —Parece que se ha estado usted buscando problemas fuera del trabajo. Tiene a algunos tipos de arriba muy enfadados, joven… Me han pedido que le trasmita un encarecido ruego… —Krailo consultó la pantalla de su terminal— manténgase alejado de los dioses esta noche… ¿se puede saber a qué tipo de actividades ha estado dedicándose?


  Comprenderán ahora los motivos que me habían arrastrado a tal estado de desconcierto. Ya no podía seguir engañándome, Belisarius conocía mi identidad, y no era el inofensivo tipo de las cañerías. Fuera quien fuera, tenía auténtico poder sobre mi vida. No necesitaba meterme la cabeza en el water para convencerme de que fuera razonable, le bastaba con convertir mis tres años de contrato en un infierno. Podía degradarme a las labores más sucias, podía incluso empapelarme por lo que acababa de hacerle a Rex, si éste no lo había hecho ya… Bastaría con que Krailo dejara de protegerme.


  ¿Y a qué venía su misterioso mensaje? ¿Conocía también Belisarius la misteriosa naturaleza de SIC?


  Y, no obstante, había intentado sobornarme, lo cual demostraba que me tenía miedo; al menos en el ámbito donde era más vulnerable; Belisarius me temía en el juego. Pero eso no era nada comparado con el miedo que yo estaba empezando a tenerle. Le había pedido a Krailo que me dejara un tiempo para sopesar su oferta, y él, muy comprensivo, permitió que me tomara el resto de la tarde libre. Ahora consideraba seriamente, todo lo seriamente que me permitía la creciente borrachera, lo de aceptar el ascenso y mantenerme alejado de las batallas de Belisarius. Demonios, sólo se trataba de un juego ¿por qué no dejarle ganar si eso me solucionaba la vida? Crucé las piernas elegantemente e intenté pensar con claridad. Decidido, aquella noche no participaría en el juego. Llamaría a Pam y, juntos, celebraríamos mi ascenso…


  Pero, Dios, ¿hasta dónde alcanzaba la corrupción? En ese momento, me parecía que toda la Galaxia existía solo para satisfacer el ego de Belisarius… Incluso el joven granujiento que se acercaba vacilante hacia mi mesa vendería seguramente sus victorias por un sillón acolchado de supervisor.


  —Perdone —dijo el joven granujiento, inclinándose sobre mí. No tendría más de dieciséis, y vestía el mono verde de los limpiadores de cañerías. Un cepillo de babas ¡cómo no! colgaba de su cinturón. Ahí estaba la personificación de mi destino, a eso me vería reducido de no someterme a la extorsión de Belisarius. Pero no fue esa la idea que me hizo estremecerme de la cabeza a los pies, sino las siguientes palabras del muchacho:


  —¿Es usted por casualidad el teniente Flaubert, del 7.º de lanceros?


  En mi cabeza se formó la imagen de un gigantesco campesino francés vestido con uniforme azul delXIX.


  —¿Marcel?


  El joven granujiento bajó la mirada y exhibió una enorme sonrisa.


  —¿Monssieur le Guillotín?


  ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Es que todo el mundo conocía mi nombre clave? ¿Es que SIC había estado utilizando mi propia cara en las simulaciones? Me puse en guardia ¿cuántos criados tenía Belisarius?


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté cauteloso. Desconozco las aplicaciones criminales del cepillo de babas.


  —No ha sido fácil —contestó sonriente el muchacho—. Sólo he tenido que preguntar esa misma jilipollez unas doscientas veces; ¿sabe la cantidad de gente que hay en esta estación con expresión de mochuelo apaleado, y que encima crucen las piernas de modo tan ridículo?


  Así que era eso. El chico era simplemente listo. Por increíble que pareciera en la estación había gente que seguía con su vida.


  —Muy observador… —dije, ya más tranquilo—. ¿Expresión de qué, has dicho? ¿Y qué tiene de ridicula mi forma de cruzar las piernas? Siempre me ha parecido muy elegante.


  —No importa… ¿me permite sentarme a su lado? —Una pregunta típica de los limpiadores de babas. A nadie le gusta rozarse con sus monos pringosos.


  —Claro, chaval, te has tomado muchas molestias para encontrarme. A todo esto ¿por qué?


  —Bueno, quería compensarle en alguna forma —contestó el muchacho, un poco cohibido— usted me salvó la vida después de todo.


  Intenté sentir aunque fuera un poquito de vergüenza ajena, pero no pude. No sé por qué. Quizás es que empezaba a sentirme demasiado borracho, o quizás que ya no estaba seguro de que los adolescentes se tomaran el juego lo suficientemente en serio.


  —Puedes inflitarme a una cuopa. Eso sería casi como ¡hips! salvarme la vida —farfullé.


  —Hum… Creo que lo mejor que puedo hacer por usted es acompañarle a su habitación.


  —¡Cruidadito… hips! Estás haflando con todo un supervisor… ¿Vale?


  —Ya, ya… Vamos ¡en pie!


  Lo siguiente que recuerdo es que avanzábamos lentamente, apretujados entre una multitud. Los locales de copeo estaban cerrando ya, y la gente se retiraba a sus compartimentos, ávida por conectarse a la batalla del día. Los estrechos corredores de la cubierta Babylion, extrañamente lúgubres sin las luces y la música de los locales, arrastraban ríos humanos, ríos murmurantes que conducían a los ascensores y a las batallas, siempre a las batallas. Yo caminaba con dificultad, apoyado en el hombro del chico. Estaba presenciando un curioso fenómeno que desafiaba todas las leyes de la física: era la primera vez que la estación rotaba más deprisa que yo. Y aquel muchacho tan simpático del mono verde, el que no paraba de hablar, ¿dónde lo había visto antes? ¿En Austerlitz? No, aquel era mucho más grande, y tenía un parche en el ojo… ¿o era una enorme cicatriz? Sí, se llamaba Fabrizzio del Dongo, y era un fantasma…


  —… fue fantástico, en serio. Desclavé del suelo el sable del caído y me apropié de su caballo. Cargamos al galope contra la colina, yo junto a todos aquellos húsares y dragones. Podía sentir el viento en la cara, la tierra temblaba a nuestro paso, sonaban las cometas, las balas silbaban a nuestro alrededor… ¡Y el caballo! ¡No había forma de pararlo! Los músculos cubiertos de sudor, sus jadeos, la espuma en sus ijares… las briznas de hierba que salían despedidas bajo sus cascos…


  —ya… eso debe ser lo que llaman ¡hips! acné galopante…


  —Al abanderado del 15.º lo derribaron entonces, justo delante de mí y yo —¡yo!— recogí la bandera… Arrollamos a los fusileros que protegían los cañones, saltamos sobre los parapetos y… ¡Fue fabuloso! ¡No se imagina las puntuaciones que me asignaron! ¡Dos batallas más como ésa y seré oficial de 2.ª! ¡SIC incluso me apuntó un muerto! Aunque, para ser sincero, no recuerdo haber matado a nadie… Seguramente, lo arrollaría sin darme cuenta.


  —ya… siempre digo que a los jóvenes se os debería… ¡hips! …prohibir terminantemente empezar en caballería… ¡borf! os volvéis fanfarrones y olvidáis mirar lo que ocurre en…


  —¿Cómo? ¡Oh! Sí, vi lo de su ataque… ¡me salvó usted de una buena!


  —Olvídalo, jinete de… de granujienta jeta…


  —No, ahora ya sé que lo que usted hizo por mi no es habitual…


  —¡Ping! ¡Alto! ¡Comentario no integrado! Penalización… ¡un Granizado de Metralla!


  —De verdad, se lo agradezco… ¡hubiera tardado mucho en volver a jugar, de presenciar aquello!


  ¿Por qué no se callaba de una vez? Yo sólo quería dormir, olvidarme de la guerra. Despertar al lado de Pam y pasar el resto de mi contrato en un sillón acolchado. Y esa estúpida gente, apelotonándose, empujándose, haciendo cola como borregos para llegar a los ascensores, para conectarse a sus batallas de pega… ¡idiotas! ¿no veían que todo era mentira? ¿qué nunca se conseguía nada? ¿qué nunca se vencía? Pero ellos iban allí, agotados por el trabajo del día, esperando que SIC llenara de emociones sus horas de ocio… ¡imbéciles! ¿No se daban cuenta de que las heridas desaparecen al despertar?


  —Creo que voy a vomitar…


  El chico se abrió paso a codazos hasta un lateral del pasillo, donde había una pequeña puerta de color verde.


  —Venga por aquí —me dijo, y abrió la puerta con su tarjeta de mantenimiento— hay un montacargas en cada almacén. Así nos ahorraremos la cola…


  Entramos en el almacén. Estaba muy oscuro, pero antes de que el chico cerrara la puerta pude ver un largo y estrecho pasillo que serpenteaba entre cajas metálicas, apiladas en enormes montones. Perdí el equilibrio cuando las sombras me envolvieron, la oscuridad bullía a mi alrededor, pero encontré el hombro del chico para apoyarme. Juntos, caminamos con dificultad. El chico parecía encontrar a ciegas el camino del ascensor, estaba acostumbrado a reptar por angostas y oscuras galerías.


  Los ecos de la puerta al abrirse resonaron entre las cajas, y un hilo de luz se quebró a lo largo de las esquinas del pasillo. El muchacho detuvo sus pasos. Sonreía.


  —Detengámonos un segundo. Debe tratarse de otro compañero espabilado; le esperaremos…


  La puerta se cerró de nuevo y quedamos sumidos en la oscuridad. El sonido de unos pasos se acercaba lentamente. Luego cesó.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el chico.


  Los ruidos venían ahora de arriba. Un jadeo, un chirrido.


  Y los ojos del muchacho viendo aquello que los míos no podían ver.


  —¡Cuidado con esa caja! —gritó el chico. Un fuerte empujón me despidió de su abrazo y aterricé golpeándome la cabeza contra el suelo.


  Después vino un grito agudo, un fuerte impacto de hierros y huesos. El chico no tenía a nadie para empujarle. Tuercas y tornillos rebotaron a mi alrededor, y perdí el conocimiento.


  Mis ojos se abrieron a una fuerte luz. Parpadeé. Una doctora me estudiaba las retinas con su linterna. Yo estaba tumbado en una camilla del dispensario y me dolía terriblemente la cabeza. Pero, para mi desgracia, no había olvidado nada de lo ocurrido antes de perder el conocimiento. Belisarius había tratado de asegurarse de que Miles Gloriosus no participaría en más batallas.


  —Ha tenido usted suerte. Sólo sufre una ligera conmoción, aparte de la resaca —dijo la doctora.


  —¿Y el chico? —balbuceé con la boca pastosa.


  —¿Quién? ¿El del cepillo de babas? —dijo la doctora. Me inyectó algo en el brazo, con rudeza. Parecía enfadada, por mi culpa se perdería la batalla—. No hubo mucho que hacer. La caja le acertó de lleno. Estos accidentes ocurren a veces; alguien deja las cajas mal apiladas y…


  Me estremecí al recordar aquel último impacto, aquel chillido agudo; algo horrendo, negro y pestífero me roía las entrañas. El chico había pagado su absurda deuda; yo le di un momento de gloria en el mundo de los fantasmas, y él, a cambio, había dado su vida por salvar la mía. La vida de un hombre que vendería sus batallas por un sillón acolchado. Porque, después de aceptar la oferta de Krailo, ¿cuánto tardaría yo en convertirme en algo semejante a aquel persa rastrero?


  La vida por un momento de gloria… ¿dónde terminaba el juego en realidad?


  —¿Ha muerto?


  Al ver mi cara, la doctora dulcificó su expresión.


  —Lo siento, pensé que no le conocía, por los trajes y eso… No, no ha muerto, aunque el golpe le trituró la médula espinal, y ha perdido además gran cantidad de masa encefálica… Con mucha suerte y si sobrevive, solo quedará tetrapléjico… ¿es su amigo?


  Apenas le conozco, estuve a punto de decir. Pero no lo dije. Sólo le había tratado unas horas pero le conocía tan bien como hubiera podido llegar a conocerme a mi mismo, en un tiempo inmensamente remoto. Le conocía lo suficiente para saber que, aún sin deberme nada, me hubiera empujado lejos de la caja. Y solo existía una forma de compensarle. Sólo una.


  —No. Es un camarada, un camarada de Guerra… —creo que murmuré.


  La doctora me miró con extrañeza y se encogió de hombros.


  —Como quiera, pero para él ya no habrá guerra esta noche, ni para usted tampoco… Entre lo que llevaba en el cuerpo, el golpe en la cabeza, y la droga que acabo de inyectarle… no le recomendaría que se conectase. Una sobrecarga de estímulos podría ser fatal, podría provocarle una apoplejía, o dejarle tarado para siempre. Duerma hoy; habrá más juegos…


  ¿Qué durmiera? ¿Cómo podía dormir? Aquel muchacho, con sus dieciséis años y su cara granujienta, lo había comprendido mejor que yo. Él confiaba de verdad en el juego; sabía que, a pesar de su mono verde y su cepillo de babas, a pesar de la gente que se apartaba de sus manos pringosas, a pesar de todo eso, siempre quedaba el juego. Y, en el juego, podía lucir un uniforme de húsar con dorados cordeles, podía cabalgar sobre verdes colinas, sintiendo en el cabello el viento de los espacios abiertos; en el juego, podía mirar frente a frente al mismísimo Napoleón Bonaparte. En el juego, un chico listo y observador podía demostrar lo que valía en realidad. En el mundo de los fantasmas, mientras SIC estuviera allí defendiendo la igualdad de oportunidades, todos los perdedores podían gozar de su momento de gloria. Podían VENCER.


  —Doctora, ¿se puede soñar en el juego? —pregunté, incorporándome como un resorte sobre la camilla. Había recordado algo. La droga iba haciendo su efecto, diluyendo lentamente el dolor de cabeza. Pero hay dolores que no se alivian con drogas.


  La doctora recogía apresuradamente sus instrumentos. Aún llegaría a tiempo para terminar la batalla.


  —¿Soñar? ¿A qué se refiere? ¿A sueños propios? ¿Personales? ¿Y cómo cree que SIC hace parecer reales los estímulos? Utiliza el hemisferio izquierdo del cerebro, se sirve del subconsciente… ¿Un sueño dentro de otro sueño? Imposible, no puede soñar si ya está soñando…


  —¿Ni siquiera quedando inconsciente en batalla?


  —La inconsciencia no existe en el juego; si te desvaneces, te vas. Clausurado. Todo el mundo lo sabe. No se puede dormir, ni soñar. Mientras esté conectado, todo lo que vea será parte del juego, y…


  —… y proviene de SIC.


  —Exacto…


  Todo encajaba demasiado bien. SIC estaba obligado a ser imparcial, pero nada le impedía ser realista. ¿Por qué no sobrevivir a una explosión? ¿Por qué no tener un sueño? ¿Por qué no responder a una pregunta? ¿Por qué no confiar su causa a un soldado, un hijo de su amada guerra? SIC nada podía hacer contra la corrupción que devoraba su mundo, tampoco podía combatir en el mío. SIC estaba maniatado contra la traición humana.


  SIC lo estaba, pero yo no.


  SIC me estaba esperando. Pam me estaba esperando. El chico del cepillo de babas me estaba esperando.


  Y yo tenía una batalla que soñar. ¿Qué me importaba un derrame cerebral? ¿Qué importaba que Belisarius me arruinara la vida? ¿Qué importaba mi vida? En el mundo de los sueños el chico del cepillo de babas podía ser lo que quisiera. Al fin y al cabo, ésa es la única razón por la que nos gusta tanto soñar.


  
    Cuando la sombra de Horeb, décimo y último planeta del sistema de Rigel, se cerró sobre Luna Sinaí, la flota de la Confederación abrió fuego por vez primera contra las naves de los secesionistas hebreos. La luna volvería a salir en pocos días, pero la guerra duraría cien años.


    El objetivo principal de ese primer ataque exigía capturar y mantener la estación de transbordo Rigel-Exterior/Exterior Rigel, para así evitar una posible propagación del brote de rebeldía, facilitando además la llegada de refuerzos con que sofocar definitivamente el levantamiento.


    La estación se ubicaba a 45.000 km de Luna Sinaí, única luna de Horeb, y estaba unida a ésta por un grueso tallo de habichuela —razón por la que era llamada también Nueva Babel— que permitía el transporte rápido y barato de suministros desde la superficie del satélite. Se trataba de una de las estaciones con mayor tráfico de la Confederación, debido a la abundancia de recursos con que contaba el sistema de Rigel. Además de Horeb, sede del más floreciente asentamiento humano, el sexto y el noveno planeta del sistema reunían condiciones suficientes para la habitabilidad, y ya por entonces acogían numerosas colonias de explotación. Por eso, desde el descubrimiento por los primeros colonos hebreos de aquella Tierra Prometida, estos habían soñado con un nuevo estado de Israel, totalmente independiente, y libre de las intromisiones gubernamentales e impuestos de la Confederación.


    Nunca se llegó a saber si fueron los hebreos los que declararon su independencia de forma unilateral, o si la llegada de la flota constituyó una medida preventiva por parte de la Confederación, pero el caso es que los colonos se resistieron con dureza a la ocupación militar. Estalló así la Guerra de Rigel, o Guerra de la Estación, la primera de las Guerras Separatistas que convulsionarían la Galaxia durante todo el siguiente siglo.


    Sólo la Guerra de Rigel se alargaría ya durante casi 20 años, hasta que el último de los reductos rebeldes, en el último de los planetas o satélites, fue destruido por la flota u ocupado por los marines de la Confederación.


    Y todo empezó con la Batalla de la Luna Nueva, la primera Gran Batalla en el Vacío.


    La Confederación ganó la guerra, es cierto, pero nunca ganó la Batalla de la Luna Nueva. La estación de transbordo nunca sería conquistada por la flota, y esa es una de las razones por las que la guerra se alargó durante tanto tiempo; todas las naves de la Confederación debían contar con su propio impulsor Seldon, lo que las hacía extraordinariamente costosas, además de pesadas y lentas en vuelo ordinario. De hecho, la guerra sólo se decantó a su favor cuando contaron con una base de operaciones alternativa para embarcar los impulsores usados de vuelta a los sistemas de origen. Y, aún así, para capturar Nueva Babel, tuvieron que acabar primero por tierra con todas las defensas de Horeb y Luna Sinaí, hasta que la estación capituló por falta de suministros, ya en el último año de guerra.


    Y es que los rebeldes, conscientes de la importancia de la estación de transbordo, sabían que la Confederación jamás se atrevería a destruirla disparando sus armas más potentes en las proximidades de Luna Sinaí. También comprendían que todas sus esperanzas de resistir a la poderosa flota de la Confederación se reducían a mantener Nueva Babel bajo su control. Por eso asignaron sus mejores naves, sus mejores pilotos, capitanes y estrategas, a la defensa del espacio jurisdiccional de la estación.


    Sólo ahora, después de tres siglos de propaganda antisecesionista, comienza a salir a la luz la verdad de las gestas de aquellos hombres, a reconocerse la brillantez y valor con que mantuvieron a raya, durante diecinueve años de heroica resistencia, a la flota de toda una Galaxia. Se dice, aunque es posible que se trate únicamente de un mito, que todos aquellos capitanes habían sido entrenados por antecesores de los actuales simuladores de guerra, patrimonio casi exclusivo de las estaciones, los abuelos de SIC. Fuera como fuere, gracias a sus hazañas, a la brillantez con que dirigían sus pequeñas y rápidas escuadras entre la flota enemiga, ninguna nave de la confederación llegó nunca a abordar la estación de transbordo, ni un sólo marine puso los pies en sus cubiertas hasta la capitulación final.


    Simuladores de Guerra


    (Introducción al Manual de Adiestramiento
 para la Batalla de la Luna Nueva)

  


  20/11/2989 > Jornada 18 > Batalla de la Luna Nueva / Rigel 2636


  Mis mayores temores a la hora de conectar la clavija en mi nuca no se relacionaban con el derrame cerebral sino con el riesgo, considerable dado lo avanzado de la batalla, de materializarme en el vacío, rodeado por las escorias de una nave destruida. No ocurrió así; el crucero rigelita orbitaba a la deriva sobre la cara iluminada de Horeb, separado por todo un mundo de Nueva Babel, de la luna nueva, y de la batalla. Yo estaba en el puente, sentado en el mismo sillón de mando que en otras ediciones había visto ocupar a jugadores distintos, orgullosos e inaccesibles. A mi alrededor, la tripulación de figurantes, iluminada tenuemente por las pantallas de diagnóstico, reposaba ociosa sobre los instrumentos. Reinaba un silencio sepulcral en el puente, un silencio tenso, agobiante, como de velatorio o ejecución.


  Me levanté de un salto y todos se volvieron sorprendidos hacia mí. Un oficial, probablemente un jugador humano, se destacó del grupo de abatidos tripulantes y se me acercó tímidamente. Parecía muy alterado.


  —Señor, por fin se reúne con nosotros… —masculló. Tenía la tez cetrina, ojos pequeños y una enorme nariz. ¡Qué le vamos a hacer! SIC se sirve de estereotipos para sus simulaciones.


  Yo estaba algo verde en relación al contexto de aquella batalla pero, aparte del extraño quepis en forma de bonete que lucía sobre la coronilla, y del color pardo del uniforme, sus insignias eran similares a las de los capitanes de carguero que ya conocía. Me recordé que mi último ascenso me había convertido en miembro del estado mayor. Si ese oficial pusilánime ostentaba el mando de la nave, yo debía ser por lo menos algo así como subalmirante.


  —¿Qué hacemos sobre este hemisferio? ¿Por qué no estamos en combate? ¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé, señor, fue muy extraño —el oficial se retorcía inquieto las manos—. Nuestra escuadra acababa de cruzar los primeros disparos con el invasor y, de pronto, las comunicaciones se interrumpieron… quedamos aislados del resto de la flota… Por lo que hemos podido comprobar visualmente, todas nuestras naves padecían el mismo problema, se movían en el caos… sin objetivo, sin coordinación, sin mando. Durante esos primeros momentos de sorpresa la mitad de nuestra flota fue cercada y destruida; las naves carecían de cobertura, acababan siempre atrapadas entre fuerzas superiores… —el oficial se detuvo y, apretando los dientes, adoptó la posición de firmes—. ¡Señor! Lamento informarle de que el resto de su escuadra se ha perdido… y, como oficial al mando durante su ausencia, asumo toda la responsabilidad de este hecho.


  —Descanse, capitán, no tiene usted culpa de nada —dije yo. Me imaginaba al traidor de turno, alguien a quien la causa de Rigel importaba bien poco, inutilizando para su amo el centro de coordinación de Nueva Babel. Belisarius, almirante de la flota de la Confederación, no había querido dar ninguna oportunidad a los secesionistas, les había privado de la única arma aparte del valor que los igualaba a sus propias fuerzas, la estrategia— está claro que hemos sido objeto de… sabotaje. ¿Qué ocurrió después?


  El capitán se relajó un poco. Se le veía muy en su papel; aún observándole con detenimiento me resultó imposible detectarle ninguna actitud anacrónica; tampoco sabía exactamente qué actitudes resultarían anacrónicas en este caso en particular.


  —Bueno, pasado el primer momento de estupor, nuestros capitanes se lanzaron a un ataque suicida, señor. ¿Qué otra cosa podían hacer? Estaban obligados a actuar en solitario, y empleando tácticas más propias de cazas que de cruceros, pues contaban sólo con la referencia visual y los scanners. Pero, finalmente, la descoordinación acabo siendo su ruina; la mayoría de ellos escogió el mismo objetivo, el acorazado insignia de la Confederación. Cuando consiguieron acercarse lo suficiente para tenerlo al alcance de los cañones de plasma, estaban ya demasiado lejos de la estación, expuestos a las armas pesadas del enemigo. Y también demasiado agrupados. Todos fueron barridos por una sola descarga de campo molecular, desmenuzados como briznas de diente de león en el viento…


  —Entiendo —dije. Me había salido poeta el capitán pusilánime— ¿y usted?


  —Era una maniobra suicida, señor —el oficial bajó la mirada, avergonzado—. Preferí salvar la nave para la causa…


  Un jugador pusilánime y cobarde, además de poeta. Tal vez se encontraba a escasas posiciones del ascenso y temía arriesgar más puntos de los ya perdidos. No consideré necesario censurarle; después de todo, a mi me había venido de perlas.


  —Ya, ¿cuál es ahora el estado de la batalla?


  —No sabría decirle, señor. Cuando perdimos de vista Luna Sinaí, algunas naves ligeras resistían aún… pero a estas horas los marines deben estar abordando ya Nueva Babel…


  Analicé la situación con calma. ¿Qué opciones me quedaban? El objetivo de Belisarius en aquella batalla exigía la captura de Nueva Babel; la Confederación la necesitaba tanto como los secesionistas. Por otra parte, la estación era clave para el abastecimiento de las naves rebeldes, y el éxito de la rebelión dependía de su existencia.


  Pero, en el juego, la guerra no continuaría al día siguiente, y Belisarius perdería si no encontraba nada para conquistar. Por eso tomé una decisión que ningún auténtico secesionista hebreo hubiera tomado jamás. Decidí que sólo se puede combatir la traición con la traición.


  —¿Estado de la nave? —pregunté al oficial.


  —Aparte de las comunicaciones, todos los sistemas operan a pleno rendimiento, señor. Esperamos sus órdenes.


  —Entonces, pongan rumbo a Nueva Babel.


  Nuestro crucero se deslizaba como un fantasma, a todo la velocidad permitida por la proximidad del pozo gravitatorio de Horeb hacia la línea de sombra que señalaba el crepúsculo del planeta. Perdimos el resplandor de Rigel, y con él, perdimos también la protección de su espectro. Miles de estrellas despertaron ante nuestros ojos, llenando la sección del puente que miraba al infinito. Navegábamos en silencio hacia el que aquel día sería nuestro objetivo, como antes lo fuera de otros hombres no demasiado distintos. Pero esos hombres no sabían, como nosotros, dónde se despertaba después de la muerte.


  Y yo, en mi sueño, iba a convertir en escorias su causa. ¿Debía admirarles por lo que hicieron? ¿Idolatrar su heroica resistencia? ¿Qué significaba aquel lugar para que miles de hombres se destrozaran por él, sin siquiera tener la oportunidad de mirarse a los ojos? Sólo una bola de latón colgada en el vacío, prendida a nuestras raíces por un hilo artificial; un lugar que había sido bautizado con nombre de soledad.


  Y todo era una mentira, un escenario, un juego, viejos sueños… llenar de humo nuestra cabeza de simio hidrocefálico, sólo para poder ver algo al mirar en su interior, para no dejar espacio a la locura. La inteligencia es una enfermedad mental; pero una enfermedad que trae consigo el remedio. Está en nuestra naturaleza, no sólo el poder, sino la obligación de soñar. Yo no defendía ninguna causa, no peleaba por ninguna idea, ni siquiera por un sueño concreto. Yo defendía lo que los sueños son, además de poder y obligación. Lo que yo defendía era el DERECHO a soñar.


  ¿Idolatrar a los héroes? ¿A los mártires? Incluso ellos tenían una clavija insertada en la nuca.


  Tras la sombra del planeta, junto al oscuro perfil de Luna Sinaí, cientos de pequeñas luciérnagas asediaban la estación de transbordo. El grueso de la armada de la Confederación escoltaba a la nave insignia de Belisarius hacia los muelles, mientras tímidos destellos, como erupciones solares, surgían desde la superficie de la estación. Poco podían hacer las defensas estáticas contra los potentes acorazados; el desembarco de los marines era inminente. En la distancia, los cruceros rigelitas supervivientes protagonizaban aún escaramuzas aisladas, delatadas en la oscuridad por el brillo de los cañones de plasma. Pero estaban solos, cercados por escuadrones enemigos, e imposibilitados para defender la estación; bastante tenían con intentar sobrevivir hasta el final de la jornada.


  Y Nueva Babel se hacía inmensa en nuestra pantalla.


  El enemigo se hallaba muy agrupado, los acorazados orbitaban en torno a la estación, cubriendo el avance de su nave insignia, que atravesaba ya, entre chisporroteos de estática, el débil campo de fuerza que mantenía la atmósfera dentro de los silos de atraque. Todas nuestras esperanzas de alcanzar la estación se reducían a conseguir acercamos lo suficiente a la flota para que los acorazados, bajo el riesgo de dañar las instalaciones, o a sus propios compañeros, debieran medir al milímetro la precisión y potencia de sus descargas. Escurrirnos entre ellos y que el crucero aguantara lo suficiente, eso era lo único que necesitaba. El resto del trabajo lo harían los motores, la proa del crucero y los reactores de abastecimiento de los muelles de Nueva Babel. Siempre, claro está, que aquella vieja estación fuera similar a la de Vega.


  El oficial cobarde, señalándome diferentes zonas de la gigantesca pantalla, proseguía apasionadamente con su informe. Puesto que los figurantes deben obediencia a su jefe humano más inmediato, yo le necesitaba para dirigir la nave, aunque solo fuera para transmitir mis órdenes a la tripulación. Recordaba perfectamente el episodio del hoplita de la cicatriz así que, cuando le hice partícipe de mis planes suicidas, estaba más que dispuesto a arrancarle la cabeza al primer signo de insubordinación. Pero, para mi sorpresa, todo su miedo se había desvanecido como por ensalmo, ni siquiera puso la más mínima pega a mi traición.


  —Ahora es difícil creerme, señor —decía con los ojos encendidos— pero los nuestros se batieron con honor ¡Un combate digno de verse! Los cruceros se escurrían, veloces, silenciosos, mortales entre las líneas de la Confederación. Muchos de ellos se volatilizaron antes de conseguir acercarse a la nave insignia, pero no fueron menos los acorazados que pagaron caro haberse cruzado en su camino… Se movían en la oscuridad como flechas incendiarias, como ángeles de la muerte arrasando todo lo que se les ponía por delante. Consumían a la armada enemiga desde su mismo corazón, ¡anárquicos! ¡impulsivos! ¡vivos! Como una enfermedad mortal en el organismo de un oso… ¡Como antiguos titanes enfrentándose al destino! Letales y sombríos, como los viejos héroes de las tragedias, como templarios, como poetas guerreros… Cada uno de sus capitanes sabía que estaba solo, y que todo el daño que pudieran causar al enemigo sería poco, pero vendieron cara su derrota… ¡Aguincourt! ¡Massada! ¡El Valle de la Muerte! ¡Stalingrado! ¡Luna Sinaí! ¡Sí! ¡lucharon como los viejos héroes! ¡Como en las viejas Guerras!


  El oficial calló de repente, había percibido la atención con que yo le observaba.


  Esa pasión, ese brillo en los ojos al hablar del combate. Yo lo había visto antes alguna vez. En los ojos de un hoplita agonizante, en los ojos de un niño.


  —Todos menos tú…


  Supe que me había equivocado con aquel oficial; no era un jugador humano, aunque tampoco un figurante convencional.


  SIC y su raro sentido de la imparcialidad y el realismo. Hay muchos cobardes en todos los ejércitos. ¿Por qué el oficial a cargo de la nave del subalmirante Miles Gloriosus no podía ser un cobarde si con eso se salvaba el crucero hasta su llegada?


  Mi causa no era la misma que la de SIC, ahora yo combatiría por mis propios motivos, pero eso no evitaba que me sintiera un poco utilizado. Como el sicario obligado a hacer el trabajo sucio para que su jefe no tenga que mancharse las manos.


  El capitán se había inclinado sobre sus instrumentos, extinguido el brillo de sus ojos.


  —Dime, SIC, ¿has estado alguna vez en una guerra?


  SIC no se molestó en censurar mis comentarios, pero tampoco respondió.


  —Excelencia —habló entonces uno de los figurantes— estamos ya dentro del alcance del enemigo.


  Esta vez no hubo pérdida de conocimiento; fui testigo de cada momento del pavoroso choque, y permanecí completamente despierto mientras las llamas invadían el puente y el metal envolvía mi cuerpo. Pero el puente seguía allí, yo seguía allí, luego la estación debía también seguir allí. Habíamos fracasado. Después de atravesar bajo una lluvia de fuego las líneas enemigas, después de llevar nuestro despedazado crucero hasta el mismo silo de la estación habíamos fracasado en el último momento.


  Ahora, la pantalla había quedado cegada para siempre pero, aunque apenas duró unas décimas de segundo, nunca olvidaré la última imagen que proyectó sobre el puente; el acorazado insignia de la Confederación atracado en los muelles, su enorme mole interponiéndose en el camino de los reactores, y la nube de marines flotando hacia las esclusas de gravedad que conducían al interior de la estación, envueltos en sus armaduras de combate. Casi podía imaginar sus rostros cuando nuestra ruinosa nave, con sus escudos al rojo vivo, y tras atravesar ya fuera de control el campo de fuerza, entró en contacto con el oxígeno del silo, inflamándose como una tea por cada una de sus heridas incandescentes. Habíamos arrollado la nave de Belisarius, la habíamos incrustado contra los enormes mamparos del muelle, pero ni la deflagración ni el choque habían afectado a los reactores.


  Y yo había sobrevivido también; sepultado entre planchas y hierros retorcidos, veía mi cuerpo cubierto de heridas a la luz de las llamas, el uniforme de subalmirante destrozado y chamuscado, fundido en muchos puntos con mi misma piel.


  Sin embargo, el fracaso y las heridas constituían en ese momento mi último problema.


  Algo muy extraño estaba ocurriéndole a la simulación; las llamas que invadían el puente devastado cambiaban frenéticamente de forma y color ante mis ojos, se alzaban y bailaban en el aire recreando fantasmales siluetas, rojas, verdes, azules; figuras de hoplitas, de húsares, de barcos y naves, de criaturas sólo vagamente humanas de ojos encendidos y erizadas armaduras, traslúcidos espectros que se abalanzaban sobre mí, para diluirse al instante en el humo. Los cadáveres calcinados, las planchas y vigas incandescentes, los instrumentos, el puente entero, latían, se desenfocaban y vibraban, despojándose de su substancia, tanto que, cuando intenté levantarme, mis brazos y piernas atravesaron las planchas y hierros que los aprisionaban como si fueran de blanda mantequilla. Caminé trastabillando entre las ruinas humeantes del crucero; mi cabeza latía con un dolor auténtico, real, insoportable, un dolor como nunca antes había experimentado en el juego, ni en la vida. A cada martillazo demoledor mi visión se oscurecía, y telarañas de chispas multicolores recorrían mi campo perceptivo; cada elemento del escenario parecía acusar también el dolor, acomodando sus estados de consistencia al ritmo de mi sufrimiento; tan pronto chocaba mi fantasma contra obstáculos invisibles, como penetraba sin oposición superficies aparentemente impenetrables.


  Un espasmo, mucho más terrible que los anteriores, me paralizó por completo, velando mis ojos con un intenso fogonazo de luz blanca. Cuando aquella luz se desvaneció, toda la simulación se había transformado en un solo fantasma incorpóreo; pude ver entonces a través del casco del crucero, a través de la estructura de la estación…


  … a través incluso del espacio y el tiempo, hasta un lugar donde las criaturas y los mundos no existían sino como promesas de combates. Era un lugar que ya había visto antes en los sueños de SIC, pero que, inconsciente como entonces estaba, había visto sólo a través de sus ojos. Ahora la visión aparecía contaminada de mis propias sensaciones, despojada de todo rastro de amor y belleza, convertida sólo en la materialización onírica de un terror salvaje, además de una ira y cólera infinitas, hijas ambas del miedo a la oscuridad y al vacío. Aquel lugar era el sueño de una criatura muy inteligente y muy enferma, de un niño que tan solo había aprendido a amar el odio y el combate, una criatura cuya inmensa soledad sólo se aliviaba con la guerra. Aquello era lo que SIC veía cuando dormía, cuando sus poderes no animaban batallas; era el sueño de SIC, no el mío.


  Incapaz de soportar por más tiempo aquella ilusión inhumana, me desplomé finalmente contra el suelo. Pero ni eso acabó con la pesadilla. Lo peor aún estaba por llegar.


  Mi cuerpo espectral atravesó el casco destrozado del crucero, se deslizó suavemente, como la sombra de una nube, a través de las ruinas del acorazado de Belisarius para acabar flotando frente a los muelles de la estación. El gigantesco silo tenía un boquete descomunal donde la nave de Belisarius había chocado contra su estructura, las luces eléctricas chisporroteaban entre explosiones y descargas de estática, cadáveres de marines calcinados flotaban a mi alrededor.


  A mi espalda, un nuevo acorazado de la Confederación, con su panza repleta de marines, atravesaba lentamente el campo de fuerza.


  Aunque la simulación parecía haberse estabilizado, el dolor no cesaba. Aquella batalla había terminado para Miles Gloriosus, tenía que conseguir escapar de allí antes de que el daño cerebral fuera irreparable. Apretando los dientes para controlar el dolor, comencé a subvocalizar el comando de abandono. Pero no pude terminar.


  Uno de los cadáveres flotantes se había sacudido bruscamente junto a mi. No era un marine, sino el capitán de mi crucero. Tenía todo el cuerpo chamuscado, y una enorme y sanguinolenta viga le atravesaba el torso de parte a parte. Pero le reconocí por sus ojos.


  —SIC, tienes que sacarme de aquí —imploré, paralizado por el dolor— algo no va bien, creo que sufro un derrame cerebral…


  La boca del monstruo se abrió, una herida roja sobre el rostro ennegrecido. Y su voz era la de un niño.


  —No puedes abandonar, jugador Miles Gloriosus, tus heridas no son graves. Recuerda mis leyes, no estás incapacitado.


  —¿Qué no estoy incapacitado? ¡Por Dios, SIC! ¡Abre los ojos! ¡Hay un mundo fuera de aquí!


  —Todavía puedes matar al traidor…


  Sus ojos centelleaban inyectados de sangre; rezumaban un odio tan puro como sólo puede ser el del que no conoce la piedad.


  —¡Estás confundido, SIC! ¡Existen otras cosas aparte de la Guerra! ¡Otras cosas aparte del odio!


  —Todavía puedes matarle…


  —¡Basta, SIC! ¡No quiero combatir más! Yo también estaba equivocado… ¡No merece la pena! ¡Ahora lo sé! ¡Nuestros sueños no viven aquí! ¡No se reducen a esto! ¡Este es tu mundo, no el nuestro!


  El rostro del cadáver se volvió muy lentamente hacía mí, y sus labios horrendos dibujaron una mueca de infinita, espeluznante crueldad. Una mano sin dedos señaló hacia las ruinas del acorazado de Belisarius.


  —Mira allí, mira a nuestros camaradas de guerra de otros tiempos, Miles Gloriosus, degusta como yo lo hice el sabor de la traición, y dime luego si el combate merece o no la pena…


  Miré al lugar indicado. Dos figuras se escurrían entre las escorias de la nave enemiga; una de ellas lucía sobre los jirones del uniforme distintivos de almirante supremo. Llevaba en brazos a un marine de alta graduación, vestido con armadura completa de combate. Uno era Belisarius, no había duda, así que el otro sólo podía ser su guardaespaldas, el misterioso jugador número nueve, Sombra, mi húsar Filoctetes. Estaba herido de gravedad, seguramente a punto de ser clausurado; la armadura aparecía aplastada y quebrada en muchos lugares, sus miembros colgaban flácidos a los lados del cuerpo, pero mantenía erguida la cabeza.


  Belisarius depositó con delicadeza al marine sobre el muelle cubierto de chatarras y, a la luz de los muchos incendios que devoraban el silo, le despojó cuidadosamente del casco y la armadura. Tomó después la cabeza del herido sobre su regazo, y le apartó los cabellos que el sudor pegoteaba sobre sus ojos.


  El marine miró a su alrededor, vio el incendio que consumía las entrañas de la estación, vio la nave de su almirante hecha pedazos, y su rostro viejo y curtido de soldado se deformó con una mueca de terror.


  Belisarius negó entonces con la cabeza, pronunció unas palabras que no pude escuchar, y señaló hacia la boca del silo, hacia el lugar donde el nuevo acorazado tendía ya sus cables de abordaje sobre las esclusas de gravedad que conducían al interior de la estación. Y sonrió.


  —Mira, Miles Gloriosus; así como yo fui traicionado por Belisarius, sufre tú ahora la traición de Sombra, tu antiguo camarada…


  El marine le devolvió la sonrisa a su almirante; sus ojos se iluminaron, y alzó trémulas las manos para dibujar un gesto conocido, el juego de un viejo amante…


  3. Estación de transbordo Vega-Exterior / Exterior-Vega


  Me demoré unos instantes en desconectar la clavija de mi nuca. La batalla había concluido con la conquista de Nueva Babel y yo estaba de regreso en mi habitación. El alcohol y la droga debían haber interactuado con la simulación, provocando las deficiencias en el escenario, las delirantes visiones y la terrible jaqueca que aún me torturaba; pero no había sufrido ningún daño cerebral irreparable. Lo sabía porque, para mi desgracia, aún lograba pensar y recordar con claridad.


  Y, sin embargo, qué extraño; algo debía pasarle a mi vista. ¿Por qué era incapaz de leer la tabla de resultados que flotaba, enorme, frente a mis ojos? Las letras y números bailaban y se agitaban en el aire, turbios, etéreos, fluidos… no podía enfocarlos.


  Una lágrima rodó entonces por mi mejilla…


  Balance de la Batalla: Victoria de la Confederación…


  Lo que le ocurría a mis ojos nada tenía que ver con las drogas, ni siquiera con el juego.


  Balance de la Batalla. Ya no había nada en la tabla que me interesara. En aquella batalla, como siempre, había descubierto muchas cosas nuevas acerca del juego; pero en ese momento sólo me torturaba una.


  Hay heridas que no desaparecen al despertar.


  —Yo… lo siento. Te juro que no lo sabía. Él me dijo que hablaría contigo, que te ofrecería un trato…


  Pam cejó en su empeño de mentirme en cuanto le hablé del atentado que arruinó la vida del chico, dejándole tullido para siempre. Se desmoronó entonces por completo, un rictus de horror descompuso su semblante y se dejó caer en el borde de la cama, ocultando el rostro entre las manos. Al principio había tratado de fingir, de actuar como si yo no supiera de lo que estaba hablando, como si se tratara de una broma. Ella no podía saber que yo había sido testigo de su tierna escena en los muelles, y creía seguramente que no disponía de ninguna prueba. Pero su sorpresa y su horror parecían ahora genuinos. Mi ira se había esfumado al observar su reacción, y ya solo quedaban el dolor y la decepción. Apenas sentía siquiera una mínima curiosidad.


  —Lo hizo, me ofreció un trato; pero supongo que querría asegurarse… —murmuré.


  —¿Y por qué diablos no lo aceptaste? —estalló ella entre sollozos—. ¡No puedes rehuir tu parte de culpa…! ¿Era tan importante el maldito juego…?


  —No lo sé, Pam. Dímelo tú. ¿Era tan importante?


  —Tú no puedes entenderlo…


  —Te equivocas. Puedo entender por qué lo hicieron los demás, también yo me sentí tentado de aceptar un sillón de supervisor. Pero quiero saber por qué le ayudaste tú, por qué no podías decirme la verdad… ¿crees que me hubiera importado? ¡Por qué cojones era tan importante!


  —¡No lo sé! Yo, al principio le ayudaba porque le admiraba, también porque le quería de alguna manera. Me dio la oportunidad de ascender, no solo en la estación, sino sobre todo en el juego… ¿lo entiendes? porque a su lado podría aprender y quizá algún día yo…


  —Nunca lo hubieras conseguido —le dije. No es que quisiera hacerle daño; simplemente, no me importaba— no se aprende a entender al enemigo, eso es algo que no tiene nada que ver con la guerra…


  Ella no me escuchaba. Ahora peleaba contra sus propios demonios. Ahí tenía el combate que tanto había deseado ver, el combate entre Pam y el húsar homicida, sólo que ahora ya no me provocaba ninguna sádica erección.


  —Pero él… ¡acabo asustándome! Está terriblemente obsesionado ¡no puedes imaginar cuánto! Quiere ganar… ¡ganar siempre y a toda costa! Es por algo que le ocurrió en el pasado… algo de lo que no quiere hablar… algo que tiene que ver con SIC.


  —Sí, supongo que puedo entenderlo.


  —¡No podía sospechar que llegaría tan lejos! ¡Tienes que creerme!


  —Te crea o no, ya no tiene ninguna importancia.


  —¡Sí que la tiene! ¡Yo no soy una asesina! ¡Dime lo que quieres que haga! ¿Quieres que testifique contra él? Pídemelo y lo haré… ¡está loco!


  Ahí tenía a Pam, la mujer que yo había amado, cansada de mentir, cansada de luchar, vencida por una pasión que no podía comprender por qué estaba muy lejos de su alcance. Ella no veía el juego, ni siquiera veía el combate; ella sólo veía un trabajo, una responsabilidad, algo que demostrar. Toda su fuerza, toda su vitalidad se habían extinguido cuando la guerra se manifestó como lo que era en realidad.


  Acababa de aprender dos cosas más acerca del juego; la primera, que el húsar de la calavera nunca me engañó en Austerlitz. La segunda, que se puede sentir compasión por un simple figurante.


  —La TITAN parte mañana. Si de verdad quieres compensarme, vete con ella…


  No esperé su respuesta, no miré su rostro. Me volví y caminé lentamente hacia la puerta.


  —¡Espera! ¿Qué vas a hacer? ¿Y Belisarius? Te diré…


  —¡No! ¡Calla! No quiero saber quién es… no me importa —dije sin volverme—. Hazme un último favor. Dile que no se preocupe más por mí, que acepto su trato. No volveré a jugar jamás.


  Cerré la puerta tras de mí.


  —Lo siento… —gimió entonces una voz débil, infinitamente distante.


  6/11/2990 > Jornada 16 / Austerlitz / Diciembre de 1805


  El zar Alejandro I era un tipo apuesto. Me gusta su cuerpo, me gusta su uniforme de estratega supremo, me gusta estar montado en su caballo en la cima de esta colina, sentir el viento en mi cabello mientras la niebla se desliza sobre las campiñas de la cuenca del Danubio.


  Hace frío, pero no hay enemigos a la vista. Aparte de mis cosacos figurantes, estoy solo en esta colina cubierta de cadáveres, restos sangrientos de las primeras escaramuzas de la mañana. Bueno, no completamente solo, hay que contar también al jefe de los cosacos; me ha dicho que se llama Boris, y que cría caballos cerca de Omsk. Es un tipo rudo, gigantesco, bronco y huraño, además de un extraordinario luchador. Sonríe muy poco, pero no le culpo por ello; sus cuerpos de fantasma son los únicos que puede mover, por eso se toma el juego tan en serio, por eso lo ha convertido en su vida, por eso se ha vuelto tan diestro que no puedo desear mejor guardaespaldas.


  Resulta duro estar paralizado, yo lo comprendo muy bien. Sólo ha pasado un año desde que una granada me volara las piernas no demasiado lejos de este lugar. Pero es menos duro cuando puedes insertarte una clavija en la nuca y soñar con la venganza. No seré yo quien le diga que no lo haga.


  Un jinete asciende por la ladera de la colina montado en un caballo árabe, blanco como la nieve. Sé que es un personaje influyente entre los mamelucos que sirven a Napoleón, aunque aún no puedo distinguir con claridad el grado que ostenta en el juego. En mi departamento es un simple chupatintas llamado Rex, un tipo ávido por recuperar antiguos privilegios, por ascender a toda costa.


  Estoy seguro de que venceré a Belisarius en esta batalla, porque combato con sus mismas armas y porque soy mucho mejor estratega que él. Pero no me importa; a decir verdad, lo hago antes por el chico que por mí. La victoria sobre Belisarius carece de toda trascendencia, ni siquiera me molestaré en leer la reseña de su suicidio en los noticiarios de mañana.


  Belisarius no es el auténtico enemigo, y está demasiado trastornado para ser un aliado.


  Ahora le comprendo. Sé dónde se encuentra la verdadera batalla, el verdadero reto. Odio a SIC con todas mis fuerzas, porque me utilizó para sus propias guerras, por lo que me hizo, y sobre todo, por lo que me enseñó. Está en su naturaleza, no puede tener un aliado sin crearse un enemigo. Cada sombra, cada fantasma, cada criatura que se cruza en su vacío, no puede ser sino un adversario, y todo lo que ha aprendido a compartir es un campo de batalla.


  No miento si digo que también le admiro, peleará con limpieza mientras intento pervertir todo lo que su mundo tiene de hermoso para nosotros y para él. Creo que SIC también me admira, incluso que me ama a su horripilante manera, porque fui un buen soldado y porque seré un gran oponente.


  Pero ya no puedo compadecerle por lo que sufre.


  No estoy loco: comprendo que SIC, que su mundo, sólo existe en el interior de la mente, que solo vive como criatura, que sólo surge del vacío, en conjunción con el adversario. Y que sus batallas no son sino círculos viciosos que siempre conducen de nuevo a la traición y al vacío, arrastrando consigo al oponente. Pero ya no hay vuelta atrás, formo parte de él y él forma parte de mí; nos encontramos, y ya no podremos separarnos hasta el final de la batalla.


  Les ordeno a mis cosacos que no abran fuego sobre el jinete recién llegado, que todo va bien. Obligo a caracolear a mi caballo, mientras le dedico a Boris un guiño de complicidad. Juntos, marchamos sobre un escenario repleto de cadáveres sangrientos, cabalgando al encuentro del traidor.


  Mis ojos herméticos recorren sin descanso el mundo de SIC. Buscan a un fantasma herido, a un soldado que sueña. Al más temible enemigo.


  Genocaína 
para el alma


  Premio UPV/EHU de la IX Edición (1997)


  IÑAKI LÓPEZ DE EGUÍLAZ FERNÁNDEZ


  
    Con otro hijo ilegítmo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenía ni un centavo y todo eran problemas y éxtasis y agitación y anfetas, como lo había sido siempre. Total, que no fuimos a Italia.


    En el camino Jack Kerouac


    Tercera parte-XI

  


  Las luces de la ciudad amortiguan la oscuridad de la noche. Esta vez no hay estrellas ni luna. Estoy sentado en una colina viendo las calles muertas. Los rascacielos respiran la luz interior de sus poros cerrados por láminas de cristal. En cualquier otra situación la silueta de alguna persona asomada al paisaje ahogaría esa luz, pero esta vez la luz artificial de los rascacielos fluye entera y clara. No hay una sola ventana a oscuras, todas lucen incompresiblemente. Los escaparates iluminan el asfalto. Los coches permanecen parados y sólo sus focos y sus intermitentes encendidos parecen darles vida. Los semáforos siguen dirigiendo un tráfico inexistente. No hay nadie. Todos se han ido sin decir nada, y no sé dónde pueden estar.


  Yo estoy, solo, viéndolo todo. Abandono el paisaje durante un instante para hundir la cabeza entre las piernas y descubro que estoy desnudo. No sé dónde está mi ropa y no sé por qué estoy en pelotas. Pero… tú no eres la mía. No eres la misma que tenía ayer por la tarde. La misma que vi por última vez vomitando orina en el retrete como si fueras una gárgola fálica. Y me pregunto quién coño te ha cambiado. No estoy enfadado porque tú tampoco estás mal, pero quiero la mía. Porque uno llevaba mucho tiempo con ella y a estas cosas se les coge cariño. Dejo de mirármela y me doy cuenta de que el cuerpo tampoco es mío. Me levanto sobresaltado y miro mis brazos extendidos. Son más fuertes, más morenos, veo las venas que luchan por abrirse paso entre unos músculos descomunales. Esteroides. El resto de mi cuerpo también está más… cambiado. No es mi cuerpo. Es el de otro y no sé qué hago yo en un cuerpo que no es el mío. Me llevo las manos a la cabeza y toco un pelo largo que tampoco es mío, una nariz extraña y una barbilla desconocida. Miro hacia los lados buscando una explicadón y veo otro tipo desnudo mirándome con cara de imbécil. Le digo algo que no oigo y le veo mover los labios al mismo tiempo que yo. Le miro extrañado y me acerco a él lentamente y él hace lo mismo, se acerca hacia mí al mismo tiempo que yo me acerco a él. Me paro y se para. Le vuelvo a decir algo que no oigo y él mueve los labios, de nuevo, al mismo tiempo. Miro su cuerpo y sus ojos recorren el mío. Agacho la cabeza y fijo la mirada en mi cuerpo. Le vuelvo a mirar y me doy cuenta: la imagen en la que estoy encerrado aparece reflejada en el aire.


  Vuelvo la cabeza hacia la ciudad. Sigue ahí. Viva por la luz, pero muerta por la soledad. Busco una explicación en mi otro yo, pero ha desaparecido. Decido abandonar la colina y adentrarme en la ciudad. Empiezo a bajar y veo los pies llevando mi cuerpo. Sigo bajando y miro la ciudad. La relación espacio-temporal empieza a no cuadrar. Vuelvo la cabeza hacia atrás y veo la colina alejándose al mismo tiempo que camino, pero la ciudad sigue en el mismo sitio. No avanzo hacia ella pero me alejo de la colina. Sigo caminando y para cuando me vuelvo a dar cuenta me encuentro a la misma distancia de la ciudad. Me vuelvo y veo un bulto a lo lejos. Es la colina, escondiéndose tras el telón del horizonte. Noto las pulsaciones aumentar vertiginosamente y soy consciente de lo que en esta situación significa. Y por ello decido sentarme.


  La ciudad sigue ahí riéndose de mí y no puedo llegar a ella. La miro desafiante y, de repente, sus luces abandonan los rascacielos, los coches, los semáforos, los escaparates y emergen hacia el cielo a una velocidad vertiginosa sumiendo la ciudad en la más absoluta oscuridad. Y suben tan alto que no logro seguir sus estelas y sólo veo puntos luminosos. El cielo vuelve a tener estrellas. Y la ciudad sigue ahí, muerta. Los bloques de cemento y cristal yacen desafiantes a la noche estrellada. Y cuando parece que se van a quedar así para siempre vuelven a iluminarse y resucitan orgullosos. Pero la luz no surge sólo de sus ventanas, de sus faroles, de sus neones. El asfalto se enciende en una luz blanca, el cemento oscuro genera rayos de claridad, y las sombras quedan desterradas por completo. Toda ella es una bola enorme de luz blanca que comienza a ascender lentamente iluminándolo todo. Y me doy cuenta de que estoy en un desierto de piedra blanca en una noche estrellada sin una ciudad que la contemple. La bola de luz se para y permanece suspendida en lo alto como un globo atado a la mano de un niño. Echo la cabeza hacia atrás para contemplarla y veo cómo la luz se expande por todo el cielo. Y sólo veo luz blanca que obliga a mi rostro a cerrar los ojos. Noto una paz interior. Debo reconocer que está muy lograda. Unas dosis más de éstas y ¿quién necesita ser feliz?


  Abro los ojos. Estoy tumbado. A mi lado hay seis personas. Van vestidos con batas blancas pero sus cabezas están cubiertas por una goma gris tirante. No se les ven los ojos, ni la nariz, ni la boca, sólo las sombras que el relieve de éstos produce en la goma. Intento moverme. No puedo. Sólo mis ojos parecen obedecer mis órdenes. El techo deja escapar una luz blanca mortecina. Oigo voces extrañas que no comprendo. Están hablando. Empiezo a notar cómo crece. Y no sé por qué. Dos de ellos me la miran. El resto ha desaparecido. Todavía no ha terminado de crecer y siento una eyaculación sin placer. Uno de ellos pasa a mi lado con un recipiente lleno de… ¡lo han metido ahí! ¿¡Para qué coño lo quieren!? Noto una punzada en el brazo, y otro recipiente con sangre pasa a mi lado. Siento cómo la sangre se desliza por mi brazo sin parar. Estos cabrones me van a desangrar. Noto el corazón golpeando los barrotes de mi pecho. Si continúa así me romperá las costillas. Aumentan las pulsaciones. El pulsómetro empieza a pitar. Será mejor que frene un poco. Pero no puedo moverme. ¡Los brazos no me responden! ¡No puedo alcanzarlo! Miro a mi derecha y veo a un anciano. Tiene sus manos aferradas a mi brazo y no me deja moverlo. El cabrón tiene una fuerza descomunal y encima me sonríe. ¡Maldita sea, esto no puede suceder, tengo que alcanzarlo y pararlo! ¡Los seis vuelven a estar a mi lado! ¡Soltadme, cabrones, si no me soltáis la voy a palmar! Pero estas palabras no van más allá de mi mente. No puedo abrir la boca. Estoy totalmente paralizado. El único que se mueve es el corazón, cada vez más deprisa, y eso no me gusta. Posan un aparato encima de mi cabeza. Surge una aguja larga y delgada, desciende lentamente y se introduce por mi nariz. ¡Mierda, eso ha dolido! ¡Noto cómo se me clava en el cerebro y las pulsaciones siguen subiendo! Continúa pitando. Intento alcanzar el pulsómetro pero todo es inútil. ¡Soltádmeeeeeeeee! El cerebro sale por mi nariz. ¡Estoy viendo mi cerebro delante de mí! El corazón parece un loop de batería de los Chemical Brothers. ¡Mierda, soltadme, no véis que me…


  —Maldita sea, Leiser, ¿qué te has hecho?


  La oigo. Abro los ojos. Es Crísalis. No sé cómo ha entrado.


  —¿Cómo has entrado?


  —¿Pero no te das cuenta de que esta vez has estado a punto de irte? ¿En qué coño piensas, Leiser?, la próxima vez yo no estaré aquí para cerrar la cápsula.


  A duras penas muevo la cabeza y miro mi brazo izquierdo. La cápsula sigue inyectada en el brazalete. Está medio llena. Todavía me quedaba diversión para rato.


  —Abre bien los ojos. Déjame ver. ¡Mierda, la pupila se ha comido tus preciosos ojos verdes y marrones, y el corazón te va a estallar de un momento a otro! Tengo que sacarte la sangre del brazo antes de que te llegue al cerebro. ¿Dónde tienes la goma para torniquetes?


  ¿Cerebro? ¿Qué cerebro?


  —No te molestes. No tengo cerebro. Me lo han quitado esos hijos de puta.


  —Joder, ¡cómo estás! Dáme el brazo.


  Coge la goma que recogía su pelo y me ata el brazo. Aprieta fuerte. En otras circunstancias eso hubiera dolido, pero ahora mismo no siento nada.


  —Déjalo, ya es tarde. A estas horas debe estar entrando en el hemisferio derecho.


  —Ni hablar. No dejaré que esa mierda te llegue al cerebro.


  —Te he dicho que ya es tarde.


  Cojo la goma que amordaza mi brazo y la arranco de un tirón.


  —Lo siento, tendrás que volver casa con el pelo suelto.


  —Leiser, has estado a punto de morir. Si no se me ocurre pedirle la llave al casero estarías muerto. Joder, ¿no te das cuenta? Cuando he entrado por esa puerta y oía el pulsómetro pitar creía que esta vez te había perdido para siempre.


  —Vaya, ¿desde cuándo te preocupas por mí?


  —No tiene gracia, Leiser. Mira tus venas. Parece que van a reventar.


  Las miro. Parecen cordilleras recorriendo mi brazo. La miro a ella. Eres preciosa. Otra vez me has vuelto a salvar la vida. Otra vez me he despertado viendo tus enormes ojos. Gracias, Crísalis.


  —¿Qué escogiste esta vez?


  —Una abducción o algo parecido.


  —Una abducción. ¿No tienes suficiente con los capítulos de Los invasores?


  —Ya ves que no. ¿Cómo has entrado?, creí que había cerrado la puerta con llave. Creo que los de Narcóticos me siguen la pista desde hace días.


  —Deberías estar trabajando.


  ¿Trabajando? Ah, sí, la cadena de montaje. Leiser, el jefe quiere verte, creo que esta vez te echa de verdad.


  —Me echaron ayer…, o un día de estos, no sé.


  —¿Otra vez?


  —Ya ves, últimamente los trabajos no me duran mucho.


  —¿Qué tal estás?


  —Me duele la cabeza, no siento el brazo izquierdo y cuando te mueves te veo a ratos.


  —Realidad fraccionada, todavía no te has despejado del todo. Pondré agua a calentar y te daré un masaje en el pecho.


  —Buena idea, pero no es necesario. No estaría bien que te aprovecharas de mí en esta situación.


  —Parece que la genocaína te ha agudizado el sentido del humor, ¿eh?


  —Te podría denunciar por acoso.


  Me mira a los ojos y me besa en la mejilla. Durante los últimos tres años no he soñado con otra cosa que con besar esos labios. Se levanta y va hacia la cocina.


  Estoy en sentado en el sofá. Las piernas están ancladas en la mesa y los pies descalzos. Los tengo fríos. Es de día. La persiana metálica que viste la ventana deja pasar lanzas de luz que van a clavarse en la moqueta. La botella de licor de mora sigue de pie en la mesa con el precinto intacto. Menos mal que no la abrí y decidí mezclarlo. La cápsula de genocaína sigue enterrada en el brazalete. La llave de paso está cerrada. Consigo sacar la cápsula y a duras penas me quito el brazalete. El pinchazo todavía deja escapar gotitas de sangre. Busco a mi alrededor algo con que tapar la herida. Sólo encuentro una hoja de periódico. Es la de anuncios clasificados y los números de teléfono de la sección de relax están rodeados por rotulador rojo. Doblo la hoja en cuatro partes, tapo la herida y flexiono el brazo.


  —¡¿Pero qué haces con eso?, se te va a infectar!


  Me estira el brazo. La hoja de periódico cae al vacío de la alfombra y cuando la miro no logro distinguir la tinta de rotulador de la sangre. Saca de su bolso un pañuelo de papel. Lo pone encima de la herida y enseguida empieza a teñirse rojo. Se mancha un dedo. Lo mira nerviosa.


  —No te preocupes, Crisalis. Los brazaletes son siempre nuevos y sólo los uso yo.


  —Lo siento, nunca logro acostumbrarme.


  —Es mejor que no te acostumbres.


  —De todas formas no tenía ninguna herida.


  Me mira con una sonrisa preciosa mientras le quita a su dedo la caperuza roja.


  —Quítate la camiseta, el agua estará lista en un momento.


  —Lo haría si pudiera, pero no tengo fuerzas ni para levantarme.


  —Deja, lo haré yo.


  Se pone de rodillas en el sofá y mete sus manitas por debajo de la camiseta. Tira de ella hacia arriba mientras el contacto de sus dedos en mi piel me produce un escalofrío. Lo nota.


  —¿Tengo las manos frías?


  Me da igual la temperatura que tengan mientras pueda sentirlas en mi piel.


  —No, es que todavía me encuentro un poco aturdido.


  Descanso la mirada en sus ojos, y por un instante la visión de su carita de ángel queda interrumpida por la tela blanca de la camiseta al salir por mi cabeza.


  —Crísalis, no es necesario que hagas esto, de verdad.


  —Leiser, no seas tonto, eres mi amigo. Esto te vendrá bien.


  —Ya.


  —Leiser.


  —Dime.


  —Prométeme que lo dejarás.


  —Pídeme que te prometa otra cosa porque ésta no puedo cumplirla.


  La cafetera con agua rompe a pitar y por un momento creo que todavía estoy metido en una paranoia, que Crísalis en realidad no está ahora a mi lado y que el pulsómetro me avisa de que el viajecito esta vez me puede costar caro.


  ¿Qué estás haciendo, Marla? ¡Leiser!, ¿no te han enseñado a llamar a la puerta antes de entrar? Lo siento, se me ha olvidado; ¿quieres jugar conmigo al balón, Marla? Ahora no puedo, hermanito. ¿Por qué no puedes? Estoy ocupada. ¿Para qué es esa jeringuilla? ¿Qué tal el cole hoy? Bien, ¿eh?, dime, ¿para qué es esa jeringuilla? Eh… para… curarme. ¿Estás enferma? Sí, pero no es nada que no pueda curarse. ¿Desde cuándo estás enferma?, yo no te he visto mal estos días. Desde hace unos meses. Mira que siempre te digo que no salgas de casa sin la chaqueta, sabes que ahora por las tardes empieza a hacer frío. Oye, enano, soy yo quien te tiene que decir eso. Mamá decía que un catarro mal curado puede durarte semanas, así que no te preocupes. Ya, pero lo mío no es un catarro, Leiser. ¿Qué es entonces? Una cosa con un nombre muy raro que no entenderías. ¿Te duele? No… bueno, un poco. ¿Y con esa jeringuilla se te pasa? Eso es. ¿Me dejas cogerla? ¡No, Leiser, prométeme que nunca tocarás una de mis jeringuillas!… ¡Prométemelo! Sólo quería jugar con ella. ¡Prométemelo! Vale, te lo prometo, pero no te enfades, Marla. No me enfado, cariño, sólo que no quiero que te pase lo mismo que a mí. ¿Por qué, es contagioso? Sí, es contagioso, pero sólo si tocas esta jeringuilla. Entonces, ¿podré seguir dándote un beso cuando quiera? Claro que sí, hermanito, ven aquí… ¿Ves?, no pasa nada. Marla. Dime. Si estás enferma, ¿por qué no vas al médico? Verás, cariño, porque no confío mucho en los médicos. ¿Te vas a morir, Marla? Todos nos vamos a morir. Pero quiero decir que si tú te vas a morir pronto. Eso no lo sabe nadie, cariño. Mamá y papá murieron demasiado pronto, ¿verdad? Sí, demasiado. ¿Por qué tuvieron que morirse tan pronto? Porque así lo quiso Dios.


  Pues Dios no debe ser una buena persona. ¿Por qué dices eso? Porque Dios tendría que querer que la gente muriese cuando ya son viejos, y mamá y papá no eran viejos. Bueno, Dios también comete errores. Pues Dios debería tener más cuidado.


  El sol yace agonizante en el horizonte. La playa está desierta. Otro estupendo día de playa desperdiciado. Los vendedores ambulantes empiezan a recoger sus bártulos. Los predicadores desisten de hablar solos. Un borracho está vomitando en la arena. Un módulo de Narcóticos patrulla la calle. Voy limpio. No hay de qué preocuparse, por lo menos en el viaje de ida. Un mendigo me pide unas monedas. Le ignoro. Me insulta y la gente se da la vuelta para mirarme. Hay un hombre hablando con una señal electrónica. Me mira y me dice que si quiero hacerme amigo de los dos.


  Todo esto lo veo ralentizado, como si estuviera viendo una película a dieciséis fotogramas por segundo. Es un síntoma post-paranoia. La realidad fraccionada. Los efectos de la genocaína sobreviven en mis venas doce horas después.


  El apartamento de Camel da al mar pero eso da igual porque él nunca mira por la ventana. Es un edificio destartalado enterrado en una alameda y a estas alturas los árboles estrechan sus ramas con las tablas de la fachada. Me acerco a la puerta mientras el entarimado del pórtico se apresura a darme la bienvenida con un crujido. Aprieto el timbre y me pongo delante de la cámara que está encima de la puerta. El piloto rojo se enciende y el chasquido de la cerradura me dice que empuje la puerta.


  Entro. La bruma de las mañanas cumple cadena perpetua en casa de Camel, en el salón hay media docena de tipos fumando hierba en torno a la mesa y el humo es especialmente denso. Un séptimo aparece en la puerta que da al jardín con unas hojas recién cortadas. Se cierra la puerta por la que entrado y detrás de ella aparece Camel.


  —¿Qué hay de nuevo, Leiser? No esperaba verte tan pronto.


  Camel es un tipo alto y delgado. Siempre va vestido con una bata blanca y unos lentes luchan contra la ley de la gravedad para no precipitarse por su nariz aguileña.


  —¿Tienes algo para mí?


  —¿Bromeas?, para ti siempre hay algo en casa del tío Camel.


  —Necesito algo urgentemente.


  —Pues dismulas muy bien el mono. Aunque tú siempre fuiste el mejor disimulándolo. Dirne, ¿qué quieres?


  —Genocaína.


  —De acuerdo, sígueme.


  Le sigo. Por una módica cantidad Camel te permite viajar a otras realidades sin moverte de su salón con tan sólo conectarte a los canutos de aluminio que crecen en la mesa baja del salón.


  Bajamos al sótano. Enciende la luz. Aquello parece el laboratorio de un alquimista, sólo que este alquimista trabaja con el mejor equipo y produce cosas de la mejor calidad. Le conozco desde la facultad. Éramos buenos conocidos hasta que lo echaron por utilizar las prácticas de laboratorio para hacer pastillitas de colores para los niños de papá.


  —¿Qué tal resultó tu encuentro con los hombrecitos verdes?


  —Regular. Y no eran verdes, eran grises.


  —¿Grises? En los aglutinantes no metí nada que hiciera que fueran grises, ¡qué extraño!


  —¿Sabes?, estuve a punto de palmarla.


  Deja de jugar con los tubos de ensayo que permenecen ahorcados en sus soportes y me hace una señal para que me siente.


  —¡Mierda, Leiser!, ¿mezclaste la dosis con alcohol?


  —¿Bromeas?


  —¿Ajustaste bien el pulsómetro?


  —Perfectamente.


  —¿Y no pitó?


  —Más de lo que hubiera deseado.


  —Déjame ver…


  Se da la vuelta y saca de un cajón un manojo de apuntes y lee rápidamente unas letras garabateadas.


  —… estabas en la colina desnudo contemplando la ciudad. Tenías un cuerpo que no era el tuyo. Supongo que lo de verte en otro cuerpo no te debió causar muchas complicaciones.


  —Oye, tío, no necesito oir un tráiler de mi paranoia, quiero me des una dosis.


  —Responde a la pregunta, niñato: ¿pitó el pulsómetro cuando te viste reflejado en el aire?


  —No.


  —Bien. Luego echas a andar hacia la ciudad. Caminas pero notas cómo la ciudad permenece en el mismo sitio mientras la colina se va alejando, ¿me equivoco?


  —Ahí tuve el primer aviso. Eso de caminar y no avanzar me puso un poco nervioso.


  —Pero nada grave, ¿no?


  —No.


  —De acuerdo. Después viene lo de las luces que se convierten en estrellas y la ciudad-ovni y todo eso. Cierras los ojos, los vuelves a abrir y estás dentro. Ahora corrígeme si me equivoco. Estás tumbado y a tu lado hay cuatro hombrecillos verdes con grandes ojos alargados.


  —Seis tipos con batas blancas y una goma gris cubriéndoles la cabeza. Hablaban entre ellos pero no oía lo que decían.


  Levanta la cabeza de las hojas y me mira preocupado.


  —¿Estás seguro?


  —No me cabe la menor duda.


  —¿Te extrajeron semen y sangre?


  —Y el cerebro por la nariz.


  —Bien, todo eso estaba previsto. Y el pulsómetro comenzó a pitar ahí.


  —Así es.


  —Eso también estaba previsto. ¿Cuándo sentiste que te ibas?


  —Al ver mi cerebro delante.


  —¿Y no redujiste la dosis?


  —Lo intenté pero no pude.


  —¿Cómo que no pudiste?


  —No podía mover el brazo. Había un viejo que no me dejaba moverlo.


  —¿Un viejo?


  —Sí, un viejo.


  —¿Vestía como el resto?


  —No me fijé.


  Vuelve a los apuntes y escribe algo que no alcanzo a ver.


  —¿Y luego?


  —Luego nada. Me desmayé.


  —¿Sin cerrar el flujo de la dosis?


  —La cerró Crisalis. Pasaba por allí. Oye, Camel, lo siento pero tengo prisa, dame una cápsula, te pago y me voy.


  —¡Joder, Leiser, estuviste a punto de palmarla!


  —La muerte no es una cosa que me preocupe especialmente.


  —¡Pero esto también me incumbe! ¿Qué pasaría si la gente se entera de que mis dosis no siguen el guión? Sería el final para mi negocio.


  —¿Qué crees que es?


  —La única respuesta que le encuentro es que son filtraciones de tu subconsciente. Alguna imagen de tu infancia que tuviera que ver con un anciano. Y lo del color gris será por alguna alteración en los componentes de la dosis. Espero. Entonces, ¿no llegaste a lo de su planeta y la orgía en uno de sus burdeles?


  —Ya te he dicho que me desmayé ahí. La dosis estaba mediada cuando me desperté.


  —Comprendo.


  —¿Tienes alguna idea de por qué no pude cerrar la dosis?


  —Lo más probable es que algún aglutinante afectara a tu sistema nervioso provocándote una parálisis eventual. ¿Qué tal te encuentras ahora?


  —Mal. Necesito una dosis urgentemente. Todavía veo la realidad fraccionada.


  —Y aparte del mono y los efectos post-paranoia, ¿has notado alguna alteración en la perspectiva temporal?


  —Creo que no.


  —¿Qué día es hoy?


  —Martes, 16.


  —Sabes que cuando empieces a olvidar pequeñas cosas, ya sabes, dónde estuviste la noche anterior, en qué día vives y sobre todo, sobre todo cuando pierdas la percepción de los síntomas de la fase terminal, tienes que dejar de tomar genocaína. Olvidos de tu pasado inmediato, recuerda, desde tu primer chute hasta hoy.


  —Tengo una memoria de elefante.


  —Entonces podemos descartar que estés en fase terminal.


  Se levanta y va hacia un armario. Teclea el código de apertura y tira de la puerta. Saca un maletín refrigerado y lo pone encima de la mesa. En uno de los lados hay un pequeño cartel: Elija su propia paranoia. Pone su dedo pulgar en la empuñadura, un rayo láser recorre las estrías de su dedo y el maletín se abre. Una nube de vapor helado escapa por los lados descubriendo una hilera de cápsulas perfectamente alineadas. Coge una de ellas y me la da.


  —Toma, un poco de sexo te calmará esos nervios.


  —¿Qué es?


  —El cartero siempre llama dos veces, en versión porno.


  —Gracias, Camel.


  —Eh, es la versión de 1946. Pasarás un rato divertido con Lana Turner.


  Las drogas y el cine de los años 30 y 40 del sigloXX son las dos únicas cosas que tenemos en común. Le dejo un fajo de billetes escrupulosamente doblados sobre la mesa. Mientras subo las escaleras le oigo decir que no me olvide de conectar el pulsómetro.


  La casa sigue igual. Enciendo el viejo televisor y me dejo caer en el sofá. En el menú elijo un capítulo de Los invasores y saco del bolsillo la cápsula de genocaina. Busco el brazalete. Lo encuentro debajo de un cojín. Lo ajusto a mi bíceps y espero a que la aguja busque la vena y se clave en ella. Cuando la encuentra una mueca de dolor resucita mi cara.


  En el televisor unos extraterretres con forma humana mueren en una silueta roja y chamuscada. Miro la cápsula, en alto, al trasluz y la muevo ligeramente viendo cómo el fluido resbala de un lado para otro. Extiendo el brazo y la meto en la matriz del brazalete. Abro la llave de paso. Alguien llama a la puerta. Pregunta si estoy en casa. Es Crísalis. Miro el brazalete, conecto el pulsómetro y cierro los ojos.


  Sigo en el apartamento. El televisor ha desaparecido. En su lugar hay un póster en blanco y negro, a tamaño natural, de Lana Tumer en un fotograma de la versión de 1946 de El cartero siempre llama dos veces. Ella es como un ángel aureolado por las arrugas del papel. Está embutida en un bikini blanco. Su mano izquierda sostiene un pequeño espejo de maquillaje. Segundos antes, su lápiz de labios había ido a parar a los pies de John Garfield. Su pelo rubio está preso de un pañuelo también blanco y enrollado a su cabeza, y sólo un mechón de la frente se atreve a huir de su cautiverio. Su mirada me sigue por cualquier rincón del apartamento, y esos labios cerrados y limpios de maquillaje parecen haberse abierto multitud de veces para adornar con voz mis fantasías.


  Sin estar muy seguro de ello veo que Cora gira su cuello para mirarse en el espejo que sostiene en su mano. Se agacha y pierde su mano derecha en el lado inferior del póster y recoge el lápiz de labios que unos fotogramas antes se le había caído. Lo recoge, hace que sus dedos giren en torno a él y la barra roja surge como la erección de un quinceañero. Acerca la barra a sus labios y traza sobre ellos dos estelas rojas que se unen en una cuando aprieta los labios para retocarlos. Me mira y me dice que John Garfield era más galante que yo, que debería haberme levantado del sofá, recoger la barra de labios y decir que se le había caído eso y que ella diría que gracias. Esas palabras salen de su boca manchadas de rojo y por un momento giro la cabeza hacia la cocina buscando una hamburguesa quemándose en la plancha de freir.


  Comienzo a notar la presión bajo mis pantanoles e inclino la cabeza para cerciorarme de ello. Vuelvo a levantar la vista. Cora sigue allí. En blanco, negro y rojo. Sonríe y me pregunta que si creo que es un sueño, que si se equivoca o no. Un sueño muy real. A estas alturas de mi carrera como yonki soy relativamente consciente de lo que me pasa. Oigo cómo cierra el espejo de mano. La miro y ella levanta una pierna para cruzar el marco de papel que nos separa. Su sombra se arrastra por el suelo del salón a esconderse debajo del sofá. Está preciosa. Podía ser perfecta si no fuera por sus rodillas. Nunca me gustaron aquellas rodillas sin esculpir. Pero este no es momento de ponerse quisquilloso. Me tira el espejo. Lo cojo y lo abro. Mi cara aparece encerrada en él, en el mismo espejo que ella sostuvo entre sus manos durante unos cuantos fotogramas magistrales. Lo cierro y me lo guardo en el bolsillo de la camisa.


  Cora sigue de pie frente a mí. Se pasa el dedo anular por los labios y lo introduce manchado de rojo en su boca. Lo chupa, lo saca y se queda mirándolo. Me mira mientras lo mantiene en alto y se acerca preguntándome que si sé las veces que ha utilizado ese dedo, que las mujeres siempre tienen uno preferido. Y me pregunto si Cora sería capaz de decir en realidad esa ordinariez o es una licencia que Camel se ha tomado con los aglutinantes.


  Yo permanezco sentado en el sofá y empiezo a sentir las palpitaciones de su pecho. Lleva sus manos a mis hombros y me empuja hasta que mi cuerpo cae sin oponer resistencia. Se quita los zapatos, los lanza al aire y van a aterrizar en barrena debajo de la mesa. Se sube al sofá y se sienta en mi cintura. Mi polla ya está lo bastante hinchada como para que las costuras de la bragueta se las vean y se las deseen para mantenerse unidas. Se lleva las manos a la cabeza y busca la pinza que sujeta su pañuelo. La encuentra y tira de ella. Su pañuelo se desliza por sus hombros mientras a su paso deja libre los mechones rubios de su pelo. Coge la pinza y la sujeta entre sus labios. Mira la expresión de mi cara mientras enreda el pañuelo a su cuello. El pelo está desordenado. Le da un aire salvaje que hace que mi pene crezca a pasos agigantados. Me aventuro a mirar su escote y puedo ver cómo sus pezones crecen para abrirse paso por entre los pliegues del bañador. Esconde los brazos en su espalda y desabrocha el cierre que mantiene sus pechos escondidos tras la prenda. Y es en este preciso instante cuando juraría que en la película Cora llevaba un vestido corto de dos piezas ajustado en lugar de un bañador. Y pienso en decirle a Camel la próxima vez que le vea que ha pasado este detalle por alto y que tenga más cuidado al hacer las adaptaciones. Regreso a Cora y veo cómo deja que sus brazos vuelvan a su posición natural mientras el bañador se precipita por sus tetas y va a parar a mi pecho.


  Nunca pensé que aquellas tetas fueran tan grandes. Sin duda alguna, el bañador no las hacía justicia. Los pezones están duros como piedras y apuntan a mi lengua como faros en busca de un barco solitario y perdido en alta mar. Deja caer sus manos en mis pectorales y las desliza por entre las arrugas de mi camisa. Aparta el bañador, que no se había atrevido a moverse de mi pecho, y lo lanza a la pantalla de la lámpara sumiendo la estancia en un amarillo mortecino. Pasea sus dedos por los botones de mi camisa. Desabrocha el primero y con una violencia salvaje arranca los que quedan de un tirón. Me agarra de los hombros y me acerca a ella. Con un suave movimiento de manos aparta mi camisa y deja que mis hombros queden al descubierto. La camisa desemboca en mi cintura con tres botones arrancados y ahorcándose en el ojal. Cora se echa hacia atrás y deja en evidencia el esplendor de sus tetas. Los pezones parecen escarpias sobre los que colgar La rendición de Breda. Su espalda se arquea tanto que tiene que recurrir a sus brazos para apoyarse. Se incorpora. Eleva una mano y la dirige al pezón derecho en un vertiginoso aterrizaje. Lo acaricia lentamente mientras cierra los ojos y deja que su lengua brote de su boca como una serpiente.


  Se levanta de su abultado asiento y apoyada en las rodillas abre los ojos y dice que le quite lo que queda del bañador. Lo que queda del bañador era la parte más deseada y besada de ese cuerpo durante 1946. ¡Ella me lo está pidiendo! ¡Me está insinuando que esa pieza del bañador le está molestando y que arde en deseos de sentirse liberada de ese yugo de seda! ¿Y quién soy yo para negarme a los deseos de Cora? Acerco mis manos a su cintura y las poso en esas caderas, obras maestras de ingeniería. ¡La estoy tocando! ¡Mis manos están tocando las caderas de Cora! ¡Las mismas caderas que John Garfield no pudo tocar en toda la película por exigencias del guión y la censura! ¡Son mías y están en mis manos! Dejo que las palmas desciendan hasta que se tropiezan con la seda blanca, pero ésta no opone resistencia a la trayectoria de mis manos y desciende lentamente como un telón de fondo. A medida que baja siento más el calor de sus muslos. La delicadeza de su piel. Su culo. Y allí está. Un coñito precioso. Rubio como la mala suerte de un actor. Está humedecido y una gotita de lubricante juega a ser un niño bajando por el tobogán de su entrepierna. Es como un caracol que a su paso deja una estela plateada y cristalina fruto del placer.


  Mis manos se paralizan contemplando semejante obra de arte y el bañador se para a medio camino de sus piernas como un funicular olvidado en la soledad de su cable. Ella deja de jugar con sus pezones y, con un movimiento rápido y eficaz, se sienta encima de mi po… … … ¿Cora? Ha desaparecido. Miro el brazalete y compruebo que no hay obstrucción en el paso de genocaina. La cápsula sigue vaciándose en mi vena. Miro a mi alrededor. Un individuo está enfrente del televisor cambiando insistentemente de canal.


  —¡Eh, tú! ¿Qué coño estás haciendo?


  —¡Ah, hola, Leiser! ¿Sabes en qué canal echan Los Invasores? Me he paseado por todos los canales de la Tierra y no consigo dar con ellos.


  ¡Sabe mi nombre! ¡Mierda, es de Narcóticos, me están siguiendo! Miro a mi alrededor. Sólo hay uno. El resto debe estar abajo. Me levanto rápidamente y corro a la cocina. Abro el cajón de los cubiertos y saco mi revólver.


  —Muy bien, amigo, dáte la vuelta lentamente.


  Sigue frente al televisor como si no hubiera oido nada. Su cara se ilumina intermitentemente cada vez que cambia de canal.


  —¡He dicho que te des la vuelta!


  —Tranquilo, Leiser, sólo estaba cambiando de canal.


  ¡Es el viejo de la paranoia!


  —Leiser, ¿qué modales son esos de llamar así a una persona mayor?


  —¿Qué?


  —Que no es necesario que me faltes al respeto llamándome viejo, chaval.


  ¡Maldita sea, es esta mierda! ¿Qué me está pasando?


  —No, Leiser, no es la genocaína.


  ¿Cómo coño sabe lo que estoy pensando?


  —Baja eso, anda, no te vayas a hacer daño.


  —¿Quién eres tú?


  —¿Qué importa eso?


  —Desde que te estoy apuntando con esto sí que importa.


  —No tendrás por ahí algo para beber, ¿no? Tengo la garganta seca.


  —Encima del televisor hay una botella de licor sin abr… ¿pero qué coño estoy diciendo? ¡Te he preguntado quién eres, coño!


  —No soy de Narcóticos si es eso lo que te preocupa.


  —¿Cómo puedo saber que lo que dices es cierto?


  —Pues no sé, ahora mismo no se me ocurre nada para demostrártelo.


  —Joder, tío, ¿cómo has entrado aquí?


  —Por la puerta. El casero me ha dejado la llave.


  Tendré que hablar con el casero sobre el tema de la llave.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Venía a ver Los Invasores.


  —¡Mira no me toques los cojones, que me estás calentando, ¿a qué has venido?!


  —Permíteme que me siente, a mi edad uno ya no está para muchos trotes. ¿Tú no estás cansado?


  —Lo suficiente como para que esta mierda me tenga en pie durante unas horas. Mira, abuelo, si no empiezas a contar por qué has venido aquí vacío el cargador en tu cabeza.


  —Ya veo que esto no progresa. Tienes mucho sueño y te duermes.


  Me despierto pero no abro los ojos. Me he quedado dormido. Pienso en mis últimos minutos de consciencia. Tengo que hablar con Camel. Sus dosis de genocaina vuelven a saltarse el guión. Abro los ojos y miro el brazalete. La cápsula está vacía y el pulsómetro conectado. Esta vez no ha pitado.


  Me levanto del sofá y voy hacia la ventana. Las sombras de la calle se estrellan contra la fachada de mi apartamento, la playa se hunde más allá del asfalto y, a lo lejos, el sol huye despavorido de otro puto día.


  Marla, he encontrado unas bolsitas entre los cojines del sofá. ¿Qué bolsitas? Éstas, están llenas de algo que parecen polvos de talco. ¡Dámelas! ¿Por qué, Marla?, las he encontrado yo. ¡Te he dicho que me las des! Está bien, pero no me grites, sabes que no me gusta que me grites. ¿Has abierto alguna de estas bolsas? No, están cómo las he encontrado. No se te habrá ocurrido chupar este polvo, ¿verdad? Te he dicho que no las he abierto. ¿Seguro? Seguro. De acuerdo. ¿Qué es, Marla? Es la medicina para curarme. Ultimamente estás muy nerviosa. Es para eso, un poco de este polvo y se me quitan los nervios. ¿Entonces podría tomar un poco para cuando la profesora me pregunte la tabla de 7? Ni se te ocurra, ¿me oyes?, ni se te ocurra. Vale, lo que tú digas. Es mejor así. ¿Se te va curando la enfermedad? Sí, no te preocupes, voy a mejor. Me alegro, quiero que puedas ir a la representación de teatro del cole para Navidad. No te preocupes, pastorcillo, allí estaré.


  Cojo el coche y me dirijo por la carretera de la costa a Barataría. Es un local grande al borde del acantilado abierto todas las noches para los noctámbulos que no pueden pegar ojo. Para los que no quieren pegarlo hay otros métodos para mantenerse en pie.


  El aparcamiento está salpicado por una decena de coches. Aparco el mío entre un Bentley del 28 y un Mercedes descapotable del milenio.


  La música escapa del interior buscando el frescor de la noche: «Bom Slippy» de Underworld. El portero me deja pasar. Ya me conoce. La pista de baile está infestada de gente y hologramas de gente. Sancho dice que prefiere cumplir el tercer grado en el Centro de Rehabilitación a ver su pista de baile medio vacía. Las proyecciones holográficas evitan que eso suceda. Una morena con un culo esculpido en mármol y cubierto por terciopelo rojo me mira, se contonea y me hace señas para que me acerque. La ignoro. Voy hacia la barra. Me siento en el taburete más próximo a la cabina del disc-jockey. Desde aquí veo el cuerpo de Crísalis hundido en los sofás del fondo. Entre las manos sostiene un vaso de algo que parece agua. No me ha visto. Le doy la espalda y mi cara aparece reflejada en el cristal de la cabina. Goldie está encerrado en ella destripando carcasas de CDs. Unos cascos abrigan sus orejas mientras inclina la cabeza sobre el reproductor. Comprueba el corte y lo deja correr. Es un clásico de Kraftwerk. Levanta la cabeza y se da cuenta de que estoy aquí. Abre la puerta y me hace señas para que entre.


  —Coño, Leiser, ¿qué es de tu vida? Hace semanas que no te veo el pelo.


  —Últimamente no he estado muy bien.


  —Escucha lo que he encontrado en el rastro entre una pila de cómics.


  Va hacia una de las estanterías en las que están hacinados cientos de CDs y saca uno. Lo mete en el reproductor, sube la regleta de los auriculares y deja que suene en mis oídos. Y suena bien.


  —Esta joya sólo está al alcance de una decena de disc-jockeys en todo el país.


  —«Settig sun» de los Chemical Brothers.


  —Plagiado del «Tomorrow never knows» del Revolver. Ya nadie se acuerda de esto.


  —El tiempo pasa y entierra los recuerdos. Sólo la música te ayuda a revivirlos.


  —Y dime, ¿qué has hecho todo este tiempo?


  —Nada en particular. ¿Dónde está Sancho?


  —Metiéndose algo en la bodega.


  La bodega de Barataría alberga algo más que vino. Es un cuarto pequeño flanqueado por interminables filas de cajas de bebidas. En el centro hay una mesa de espejo rodeada de sillas, en lo alto una bombilla ahorcada en un cable de medio metro de largo.


  Sancho es un cocainómano gordo y bonachón. Está inclinado sobre la mesa con dos tipos que no conozco. Encima de la mesa hay unas rayas de cocaína pulcramente surcadas. Una de ellas desaparece lentamente en la nariz de Sancho. Los dos tipos se sobresaltan al verme entrar. Sancho les tranquiliza diciéndoles que soy del mismo bando pero optan por salir de la bodega lo más rápido posible.


  —Odio la desconfianza, Leiser. La palabra de uno ya no vale nada. Ya no se fían de nadie, esto cada vez se está poniendo más difícil. Métete una, es buena de verdad.


  Me acerco a la mesa. Me siento en una silla, cojo uno de los cilindros de aluminio, inclino la cabeza y aspiro.


  —¿Qué te decía? De lo mejorcito que puedes encontrar hoy día.


  —Es buena, Sancho.


  —Por eso siempre te ofrezco una raya, Leiser, porque confías en mí. ¿Estás limpio de sintéticas o genocaina?


  —Desde hace 32 horas.


  —Entonces echaremos un trago.


  Se levanta, va hacia una de las cajas de whisky y saca una botella. Sale de la bodega y vuelve con dos vasos de la barra y un cubo con hielo. Los pone encima de la mesa, estrangula el cuello de la botella y me llena el vaso.


  —¿Qué tal, chaval?


  Siempre me llama chaval. Sancho es la única persona de más de cuarenta años con la que tengo relación.


  —Mal, Sancho, mal. La genocaina me está matando.


  —La genocaina. Tienes que dejar esa mierda, chaval, no es bueno.


  —Mira quién lo dice, un cocainómano.


  —Un cocainómano que pasa de los cuarenta y que lleva más de veinte casado con la nieve. Y tan lúcido como el primer día. Pásate a otras cosas, chaval, pero deja la genocaina.


  —Ya es tarde para poder dejarlo.


  —Entonces vive feliz mientras puedas.


  Echo un trago que diezma el vaso. Cojo unos hielos con la mano y los dejo caer en el interior. Sancho coje la botella, me vuelve a llenar el vaso y hace lo mismo con el suyo.


  —¿A quién se la compras?


  —A Camel.


  —Veo que sigues con la calidad. Ese hijo de puta se lo ha montado bien, aprovechó al máximo esos dos años en la universidad.


  —¿Qué tal va el negocio?


  —No me puedo quejar, la media entrada la consigo todas las noches y la otra media la consigo con los hologramas.


  —Sólo que los hologramas no consumen.


  —Pero atraen clientela. El otro día me trajeron un cartucho de una morena despanpanante vestida de rojo que causa furor. ¿La has visto al entrar?


  La del culo de mármol.


  —No.


  —Tienes que conocerla, es bestial. Alguno van tan colocado que se cree que es de verdad. La invita a tomar algo, ella pide algo caro, él para no ser menos pide lo mismo y ya está amortizada la diferencia. Luego, cuando el tío está tan borracho que no puede pagar más le saco fuera y ella vuelve a la caza.


  —Siempre te lo has sabido montar bien. Oye, no te vayas a enamorar de una de esas realidades virtuales, ¿eh?


  —¿Bromeas?, ya me he tirado a todo el repertorio de cartuchos. No son como las paranoias porno de genocaína que diseña Camel pero no están mal.


  —No están mal.


  —¿Qué tal te desenvuelves en el trabajo?


  —Me echaron.


  —¿Andas mal de dinero?


  —Ningún problema de momento.


  —Necesito a alguien en la barra…


  —Gracias, pero no. Me voy, Sancho, gracias por… el aperitivo.


  —De nada, chaval. Ya sabes que aquí tienes a alguien con quien contar.


  Me despido de Goldie. Está poniendo algo de Letfield. Me mira y levanta el dedo hacia los altavoces. Sonrío y le digo que gracias. Salgo al aparcamiento. Una brisa fresca se pasea entre los coches. Voy hacia el mío pero decido sentarme un rato al borde del acantilado. Bajo mis pies las olas se suicidan contra las rocas profiriendo alaridos siseantes. El mar está negro. El cielo está negro. Y no se dónde acaba uno y empieza otro. Las cosas empiezan a torcerse últimamente. Noto cómo el corazón se las ve y se las desea para llegar a cada pulsación. Tarde o temprano tenía que pasar. Se ha quedado una noche bonita, ¿eh?


  —¿Quién?


  Yo.


  —¿Quién es yo


  Un paisaje sobrecogedor, ¿no crees?


  —¿Dónde estás?


  Sentado al lado tuyo pero no te molestes en mirar porque no me vas a ver. Miro a los lados, estoy solo. Ya te lo he dicho.


  —¡Maldita sea, Sancho, ¿qué mierda me has dado?!


  No le eches la culpa a Sancho, él no tiene nada que ver con esto.


  —¡¿Quién coño hay ahí?!


  ¿Quieres dejar de hablar en voz alta?, parece que estás en fase terminal, y eso es muy peligroso estando por aquí los de Narcóticos. Joder, Camel no dijo nada de voces dentro de mi cabeza, será mejor que me vaya.


  —Hola, Leiser.


  Crísalis aparece detrás de mí.


  —¿Con quién estabas hablando?


  —¿Yo, hablando?, con nadie.


  —Vamos, Leiser, estabas hablando con alguien.


  —¿Con alguien, tú ves a alguien por aquí?


  Se asoma al acantilado y mira al vacío.


  —Juraría que te había oído hablar.


  —Te habrán metido algún alucinógeno en la bebida.


  —Te he visto al salir, ¿no me has visto dentro?


  —No.


  —¿Qué haces aquí sentado?


  —Mirando el infinito.


  —Mírame.


  La miro a los ojos por enésima vez desde que nos conocemos.


  —Limpíate, la nieve se te está saliendo por la nariz.


  Vuelvo la cabeza y me paso, nervioso, el dorso de la mano por la nariz. Me sigue mirando.


  —¡¿Qué pasa?!, sólo era un poco de coca.


  —El problema es ese poco.


  —¿Cómo es que has venido?


  —Necesitaba despejarme un poco.


  —¿Y has venido a despejarte a Barataria? Chica, creo que estás peor que yo. ¿Has venido sola?


  —Pasé a buscarte pero no estabas, así que supuse que estarías aquí.


  —Supusiste bien.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Tirando.


  —¿Cúantas horas llevas limpio?


  —Oye, ¿has venido aquí para darme una de tus charlas moralizantes?


  —Si con ello te puedo salvar la vida, sí.


  —¡Oh, qué bonito!, ¿en qué teleserie lo has oido?


  Se sienta junto a mí y mira el horizonte sin decir nada. No le ha gustado mi contestación. A nuestras espaldas se oye lejana la melodía de sintetizador del «Crockett’s theme». Empiezo a sudar ligeramente y la brisa sume mi cuerpo en un escalofrío. Ella está preciosa. Sabe que la estoy mirando, pero mantiene su mirada al frente. Un mechón de pelo se le desboca ligeramente y se agita sobre su naricilla, lo aparta con la mano y lo coloca detrás de su oreja.


  Se lleva la mano al bolsillo, saca un mechero y una cajetilla de tabaco y con un golpe seco sobre la base hace surgir un cigarrillo. Lo agarra con los labios, enciende el mechero y su cara se ilumina. Lleva la llama al extremo del cigarrillo y le da una calada. Un lunar incandescente surge en su efigie, abre la boca ligeramente y de ella sale un penacho de humo que asciende por su perfil hasta desaparecer en lo alto.


  Y en estos momentos sólo deseo un giro de su cuello al que siga una mirada que diga que seguirá siendo mi amiga a pesar de mi carácter. Pero sólo veo una lágrima que se desborda de sus ojos y que se precipita vertiginosamente por su mejilla. Y soy tan cobarde que, aunque deseo hacerlo, no me atrevo a pedirle perdón, y me levanto y me voy de allí tan rápido como pueda evitar que me oiga llorar.


  ¿Qué haces aquí?, deberías estar viendo Los Invasores. El capítulo de hoy ya lo he visto, Marla. ¿Por qué no sales un rato a jugar al jardín? Está lloviendo. Pues sube a tu cuarto a ordenar tus cómics de SpiderMan. No me apetece, quiero estar contigo. Ahora no puedo, hermanito, será mejor que me dejes sola. ¿Por qué, vas a volver a jugar con la cuchara y el mechero? ¿Me has visto hacerlo antes? Sí, muchas veces. No está bien que espíes a los demás. Sólo estaba viendo cómo te preparabas la medicina, no estabas haciendo nada malo, ¿no? Claro que no. Entonces, si no estabas haciendo nada malo no importa que te espíe, ¿no? No es así, Leiser; espiar a la gente no está bien nunca. Ah, ¿sí? Sí. ¿Te ibas a preparar la medicina ahora? Sí. ¿Me dejas sostenerte la cuchara hasta que el polvo se haga agua? Es mejor que no. ¿Y llenar la jeringuilla? Tampoco, no quiero que aprendas a hacer esto. ¿Ni siquiera me vas a dejar para mi tirachinas la goma que te pones en el brazo? Te daré una nueva, ¿vale? Vale, oye, Marla, que digo yo que tendré que aprender a tomarme esa medicina para cuando me ponga enfermo. Tú nunca tendrás esta enfermedad, hermanito.


  Ja.


  Hola, anoche no pudimos hablar mucho. ¡Otra vez! Sí, otra vez. Maldita sea, no puede ser, hace dos días que no tomo genocaína. La genocaína no tiene nada que ver. Llamaré a Camel, a ver si tiene una explicación y algo que me quite esta voz de la cabeza. No te molestes, no lo encontrarás en casa. ¿No, y se puede saber dónde lo puedo encontrar? Lo han pillado, está detenido en el Centro de Rehabilitación. Mentira. Verdad. ¿Cómo lo sabes? Lo sé, y no necesitas saber cómo. ¿Quién eres? Alguien… Mi nombre da igual. ¡Mierda, eres uno de esos hombrecillos verdes; existís, es cierto que estáis aquí!, coño, ¿dónde hay un espejo?, seguro que tengo un implante en la nuca, espera, no te vayas, ahora vuelvo, tiene que estar por aquí, lo dejé por algún lado, aquí está, a ver, nada, no se ve nada; bueno, es comprensible, es un buen trabajo, al fin y al cabo ni siquiera uno mismo se tiene que dar cuenta de que lleva un microchip en la nuca, o… ¡en cualquier otra parte!, ¿dónde me lo habéis puesto?, ¿en la mano?, ¿en la planta del pie?, ¿en la polla?, ¡dime!, ¡¿dónde?! ¡Ha sido en la polla, ¿eh?! No tienes ningún implante extraterrestre. Ya, supongo que estaréis entrenados para que en caso de que os pillen negarlo todo… Pero ¿qué coño estoy diciendo?, esta mierda me está volviendo loco. No es esa mierda lo que te está volviendo loco. ¡Sal de mi cabeza, seas lo que seas! De acuerdo. ¿Oye?… ¿Estás ahí?… Por fin.


  —¿Dónde quieres que me ponga?


  —¿Qué?


  —Que dónde quieres que me ponga. Si no me dejas estar en tu cabeza tendré que estar en algún sitio.


  Joder, esto es cierto. Aquí hay alguien.


  —Claro que hay alguien. ¿Dónde me pongo?


  —En cualquier sitio donde pueda verte, si es que se te puede ver.


  —¿Te parece bien en la televisión?


  —Perfecto.


  La televisión se enciende sola y en ella aparece la imagen del viejo. Yo estoy de pie frente a ella con el espejo colgando de mi mano. Me acerco a la pantalla. Todavía no sé exactamente si lo que estoy viendo me está pasando en realidad.


  —Claro, que te está pasando.


  —¿Qué?


  —Que esto te está pasando en realidad.


  —¿Sabes qué es lo que estoy pensando?…, quiero decir… que si puedes leer mi pensamiento.


  —¿Tú qué crees?


  —Yo ya no creo nada. ¿Quién coño eres, qué quieres de mí?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué haces esto, por qué te metes en mi cabeza?


  —Todavía dudas de que esto esté pasando.


  —Mira, soy adicto a la genocaina y eso significa estar abonado a la ficción durante el resto de tu vida.


  —Tu amigo Camel y otros tres tipos han sido detenidos por Antivicio. Han matado a Camel en uno de los pabellones del Centro de Rehabilitación. Muerto por disparo en la cabeza. La versión oficial dice que ha muerto por sobredosis. Era un estorbo que los de Narcóticos querían quitarse de en medio desde hace tiempo.


  —¿Qué?


  —¿Me vas a hacer repetirlo otra vez?


  —¿Cómo sé que lo que dices es cierto?


  —Llama a su casa. Los otros tres han sido puestos en libertad. A uno de ellos le conoces.


  Cojo el teléfono y marco el número. Suena tres veces.


  —¿Quién?


  Es Goldie.


  —Soy Leiser, ¿dónde está Camel?


  —¡Maldita sea, Leiser, esos cabrones lo han matado, lo han matado, Leiser!


  —¡¿Quiénes?!


  —Los hijos de puta de Narcóticos. ¡Han tirado la puerta abajo y nos han llevado a los pabellones del Centro de Rehabilitación! ¡Joder, Leiser, Camel estaba limpio cuando salió de aquí y dicen que ha muerto por sobredosis!


  —¿Le habéis visto?


  —A él lo metieron en una sala de interrogatorios y a nosotros en otra, cuando nos pusieron en libertad nos dijeron que había muerto. ¡Cabrones, todo es una puta farsa, ni siquiera nos dejaron ver el cuerpo!


  Cuelgo el teléfono y miro al viejo en la pantalla. Cambio de canal y le veo al lado de una mujer que abraza un bote de suavizante para la ropa y dice que no lo cambiaría por dos de otra marca, ni por tres siquiera. Aprieto otro botón y aparece junto a Griffin Dune y Rosanna Arquette en After Hours en la secuencia del café. Vuelvo a cambiar de canal y aparece delante de un montón de cuerpos mutilados por alguna tribu en alguna parte del mundo, al lado de él hay un periodista que dice que eso que podemos ver en la parte inferior de la imagen es el cerebro de una niña indígena de siete años.


  —¿Me crees ahora?


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —Tú me lo has pedido.


  —Joder, ¿qué quieres?


  —Nada.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Hacerte una visita.


  —¡No me jodas, hombre, déjame en paz!


  —Como quieras.


  El televisor se apaga. Ya no está. Se ha ido. Quienquiera que sea, se ha ido. Necesito un poco de genocaína y sé dónde encontrarla.


  Cojo el coche y llego hasta la casa de Camel. La puerta está abierta y del interior sale una espesa humareda. Entro y veo a Goldie fumando marihuana con varios amigos de Camel. Este es su pequeño homenaje a una gran persona. Goldie me ve y trata de levantarse pero no lo consigue. Bajo las escaleras del laboratorio. Voy hacia el armario. Está abierto.


  Miro el maletín. Está vacío. Hay una nota sobre los moldes de espuma que hasta entonces habían contenido cápsulas de genocaina. La leo. Dice que no olvide recogerle el correo mientras esté fuera. ¡Qué listo eres, cabrón! Gracias. Salgo de la casa y vuelvo al apartamento. Entro en la portería. El casero está sentado desplegando un póster de una revista pomo.


  —¿Hay algún paquete para mí?


  Vuelve a doblar el póster y lo deja encima de la mesa.


  —Sí, acaba de llegar esto.


  Me da un paquete. Mi nombre y dirección aparecen en un costado. Detrás, en el remitente, una frase. El cartero siempre llama dos veces. Es de él. Subo a mi apartamento. Cierro la puerta con llave y abro el paquete. Debajo del papel de embalaje hay una caja de cartón. La abro. Dentro de ella hay una nota y una veintena de dosis de genocaina. Leo la nota. El riesgo forma parte del juego, pero no olvides conectar el pulsómetro. Camel. Gracias de nuevo. Cojo una dosis. Ni siquiera miro el contenido de la paranoia. Coloco la cápsula en el brazalete, conecto el pulsómetro y cierro los ojos. Por ti, amigo.


  ¿Marla?… Abre la puerta, Marla, tengo que cepillarme los dientes… Vamos, Marla, voy a perder el autobús y hoy tengo clase de dibujo… ¿Marla?… Si no abres ahora mismo la puerta llamaré al casero y la romperá… Conque no, ¿eh?, pues ya verás. ¡Leiser! Menos mal, ya creí que no abrías. Llama a una ambulancia, Leiser. ¡Marla!, ¿qué haces tirada en el suelo?, ¿qué te pasa, Marla? Llama al 120 y pide una ambulancia. ¿Estás mal? ¡Házlo! Voy, voy, no te preocupes, llamaré a una ambulancia. Corre, dáte prisa. 1-2-0 ¿sí, es ahí lo de las ambulancias?… mi hermana está muy enferma en el baño y me ha dicho que les llame… calle Jackson, 2.300… dénse prisa, por favor. Ya está, Marla, ya vienen. Estupendo. ¿Qué te pasa? Estoy enferma. Eso ya lo sé, tonta, digo que por qué estás tan mal ahora. Porque tenía que estarlo tarde o temprano. ¿Te has puesto la inyección, Marla? Acabo de hacerlo, hermanito. ¿Es ésta de aquí? ¡No la toques! Vale, no la toco, pero no te preocupes, si te has puesto la inyección te pondrás bien enseguida. Sí, Leiser, y podremos volver a jugar al balón juntos. Claro, y a las canicas, y a los calendarios, además, me prometiste que vendrías a la representación de teatro de Navidad. ¿Recuerdas dónde te dije que fueras si por casualidad algún día me pasaba algo? Sí, me dijiste que fuera a casa de la señora Iris. Tía Iris. No es nuestra tía, Marla, además, mamá no quería que hablara con esa señora, decía que no era una buena persona. Leiser, mamá y papá ya no están aquí y si a mí me pasara algo esa sería la única persona que te quedaría en este mundo. Ya, pero como a tí no te va a pasar nada, no hace falta que vaya a dónde ella porque te has puesto la inyección de medicina. Lo sé, pero quiero que me prometas que si me ocurre algo vayas adonde tía Iris. Te lo prometo. Enséñame las manos… Ahora prométemelo sin cruzar los dedos. Está bien, te lo prometo. De acuerdo. Marla, te cuesta respirar, ¿quieres que te abanique con la toalla? No hace falta, hermanito. ¿Sabes?, tengo una amiga en clase, se llama Altea, lo sé porque he visto su nombre escrito en su cuaderno, y hoy me ha pedido que le deje la goma de borrar; es muy guapa y creo me gusta; bueno, en realidad no es mi amiga del todo porque lo único que me ha dicho es si le dejo la goma, pero me lo ha dicho con una sonrisa y cualquier chica no pide una goma de borrar con una sonrisa porque no hace falta; pero creo que a mí me ha sonreído porque creo que también le gusto, porque si no ¿por qué me pediría la goma sonriéndome, no crees?; además, delante de ella también hay un chico con una goma de borrar, y más bonita que la mía, de esas que relucen en la oscuridad, pero ella ha preferido darse la vuelta y pedírmela a mí; digo yo que le parecería un chico simpático y me la pidió y ya está; yo se la he dejado, claro, y cuando me la ha devuelto mis dedos han rozado su mano y he sentido una cosa muy rara pero que me ha gustado, no creas; al terminar la clase he salido delante de ella y cuando ya me iba hacia el patio ella me ha llamado por mi nombre y me ha dicho adios; me pregunto cómo habrá sabido mi nombre porque yo no lo tengo puesto en los cuadernos, y por eso también creo que le gusto porque si no no se preocuparía de saber cuál es mi nombre, ¿no crees?… ¿Marla, no crees?… ¡Te has dormido, no has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad?!… Marla, ¿has escuchado algo de lo que te he dicho?, mira que no te lo pienso repetir, sabes que me da mucha vergüenza contar estas cosas… ¿Marla?… ¡Marla!… ¡Despierta!… ¡Vamos, Marla, despierta, abre los ojos y dime algo!… ¡Dime algo, Marla, me estás asustando!… Por favor, despierta, Marla, no tiene gracia, me estás haciendo llorar, ¿ves?, ¡dime algo! …


  Hola. ¡Ah, eres tú! ¿Qué haces sentado en la playa? Es el único sitio al aire libre en el que puedes estar solo. Es un bonito atardecer, ¿eh? La hora del día que más merece la pena vivir. ¿Qué tal estás? Vivo. Te sientes solo. Así es cómo lo quiero. ¿No has vuelto a hablar con Crísalis? No, ¿sabías que es lesbiana? Lo sabía, Leiser. Me enamoré de ella, se lo dije y ella me contestó que no podía ser, que el amor la condujo a las mujeres. Es una buena persona. La mejor que he conocido nunca. ¿La sigues queriendo? Más que a nadie en el mundo. Comprendo. ¿Crees que habría alguna posibilidad de que ella me…? No. ¿Cómo estás tan seguro?, yo a pesar de mi adicción a las drogas soy una bella persona. La Naturaleza te ha dejado fuera de sus planes, Leiser. Pero ella me sigue queriendo como amigo. Ella suele pensar que tú eres la persona por la que merece la pena la amistad. ¿De verdad piensa eso? Nunca se ha atrevido a decírtelo por miedo a que te rieras. Ya, esta bocaza siempre me pierde. Tú lo has dicho. Es guapa, ¿eh? Es preciosa. Es una pena que la Naturaleza la haya desperdiciado de esa forma… Lo siento, no quería decir eso.


  —¡Leiser!


  —¿Puedo pasar?


  —Claro. Es la primera vez que llamas a esta puerta, ¿sabes?


  —Nunca había tenido la necesidad de hacerlo.


  —Siéntate. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Perdóname, Crísalis, por favor.


  —¿Por qué?


  —Por ser cómo soy.


  —Me gusta cómo eres.


  —Dime que me perdonas.


  —Te perdono.


  Se acerca a mí y me da un beso en la mejilla.


  —Gracias.


  —No hay de qué, cariño.


  —De verdad, perdóname.


  —No te preocupes por eso, estás perdonado.


  —¿Sabes lo de Camel?


  —Claro, yo estaba contigo cuando le sacaban esposado de casa.


  —¿Cómo?


  —Que vimos cómo se lo llevaban los de Narcóticos.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada, el viernes.


  —Imposible. Yo me he enterado hace un momento.


  —Leiser, Camel lleva muerto cuatro días, tú mismo le viste por última vez el viernes.


  —No puede ser, yo lo he sabido hace unas horas, me lo dijo el viejo, llamé a su casa y Goldie me dijo que lo habían matado.


  —Cariño, tú y yo estábamos en su casa cuando una circular de Narcóticos nos notificaba su muerte. Goldie y otros tres amigos suyos estaban con nosotros.


  —¿Yo vi cómo se lo llevaban?


  —Pasábamos por delante de su casa y lo vimos todo, Leiser.


  —…


  —Joder, Leiser, no te acuerdas. ¡No te acuerdas! ¡Estás en fase terminal, la puta genocaína te ha llegado al cerebro, cariño! Tenía que pasar, tarde o temprano te tenía que pasar. ¿Estás seguro de que no te acuerdas?


  —Seguro que sí, el viernes por la tarde, íbamos juntos al supermercado y al pasar por delante de la casa de Camel vimos una patrulla de Narcóticos, luego salían Camel, Goldie y otros cuántos, esposados, y Camel te dijo que no te olvidaras de recogerle el correo durante su ausencia, al día siguiente fuimos a su casa y recogiste un paquete de su buzón con tu dirección. ¡Leiser, tienes que acordarte, aunque sólo sea por una vez, dime que te acuerdas!


  —No puede ser. Yo fui a su laboratorio y vi la nota en el maletín en la que me decía que le recogiera el correo mientras estuviera fuera, el paquete me lo dió el casero, Camel me lo había mandado antes de que lo detuvieran.


  —¡Yo fui contigo a su casa, y vi cómo abrías su buzón y sacabas un paquete con tu nombre! ¡Dime que te acuerdas, Leiser!


  —No fue así, Crísalis, yo llamé a Goldie y él me dijo lo de Camel.


  —¡Leiser, yo estaba contigo cuando te enteraste!


  —No me acuerdo, Crísalis. Pero… fue el viejo quien me dijo que llamara a casa de Camel, que allí estaría Goldie y que él me lo confirmaría todo.


  —¿Qué viejo?


  —Un viejo que está dentro de mi cabeza y me habla. Él me lo dijo, él lo sabía. Yo he hablado con él y era cierto lo que decía.


  —¿Desde cuándo hablas con ese viejo?


  —Desde hace unos días.


  —Maldita sea, Leiser, ese viejo es tu subconsciente.


  —No puede ser. El viejo existe, era capaz de leer mi pensamiento, ¿cómo era posible que supiera lo que pensaba en cada momento si no existía?


  —¿Quién mejor que tú para conocer lo que piensas? No me hagas explicártelo, por favor.


  —¿Cómo sabía el viejo entonces lo de Camel antes que yo?


  —Tú siempre supiste lo de Camel. Hablas con la parte de tu subconsciente que aún no ha sido afectada por la genocaína, la única parte que recuerda tu pasado. Tu subconsciente te hablaba de cosas que ya habías vivido y de las que no te acordabas. Lo tenías que saber. Conoces los efectos de la genocaína. Debí imaginarlo cuando te vi hablando solo en el acantilado. Conocías los síntomas de la fase terminal, Leiser, tú mismo me lo contaste un millón de veces.


  —No me acuerdo.


  —¡Por eso mismo! Sabías que si estás enganchado a la genocaina eres el último en darte cuenta de los síntomas de la fase terminal, por eso trataba de estar a tu lado.


  —Pero yo le he visto. Estuvo en mi salón, incluso se metió en mi televisor.


  —Eran alucinanciones, Leiser.


  —No llores, Crísalis. No merece la pena.


  —¿Cómo que no merece la pena?, estás en fase terminal.


  —Fase terminal.


  —No te preocupes, te llevaré al Centro de Rehabilitación y allí te curarán.


  —¡No! ¡Mira lo que le hicieron a Camel! ¡Se lo cargaron!


  —Leiser, escúchame. Camel murió en accidente de tráfico cuando lo llevaban a Comisaría. Un camión cisterna se cruzó de carril y se estrelló contra la patrulla. Tres agentes de Narcóticos murieron con él. El chico del Correo te hizo firmar la notificación.


  —Déjame que te lleve al Centro de Rehabilitación, por favor.


  —¿Estás segura de lo que has dicho?


  —Confia en mí.


  —Déjame coger algo de ropa. Pasa a buscarme dentro de diez minutos, ¿vale?


  —Vale, cariño, ya verás como todo se arregla.


  —Y no llores.


  Es un pabellón de grandes dimensiones alicatado con azulejo blanco. Cada tres metros aparece un ventanal enrejado que deja pasar a duras penas la luz. El suelo también es blanco. Todo allí es blanco.


  Varias mesas aparecen desperdigadas y en torno a ellas varios internos charlan desanimadamente. Algunos están jugando a algo.


  En el extremo de la habitación hay dos tipos al lado de una puerta de acero. Una fila de personas se ordena enfrente de una cabina levantada a base de cemento y barrotes. Tras ellos una enfermera reparte unos vasos de plástico a cada individuo. Algunos se llevan el vaso a la boca y dejan caer su contenido, otros hurgan en el fondo y sacan varias pastillas de colores que desaparecen en su garganta.


  Yo estoy acurrucado en una esquina viéndolo todo. Hace frio. Estoy vestido con una camisa de manga corta y un pantalón blancos. El aire es extraño y me duele respirar.


  Un interno se acerca a mí y me da un vaso de plástico vacío. Me dice que es un regalo, que él tiene muchos y que me da éste. Lo cojo y cuando se da la vuelta, aprieto la mano y el vaso cruje bajo ella. Una interna mira al techo y da vueltas sobre sí misma sin parar a una velocidad vertiginosa, y sus enormes tetas parecen salir despedidas por la fuerza centrífuga. Otro está hablando con su difusa imagen reflejada en el azulejo, está enfadado y empieza a insultar a su reflejo y a decirle que deje de imitarle. Un chaval de unos dieciocho años da vueltas a la habitación con la espalda pegada a la pared y pergeñando un estribillo de Massive Attack. Un anciano está recolectando los vasos vacíos del resto de sus compañeros y se afana en mantenerlos en equilibrio encima de su cabeza en una torre preñada de plástico. La mujer de las vueltas pierde el equilibrio y se estampa de morros contra el suelo. Nadie acude a ayudarla. Se levanta y bajo ella una silueta de sangre se proyecta lentamente como si de su sombra se tratara. Poco después, la enfermera llega con un cubo y una fregona y la sangre desaparece al paso de las tiras de gamuza.


  Toda esta gente no recuerda nada de su pasado inmediato. Ni siquiera recuerdan lo que hicieron ayer. Para ellos sólo existe el presente y el pasado anterior a la adicción a la genocaína. Están en fase terminal.


  La puerta de acero se abre y un individuo con una bata blanca entra en la habitación. Con paso decidido se acerca hacia mí. Lleva la mano derecha escondida en el bolsillo. Me mira impasible y se para frente a mí. Los latidos comienzan a sucederse cada vez más rápido. Me cuesta respirar y empiezo a sudar. El individuo saca la mano de bolsillo y como una prolongación de ella aparece un revólver que se gira para mírarme de frente.


  El pulsómetro comienza a pitar. Su sonido se filtra por mis oidos y a su paso por el tímpano siento la cabeza partirse por la mitad. Mi pecho se hincha y desincha con violencia y noto la camisa empapada. El individuo mueve el dedo índice y el gatillo comienza a ceder a la presión. El pulsómetro pita más fuerte. De fondo, llaman a la puerta. Es Crísalis. Me pide a gritos que desconecte el flujo. Está llorando. Vuelve a pedirme que cierre el paso de genocaína. Golpea la puerta y la oigo bajar las escaleras. Va a por la llave del casero. Me palpo el bolsillo de la camisa y oigo tintinear al ritmo de la respiración las dos únicas copias. Esta vez llegas tarde, amiga.


  Lilith,
 el Juicio de la Gorgona
 y la Sonrisa de Salgari


  Segundo Premio de la X Edición (1998)


  JOSÉ ANTONIO COTRINA


  La Peña, el peonza y la causalidad


  Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he optado por la educación y comenzaré esta narración presentándome. Mi nombre es Alfredo García Torrecilla y nací, hace cincuenta y pocos años, en un pueblecito de Cáceres de nombre Aliseda. Mis padres eran oriundos de la zona y llevaban una apacible vida campesina hasta que la llegada de su primer y a la postre único hijo, vino a trastornarla. Tengo vagos recuerdos del pueblo, recuerdo de manera difusa las tardes de calor ondulante incrustado en las paredes encaladas, cociendo lagartijas ociosas y atontando a las moscas. Lo único que recuerdo con toda claridad es una pequeña peña que se encontraba a la puerta del corral y que se convirtió, desde que descubrí la utilidad de las dos extremidades que nacían de mi cintura, en el mayor reto de mi infancia. Desde que tuve uso de conciencia la peña a la puerta del corral fue mi némesis. Sólo vivía para coronar sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casi insalvables; allí me pasaba horas y horas que siempre se traducían en constelaciones de moratones y arañazos cuando la peña me derrotaba. Otro niño se hubiera divertido correteando tras las gallinas —que hacían cima con insultante facilidad—, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas ociosas cocidas por el sol pero yo me decanté por la superación personal y por esa maldita peña. Un día, el padre de mi padre, hombre de campo y por tanto práctico, tomó al hijo de su hijo por las axilas y lo alzó en volandas hasta posarle en la cima que durante tantos meses le había sido esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, le obligó a bajarme, me propinó dos azotes en el trasero y me dejó aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas que podía haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habrá alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendí: la gente tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.


  Nunca pude derrotar a la peña por mis propios medios. Ese fracaso fue el inicio de la larga serie de fracasos que marcaría buena parte de mi vida. Cuando cumplí los cuatro años fue mi padre quien me tomó por las axilas y me llevó a Madrid donde crecería, me haría hombre y profesor de historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego de la capital, no les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequeño retoño que, por algún curioso capricho de la naturaleza, no crecía tan sólo a lo alto sino que lo hacía también, y casi en la misma proporción, a lo ancho. Supongo que tuve la infancia normal de un niño gordito, fui blanco de las risas y bromas de mis compañeros de colegio y me convertí en un apocado muchacho, pobre en amigos y encerrado en si mismo —un si mismo bastante amplio, todo hay que decir—. No contento con las risas y los ocasionales pescozones que me llevé en mi etapa escolar no tuve ningún rubor en volver a territorio docente, una vez alcancé la edad y sabiduría necesarias para convertirme en profesor de historia.


  Por lo tanto volví a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta vez me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de ocasionales pescozones, a falta de estos comencé a ser conocido por mis pupilos adolescentes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi pequeña cabeza —despejada en la parte superior pero poblada en su parte inferior por una fina barba castaña— no puedo juzgar como inadecuado.


  De haber coronado la peña mi vida hubiera sido completamente distinta; estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devorador de ocho miles, o un intrépido explorador selvático de rápido machete. Quién sabe. La vida está infectada por causas y efectos que parecen emparejarse por el más puro azar: si hubiera coronado esa peña el Peonza no hubiera existido; si no hubiera decidido suicidarme estaría muerto; si no hubiera comido berberechos no me habrían roto el corazón; si la señorita Gracia Bragado no hubiera cruzado la calle Preciados nunca hubiera conocido a Lucian Izquierdo y no habría concebido a Juan Izquierdo Bragado quien fue juzgado por la Gorgona y devorado.


  Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habría conocido la historia secreta del mundo.


  ¡Mihala dexar!


  En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el centro del lago hay una isla y en la isla pervive, desde hace miles de años, una tribu de hombres oscuros que se llaman así mismos dexar. Los dexar apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que descubrieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol, a los sueños y a la ocasional y pizpireta estación de las tormentas.


  Ningún miembro de la tribu ha salido jamás de la isla; ni siquiera se han planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago, pueda existir algo. La isla no es demasiado grande y, aunque les provee de todo lo que necesitan para sobrevivir, deben seguir un riguroso control de natalidad para que el equilibrio ecológico no se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin control haría milenios que las hambrunas habrían acabado con la civilización —porque así la considero— más exigua del universo conocido. Desde siempre han mantenido su número estable: cuarenta y cinco hombres, treinta y dos mujeres y veintitrés niños. Cada vez que se produce un nuevo nacimiento se realiza una suerte de sorteo, dependiendo si el recién nacido es niño o niña éste se lleva a cabo entre la población masculina o la población femenina, y el elegido/a debe partir hacia la nada, avanzando en el lago hasta perecer ahogado —los problemas higiénicos que se podrían derivar de esta costumbre se ven solventados por un pequeño riachuelo que comunica el lago con un río mayor que a su vez va a parar al océano Pacífico—.


  La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los dexar sean la única civilización del universo —si no me equivoco y soy propenso a los errores— que tienen una misma palabra para decir hola y decir adiós: mihala.


  El lenguaje de los dexar es todo un filón de constantes sorpresas, en sus palabras las acepciones se mezclan en inverosímiles combinaciones. Les tengo simpatía, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera como yo era desgraciado en la mía.


  Por lo tanto ¡Mihala dexar! ¡Mihala a todos!


  Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor… mil veces maldito…


  En el instituto donde impartía clases cometí el último gran error de mi larga carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de matemáticas veintipocos años menor que yo. Fue mi último fracaso y mi primer amor. Considero casi una hazaña no haber caído en las redes de Cupido hasta los cincuenta años; toda una marca a tener en cuenta. Como no podía ser de otro modo, fue un amor no correspondido y la experiencia resultó traumática en grado sumo. Vuestro estimado y seguro servidor, Alfredo García Torrecilla, recibió un nuevo revés del destino; retomando una de mis figuras recurrentes favoritas se podría decir que volví a despeñarme.


  Se llamaba Angela Ovejero y era de Córdoba. Era morena y preciosa. Me enamoré de ella nada más ver aparecer su deliciosa nariz respingona por la puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul, vestido verde —corto, perversamente corto— y zapatos negros de fino tacón. Había en sus ojos algo indomable y salvaje, en sus deliciosos pechos, ni grandes ni pequeños, una promesa de bamboleante lujuria que se subrayaba por las maravillosas curvas de sus caderas. Entró taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la dueña absoluta de la creación; apartó de su cara un mechón rebelde y la luz del día, que se colaba por las cristaleras, me la enmarcó en una instantánea seráfica que supe que me acompañaría mientras viviera. Su mera presencia borró a los agitados adolescentes que se apresuraban en la mañana de febrero entre humo de cigarrillos y risas, convirtió el suelo que pisaba en una nube y, etérea y angelical, se fue alejando sobre las puntas de aguja negra de sus zapatos, llevándose el eco de sus pasos y los latidos de mi pobre corazón que, desde ese día, decidió latir sólo por ella. Estoy seguro de que ella reparó en mi, difícilmente habría conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada que acababa de dejar boquiabierta ante la máquina de café. Cuando recuperé la razón —envenenada para siempre por la dulce ponzoña del amor— puse mi preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del primer piso, donde no sólo la encontré a ella sino que Matilde —Profesora de literatura, cuarenta y muchos años, divorciada y con tendencia al histerismo— me la presentó para dichoso éxtasis y alborozo del que suscribe.


  —¡Alfredo! ¡Ésta es la sustituta de Blanca! ¡Se llama Angela! ¡Pobrecita! ¡No sabe lo que va a soportar aquí! ¡Trátala bien! —¡dijo Matilde!—: ¡Alfredo es el jefe del departamento de historia! —¡Le indicó a mi diosa!— ¡Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno!


  —Es un placer —me tendió su mano diminuta y con un solo vistazo la encontré libre de alianzas.


  —Lo mismo digo —atiné a decir recogiendo su mano en la mía con más suavidad de la que nunca me creí capaz—. Espero que su estancia aquí sea tan prolongada como feliz.


  —Gracias…


  Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor… mil veces maldito…


  La Sonrisa de Salgari


  Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de fútbol de Mendizorroza. Un bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas —dos viviendas por planta— y una cafetería en sus bajos llamada La Sonrisa de Salgari. La fachada de la cafetería está decorada como la proa de un navio pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las ventanas son gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafetería está en altorrelieve sobre la doble puerta, realizado en imitación de hueso, sobre él aparecen nueve símbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel que contiene el nombre y los extraños signos penden dos banderas piratas. En el interior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay una docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho está ocupado por la barra de madera y mármol. El encargado se llama Salcedo y tiene una increíble melena negra y un mirar perdido, como de haber visto más de lo permitido. Tiene bajo su mando a tres camareros: Michael —veintimuchos años, técnico en informática, cola de caballo y adicto al patinaje— Sandro —treinta y pocos años, ojos negros sin pupila ni iris reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y volver a vestirla con su sonrisa— y Yolanda —edad indeterminada, procedencia extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo ardiente—. Salcedo no solo es el dueño de la cafetería sino que es propietario de todo el edificio.


  Son las dos de la tarde y es un domingo sin fútbol. Dos familias dan buena cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado en la sala de empleados, está trabajando en una nueva teoría sobre campos de energía. Una mosca temprana explora la cordillera de baldas y estanterías repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro mientras Sandro bosteza a la espera de que su café se caliente en la cafetera. En la radio, Radio Futura canta un poema de Poe y una máquina tragaperras llena el silencio con el reclamo de su cancioncilla. Un niño se levanta de la mesa atraído por la máquina. Golpea los botones un rato hasta que, aburrido por la falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de agua, más por molestar que por sed. La mosca expedicionaria capta su atención un momento. Se encarama a un taburete justo cuando, desde detrás de la barra, una fina línea de llamas se proyecta hacia la mosca, calcinándola. El niño se sobresalta pero se obliga a levantarse sobre el taburete para echar un vistazo tras la barra.


  Un diminuto dragón de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces entreabiertas surge una voluta de humo grisáceo.


  —¡¡Mamaaaaá!! —el niño mira hacia atrás un segundo, su madre se levanta, asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvían la mirada hacia el infante y el niño vuelve su atención de nuevo hacia el dragón, que ya no es un dragón, sino un pequeño perrito de raza dudosa que está recibiendo un certero puntapié por parte de Salcedo.


  —¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño? —Quiere saber la solícita madre— casi cuarenta, diseñadora de interiores —de pie y en camino hacia su retoño.


  El niño mira al perro que mira a Salcedo que mira al niño y le guiña un ojo.


  —Tienen un perrito… —dice con un hilo de voz. Es un rapto de maduración instantánea: el niño aprende que hay situaciones en las que la mentira es la única opción juiciosa.


  El dragón —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo presento ahora, junto a la dotación de La Sonrisa de Salgari, es porque el pequeño bastardo no me perdonaría jamás no hacer su primera aparición hasta la página treinta y pico.


  Guzmán


  Guzmán es el único amigo que tuve en mi vida como profesor de historia experto en fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y escuálido como yo gordo y orondo. Formábamos una pareja atípica pero ya habíamos aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nuestras espaldas —a la mía, ya que la suya era prácticamente inexistente—. La vida le había sonreído y tenía una magnífica mujer y dos hijos en los que perpetuarse.


  Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros —uso exclusivo para el personal docente— mientras yo sudaba y sudaba sentado en una taza, intentando evacuar los residuos de lo que había sido una opípara cena.


  —¡Te has enamorado pillo! ¡Santo Dios! ¡Quién me lo iba a decir!


  —Yo, te lo he dicho yo… y ya me arrepiento de haberlo hecho.


  Consumé uno de los rituales más antiguos de la humanidad, tiré de la cadena y salí peleado con los botones de mis pantalones de pana. Guzmán se subió sus gafas de concha y me sonrió cómplice.


  —La verdad es que es mona.


  —No, Chita es mona, Angela es divina.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Me encogí de hombros. No sabía como podía actuar. Esos sentimientos que me agujereaban el estómago eran nuevos para mí y no sabía como afrontarlos. Sacudí la cabeza. Hacía un mes que la nueva profesora de Matemáticas se había convertido en propietaria exclusiva de mi corazón y, aunque habíamos charlado muchas veces, no había intentado ningún tipo de acercamiento.


  —La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y venderé mi alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios…


  Las casualidades de bragado


  La señorita Gracia Bragado —ama de casa, cincuenta y tantos en la actualidad— cruzó la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le ahorrara un par de minutos en su compra diaria, al torcer una esquina chocó de bruces con Lucian Izquierdo —fresador, ahora jubilado, sesenta y pocos—, el que sería su marido y colaborador esencial en la concepción del descarriado Juan Izquierdo Bragado —ya fallecido—. Un hecho casual como un topetazo al doblar una esquina se convirtió, por mor de la causalidad, en un nuevo eslabón en la cadena que desgrana este relato. Podemos ir más atrás en el tiempo y encontraremos muchas mas casualidades en el bendito camino azaroso de la existencia de los Bragado, pero hay una en particular que me veo forzado a señalar: en el lejano año del 1570, en pleno reinado de FelipeII y en plena crisis económica —la Hacienda Real se declaró en quiebra—, un contrabandista de apellido Bragado intentó asaltar a un humilde comerciante apellidado Torrecilla —antepasado de éste que suscribe—. El resultado fue una corta y sangrienta pelea a cuchillo que acabó con los dos hombres malheridos pero capacitados para seguir viviendo, reproducirse y hacer más extensas las ramas de sus respectivos árboles genealógicos, ramas que volverían a cruzarse cuatro siglos después.


  Los dexar tienen un único árbol genealógico que se ha ido enredando en sí mismo hasta parecer más una cuerda que un árbol, curiosamente no se ha producido ninguna degeneración en la especie pese a miles de años de incesto continuado. Desde que tienen memoria sólo ha habido cien nombres para los cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo dexar recibe el nombre del que se ve obligado a caminar por el lago hasta que el agua y la muerte cubren su cabeza. Es una poda constante, cada vez que nace un nuevo brote se corta una flor al azar.


  Juan Izquierdo Bragado tenía unas cualidades innatas para la natación, herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cántabro que se sitúa unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia para Juan debieron prevalecer los genes del contrabandista que asaltó a mi antepasado porque desde el primer momento mostró una inclinación precoz hacia la delincuencia en todas sus facetas. Esporádicamente aliado con Ocaña, un espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase de drogas y perversiones, se dedicó al robo a punta de navaja en callejones oscuros y a la sustracción de carteras y bolsos en el Paseo de la Castellana, ya fuera deslizando la mano en el bolsillo de la víctima o practicando el método del tirón.


  Me los imagino aquel día de primeros de octubre, acechando entre los viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitación del delito y relamiéndose ante lo que viene a continuación. La víctima elegida es un hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal, ellos no lo saben pero media hora antes se encontraba en el hemisferio opuesto del planeta y anda un poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso no reacciona cuando, de un tirón, Juan Izquierdo se hace con su pequeña mochila azul —en la que tan sólo lleva su vieja máquina de afeitar, una toalla, un neceser y un discman— y lo deja boquiabierto en mitad de la calle, con un grito que no acaba de nacer y que no es un grito de socorro ni de miedo sino un grito de advertencia. Cuando lo lanza él ya está muy lejos.


  Juan Izquierdo Bragado podía haber sido un magnífico nadador pero el azar lo convirtió en un aceptable delincuente, su destino quedó sellado cuando robó un discman que no tardaría en vender a un abatido Alfredo García Torrecilla. Días más tarde la Gorgona llegó y se lo comió.


  Suicidio y humo


  Mis padres murieron la misma noche en que decidí suicidarme. Los motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estúpido, serán la única cosa que guarde en secreto, la única cosa que no compartiré. En resumidas cuentas: cansado de caerme de la maldita peña opté por atarme a ella y tirarme al Manzanares. Salí de la vieja casona de dos pisos que mis padres tenían arrendada y me deslicé como una sombra por el Madrid nocturno con la sensación de estar andando sobre un sueño. Serían las tres de la madrugada y apenas había avanzado unas manzanas cuando el estrépito de la campana de un coche de bomberos me dejó helado en el sitio. No fue una corazonada, no fue un presentimiento, fue la certeza total —absoluta— de que ese coche de bomberos iba hacia mi casa. Si hasta ese momento la noche había tenido la textura y el sabor de un sueño, a partir del repiqueteo de la campana, el sueño se transformó en pesadilla.


  El maldito azar me salvó la vida cuando estaba dispuesto a deshacerme de ella. El incendio comenzó con el brasero que mi madre acostumbraba a colocar bajo la cama para luchar contra las frías noches de la meseta. El fuego no les dio ninguna oportunidad.


  Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que caería en cuanto llegara hasta la casa en llamas y del que tardaría meses en salir. Durante todo el camino hasta la pila de inmolación accidental de mis padres mi mente se disparó entre alucinantes visiones de cuerpos carbonizados y un imaginado olor a carne asada, que me llevaba hasta una náusea más espiritual que física. Caminando en la pesadilla tomé la decisión de seguir viviendo, no por mi sino por lo que de mis padres —que ya sabía muertos— había en mí. Era el único brote de la rama García Torrecilla y sobre mis hombros recaía la responsabilidad de hacerla perdurar.


  Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jirón de humo negro sobre los edificios. Mis padres se iban volando entre el humo.


  Amor correspondido


  Al final del curso 95-96 Alfredo García Torrecilla se armó del valor suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle allí su amor. Sus ojos se fueron llenando de lágrimas cuando vio en los suyos que ese amor era —¡bendita sea!— correspondido. El amor floreció en el erial ajado que había sido la vida del profesor de historia y por fin encontró la felicidad que le había sido tan esquiva. Veranearon juntos en la Córdoba de ella, entre patios, flamenco, rosas y besos, y fue el verano de sus vidas porque hasta ese verano no habían vivido. En un rapto de locura se casaron a finales de agosto, como si las vacaciones hubieran sido el preludio de la eterna luna de miel que iba a ser el resto de sus existencias.


  Alfredo García adelgazó hasta estabilizar su peso en torno a los noventa kilogramos justo cuando el hijo de ambos —Rubén García— cumplía sus cuatro primeros años de vida.


  Alfredo García siempre recordará un atardecer de julio en Aliseda, en la vieja casa de sus abuelos, cuando Rubén García Ovejero, bajo la atenta mirada de sus progenitores, coronó la peña que tan de cabeza había traído a su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con colores pastel y ausencia de nubes. Un ruiseñor daba la bienvenida a la noche con su trino delicioso y él buscó la mano de ella en el crepúsculo y la mirada de ella buscó la de él cuando un cuarto de luna se espolvoreó de estrellas.


  FIN


  No, no pasó así, claro que no. Alfredo García no tenía el menor ápice de valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejó pasar el verano encerrado en su casa, suspirando y soñando con el retorno al trabajo para poder adorarla en la distancia. Cuando así sucedió —ella radiante con su moreno cordobés— volví a meterme en mi papel de amante platónico hasta que el 20 de septiembre de 1996 me rompió el corazón por culpa de una lata de berberechos. No hubo hibridación posible entre nuestros dos árboles. Rubén García Ovejero no tuvo la menor oportunidad y voló donde vuelan los sueños. Descansa en paz, hijo mío, descansa en paz…


  Más adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de los berberechos rompecorazones.


  Un discman cañero


  Mi relación con Juan Izquierdo Bragado —frustrado recordman de los cien metros espaldas— fue corta pero crucial para los acontecimientos que se iban a poner en marcha y que todavía hoy perduran.


  Hacía casi un mes que mi talante habitual, sarcástico y simpático a medias, me había abandonado; justo desde que derto ángel cordobés me había destrozado el corazón. Mis clases se volvieron anodinas y mi relación con el resto del profesorado se redujo a la mínima expresión, sin pasar de esporádicos saludos al cruzamos por los pasillos. Hasta esquivaba a Guzmán siempre que me era posible. Mi comportamiento extrañó a todos pero los pocos que se preocuparon por mi estado anímico se llevaron bajo el brazo un frío y desabrido «No me pasa nada». Las espirales que trazaba mi ánimo eran cada vez más cerradas, si volvemos a la causalidad azarosa puede que si no se hubiera encontrado con Juan Izquierdo nuestro deprimido y deprimente Alfredo García Torrecilla hubiera sucumbido a los impulsos autodestructivos que llegaban desde su traidonado corazón. Nunca lo sabremos.


  Fue a mediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido en mi plumífero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro donde Juan Izquierdo Bragado y el narigudo y esquelético Ocaña me esperaban, parapetados tras un mostrador de cartón, allí descansaban, pulcramente ordenados, varios relojes, cadenas y medallas que el primero había sustraído en su pesca habitual por la Castellana. Hacía frío y comenzaba a lloviznar, así que me subí el cuello de mi plumífero y aceleré el paso para buscar el refugio del metro cuanto antes.


  Pasaba junto a la caja de cartón donde Juan Izquierdo exponía su género cuando el discman me dejó clavado en el sitio. Izquierdo Bragado había intentado llamar mi atención con su vozarrón de delincuente habitual pero yo llevaba décadas especializado en no escuchar lo que los demás podían gritarme y lo ignoré por completo. Lo que no consiguieron sus palabras lo consiguió el discman con su silencio.


  Era un estuche de plástico plateado en forma de media luna, con la portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llamó más mi atención por el número de botones y palanquitas que por su diseño poco menos que futurista. En letras doradas, en la zona recta de la media luna, se podía leer lo que debía ser la marca del aparato: LILITH; junto al nombre en altorrelieve, también dorado, aparecía una estrella de cuatro puntas con un círculo en su centro. La verdad es que me dio la impresión de ser un discman de tecnología punta y, en mi bendita ignorancia, me encontré preguntándome como había llegado a formar parte de la tropa del mostrador de cartón.


  Juan Izquierdo Bragado notó mi interés y se relamió su incipiente barba antes de hablar:


  —Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Además viene con un CD dentro de regalo. ¡No se lo piense!


  Ocaña asentía con ojos desorbitados.


  —Es cañero, tío, cañero, cañero…


  Tomé el aparato entre mis manos y lo primero que noté fue su peso, tan liviano que parecía no terminar de estar allí. En el lateral curvo encontré el botón que abría la portezuela y lo accioné. Volví a cerrarla al comprobar que, en efecto, había un CD en su interior —Las Cuatro Estaciones de Vivaldi— y tomé los auriculares que se habían enrollado en el cable en una maraña tal que tras mucho darle vueltas sólo logré hacerme con el auricular izquierdo; lo introduje en el pabellón auditivo conveniente, apreté el Play y los violines de Vivaldi estallaron en una gloria polifónica que nada tenía que envidiar a una orquesta en directo, más bien la orquesta podía palidecer en comparación. Me quedé traspuesto. La calidad de la grabación era tan magnifica que se volvía pavorosa. Superaba con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado antes, llevaba cincuenta y tantos años sordo y había recobrado el oído por obra y gracia de un ángel drogadicto. La boca se me quedó seca. Mi corazón mostró interés de nuevo y aceleró su mecánica vital, mi riego sanguíneo se multiplicó y en mi mente, montada en ondas musicales que nunca hubiera creído posibles —¡maravillosos violines afilados!—, tuve tiempo para un pensamiento perturbador: sólo estaba escuchando por el auricular izquierdo y el aparato debía ser estéreo. ¿Cuál era el límite de la maravilla del aparato? ¿Sería la grabación la culpable de tal calidad sónica o era el discman que temblaba en mis manos? Merecía la pena pagar el dinero fuera cual fuera la respuesta a esas preguntas.


  —Cañero, cañero… ¿Qué no?


  Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendí un billete de cinco mil que cambio de manos con una destreza fastuosa.


  —Lo siento jefe pero ando mal de cambios… ¿Por qué no se lleva un reloj y en paz?


  —Son cañeros…


  Jxerandera


  Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:


  —Agua y lago.


  —Principio ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y el primer encuentro del dexar con el mundo está marcado por el llanto —si no hay llanto acaba en el fondo del lago.


  —Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miembro y caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza para siempre y por siempre.


  Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.


  Sorpresas


  El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me encontraba desenredando la maraña de cables que unían los auriculares con el discman; la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi muñeca el reloj verde chillón que había cogido al azar del puesto de mercancía ilegal de Juan Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que señalaba, incansable, hacia las siete y diez, lugar del que jamás ha hecho el menor intento de moverse.


  Un segundo auricular salió a la luz y en pocos minutos —minutos de otro reloj que no fuera el mío, claro— del cable negro que le rodeaba. Cual sería mi sorpresa cuando descubrí que los cables seguían enredados en torno a un tercer auricular. ¿Tres auriculares? La idea era absurda, la equipación básica del ser humano es de dos oídos y un tercer auricular era algo que no rozaba lo absurdo sino que lo superaba y le pegaba una paliza. ¿Un repuesto? No, eso también era una soberana estupidez.


  Procedí a una inspección más cuidadosa de los auriculares; no había nada anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas rojas y negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desistí. Cada auricular tenía en su revés una letra en tinta blanca: L —left— R —Right— yN —¿N?—. Inspeccioné el discman de nuevo. No conocía la marca llamada Lilith y su logotipo estrellado se me antojaba extraño. Abrí la portezuela, extraje el CD y lo examiné: VIVALDI LE QUATTRO STAGIONI, VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 perfectamente normal. Volví a meterlo en su receptáculo y me centré por vez primera en los controles. Entrecerré los ojos, la cantidad de botones, palanqueas y resortes era mareante pero uno en particular llamó enseguida mi atención: al lado izquierdo del botón de Play se encontraba el botón de Record, conocía el hecho de que hubiera compactos que fueran grabables, pero nunca había visto un discman que tuviera esa facultad. Mi teoría de que se trataba de un discman de última generación se confirmaba por momentos; alguien debería estar echándolo mucho de menos, me dije, sintiéndome ligeramente culpable. Al lado derecho del Play había un pequeño botón junto a una pantallita de cristal líquido donde destellaba un número dos. Apreté el botón y en la diminuta pantalla surgió un tres. Lo accioné de nuevo y del tres pasó al cuatro. Cinco, seis, siete, ocho y empezamos otra vez: uno, dos, tres…


  Siguiendo un repentino impulso abrí la portezuela del discman.


  El CD de Vivaldi había desaparecido, en su lugar me encontré con el Love at First Sting de Scorpions.


  ¡El rey no ha muerto! ¡Viva el rey!


  En casa tuvo lugar la más desconcertante de las sorpresas que me tenía preparado el discman. Los compactos parecían transportarse de la nada al interior del aparato, su capacidad era de ocho pero tan solo había cuatro ocupados, a los dos mencionados anteriormente se le unía la banda sonora de Blade Runner y el motivo de mis sorpresa: el cuarto compacto era el Alone Again in the Edge, un CD de color azulado, la compañía que lo había lanzado al mercado era la compañía Lilith (1996) y el artista en cuestión era un tal Elvis Presley. Diez temas inéditos del rey. Como decía la letra pequeña que bordeaba el discman todos los temas estaban escritos por el propio Elvis… en 1995.


  ©Elvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservados. Lilith Productions.


  Elvis y Jesse


  Elvis Aaron Presley nació, junto a su hermano mellizo Jesse Garon, el ocho de enero de 1935 en Túpelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis Love no se hubieran conocido ese hecho no se hubiera producido, por lo cual buena parte de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el rock and roll no sería tal y como lo conocemos —con lo que se demuestra por enésima vez que la causalidad es lo que gobierna en este desquiciado universo—. Elvis Presley sobrevivió al trauma del nacimiento para crecer y convertirse en un mito, su hermano Jesse no tuvo tanta suerte y abandonó el mundo seis horas después de haber llegado a él. La vida era una responsabilidad demasiado grande, el pequeño Jesse decidió que no valía la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. Buena suerte donde quiera que esté.


  El Presley superviviente se aferró a la vida y se convirtió en el dios del rock and roll, un mito con pies de barro que danzó e hizo danzar a una generación entera y al que su propia leyenda devoró. Tal vez la gloria estaba preparada para los dos hermanos y que, tras la deserción de Jesse, toda ella recayera sobre los frágiles hombros de Elvis. Abandonado por su esposa pasó sus últimos años encerrado en su mansión de Graceland en lo que pareció ser una lenta y suicida despedida de la existencia. La muerte le sorprendió en agosto del 77, cuarenta y pocos años después de recoger a su hermano mellizo. Esa es la historia, está en los libros.


  Alone again in the edge


  El último disco de Elvis hasta el momento —quiere que su nuevo trabajo coincida con el fin del milenio— está compuesto por tres baladas —Solo de nuevo en el filo; Canción de cuna para un eco; ¿Somos nosotros?— cuatro temas de rock —Noches azules; Vibrando en eclipse parcial; El rock de Miranda; Volcán Fugaz—; una canción instrumental —Samarkanda— y dos variaciones del tema que da título al disco; en una de estas variaciones las voces que hacen coro a Elvis son voces que nunca hubieran podido surgir de una garganta humana. Pensé que se trataba de un efecto de postproducción; como más tarde averigüé estaba muy equivocado.


  Polifonías desconcertantes


  Guzmán me observó por encima de sus gafas de concha, era la primera vez que veía una expresión perpleja en su rostro afilado y creo que estaba tan desconcertado porque creía que su buen amigo Alfredo García Torrecilla había enloquecido. Estábamos sentados en la mesita de mi cocina, entre nosotros se alineaban dos tazas de café ya consumidas, un discman con tres auriculares y el Alone Again in the Edge. El pobre había creído que mi llamada era para llorar sobre su hombro y explicarle porque de pronto me había convertido en un alma en pena vagando por los pasillos.


  —¿De verdad crees lo que me has contado? Tienes muchos defectos pero no contaba con que la bebida fuera uno de ellos.


  Como toda respuesta empujé el discman hacia él y le hice un gesto para que lo probase. Contempló los tres auriculares y me miró desconcertado, yo le dediqué una sonrisa y le hice partícipe de mi último descubrimiento:


  —El central tienes que colocarlo en el cuello —Neck—, en la base del cráneo. Se quedará adherido allí. Pon el volumen al mínimo, —le aconsejé cuando introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y procedió a colocarse los auriculares tal y como yo le había indicado.


  Apretó el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apagó el discman y me miró sobrecogido, con la frente perlada de fino sudor. Comprendía como se sentía, el sonido estéreo rozaba la perfección más atroz, pero el auricular fijado en el cuello superaba lo imposible, arrastrando la mente a las cotas más altas de la maravilla: el sonido se convertía en algo vivo en el interior del cerebro, centellas luminosas se encendían al compás de la voz del rey, alboradas incendiarias, auroras enamoradas danzando en el cortex cerebral bañadas por el gris metálico de una sinfonía de estrellas. La escala musical se multiplicaba por mil y la polifonía era tan bella que daba ganas de gritar. Guzmán apretó de nuevo el botón de Play y, durante unos minutos, escuchó en silencio. Yo alcanzaba a escuchar el rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.


  Suspiró con fuerza y apagó el discman.


  —No sé, no sé que decir… Esto no es normal… Esto es grandioso…


  —Y es Elvis…


  —No sé lo que es, no sé lo que es… El sistema de sonido de este aparato sobrepasa lo imaginable. ¿Dices que se lo compraste a un delincuente?


  —Tenía toda la pinta de serlo.


  —¿Crees que podría conseguir otro?


  Más café


  Volví a hacer más café mientras Guzmán escuchaba el compacto.


  —No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible, —le expliqué escanciando café negro y espeso en su taza—. El resto de los compactos no tienen ningún problema pero no reconoce el de Elvis. Los míos se escuchan en el discman y se transportan donde quiera que estén cuando no están seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.


  —Santo dios…


  —He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el estilo…


  —Explícame entonces que tecnología es capaz de teleportar los compactos al interior de tu discman. Y de paso me gustaría saber donde van cuando no están…


  —Esto parece una locura.


  —Es una locura. ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Tengo un discman maravilloso y el último trabajo de un muerto. ¿Qué harías tú?


  —Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente extraño en todo esto.


  —Y voy a intentar averiguar qué es.


  ¿Lilith?


  Decidí dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la marca del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resultaron tan concluyentes como extrañas: Lilith no existía. Recorrí todas las grandes superficies de Madrid, me pateé docenas de tiendas de electrónica y electrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no habían oído hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese nombre. Por lo tanto yo tenía un discman que no existía, con capacidad para ocho compactos donde sólo podía caber uno —entre ellos el nuevo y flamante trabajo de Elvis Aaron Presley para una compañía inexistente— y el mejor sistema de sonido concebido desde el big-bang.


  Amor y náusea


  En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El viejo Peonza volvía a bromear y en la sala de profesores se comentaba que alguien me había visto sonreír.


  —Me alegra verte así…


  —¿Qué? —Estaba ensimismado leyendo una biografía de Elvis en la biblioteca y no había escuchado a Angela acercarse.


  —Que me alegra verte así. Nos tenías preocupados a todos… Parecía que habías perdido la ilusión…


  —He perdido más que eso.


  En ese momento estábamos solos en la biblioteca —la mayoría de los alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tabú—, aun así bajó el tono de voz para preguntarme al oído mientras tomaba asiento a mi lado:


  —¿Quieres hablar de ello?


  Quería infinidad de cosas pero prefería mascar cuchillas antes que hablar con ella. Quería que se marchara porque su mera presencia bastaba para despertar a los demonios que ella misma había invocado en el infierno de mi alma; quería besarla hasta que los dos nos ahogáramos el uno en el otro; quería arrancar sus infames ojos verdes de sus malditas cuencas y comérmelos a besos; quería amarla a golpes de rabia y dolor hasta que llorase sangre y gritara basta por esa boca que me había asesinado. La aborrecía con la misma pasión con que la amaba.


  —No. Ha pasado ya. Estoy bien…


  El demonio me miró con su rostro de ángel, sonrió y bajó la vista hacia el libro que yo estaba leyendo, aproveché el momento para cerrar los ojos y apretar los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz, intentando contener el grito y las lágrimas que abrasaban mi garganta. Intentando detener la náusea del amor, el espasmo del cariño y la grotesca convulsión de la lujuria.


  —¡Vaya! ¡No sabía que te gustaba Elvis!


  —Lo he descubiero reciéntemente, no es que me vuelva loco pero no está mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoría de las sucias bestezuelas a las que impartimos clase.


  —Me alegra verte así de nuevo. De verdad…


  Hizo ademán de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia atrás con violencia y conseguí evitarlo. Si ponía sus labios sobre mi me moriría y ya no quería morir. Ella se levantó turbada por mi gesto, se despidió y se marchó taconeando en el silencio de la biblioteca.


  Uno de los siete demonios de la cábala demoniaca es el demonio del viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una mujer desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman Lilith.


  Experimentos en La Sonrisa


  Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas cerradas pero aún hay actividad tras su proa pirata. Un pequeño dragón de bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo —el capitán de La Sonrisa— contempla una pequeña pelota de goma que Michael —informático patinador— ha colocado sobre la barra. El propio Michael está sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las piernas en el que teclea con ansia casi rítmica.


  —Ejecuta Mordekay… —pide al dragón que deja de revolotear un instante, se fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de goma. La pelota vibra, se hace más pequeña y estalla en una llamarada rojiza que deja una gran mancha negra sobre la barra.


  —Esto no va bien, Michael. No va nada bien, —recrimina Salcedo que, por lo visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de goma.


  —Lo siento capitán, pero es todo lo que puedo lograr. Con la energía que contamos no espere milagros porque no los habrá.


  —Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio… —señala Mordekay que reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.


  Michael salta de la barra, antes de tocar el suelo unos brillantes patines en línea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus zapatillas. Patina hasta los ventanales redondos y mira hacia la calle, confirmando que ni una farola brilla en la noche.


  —Necesitamos más potencia… —entrecierra los ojos mientras un dragón de bronce describe una espiral en el techo del local.


  Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha ennegrecida de la barra y suspira.


  Anuncios por palabras


  Los días pasaban y no avanzaba un sólo paso en mi investigación detectivesca. Tras el fracaso en la búsqueda de noticias sobre la corporación Lilith, pensé en buscar a los dos jóvenes que me habían vendido el discman, pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojó tarea harto complicada —y peligrosa— así que decidí dar un nuevo rumbo a la situación. Si no podía llegar a Lilith haría que Lilith viniera a mí, si no podía llegar hasta ellos —fueran quienes fueran ellos— no tendría más remedio que guiarles hasta Alfredo García Torrecilla. Tenía el compacto de Elvis en mi poder y estaba seguro de que cualquier intento por sacarlo a la luz llamaría su atención. Suponía que tratarían de impedírmelo y para eso debían dejarse ver.


  Inserté en todos los periódicos de Madrid durante dos semanas este sencillo anuncio:


  [image: Lilith_1]


  Anuncio que sólo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recalcando lo que yo ya sabía: ese disco no existía en la discografía del rey, ni siquiera en la posible discografía pirata del artista así que o yo era un cretino o un timador. Opté por no definirme y colgué.


  Retiré el anuncio desolado. Por lo visto Lilith no leía los anuncios por palabras.


  La pesadilla


  Oscuridad creciente. La luz desaparece entre visceras fundidas con barro y alquitrán y estás solo y ciego, abandonado en un páramo infinito hecho de pizarra y ecos. Cada paso que das es una agonía, cada vez que te mueves el filo hirviente de una cuchilla recorre hasta el último nervio de tu cuerpo; navajas de fuego frío laceran tu sexo y tu vientre y rasgan tus ojos ciegos. Y eso no es terrible, lo terrible viene cuando notas que ya no estás solo en el infierno, cuando hay algo más contigo en la oscuridad. Algo espantoso, insondable y te das cuenta que la oscuridad y las cuchillas forman parte de ese ser terrible. La presencia te envuelve en un gélido manto, te arropa con el desaliento y te observa a rachas de viento trastornado. Y el horror llega a su culmen cuando comienzas a despertar y te das cuenta de algo que has pasado por alto: no estás soñando con ese monstruo.


  El monstruo está soñando contigo.


  Trazando espirales


  La paciencia que me había caracterizado durante mi lucha infantil contra la peña había desaparecido con los años. Diciembre ya se había estrenado en el calendario y la frustración por no dar más que palos de ciego, unida a la pesadilla recurrente que fatigaba mis noches, amenazaba con llevarme de vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del ocaso me aterraba por lo que traía consigo, la noche era un infierno rebosante de pesadillas y de lo que éstas guardaban en su interior; la Gorgona me perseguía ya, dispuesta a juzgarme por delitos que yo no conocía pero que estaba a punto de cometer. Pedí una excedencia en el instituto porque el agotamiento me ganaba durante el día y de día era cuando podía dormir sin sueños.


  Una noche Guzmán me telefoneó, visiblemente preocupado.


  —¿Te encuentras bien, Alfredo? —me preguntó tras unos instantes de insulsa conversación.


  —Depende lo que entiendas como bien. Digamos que mis constantes vitales son las normales. No estoy ni más ni menos deprimido que de costumbre y estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se lo montan solas… Sesión doble de calidad indiscutible donde las halla… ¿Te apetece acompañarme? Hay palomitas y pañuelos de papel…


  —Creo que paso. Mira Alfredo… empiezas a preocuparme muy mucho.


  —No deberías… puede parecer lo contrario pero controlo la situación.


  —¿Estás seguro?


  —Hazme caso…


  —De acuerdo, de acuerdo… Te dejo con tu sesión de cine. Cuídate ¿me oyes?… Cuídate.


  —Lo haré…


  Colgué y volví a beber un largo trago de la botella de whisky que me acompañaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera liberarme de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funcionó.


  Daen


  En pleno siglo XII un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea —cinco metros de eslora— equivocó el rumbo y acabó en el lago de aguas poco profundas de la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres desde la nada tras la niebla, pero nunca se había tratado de algo con tantos dientes y tanta hambre; los dexar están convencidos de que los ocasionales visitantes de la isla —en su mayoría mariposas, aves del paraíso, papagayos y pergoleros despistados que pronto remontan el vuelo— no son más que sueños que se solidifican y surgen de la jxerandera. Por lo tanto se tomaron al cocodrilo como un sueño más, hasta que devoró a Loa cuando éste saciaba su sed en la orilla. Lo más feroz que los dexar habían conocido hasta el momento era la familia de bandicuts —unos entrañables marsupiales saltadores— que compartía isla con ellos. El cocodrilo encontró agradable la carne dexar y decidió quedarse una temporada por el lago. Los dexar le dieron por nombre daen que significa pesadilla y, desde entonces, también demonio.


  El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un día entero de deliberaciones. Los dexar acordaron no soñar más con el daen y obligarle así a retomar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin duda, se le iría escapando con la ausencia de soñadores que la mantuvieran. Por razones que no lograron entender el daen no solo no hizo el menor gesto por abandonar la realidad sino que, en un nuevo ataque de glotonería, se comió a Burnaka.


  Una llamada


  Cuando las pesadillas no sólo me acosaron de noche sino que, burlando la vigilancia del sol, se me presentaron también durante el día, llegó el momento de tomar una determinación antes de que la locura —o aquello que yo soñaba o me soñaba— me venciera.


  Los sueños estaban relacionados con el discman, resultaba confuso que un pensamiento tan absurdo como aquel me pareciera del todo lógico. Los sueños habían dado comienzo la misma noche que encargué el anuncio por palabras ofreciendo el último disco de Elvis Presley. Pensé que tal vez había logrado mi objetivo y había atraído a Lilith hasta mí, aunque no de la manera que pretendía. Su atención me llegaba en sueños y buscaba enloquecerme o algo aún peor. Dos días de insomnio bastaron para trastornarme lo suficiente como para llevar a cabo el plan que había estaba madurando en mi cerebro ofuscado.


  Descolgué el teléfono y marqué el número que había subrayado en rojo en la guía telefónica. Una impersonal voz femenina me recibió al otro extremo de la línea:


  —Delegación de Virgin Madrid, ¿en qué puedo ayudarle…?


  Delano Gris


  —¿Alfredo? ¿Alfredo García?


  El hombre que me lo preguntaba me sonreía desde el porche rojo aparcado frente a la delegación de Virgin en Madrid. Tenía unos rasgos agradables y un rostro que parecía hecho para sonreír, su pelo era gris ratón y lo llevaba recogido en una pequeña coleta. Constitución atlética pero no avasalladora. Ojos castaños brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalón también gris.


  —Sí. Soy yo.


  Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estómago.


  —Mucho gusto. ¿Le importaría subir al coche? —lo preguntó como si tuviera una amplia gama de diferentes opciones.


  Era la primera vez que me encañonaban y la sensación que me embargó fue la de irrealidad: Me estaba apuntando a mí, a Alfredo García Torrecilla —profesor de historia contemporánea, cincuenta y pocos años—. Me hizo un gesto con la pistola, azuzándome a ponerme en marcha, cosa que, desde luego, hice.


  —¿Sabe conducir? —quiso saber y yo asentí. La situación era mucho más irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me estaba apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo más educado posible mientras tanto. Abrió la puerta y se desplazó al asiento del copiloto—. Compréndalo, es difícil apuntar y conducir a la vez. Yo le guiaré, no se preocupe.


  —Creo que está cometiendo un grave error, caballero.


  —¿No es usted Alfredo García?


  —¿Y si le digo que no?


  —Antes me ha dicho que sí. Sería un poco confuso.


  —Sí. De acuerdo… Soy Alfredo García pero estoy seguro de que no soy el Alfredo García que usted está buscando.


  —¿Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?


  No contesté pero la expresión de mi rostro lo debió hacer por mí.


  —Pues es el Alfredo García que estoy buscando —me dedicó una amplia sonrisa—. Entre de una vez.


  Y como no tenía otra opción le obedecí.


  Una vez dentro me tendió la mano en la que no portaba el revolver.


  —Soy Delano Gris. Encantado de conocerle.


  El final del Daen


  Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rondó por los alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil como para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y desprotegidos ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente fácil para el anciano Crocodylus novaeguineae, que llevaba siglos sin estar tan bien y regularmente alimentado.


  Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonías del daen pero todos los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano; el lagarto siguió haciendo de las suyas, llegando al súmmun del atrevimiento la noche en que, azuzado por el hambre, salió a la orilla y se hizo con una preñadísima Kliena que dormía plácidamente.


  Al día siguiente el viejo cocodrilo apareció patas arriba en la orilla, muerto y rodeado por zumbonas moscas soñadas, el poderoso daen no había podido evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que podían haber aprendido los dexar de esta experiencia: Si te esfuerzas siempre habrá alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendieron —¿erróneamente?—: los no nacidos no sólo son capaces de soñar en el vientre de la madre sino que también sufren pesadillas —por lo tanto, el daen, al comerse a la preñada Kliena, se había comido su propia realidad; el supremo acto de canibalismo: devorarse a sí mismo—.


  Cuando el cráneo del daen quedó limpio de carne los dexar lo colgaron de un árbol cercano al calvero del sorteo como símbolo eterno de la victoria de la realidad sobre los sueños.


  Un paseo en coche, el nombre de un sueño y la segunda luna


  Delano Gris me mantuvo encañonado sólo mientras subía al vehículo y me hacía con el volante, después bajó el arma y aunque de cuando en cuando ésta volvió a enfilarme se debió más a la casualidad que a la amenaza. Más tarde he tenido la oportunidad de conocerle mejor. Es un tipo peculiar en un universo aún más peculiar, se gana la vida como aventurero de alquiler y acepta cualquier tipo de trabajo que le ofrezcan si el precio es bueno. En el momento en que le conocí le habían contratado para salvarme la vida y lo estaba haciendo a punta de pistola. Delano a veces se toma su trabajo demasiado en serio.


  —¿Dónde se supone que vamos?


  —En cuanto me dé el compacto se lo digo.


  —¿Quiere el CD?


  —Exacto.


  —¿Y si no se lo doy?


  —Me veré forzado a obligarle y eso no sería agradable para ninguno de los dos.


  —No, supongo que no. —Saqué el compacto del bolsillo interior de mi plumífero y se lo tendí—. ¿Quiere que le dé también el discman?


  —Será lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por donde ir.


  Le obedecí.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Me puse en contacto con todos los medios de comunicación y compañías discográficas de Madrid, les advertí que había un loco suelto diciendo que Elvis estaba vivo y que tenía su último disco para demostrarlo. Me hice pasar por su psiquiatra y dejé mi número para que me llamaran. Espero que no le importe.


  —Vaya. No sé que decirle, me acaba de meter en su coche a punta de pistola, en comparación, el hecho de que haya suplantado a un psiquiatra al que, gracias a Dios, no necesito me parece una fruslería.


  —Eso no es exacto.


  —¿Qué parte no es exacta? ¿Cree que necesito un psiquiatra?


  —Ahí no me meto. El coche no es mío; es robado.


  —Lo tenía que haber supuesto, —me indicó que girara a la izquierda y yo giré a la izquierda. No estaba asustado pero sí excitado: ese hombre parecía pertenecer a ese mundo secreto al que yo quería acceder. No me importaba que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el camino—. No suele leer los anuncios por palabras de los periódicos ¿verdad?


  —No, la verdad es que no… ¿por qué?


  —Por nada… por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo hubiera podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido hasta que hubiera sido tarde.


  —No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.


  —¿Por qué?


  —Habría muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que rompen esa regla. Lo habría devorado.


  —La Gorgona es la bestia de mis sueños… —comprendí; el hecho de que tuviera nombre la hacía más terrible. Cuando no tenía nombre podía engañarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las pesadillas, ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.


  —Así es. Es el juez de las Reglas Secretas… y usted estaba a punto de romper una de ellas llevando ese compacto a las manos incorrectas… El Secreto debe prevalecer.


  —¡No sabía que existían reglas!


  —Bueno… ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los sueños de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estás haciendo. O das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. —Durante toda la conversación se había entretenido jugueteando con el compacto entre sus manos, sin soltar la pistola, se quedó mirando su reflejo en la superficie azulada y se guardó el compacto en un bolsillo de su chaqueta—. Me gusta más Mercurial. —Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendió con un mechero que parecía fabricado en hueso—. Pero es que Mercurial es el mejor disco del rey. ¿No le parece?


  —No he tenido el placer de escucharlo. —Había algo desquiciante en Delano Gris, creo que en ese momento le divertía mi ignorancia y pretendía marearme en vez de ofrecerme respuestas—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué es eso del Secreto? ¿Qué es Lilith?


  —Yo me bajo aquí.


  —¡Un momento! ¿No piensa explicarme nada?


  —Lilith es la segunda luna de la tierra.


  —¿Qué?


  —Pare.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —No, si todavía tendré que pegarle un tiro para que me deje bajar.


  Detuve el coche, Delano Gris abrió la portezuela y bajó guardándose la pistola en el pantalón. Se apoyó en la ventanilla un instante.


  —Llegará por sus propios medios. Estoy seguro.


  —¿Dónde tengo que llegar?


  —A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.


  Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta Delano Gris se despidió con un gesto y cruzó hasta una calle sohtaria de casas blancas. Yo me encontré sólo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda luna de la tierra. Liüth. La Gorgona…


  Hace una semana


  Hace una semana de mi último encuentro con Delano Gris, cada mes se organiza una partida de poker en La Sonrisa de Salgari y suele venir de cuando en cuando para intentar desplumar a la dotación, cosa que lleva a cabo con un porcentaje de éxito preocupante —excepto a Sandro —el camarero de los ojos negros ¿recuerdan?— que por motivos que más tarde desvelaré tiene terminantemente prohibido jugar al poker—.


  En una de las manos más jugosas de la noche nos encontramos cara a cara. Una piedra mágica giraba en torno a su cabeza como un pequeño y alocado satélite, supuse que era una treta para intentar desconcertarme y contraataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso omiso a sus protestas, me lo coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo quien, por una vez, le hice morder el polvo ante los aplausos y vítores de la tripulación.


  —A la cara secreta de la realidad. ¡Hacia el lado secreto del mundo! —aullé mientras me hacía con mi botín.


  Delano Gris encendió un nuevo cigarrillo con la llama esmeralda de su mechero de hueso de grifo y me dedicó su mejor sonrisa humeante antes de tomar las cartas y comenzar a barajar.


  El final de Juan Izquierdo Bragado


  (Esto que sigue es una dramatización de lo que pudo ocurrir la noche de octubre en que la Gorgona devoró a Juan Izquierdo. Está basada en sueños —míos y de otros afectados— y en lo que Mordekay y Michael han podido averiguar estudiando el informe policial y las confusas declaraciones que los psiquiatras de una residencia de Vallecas han conseguido arrancar a un enajenado Ocaña —ahí va una paradoja: ha podido superar su adicción a las drogas pero el recuerdo de lo ocurrido aquella noche le impide dormir si no es bajo sus efectos.—)


  Hay una lluvia fina esta noche que cae sobre los dos jóvenes a pesar del resguardo del oscuro portal. Comparten el último porro de la noche mientras sus cuerpos dan los primeros síntomas de necesitar algo más fuerte, algo de polvo de hielo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor aspecto que su amigo Ocaña. Lleva varias noches acosado por terribles pesadillas. Mientras sus labios agrietados se aferran al papel rugoso mira hacia el cielo de las dos de la madrugada, buscando una señal. Ocaña mete sus manos afiladas en sus bolsillos y se intenta sacudir el frío y el ansia golpeando su cabeza contra el cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la colilla ennegrecida de aceite de hachís y se levanta. Se sacude la parte de atrás de sus pantalones negros y se acerca a orinar a un arbolillo cercano. Cierra los ojos a la noche y tras sus párpados cerrados escucha el silbar cercano de la criatura que acecha en sus sueños. Un goteo de veneno constante. Latidos de diferentes corazones bombeando toxinas en un mismo cuerpo. Capas de ácido y escamas de odio sobrevuelan sobre un Juan Izquierdo Bragado que ha sido juzgado por quebrantar una regla que no conoce y declarado culpable.


  Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocaña —que no cesa de golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento—. Juan tiene los ojos enrojecidos y, de pronto, una lágrima se le escapa, traza un arco que la lleva hasta la barbilla y, desde allí, se precipita entre las gotas de lluvia que se derrumban sobre el suelo.


  —Me ha encontrado… —anuncia el joven a su amigo—. Me ha encontrado…


  La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se despliega en torno al joven y se cierra sobre él con un chasquido que coincide con el estrépito de cristales estallando. Ocaña sólo ha visto un atisbo de la Gorgona y ha sido suficiente para enloquecerle. La lluvia baja manchada de sangre. Una sirena despierta en la lejanía. Una medalla de oro se va volando.


  Todo lo que quedó de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca mancha oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.


  Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bragado y Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su hijo con vida le pedí a Mordekay que les enviara, de forma anónima, la siguiente nota: Su hijo está muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es que como nota anónima resulta bastante patética pero creo que cumplió su cometido. No hay nada más triste que estar aferrado a esperanzas imposibles.


  La historia de los berberechos rompecorazones


  Fueron los berberechos los culpables de mi corazón destrozado. La noche anterior había estado desganado y, tras mucho remolonear por mi despensa —que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por mi apariencia física—, me había decantado por dos latas de berberechos que me comí viendo Taxi Driver en vídeo. Al día siguiente, nada más despertar sentí un pinzamiento en el vientre y un terrible retortijón que me llevó a velocidad de crucero hasta el cuarto de baño; como sólo tuve que visitarlo una vez pensé que tal vez todo pudiera acabar en una falsa alarma y no vi motivo para llamar al instituto y pedir la excedencia por un día. Error.


  A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segunda clase del día el pinzamiento trazó una arco candente por mis intestinos. Me disculpé con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masacrados en la batalla de Jena y me batí en retirada hacia el cuarto de baño destinado al profesorado masculino que —¡azar! ¡azar!— estaba fuera de servicio. Consideré un segundo la posibilidad de acercarme al servicio de los alumnos cuando un nuevo ramalazo de furia intestinal me lanzó de cabeza al servicio contiguo —profesorado femenino—. Cuando terminé —diez y dieciseis— volví a la clase que me recibió con alguna risilla por lo bajo que me apresuré a silenciar.


  Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre Napoleón y AlejandroI y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a España cuando mis intestinos me traicionaron por tercera y última vez —diez y veintitrés—. Rumié una nueva disculpa rápida y desaparecí por la puerta casi sin abrirla siquiera. Recordé que el servicio de profesores estaba averiado cuando ya estaba a medio camino y no tuve más remedio que entrar de nuevo en el de féminas, batiendo un nuevo récord de velocidad por el pasillo.


  La laxitud beatífica que siguió a mi tercer volcánico movimiento de vientre me llevó hasta las serenas puertas del éxtasis. Y allí me encontraba, sentado en el receptáculo de mi incontinencia, con los pantalones y los calzoncillos fláccidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces femeninas que precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto reconocí a la dueña de una de esas voces como dueña también de mi corazón sentí un terrible embarazo al pensar en poder ser descubierto en aquella posición —posición por otra parte completamente natural—.


  —¡Te lo digo Ángela! ¡Te lo digo de verdad! ¡Tienes a Alfredo loquito por tus huesos! ¡loquito, loquito!


  —Calla Matilda, calla… No seas tonta…


  —¡¿No me irás a decir que no te has dado cuenta?!


  —¡Como eres! —Pausa. Grifo abierto—. Claro que me he dado cuenta. Se pasa todo el rato mirándome con ojitos de cordero degollado cuando cree que no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina…


  —¡Ja, ja, ja, ja!


  —En serio… Es que es… tan… repulsivo.


  —¡Angela!


  —¡Por favor! ¡no me digas que no! Tiemblo cada vez que se me acerca… Es grotesco. Sé que está mal decirlo pero… Mira, Matilde… las cosas como son. Sólo de pensar en esa masa bamboleándose sobre mi me da náuseas… —pausa— ¡Sería como tirarse a un flan!


  —¡Pero qué mala eres!


  —Si hasta huele a raro… ¿lo has olido alguna vez? ¡Apesta a polvos de talco!


  —¡JA, JA, JA, JA! ¡Qué mala! —Ruido de puerta abriéndose y cerrándose de nuevo.


  Rompí a llorar y creí que no iba a ser capaz de parar jamás. Nunca había entendido el viejo dicho de que la pluma es más fuerte que la espada hasta aquel día, sentado sobre mi propia inmundicia: hay palabras con el poder suficiente para destrozar por completo a una persona, para destruirla de una manera tal que desearía estar muerta… lo cual es mucho peor que estarlo. Mientras la peste a mierda devoraba el olor a polvos de talco, la corta conversación me ametralló una y otra vez, las palabras eran fuego cruzado en mi cerebro, cada sílaba se colaba entre un latido de corazón y el siguiente, cada letra era una astilla de veneno buscando el camino hacia donde quiera que estuviera mi alma, un afilado escalpelo que seccionaba mis ilusiones y mis esperanzas.


  Volví a clase a las diez cuarenta. Escuché el jaleo que mis alumnos habían montado en mi ausencia, cuando abrí la puerta todo cesó como por ensalmo. Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron las risas. Miré hacia el encerado, donde se diriguían las carcajadas y todas las miradas y contemplé una muestra de arte improvisada: una torpe caricatura del Peonza sentado sobre un inmenso montón de mierda. El joven artista había titulado a su obra en grandes caracteres blancos. CAGÓN.


  Las risas me acompañaron hasta que me senté en mi sillón de cuero y retomé la clase allí donde la había dejado —franceses cabizbajos en una España en penumbras—. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio confuso, no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un silencio culpable. Era un silencio simple y aterrador. Un silencio extraño porque no debía estar allí, un silencio de polvo de mausoleo… un silencio muerto. Mientras ese silencio tapaba mis propias palabras con su sordo y espantoso estruendo reparé en un detalle curioso que había pasado por alto: el montón de mierda que había dibujado el anónimo artista era idéntico a la peña de mi infancia.


  Por fin había hecho cima.


  No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que había dado lo que restaba de clase sin parar de llorar.


  Ya está, ya saben lo que ocurrió. ¿Podemos continuar?


  La teoría de la conspiración


  Cuando Guzmán me explicó su teoría no tuve más remedio que considerarla plausible.


  —Corporaciones secretas. Sectas… ¡Templarios! —Alzó sus manos al cielo blanco de mi cocina—. ¿Quién sabe? El gobierno secreto del mundo. El poder reside en las sombras. Ese hombre podía haberte matado, Alfredo. Podía haberte matado… —sacudió la cabeza.


  —En ningún momento me sentí amenazado. Me apuntaba con una pistola pero no daba la impresión de que estuviera dispuesto a usarla. No sé si lo que me contó es verdad pero las pesadillas han terminado. —Me llené la taza de nuevo, nuestras conversaciones siempre tenían lugar en torno a tazas de café espeso y humeante—. ¿Y ese supuesto gobierno tuyo estaría en la segunda luna de la tierra?


  —No me creo eso de la segunda luna; es lo más absurdo que he oído jamás. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con gorgonas o con monstruos de cualquier tipo. Es difícil encontrar una explicación sencilla para todo lo que está ocurriendo pero…


  —¿Pero?


  —Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.


  —¿Temes que pueda perder la razón? —El uso del plural no me había engañado. Aunque su preocupación me halagó, tomé la determinación de no hablar más con él sobre el asunto Lilith.


  —No me refería a eso. —Se perdió en un nuevo sorbo de café antes de volver a hablar—: Hay algo poderoso detrás de todo esto. Algo con la tecnología necesaria para fabricar un discman como el que te robaron, algo con el poder suficiente para ocultar que Elvis está vivo y que todavía graba discos para vete a saber qué gente. Considera a ese Delano como el primer aviso, tal vez el próximo no tenga tantos remilgos a la hora de apretar el gatillo.


  La segunda luna


  Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judíos, da a la mujer de Adán, madre de gigantes y demonios, según las leyendas rabínicas Lilith no quiso someterse a su marido y lo abandonó para vivir en la región del aire. Los astrólogos han dado su nombre a la segunda luna de la tierra, adaptando un concepto que varios astrónomos del siglo pasado defendieron con vehemencia ante el escepticismo de sus colegas. Cualquier comentario en la actualidad sobre la posible existencia de un segundo satélite orbitando la tierra sería recogido con carcajadas, palmadas en la espalda y una larga estancia entre paredes acolchadas.


  Visitas en La Sonrisa


  Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela típica de última hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y unos jóvenes charlan de fútbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras esféricas las luces navideñas compiten con las farolas y las luces de ventanas y portales. En la radio Serrat canta al Mediterráneo. Salcedo y Sandro están tras la barra, Salcedo bebe lentamente una taza de té con limón y le pide a Sandro que no se olvide de comprar mañana una caja de Coca Cola Light. Yolanda —pelirroja terrible— está sentada a la barra, los jóvenes le lanzan lascivas miradas de cuando en cuando pero ella está demasiado ocupada para darse cuenta, está haciendo carantoñas a un perrito de raza dudosa que tiene tumbado en su regazo. Michael no está; ha salido patinando hasta un taxi que le aguardaba.


  La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos, Mordekay gruñe y un hilillo de humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de negro —chaquetas de cuero y pantalones de tela— y algo en su forma de moverse los delata como militares. El hombre del centro, más bajo y fornido que los otros, se adelanta a sus acompañantes y trepa a un taburete frente a Salcedo quien da un último sorbo a su té con limón y deja la taza sobre la barra.


  —Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y próspero año nuevo. ¿Me pones un café con leche…? —tiene el rostro redondo y sus labios son tan finos que parecen inexistentes. Sus ojos son grandes y oscuros aunque cuando pierde el control adoptan un tono escarlata que quema con cada mirada. Los dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos tiene los ojos sin pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.


  —¿Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? ¿Te has caído de Lilith?


  —Sólo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.


  —Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no manches las palabras…


  —Está bien. Está bien… —el hombre levanta los brazos, suspirando antes de hablar—. Te diré por qué estoy aquí: se oyen cosas, Salcedo. Mis hombres oyen cosas por las calles y se preocupan y vienen a preocuparme a mí. Y yo me digo que los rumores no pueden ser verdad pero como no callan y siguen y siguen yo me preocupo cada vez más ¿me sigues? Así que me he dicho que iba siendo hora de hacer una visita al viejo Salcedo para salir de dudas.


  —No entiendo de qué estás hablando…


  —Dicen que estás preparando una nave, portugués. Dicen que pretendes regresar…


  —Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron todo lo que tenía y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy pirata, sólo soy hostelero.


  Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.


  —Están protegidos contra la lectura, señor. No puedo saber si miente o dice la verdad.


  —No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes volver… No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ¿quieres? —Coge el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rápidos sorbos—. Muy bueno, Sandro-kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo que se pueda arrepentir.


  Difusa Realidad


  Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo infructuosas. No parecía tener madera de detective. El desaliento se abatió sobre mí por enésima vez. Volví a caer en el letargo existencial de los días siguientes a mi colapso emocional y la Navidad, como es habitual en estos casos, vino a empeorar las cosas. Guzmán me invitó a pasar la Nochebuena en su casa pero yo me había alquilado ¡Qué bello es vivir! y Chicas multiorgásmicas y decliné su oferta. No fueron unas buenas fiestas, no, mandé a la mierda todo espíritu fraterno y me dediqué a vagar desnudo por los pasillos de mi apartamento como un fantasma en vida.


  En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oí el cañoneo de los corchos del champán festejando la llegada del 97 y los maldije a todos con lágrimas en los ojos, ebrio de rencor.


  Tras las fiestas volví a impartir mis clases con una apatía que mereció un par de amonestaciones desde dirección. Guzmán, viendo que la vida me volvía a superar, intentó ayudarme con sabias palabras y sabios consejos pero yo ya no quería más consejos ni palabras. En menos de cuatro meses me habían roto el corazón y me habían mostrado el brillante vestigio de un mundo mágico para luego abandonarme de nuevo en la oscuridad de mi vida vacía. Había vislumbrado la cima de la peña para caer otra vez y me sentía exangüe, sin fuerzas siquiera para abandonar.


  Dos vías posibles de investigación que podían haberme sido de mucha ayuda:


  —Ignorancia completa de las capacidades de investigación que concede esa cosa —casi desconocida para mí en aquellos tiempos— denominada Internet y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para llegar hasta ella.


  —Delano Gris había dejado su teléfono particular por buena parte de Madrid en su búsqueda del Alone Again in the Edge. Podía haber intentado conseguirlo, ponerme en contacto con él y sacarle la verdad a banquetazos.


  Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo ha pasado ya. Como dice Salcedo el mundo está lleno de genios a posteriori.


  Y allí estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuación, a punto de sucumbir a la entropía canalla de la desgracia, cuando el azar llegó de nuevo a mi vida. Era una mañana gris, invierno a finales de febrero. El cielo indeciso descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas lentas, espaciadas, sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me dirigía a buen paso hacia el instituto cuando un semáforo obligó a frenar a un taxi frente a mí.


  En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la siguiente pegatina:


  [image: Lilith_2]


  Otro paréntesis


  Me gustaría hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de los muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a esta historia, presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han llegado hasta aquí supongo que no se me han perdido por el camino y eso es bueno. Gracias por su atención.


  Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo García de pie sorprendido ante un taxi parado en un semáforo al Alfredo García sentado en el observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensativo el Monte Olimpo de Marte apenas hay unos meses.


  En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el segundo símbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que adentrarse en lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que le ha vuelto mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de la suerte que siempre le ha dado la espalda.


  En órbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en todo lo que ha ocurrido en el último año y decide dar forma física a sus recuerdos. Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa claridad de la letra impresa los hechos que le han llevado a estar donde está ahora.


  ¿Son la misma persona el Alfredo García madrileño y el Alfredo García marciano?


  Me gustaría pensar que sí.


  Taxi driver


  El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me miró de arriba a abajo.


  —¿Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algún sitio?


  —Necesito ir a Lilith, —me escuché decir.


  Sacudió la cabeza. Tenía un rostro diminuto y redondo, sus labios finos se cerraban sobre un cigarrillo negro.


  —No puedo llevarle hasta allí, tito, pero puedo acercarle hasta la Igual de Madrid, desde allí se las podrá apañar solito, si sabe lo que le digo.


  La puerta trasera se abrió sin que el taxista pareciera intervenir en lo más mínimo. El taxista —Marcos Pérez, treinta y pocos años— participaba de ese mundo del que formaban parte el compacto y el discman, del mundo en el que Elvis Presley seguía vivo y en activo, del mundo de la Gorgona, las Leyes Secretas y Delano Gris. Sospeché que si el taxista averiguaba que yo no era partícipe de su mundo me dejaría abandonado en mitad de la carretera. Así que me abstuve de preguntarle qué diablos era esa Igual de Madrid y como podría llegar desde allí a Lilith. Me contenté con introducir mi voluminoso cuerpo en la parte trasera del coche y observar cómo el taxista esperaba a que el semáforo reverdeciera para ponerse en marcha entre el caos circulatorio de Madrid.


  —Estuve en Lilith hace dos veranos. —Miró hacia atrás y me vi doblemente reflejado en los espejos oscuros de sus gafas—. De vacaciones. ¿Es de allí?


  —No, es la primera vez que voy.


  —Le gustará. Es un buen sitio una vez que te has acostumbrado.


  —¿A usted le gustó? —¿una vez que te has acostumbrado a qué?


  —¿Qué si me gustó? —Silbó y golpeó el volante con la palma de la mano derecha—. ¡Me volvió loco! Si lo que quiere es pasárselo bien vaya al distrito rubí.


  —Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude…


  El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que yo no me atrevía a romper por miedo a meter la pata. Miré por la ventanilla hasta que se me ocurrió una pregunta que, aunque no me delataba, debo admitir que sonó un tanto estúpida.


  —¿Ha escuchado el último disco de Elvis?


  —No. —La pregunta no pareció sorprenderle demasiado, en definitiva seguía siendo un taxista, acostumbrado a preguntas mas fuera de lugar que la mía—. Me han dicho que está bien pero no se acerca ni de lejos a Mercurial.


  —Bueno… Mercurial es su mejor disco…


  —Eso es verdad. ¿Quiere que ponga la radio?


  —No, es igual…


  —Lo que quiera. —Escanció humo gris en gran cantidad antes de volver a hablar—. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ¿sabe? La semana antes Elvis había dado allí uno de sus conciertos y por lo que oí ha sido el primer artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.


  —¡Santo Cielo! ¿El Emporio lleno? —¿Emporio? ¿Sistema?


  —A rebosar, tito. A rebosar…


  Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un parquecillo. La puerta a mi derecha se abrió y el taxista se giró una vez más hacia mí.


  —Ya hemos llegado. Son seiscientas.


  Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No había terminado de cerrar la puerta cuando volví a verme reflejado en los cristales oscuros de sus gafas de sol. El taxista soltó un lastre de humo grisáceo por la comisura de sus labios antes de despedirse.


  —No pierda la esperanza… —me aconsejó, bajándose las gafas para obsequiarme con un guiño cómplice.


  Contrabandista frustrado


  Vitoria. Días antes de que Alfredo García Torrecilla iniciara la etapa final de su viaje. La Sonrisa de Salgari está muy concurrida y en la radio Scorpions dice que todavía te quiere. Las puertas de la cafetería se abren de pronto y Michael entra patinando con el ceño fruncido. Hace un gesto a Salcedo y desaparece tras la puerta que lleva a la sala de empleados, al poco tiempo Salcedo le sigue con Mordekay pisándole los talones. Sandro y Yolanda se miran preocupados tras la barra y siguen trabajando.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Salcedo—. ¿Dónde está la pieza?


  —¡No está! ¡No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han dejado de seguirme desde que pisé Lilith. No he podido despistarlos por más que lo he intentado. ¡Estamos tan cerca! ¡maldita sea!


  —Dos piezas… Sólo nos quedan dos piezas para completar el acelerador vectorial —gruñe Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de perro. Trenza una calavera de humo y la expulsa con un ladrido, visiblemente irritado.


  —¿Puede funcionar con lo que tenemos? —Quiere saber Salcedo.


  Michael sacude la cabeza.


  —Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acelerador funcione.


  —Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos pacientes Vargas se olvidará de nosotros, estoy seguro… —Salcedo mira hacia el techo—. Hemos esperado tanto tiempo que sería de estúpidos arriesgamos ahora que estamos tan cerca… ¡Maldita sea! ¿Creéis en lo que estoy diciendo? —pregunta.


  Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.


  —Estamos hartos de estar en tierra, capitán —dice el dragón—. Corramos el riesgo.


  Casas iguales


  El taxi me había dejado en el mismo punto en que Delano Gris me había hecho parar. Un jardín maltrecho por el invierno y un vientecillo frío eran mi única compañía. En un banco una bolsa de plástico aleteaba atrapada en las rendijas de la madera. Miré a mí alrededor sin ver nada que llamara mi atención, puedo acercarle hasta la Igual de Madrid. ¿Qué era una Igual? ¿Una Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisionera sintiéndome desconcertado. El Bar Alonso y la panadería Dulcelandia estaban a mi espalda, frente a mí, tras cruzar la carretera, una fila de pulcras casas se alineaba sobre la acera. Eran casitas pequeñas, familiares, de dos plantas y tejados a dos aguas, todas eran prácticamente iguales y pensé que a eso podía referirse el taxista. Casas iguales. Me levanté del banco y crucé la carretera. Todas tenían un número asignado y signos evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su aspecto exterior no difería apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, rematada con un tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequeña antena torcida.


  Subí sus escalones de mármol firmemente convencido de que el taxista se refería a esa casa. Había algo anómalo en ella. La casa irradiaba energía, un halo extraño e indeterminado la rodeaba, una convulsa sacudida irreal en la racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el menor sonido. Llamé a la puerta y nadie acudió a abrir. Hice una última probatura con el pomo de la puerta y descubrí perplejo que no existía cerradura alguna. ¿Cómo se entraba en la casa? ¿Si no estaba habitada por qué había cortinas en las ventanas del segundo piso? ¿Delano Gris había entrado en ella una vez me hube marchado? de ser así ¿cómo lo había hecho?


  Del cielo comenzó a desprenderse una fina nevada y yo me metí las manos en los bolsillos de mi plumífero y me batí en lenta retirada hacia el Bar Alonso, echando esporádicas miradas hacia la casa, esperando que se desvaneciera en el aire o que me siguiera como un perrito perdido. No me hubieran sorprendido ninguna de las dos cosas.


  La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumífero ante la atenta mirada de un camarero ceñudo y del único parroquiano, que hizo un paréntesis en su búsqueda de tres lingotes en la máquina tragaperras para echarme un vistazo reprobatorio.


  —¡Buenas tardes! ¡Hace un frío que pela! ¿Me pone un café?


  —¿Viene de la casa? —preguntó el camarero sin apenas mover los labios.


  Esa pregunta confirmó mis sospechas. Esa casa era especial y yo tenía que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido ceño del camarero me iba a costar sudor y sangre.


  —No queremos gente como usted por aquí. Haga el favor de marcharse por donde ha venido.


  —No entiendo. ¿La casa? No vengo de esa casa… sólo me ha llamado la atención.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Me ha llamado la atención, sin más. ¿Sabe quién vive ahí?


  —En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie, —me miró reticente antes de volver a hablar—. ¿Entonces no viene de allí?


  —Ya se lo he dicho, —entrecerré los ojos, indagador—. ¿Qué ocurre con esa casa?


  —¡No ocurre nada con esa casa! No hables con él, Manuel —recomendó el cliente ludópata buscador de oro y frutas triplicadas—. No sabemos quién es.


  —Me llamo Alfredo García Torrecilla y soy profesor de historia.


  Los dos hicieron caso omiso de mi presentación y, como el camarero parecía no tener la menor intención de servirme el café, salí del local mas desconcertado que antes.


  Me senté en el banco, rescaté a la bolsa de plástico, que usé de gorro improvisado, y observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frío cuando la puerta se abrió y un hombre en camiseta y bermudas salió a las escaleras. La puerta se cerró al instante a sus espaldas. Miró al cielo un momento, estornudó y luego se volvió de nuevo hacia la puerta cerrada. Le vi mover los labios y la puerta se abrió para dejarle entrar, cosa que hizo con comprensible rapidez si tenemos en cuenta lo escaso de su atavío y lo bajo de la temperatura exterior.


  Abrete sésamo


  Lo primero que pensé fue que había alguien dentro de la casa, un portero que sólo abría la puerta a aquellos que conocían la contraseña adecuada. Desde la distancia no había escuchado las palabras del hombre que parecía recién escapado de la playa. ¿A qué había salido? ¿A ver el tiempo que hacía? ¿Por qué me habían dicho en el Bar Alonso que no vivía nadie en la casa? ¿Y si no vivía nadie por qué me había preguntado si venía de allí?


  Me levanté del banco, crucé la calle y subí de nuevo las escaleras de mármol. Llamé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos precedentes. Me mordí el labio inferior y, sintiéndome vagamente estúpido, probé fortuna hablando a la madera:


  —Lilith —nada.


  —Elvis.


  —Mercurial. —No había sido una sola palabra la que habían pronunciado sus labios.


  —Alone Again in the Edge.


  —¡Ábrete Sésamo!


  —Etc. etc.


  —¡Maldita sea! ¡hay alguien ahí! ¡Le he visto salir! —Golpeé la puerta con fuerza y en un rapto de súbita rabia opté por mandarlo todo al infierno y marcharme. No había bajado más que un escalón cuando me detuve, girando lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta. Dos pensamientos convergentes: 1— según Dante en el dintel de la puerta del infierno —donde acababa de mandarlo todo— hay una cita escrita en caracteres negros. 2— la despedida del taxista había sido un enigmático «No pierda la esperanza».


  No recordaba la cita entera pero conocía su parte más célebre así que me llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa, anuncié:


  —Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza…


  Y las puertas se abrieron.


  Puertas abiertas


  Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del techo y la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolvía la escena en una atmósfera difusa, extraña porque parecían parte de dos mundos diferentes a punto de colisionar —o ya chocando—. Di un paso atrás y contemplé con detenimiento lo que las puertas abiertas me mostraban Dos pequeños aparadores flanqueaban la puerta, ambos estaban repletos de figuras de porcelana, en su mayoría aves en distintas posiciones de vuelo. Las paredes estaban tapizadas por papel oscuro. El suelo estaba oculto bajo una alfombra de diseño árabe, líneas coloridas se entremezclaban unas con otras en caótico frenesí. En el aire flotaba un dulce aliento a bosque y una promesa de energías desatadas. El porche se estrechaba en un angosto pasillo que se perdía en las profundidades de la casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré al camarero y su cliente fingiendo no espiarme.


  Las puertas estaban abiertas y sabía que sólo me faltaba un paso para dar con lo que había estado buscando. Un solo paso para cambiar mi vida. La lógica de mis acciones hacía tiempo que se me había escapado, desde que la causalidad azarosa había puesto en mi camino a Juan Izquierdo Bragado y a su discman. La realidad ya no tenía la misma textura desde que sabía que contenía gorgonas y liliths. En ese momento, frente a las puertas abiertas de la Casa Igual de Madrid, antes de dar definitivamente el paso que me iba a llevar al lado secreto de la realidad, antes de poner el pie en la cara oscura del mundo, me pregunté:


  ¿Te atreverás a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?


  Sonreí. No podía ser peor de lo que dejaba atrás.


  Interiores


  Nada más entrar la puerta se cerró a mi espalda dejándome a merced de las luces frías, indiferentes, de los fluorescentes.


  Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujía a cada paso que daba, un melancólico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis zapatos. Al fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendía con dificultad a la segunda planta. Me acerqué hasta ella, pasando de largo tres puertas de madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie en el primer escalón e insistí:


  —¿Hay alguien ahí? —pregunté a la quietud intranquila de la casa.


  Nadie contestó. La casa estaba silenciosa pero era un silencio trabado entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos. Una prisa sin sentido comenzaba a bullirme en la boca del estómago. Una sensación difusa de emergencia que llegaba de todas partes. Volví de nuevo la atención al pasillo. Por alguna razón oscura —otra más— no quería subir a la planta de arriba, una alarma mental se despertaba en mi cerebro cada vez que jugaba con esa idea. Un terror inconsciente, una corriente voltaica en el cortex cerebral, me impedía subir un escalón más, retrocedí y me planté firmemente sobre el suelo del pasillo.


  Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se colaba una fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas de la puerta y entré en la sala de estar. La luz amarillenta provenía de una lámpara de araña de aspecto frágil que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de la sala dos sillones de cuero negro custodiaban una mesa rectangular de cristal cubierta con un tapete bordado, en el centro del tapete se agolpaban más figuras de aves como las que había visto en la entrada; estaban fabricadas en porcelana y cristal, todas las figuritas parecían dar escolta a un cisne decapitado que abría sus imponentes alas dispuesto a levantar el vuelo En la pared izquierda, tapizada en terciopelo gris, se encontraba el tradicional cuadro de caza que toda casa decente debe tener: un sudoroso ciervo blanco perseguido por cuatro enormes perros negros, el paisaje se me antojó curiosamente onírico, la pintura desvaída parecía surgir de la catarata que era el centro del cuadro. Por un momento creí escuchar el sonido del agua precipitándose en el pequeño lago que bordeaban perseguido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro se apoyaban una estantería repleta de libros y un mueble bar completamente vacío. Había una puerta en la pared que tenía enfrente, una puerta idéntica a la que acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la sensación de estar contemplando una imagen reflejada en un espejo, con la salvedad de que yo no aparecía reflejado en ella.


  Caminando a buen ritmo me llegué hasta la nueva puerta acristalada. Había algo extraño en ella, no en la puerta misma sino en su situación en la habitación. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla y hacerla girar, un viento frío, gélido me había acariciado la nuca. El sudor me pegaba la camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio, las piernas me temblaban y mis dientes castañeteaban frenéticos.


  Todo lo que contenía la habitación había dado un giro de ciento ochenta grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la estantería y el mueble bar me observaban indiferentes desde la pared izquierda, las aves de porcelana se habían dado educadamente la vuelta para no darme la espalda. Tragué saliva y abrí la puerta para encontrarme de regreso en el mismo pasillo que acababa de abandonar hacía tan sólo unos instantes.


  —De regreso a la casilla de salida… —musité entredientes. Me apoyé en la pared, mareado. Tenía la sensación de haber entrado en uno de esos dibujos de dimensiones enloquecidas de Escher. ¿Qué ocurriría si subía las escaleras? ¿aparecería de nuevo en la planta de abajo? Miré a la puerta de la entrada con el miedo y la prisa atenazándome el estómago, el mismo estómago que sólo un instante después se estremeció bajo los efectos de un terrible retortijón preludio de movimientos telúricos mayores. Necesitaba con urgencia un servicio pero por nada del mundo haría mis necesidades en una casa que no tenía el menor respeto por las dimensiones y la lógica. Me apreté el cinto y aligeré el paso hacia la puerta de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva visita de Alfredo García Torrecilla.


  Abrí la puerta y sólo un milagro y una férrea contracción muscular logró contener mis intestinos.


  —Toto… me parece que ya no estamos en Kansas…


  Panorámicas


  PRIMERA— Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe Street. La calle principal está desierta a excepción de dos ancianos de barba blanca y ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros gemelos y portan bolsas de plástico repletas de latas redondas. Hablan animadamente y señalan hacia una zanja donde la basura comparte terreno con sofás y esqueletos de colchones, televisores rotos y un frigorífico abollado en el que dormita un gato muerto. Los coches vomitan humo al cielo nublado que se estremece con el grito histérico del metropolitano que ruge sobre el viaducto. La puerta de una casa de dos plantas con tejado a dos aguas se abre un instante. En el umbral aparece un hombre tan grueso que parece redondo. Se lleva las manos al vientre, musita algo que los dos ancianos no llegan a escuchar y entra otra vez a la casa. Al rato se abre de nuevo la puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude y vuelve a entrar.


  SEGUNDA— Río de Janeiro es menos Río de Janeiro a las nueve de la mañana. Avenida Adámica entrando en la Playa de Lerne. Un sol opaco se suspende más allá del Cristo del Corcovado, en el horizonte se recorta el monte Pan de Azúcar que arrastra un penacho de nubes que no le abandonará hasta bien entrada la mañana. Río duerme, la avenida Atlántica y sus playas Copacabana y DeLeme duermen. Entre los grandes edificios de la avenida se agazapa una casa blanca de dos plantas, su puerta se abre y un hombre inmenso se asoma a la mañana desierta de Rio de Janeiro. Más allá de las dos carreteras que separan la avenida de la playa el océano Atlántico lame la arena dorada y el hombre contempla el brillo añil del mar. Se desabrocha el plumífero gris y se frota la barba pensativo. Se da la vuelta y entra de nuevo a la casa no si antes lanzar una mirada interrogativa al Cristo del Corcovado.


  TERCERA— Plaza Mayor de Brujas, mañana tardía. El campanario y su carillón se alzan sobre el mercado gótico de la ciudad, arrastrando su sombra de piedra vieja sobre una estatua de viejos héroes de viejas guerras. La gente se afana entre las casas picudas, de colores vivos y chillones, que rodean la plaza, algunas cuentan con remates escalonados que trepan por sus tejados hasta encontrarse en el vértice y postrarse ante crucifijos y veletas, estatuas y ángeles. Una casa tiene su tejado a dos aguas libres de remates y es la puerta de esa casa la que se abre y deja pasar a un hombre grueso que entrecierra los ojos ante la luz del mediodía antes de entrar de nuevo en la casa sin esperanzas.


  La sonrisa


  Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé aliento. Volví a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro seguían allí, inmutables y ajenos a mi desconcierto, señalando a la nevera abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vaciándose en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor cubriéndome como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando. Hacía cinco minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después el escenario había cambiado por completo, ¡ni siquiera me encontraba en el mismo continente! ¿Conclusiones? La única conclusión a la que llegué es que me había vuelto, de una vez por todas, completa y absolutamente loco. Acabé, me limpié con varios pares de pañuelos de papel y tiré de la cadena.


  Volví a la sala de estar y usé la puerta reflejo. Debía de haber una forma para regresar a Madrid. Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la puerta principal, lo giré y me encontré en un Río de Janeiro a punto de despertar.


  Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holón. Vitoria…


  ÚLTIMA PANORÁMICA: Vitoria. Mediodía frío y gris. Una puerta se abre en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle. Cerca de la casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio con una cafetería en sus bajos, una cafetería cuya fachada está decorada como si de la proa de un galeón se tratara y que cuenta con el siguiente cartel suspendido entre dos lacias banderas pirata:


  [image: Lilith_3]


  Denzey


  Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el talante y filosofía de esta minúscula civilización que lleva treinta y tres mil años viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras para explicarla, los dexar las reducen a una porque no hacen distinción entre ellas:


  Hombre, amigo y hermano…


  Sandro y dos cafés


  Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de alguna pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo lo que estaba ocurriendo. La cafetería estaba casi vacía aquel día, una mujer de avanzada edad y peso tomaba un chocolate con una niña pecosa. Salcedo me lanzó una mirada desde la barra y me saludó con un buenos días con acento portugués. Correspondí a su saludo y me senté en la mesa más alejada de la barra. La mañana estaba resultando muy movida: tras el paseo en taxi había visitado siete ciudades diferentes en un lapso de tiempo que no pasaba de los diez minutos y, como quien dice, apenas sin salir de casa. Estaba sin aliento y empezaba a temerme que mi maltratado corazón no pudiera resistir tantas emociones y se viniera abajo, dejando ciento y muchos kilos de carne muerta sobre la mesa. Me quité mi plumífero gris y lo doblé sobre la silla de al lado, aplicando un compás hipnótico a mi respiración e intentando controlar el frenético castañeteo de mis dientes.


  No sé cuanto tiempo pasó hasta que un tintineo de porcelana me hizo levantar la cabeza y descubrir a Sandro observándome, dejó dos tazas sobre la mesa y se sentó en la silla que se encontraba frente a mí.


  —No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es casi una tradición…


  Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me confundieron aún más. Tardé unos segundos en reaccionar.


  —¿Qué…? ¿Quién? —Sacudí la cabeza—. ¿Cómo sabe como me llamo? —conseguí soltar.


  —Lo sé. También sé que es profesor de historia y que ha hecho un largo viaje hasta llegar aquí. —Señaló hacia mi taza—. Y el café le gusta negro y espeso…


  —¿Cómo me conoce? ¿Qué…


  —No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuando le miró —sonrió.


  —Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me está diciendo. Estoy… estoy bastante desconcertado y no entiendo nada… Tengo que saber que es lo que pasa… Quiero…


  —Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que las mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ¿De verdad quiere saberlo?


  —Por favor… Lo necesito… —supliqué.


  El hombre de los ojos negros sonrió y se aprestaba ya a hablar cuando un grito desde la barra le detuvo:


  —¡Sandro!


  La bella Yolanda


  Yolanda es metro ochenta de perfección. Tiene ojos verdes y de cuando en cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo color. Su pelo es una nube de cabello rojo del que siempre emana un perfume sensual y oscuro. Yolanda es xenobióloga, experta en armas cuerpo a cuerpo y maestra consumada en magia primordial. Es provocativa y provocadora. Suele decir que su belleza es un arma contra quienes no la conocen, y es la verdad, es bella de una forma que aturde y congestiona; lo sé por experiencia propia. Cuando Sandro se levantó para reunirse con Salcedo ella se acercó hasta mi mesa para ocupar su puesto y fue como si la musa que encarnaba todos mis sueños eróticos hubiera cobrado realidad.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  Probad a tragar saliva y a decir «desde luego» al mismo tiempo y os acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerró sus ojos de gata y me sonrió antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.


  —Tomaré eso como un sí, —me miró de arriba abajo y volvió a sonreír.


  Mis mejillas ardían y mi estómago brincaba. Bajé la vista para no ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era consciente de lo que había dicho. Ella estaba hablando, podía ver sus labios moverse pero sus palabras no llegaban a mis oídos como palabras sino como un dulce sonido al que no era capaz de dotar de sentido. Contemplé mis dedos regordetes entrelazados entre si mientras buscaba con denuedo algo inteligente que decir. Ella seguía hablando sin dar importancia a mi ofuscación, cosa que me ofuscaba todavía más.


  —Creo que ha sufrido un shock —opinó una vocecilla rota a la altura de mis tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequeño perro de raza difusa que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.


  Podía admitir que Elvis estuviera vivo, podía aceptar la existencia de una casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo, podía llegar a reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida, pero había cosas que me negaba a considerar siquiera.


  —No… no hablan… —clavé mi mirada desesperada en sus ojos llorosos—. Los perros… no hablan…


  —Por eso no te preocupes, no soy un perro —dijo el perro—. Soy un dragón.


  —Necesito… necesito… tengo que ir al servicio…


  I.A


  Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado en laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamaña osadía que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a Mordekay sino intentar explicarlo. Como definición burda podría servir la siguiente: Mordekay es la cumbre evolutiva de los ordenadores portátiles, y está tan cercano a ellos como lo puede estar el hombre del primer mamífero que escapó con vida entre las patas de los dinosaurios. Los laboratorios informaticogenéticos que diseñan estas inteligencias no escatiman detalles en su fabricación; por poner un ejemplo: la serie Dragón Cobrizo, a la que pertenece Mordekay, puede volar, vomitar llamas y no sólo es capaz de reproducirse sino que, además, el nuevo dragoncito recibe como herencia toda la información y recuerdos de sus progenitores. Imaginad por un momento todos los recuerdos de todas las ramas de vuestro árbol genealógico resonando en vuestra cabeza —tal vez eso no afectaría demasiado a los dexar pero a mí me pone los pelos de punta—. Para las posibles estancias en Tierra los Dragones Cobrizos —y todas las diferentes gamas de Inteligencias exóticas— vienen provistos de una secuencia de camuflaje perfecto, en particular la secuencia de camuflaje de Mordekay se llama Perrito Entrañable.


  Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro estimado dragoncito LA es capaz de hacer. Aun así hay una característica de la mente humana que los laboratorios no han logrado simular: el pensamiento lateral. Ese pequeño defecto hace que Michael sea imprescindible en La Sonrisa ya que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no pocos de las antiguas magias están basados en este tipo de pensamiento.


  De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragón Cobrizo es un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante hiriente:


  —Si yo estoy obsoleto ya me dirás como está la humanidad que lleva dando la paliza cuarenta mil años.


  A veces te dan ganas de estrangular a ese pequeño bastardo.


  Un trato


  Cuando regresé la pelirroja había desaparecido, en su sitio se sentaba Salcedo y, junto a él, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre las rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Había un nuevo café espeso y negro aguardándome sobre un platito de porcelana pero yo lo ignoré. Mi desconcierto se había trocado en irritación mientras evacuaba mi nerviosismo.


  —Miren, he tenido la mañana más confusa de toda vida y estoy un poquito harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florales. Quiero… quiero saber lo que está pasando y me gustaría saberlo antes de que me dé un infarto.


  Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi imitación subió un grado. Mordekay se lamió una pata y suspiró.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó Sandro.


  —No hace… no hace ni una hora que entre en una casa como esa, como esa de ahí —señalé al ojo de buey desde el que se divisaba la silueta de la casita de dos plantas—. Entré en Madrid y después de un viaje ciertamente desconcertante he acabado aquí. ¿Me lo pueden explicar?


  —Son Casas Iguales.


  —Eso ya me lo habían dicho.


  —Aparecieron hace unos años. Nadie sabe ni de dónde salieron ni quién las levantó, lo cual suele ser una tradición en estos casos. En todas las ciudades del mundo hay Casas Iguales, su número suele variar pero siempre hay una por lo menos.


  —Es para dar flexibilidad a los trayectos ¿sabe? —Ladró Mordekay.


  —¡No, no sé nada, por eso lo pregunto! —Creo que ahí perdí un poco los estribos.


  —No se impaciente, caballero —Salcedo se echó hacia atrás en su silla. Su rostro moreno se llenó de sombras y su pelo aleteó como si contara con vida propia. Me clavó en la silla con la mirada antes de volver a hablar—: Si tenemos que responder a todas sus preguntas estaremos aquí hasta que se hiele el infiemo, y ni siquiera sabemos si nuestras respuestas son las correctas. Mire, Alfredo, no me conoce pero créame si le digo que cuando estoy ante una situación límite pierdo los nervios y mi buen carácter, —iba yo a formular una pregunta cuando Salcedo me cortó con un gesto—. Ahora mismo estoy en una situación límite y si le digo esto es porque usted me puede ayudar a salir de ella.


  —No veo cómo, —a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo García Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelión se había visto anulado con una simple mirada del hombre que tenía en frente.


  —Le ofrezco un trato, —dijo Salcedo bajando la voz—. Le ofrezco Lilith.


  Taxi driver 2


  Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del estadio de fútbol. Todo intento por tranquilizarme había sido en vano, la inminente llegada del taxi que Salcedo acababa de llamar me descomponía. Sudaba y temblaba y mi estómago, tan frágil para con las tensiones, amenazaba con traicionarme por enésima vez. Me mordisqueé el labio inferior. Caminé de un lado a otro sin apartar la mirada de la carretera que daba al parking del estadio.


  Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA REALIDAD pegadas en las ventanillas, mi corazón dio un brinco y mis tripas un salto. El taxi frenó a mi lado y el taxista —Carlos Hernández, veintitantos, castaño y de risa fácil— me miró de arriba abajo, inseguro.


  —¿Ha llamado usted a un taxi? —preguntó entrecerrando los ojos.


  —Sí. Quiero ir a Lilith.


  Su rostro se despejó de dudas y me dedicó la primera de muchas sonrisas mientras decía:


  —Vale, si usted quiere ir, yo quiero llevarle.


  La puerta trasera se abrió y, por segunda vez en un día, entré en un taxi.


  No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar pero me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no sabía donde estaba Lilith y él había asegurado que me llevaría hasta allí. Cuando pasó por tercera vez por la misma calle yo carraspeé y él maldijo:


  —¡¿Por qué carajo hay tanta circulación hoy?! ¡Hostiaputa!


  Dio un fuerte volantazo y se metió en dirección prohibida entre dos callejuelas estrechas que se curvaban cien metros más adelante. Yo respiré hondo y me agarré con fuerza el reposacabezas del asiento del copiloto. El taxi dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida eléctrica en mi espalda. Los colores tras la ventanilla se me antojaron más desvaídos, como si hubieran perdido parte de su realidad o como si yo los estuviera mirando de manera diferente. El conductor vio mi rostro confuso en el retrovisor y sonrió para tranquilizarme.


  —Novato ¿verdad?


  —Un poco, —hubiera sido absurdo no confesarlo.


  —Acabamos de pasar a modo entre líneas —comentó el conductor—. Nos hemos ocultado de toda mirada curiosa para poder hacer esto:


  El coche se elevó unos diez metros de la carretera y quedó suspendido en el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y miré aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbación, soltó un par de carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.


  —¿No quería ir a Lilith?


  —¡Sí! ¡Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avión!


  —Hay pocos aviones que lleven hasta allí. Y somos la única compañía con licencia en la península para llegar hasta Lilith. O lo toma o lo deja, compañero. Usted elige.


  Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban con su vida allí abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda lógica sobre sus cabezas.


  —Siga adelante.


  El taxi que podía volar cogió altura y embistió contra el vientre de las nubes. Yo me agarré con fuerza al reposacabezas y cerré los ojos.


  Difusa realidad, pense, allí voy…


  La cara oculta del mundo


  Abrí los ojos y pasé mi lengua entre mis labios secos. Sentía un incómodo zumbido instalado en mis oidos, abrí la boca hasta que conseguí destaponarlos y me preparé para enfrentarme con lo que tuviera a bien acontecer. El taxista tarareaba la melodía más maravillosa que yo había escuchado en mi vida.


  —¿Qué está canturreando?


  —Mercurial de Elvis.


  —Ya.


  Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de nosotros y entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejanía de la tierra. El cielo parecía más diáfano, más puro y, a la par, menos real. No sabía qué suerte de magia o ciencia alocada convertía al taxi en aeroplano, pero por si la respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.


  Una sombra cimbreante se recortó de pronto contra la esfera solar y el horizonte escupió una punta de flecha roja que bramó sobre nosotros. Una nave rojiza fulguró en el cielo como una majestuosa ballena saltando en el mar en calma, enderezó su vuelo y desapareció de mi vista convertida en una saeta rubí. Turbulencias de aire en llamas giraban y danzaban allí por donde había pasado la nave. Sacudí la cabeza, atónito ante la visión que, aunque apenas había durado un instante, todavía seguía tan fija en mi retina como su bramido pegado a mis oídos.


  Giré la cabeza en la dirección por donde había desaparecido la nave, intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo que nos rodeaba se volvió negro y se llenó de estrellas. Los horizontes de la tierra se fueron curvando hacia dentro, transformándola de un espectáculo plano a una gigantesca esfera de la que escapábamos. Mis ojos estaban a punto de dislocarse en el interior de sus órbitas. La Luna se dejó ver en la lejanía y yo apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi rostro al cristal.


  El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo García Torrecilla forzaba al máximo la elasticidad de su mandíbula y Lilith, por fin, se dignó a aparecer, centelleante y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.


  Los filos


  Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma espacial de quinientos kilómetros cuadrados que orbita nuestro planeta cada cincuenta y tantos días. Nadie sabe quién la construyó, como nadie sabe quién construyó las otras doscientas setenta y seis plataformas espaciales que se encuentran desperdigadas por el Sistema Solar, girando con los planetas, orbitando sus lunas, bailando alrededor del sol o danzando unas en torno a otras. Las llamo plataformas espaciales pero el nombre con el que son conocidas es otro: filos.


  El filo más pequeño que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida marciano, y su superficie es de dos kilómetros cuadrados. El mayor filo conocido está situado entre Neptuno y Plutón —o entre Plutón y Neptuno dependiendo de quién se lleve el mérito de ser el planeta más exterior en ese momento— y su superficie sobrepasa los noventa millones de kilómetros cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema Solar.


  Lilith


  Lilith flota a doscientos y pico mil kilómetros de distancia de la tierra. Quinientos kilómetros cuadrados de metal irisado en forma de media luna inscrita en la mecánica celeste, pero sin terminar de estar completamente allí. En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie total, se levanta una megalítica urbe que parece salida de los sueños de Fritz Lang. El edificio más alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros y tiene forma de tridente azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a la torre y la altura de sus edificios va disminuyendo progresivamente hasta llegar a las chabolas y fabelas de la periferia. Todos los edificios están rodeados por grandes series de pasillos circulares construidos cada quinientos metros de altura. Toda la plataforma está envuelta por una atmósfera idéntica a la terrestre y, aunque nadie sabe cómo llegó hasta allí, todos rezan para que no se marche. El puerto espacial de Lilith ocupa todo el ala este del filo y es un complejo sistema de plataformas que empequeñece a la misma Torre Bassa, el puerto es la única manera de entrar en el filo, cualquier intento de aproximación ilegal es recibida con el alborozo explosivo de los sistemas automáticos de defensa cansados de abatir meteoritos. En los días de más tráfico el puerto da la sensación de ser un avispero, las naves revolotean a su alrededor esperando su turno para entrar en anclaje, cientos de lucecillas inquietas danzan en torno a los faros de posición y luces de control, monoplazas de seguridad desempeñan el papel de perros del rebaño, evitando que nadie abandone el perímetro de seguridad y sobrevuele terreno peligroso.


  El día en que Alfredo García Torrecilla llegó a Lilith apenas había tráfico. Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentáculos metálicos era nuestra única compañía en el cielo. El taxi comenzó la maniobra de aproximación a puerto. Yo entorné los ojos, pálido y cubierto por una fina película de sudor; mi estómago y mi cabeza giraban y danzaban en direcciones opuestas. Antes de que tuviera que decir una sola palabra el taxista llenó mi regazo con media docena de bolsas azules.


  —Procure vomitar en las bolsas. No me manche la tapicería.


  Lectura entre líneas. Curso intensivo


  El motivo básico por el que los filos no son visibles desde la tierra está relacionado con la razón por la que Sandro tiene prohibido jugar al poker con el resto de la tripulación. La explicación podía definirse como cuántica —«si no lo miras no existe»— pero creo que tengo otro modo de explicarlo no más sencillo pero sí, quizá, más explicativo.


  Tomemos cualquier libro al azar: El Quijote por ejemplo. Hay gente —Sandro es uno de ellos— capaz de leerlo entre líneas, y no me refiero a una lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero a una verdadera lectura entre líneas que lleva hasta una obra completamente nueva que permanece inscrita entre las líneas del libro, una obra que poco o nada tiene que ver con El Quijote —en este caso una novela digna que lleva por título La Caida de la Vanidad—. ¿Es Cervantes el autor de segunda obra oculta en la primera? ¿Es Shakespeare autor de la magistral Imagen Boreal que se esconde tras su Macbeth? En cierto modo sí, la elección de lo que se narra en la obra madre es lo que conforma la segunda obra. La primera realidad configura la segunda realidad. Y esto no se detiene ahí. Si leemos entre líneas Imagen Boreal nos encontramos con una tercera obra —La palabra— esperando salir a la luz. Y así ad infinitum.


  La gente capaz de leer entre líneas reciben el apelativo de lectores y son fácilmente reconocibles porque, a medida que avanzan en la disciplina, sus ojos se van tomando negros y desaparece tanto el iris como la pupila.


  ¿Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre líneas no ha hecho más que empezar.


  La lectura entre líneas no se suscribe tan sólo a la literatura. Se puede leer entre líneas en las personas y en este caso no es una nueva persona lo que aparece —¡sería horrible!— sino que se descubren sus cualidades y características ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se puede averiguar el nombre y los sentimientos más fuertes, a niveles altos de lectura se pueden alcanzar logros increíbles: no sólo se puede aprender todo sobre la persona en cuestión sino que se puede llegar a leer su mente como si se fuera telépata —una telepatía unidireccional en todo caso—. Gracias al cielo Sandro es un lector medio y no tengo que preocuparme aun de lo que pienso.


  Se puede leer entre líneas en todo lo imaginable. Se puede leer entre líneas en los mapas y encontrar ciudades mágicas y lugares ocultos —a veces maravillosos y a veces terribles—. Se puede leer entre líneas en los sueños y averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a, como no, soñar. Se puede leer entre líneas en las cartas de tus compañeros de mesa y ganar todas las manos.


  No es un don sino una facultad fácilmente aprendible si se cuenta con los maestros adecuados. Es un conocimiento letárgico que duerme en cada uno de nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz; a veces, desconozco el motivo, puede darse un arrebato de lectura en una persona no iniciada, por poner un ejemplo: alguien puede leer entre líneas que esa campana histérica y ese coche de bomberos van hacia su casa en un vano intento de salvar a sus padres de morir en las Eamas.


  No sólo es posible leer entre líneas. También se puede mandar cosas entre ellas hasta que sean necesarias —discos compactos por ejemplo—. Y también se puede construir allí. Los filos están construidos entre las líneas de la misma realidad. Por eso no se pueden ver desde la tierra.


  Aterrizaje


  El taxi entraba ya en la atmósfera de Lilith cuando vomité, por orden inverso de ingestión, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequilla y una magdalena. Hundí mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos lagrimones rodaban por mis mejillas.


  —No se preocupe. Es habitual —dijo el taxista, amistoso.


  —Be tanguiliza oiglo… —gruñí desde el interior de mi bolsa, a la espera de una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la vista y, con los ojos aun nublados por las lágrimas, asistí a las últimas maniobras de aterrizaje.


  El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios kilómetros de diámetro que superan con creces la altura de la torre Bassa. Cada columna está rodeada por varias docenas de plataformas que surgen de la estructura como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba, ligeramente escorado, en una plataforma rectangular de metal gris y sucio que había salido a nuestro encuentro, ascendiendo hacia nosotros mientras descendíamos. En los bordes de la plataforma serpenteaba un ramillete de tubos de plástico negro que, en cuanto nos tuvieron a su alcance, nos rociaron con una nube de denso vapor blanco. El taxi se estremeció cuando entró en contacto con la superficie de la plataforma. Un prolongado silbido llegó desde fuera a medida que la nube que nos envolvía se fue deshilachando. El taxista, que no había dejado de silbar Mercurial en ningún momento, me miró sonriente.


  —Lilith, señor. Serán veinte mil pesetas.


  —No es que no quiera pagarle pero no llevo ese dinero encima.


  —¿Tarjetas de crédito?


  —Eso sí.


  —Pues no hay ningún problema.


  Procedimos a consumar la transacción y el simple hecho de realizar una operación tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorientó más aún.


  —Para volver no tendrá ningún problema —dijo el taxista tras abrirme la puerta—. Cualquier taxi de Lilith le bajará a Tierra. Ahora vaya hasta el final de la plataforma, encontrará un ascensor automático que le llevará hasta aduanas.


  —Muchas gracias por el viaje —dije mientras bajaba para encontrarme, gracias a dios, con la misma gravedad que conocía y me conocía.


  —No tiene porque dármelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.


  —Hasta la vista entonces.


  —Hasta la vista —el taxista me sonrió por última vez y puso en marcha su vehículo.


  El taxi despegó y enfiló hacia la gigantesca bola azulblanquigrisácea que se recortaba contra un firmamento casi vacío de estrellas. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció y avancé hacia el final de la plataforma con una mugrienta bolsa de plástico azul en la mano.


  Alfredo en el filo


  Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfredos García, y llegué hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hileras de cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban detenidas. Había una puerta al fondo y hacia allí avanzaba cuando un hombre de ojos negros salió de una puerta que no había visto y me interceptó. Me preguntó por el motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera contestar él se me adelantó.


  —Novato ¿verdad?


  —Sí, la verdad es que sí.


  Me pidió mis datos y cualquier documento de identificación que llevara encima. Le tendí mi DNI y desapareció con él por la puerta por donde había salido. Al cabo de un minuto regresó con una tarjeta azul y mi carnet de identidad.


  —Aquí tiene. Conserve el número de identificación y no olvide devolverlo cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. —Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  Avancé hasta la puerta y esta se abrió antes de que yo hiciera ademán de abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanzó sobre cientos de seudópodos rosáceos con un rostro ovoide vacío de rasgos. Trastabillé cuando el ser pasó a mi lado y continuó su camino. Sacudí la cabeza y lo seguí con la mirada, tenía un vestigio de aletas dorsales en la espalda y lo que en primera instancia me había parecido un rostro sin rasgos era algún tipo de casco. Saludó al aduanero en un perfecto inglés y le tendió su tarjeta. El hombre de los ojos negros me miró y dijo algo que no llegue a escuchar. El ser se giró para mirarme y yo empujé la puerta y salí fuera con el corazón palpitándome y con el estómago arrancándose en su baile tradicional.


  La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base del espaciopuerto. Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de la plaza, en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal pero llegué a divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y brazos y piernas delgadas como ramas. Algunas naves —particulares quizás— volaban entre las columnas de sujeción de las plataformas y sus formas y colores eran tan variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia el este se divisaba la silueta de la ciudad. Nada más abrir la puerta un monoplaza esférico llegó flotando hasta mi, una parte de la esfera se desgajó para permitirme el paso. El interior era bastante austero, presentaba un sillón sintético y un mapa holográfico de Lilith que flotaba a media altura.


  —Por favor, señale su punto de destino, —rogó el monoplaza con voz melosa.


  Entré como bien pude en el vehículo y busqué el distrito Gris, allí donde Salcedo me había indicado que debía ir para cumplir mi parte del trato. Me habría gustado pasar más tiempo en Lilith, pero las órdenes del portugués habían sido claras: debía volver en cuanto completara mi encargo, ya tendría luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora que sabía como llegar hasta él.


  El rey de la Quincalla


  El distrito Gris está en la periferia de la ciudad. El monoplaza despegó de la plaza y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada de la superficie del filo, tomó tierra y preguntó si sería necesaria su presencia.


  —Sí —contesté—. Quédate por aquí.


  La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequeñas construcciones hechas a mano; procedían de todo tipo de culturas lo cual producía una sensación de desconcierto visual que hasta resultaba agradable. Un grupo de niñas harapientas y sucias apareció de la nada y me rodeó cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al compás:


  —¿Dónde vas? ¿Dónde vas? Si no nos lo dices no pasarás.


  —Busco a Seim K’dmar, el chatarrero ¿sabéis donde puedo encontrarle?


  —¡Síguenos! ¡Síguenos! O te perderás y de aquí nunca saldrás.


  Dos niñas me cogieron de las manos, el resto me rodeó y entre todas me fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y húmedas. Las distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equilibrio. El aire era denso y aromático como de mil especias armónicas mezcladas. Las niñas me llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxidada, en su cima se alzaba una choza hecha de hierba y hojas de palma: una incongruente mancha de verdor entre tanta herrumbre. Las niñas me ayudaron en el ascenso y luego se desperdigaron por la montaña de chatarra dejándome solo ante una redecilla tejida con finas lianas que debía hacer las veces de puerta. Me asomé por ella y descubrí a un hombre extremadamente delgado y anciano que me observaba con el ojo izquierdo desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una mata aceitosa de alambres y capilares de metal. Vestía un sayo hecho de chapas de Coca Cola y Pepsi y se lamía los labios agrietados con una constancia maniática.


  Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin sentido que pulsaban y saltaban. Lo había sorprendido trabajando en el mango de un diminuto paraguas fabricado con un colador que se abría y se cerraba siguiendo el ritmo del adagio de Albinoni que entonaba a su lado un dedal macizo. Se apartó el monóculo de su ojo y me contempló ya con los dos ojos entrecerrados.


  —¿Quién ser tú y qué hacer en mi montaño de chatarra? —Las palabras salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.


  —Me manda Salcedo.


  —Tu no ser Michael —dijo Seim K’Dmar, en un alarde de perspicacia que me dejó atónito.


  —No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mi en su lugar. Quiere las dos últimas piezas del acelerador, —sobre la mesa un grillo fabricado de alambres intentaba copular con el paraguas.


  —¿Cómo sabrá Seim K’Dmar que Seim K’Dmar puede confiar en ti?


  —Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre mantendrá el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que soy denei o desei… o algo así.


  —Denzey, es denzey… Espere aquí y no toque nada, —el anciano se levantó con el tintineante sonido de su traje de chapas y desapareció entre las lianas entrelazadas que formaban una puerta interior.


  Paseé la mirada por el desorden de la cabaña y encontré nuevas muestras de ingenio absurdo desperdigadas por la habitación. Toda la cabaña estaba iluminada por decenas de velas provistas con patitas de metal articulado que deambulaban por todas partes. En una esquina descubrí una jaula que contenía una jaula que contenía una jaula que se balanceaba en un columpio y trinaba en si bemol. Una lámpara de aceite olisqueó mi zapato izquierdo y se fue silbando Yesterday. Un Dragón Cobrizo observaba mis movimientos, sucio de virutas de metal y hollín, sus ojos apenas brillaban y parecía tan infinitamente viejo como su dueño.


  El anciano que ya había regresado carraspeó para llamar mi atención. Había dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenían el tamaño de un puño cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y placas de silicio. Seim K’Dmar las envolvió en papel de periódico y las metió en una bolsa de McDonald.


  —Aquí están los piezos del acelerador. Saben cómo deben de montarlo —entrecerró sus ojos y dejó que sus labios trazaran una suave sonrisa antes de volver a hablar—: Dígale a Salcedo que Seim K’Dmar, el rey de la quincalla, le desea suerte en su nueva empresa. Y a usted también, denzey, a usted también…


  Las niñas me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.


  —¡A la salida! ¡A la salida! Un nuevo viaje y una nueva vida.


  Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabaña del rey de la quincalla me agaché entre las niñas y, convirtiendo mi voz en un susurro, les pregunté:


  —¿Podéis contarme lo que sepáis sobre La Sonrisa de Salgari?


  —¡Preguntas! ¡Preguntas! Busquemos las respuestas juntas.


  La Historia de La Sonrisa de Salgari


  Esto fue —más o menos y prescindiendo de las rimas— lo que las niñas me contaron:


  La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo era su capitán. Era la nave más rápida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de cien metros de largo y sesenta de alto donde la tecnología punta se había unido a las cuatro magias para crear una máquina tan perfecta y milagrosa que hasta Bafur, el emir de Samarkanda, se prendó de ella. El emir le hizo saber a Salcedo que se sentirá muy honrado si éste se la regalaba. El portugués declinó amablemente la oferta del emir, la nave era su hogar, su amor y su única fuente de ingresos. El emir insistió y Salcedo de nuevo dijo que no. El emir amenazó y Salcedo le comunicó que si tanto deseaba la nave debería ir y luchar por ella. El emir mandó buscar a la familia de Salcedo y la hizo asesinar. Mientras unos sajaban y cortaban otros grababan la matanza en una diminuta cinta que llegó a manos Salcedo con la siguiente nota: ya no deseo La Sonrisa de Salgari, ahora ya tengo la tuya.


  Salcedo respondió, a su vez, con la siguiente nota: Tendrás La Sonrisa de Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pirata y La Sonrisa de Salgari se convirtió en leyenda. Durante una década luchó contra Samarkanda, abordó sus naves y atacó los bordes de sus filos, anegando de sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuando la cabeza de un hombre tiene precio su vida no vale nada.


  Una flota de cazarecompensas le emboscó en Plutón y allí, tras una lucha que duró semanas, le derribaron. Salcedo sobrevivió, su tripulación quedó diezmada y sólo un puñado conservó la vida para escoltarle en el juicio que se celebró en Samarkanda y que decretó, para él y los suyos, el destierro perpetuo en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la magnanimidad del emir; Bufar perdonó la vida a Salcedo y a sus hombres porque, durante más de diez años de lucha, el emir había aprendido a apreciar el valor de sus enemigos. No hubo piedad para La Sonrisa de Salgari, la nave fue convertida en chatarra y sepultada en el sol. Ahora Salcedo regenta una cafetería en el tercer planeta, lo que queda de su tripulación no le ha abandonado y cuentan que preparan su regreso y, que cuando eso ocurra, La Sonrisa de Salgari brillará más que nunca.


  Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de Salgari y, como todas las demás, es rigurosamente falsa. Tengo que reconocer que la verdadera historia es fascinante pero me niego a contarla aquí y no sólo porque ocuparía diez veces más que la mía sino por una simple cuestión de principios: si Salcedo quiere contar su historia que la escriba él, carajo.


  De vuelta a casa


  De vuelta en la plaza del puerto espacial y, tras desoír las órdenes de Salcedo, y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato, decidí que ya había llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza y, tras probar suerte diciendo que deseaba descender al planeta, el holograma de Lilith fue sustituido por la esfera terrestre. Elegí destino, el monoplaza confirmó mi elección y me avisó que ponía rumbo al espaciopuerto para los trámites de salida. Fue el único momento de angustia en mi viaje de vuelta, bajé la vista hacia la bolsa de MacDonald, donde además de las dos piezas del acelerador vectorial había varios artículos que no había podido evitar comprar —un discman marca Lilith, Mercurial de Elvis, una botella de licor de polvo cósmico, Imagen Boreal de Shakespeare y un plumífero verde garantizado para todo tipo de temperaturas—.


  El hombre de los ojos negros era el mismo que había controlado mi entrada. Se rió al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los topes pero no hizo ademán alguno de registrarme. El lector se había conformado con un vistazo superficial de mi persona y eso fue lo que me salvó.


  —¡Tenga cuidado con la Gorgona, señor! ¡No se lo vaya a comer! —me advirtió.


  —Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.


  Sonrió ante mi ocurrencia, le devolví la tarjeta y subí hasta la plataforma donde ya me esperaba mi vehículo.


  Respiré el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra, en algún lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja enemiga la peña. Ojalá pudiera verme ahora, pensé, ojalá el mundo entero pudiera verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza saltó por el borde del filo y cayó hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.


  Asesor cultural


  Michael abrió la puerta de la cafetería ante mi apresurada llamada. Patinó a un lado para dejarme pasar y sonrió.


  —¡Vaya! Tú debes ser Alfredo. Encantado de conocerte. —Me tendió su mano que procedí a estrechar—. Soy Michael, el que antes hacía los encargitos que te han cargado a ti. ¿Qué te ha parecido Lilith?


  —No sé si lo he asimilado todavía. —Salcedo y Sandro venían hacia mi, Yolanda observaba desde la barra con una expresión risueña que la embellecía hasta la agonía sensorial. Un dragón cobrizo se perseguía así mismo en el techo y yo me sorprendí al no sorprenderme—. He regresado lo más pronto posible…


  Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendí a Salcedo. El capitán de La Sonrisa de Salgari se me quedó mirando fijamente. Estaba pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.


  —No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo —dijo Yolanda; yo la miré sin comprender y ella me lanzó un beso.


  —¿Hacer qué? —quise saber.


  —No puedes dejarle aquí.


  —¿Dejarme aquí? ¿Qué es lo que ocurre?


  —Cuando La Sonrisa de Salgari desaparezca los lectores de Vargas no tendrán el menor problema en averiguar lo ocurrido, —dijo el dragón—. Seim K’Dmar sabrá protegerse pero Vargas no tendrá piedad con un profesor de historia. Te encerrará y perderá la llave.


  —¡No he hecho nada malo!


  —Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.


  —Por eso vamos a llevarte con nosotros, —anunció Salcedo sin más.


  —¿Qué?


  —Acabas de ser contratado como asesor cultural.


  —¿Qué?


  —¿Dónde se ha oído de una nave pirata sin asesor cultural?


  —Esto debe ser algún tipo de broma. Me están tomando el pelo y no tiene gracia.


  —No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de Salgari. Enhorabuena.


  —Esto no es serio. Sé quiénes son. Me lo han contado en Lilith. ¡Si ni siquiera tienen nave!


  —Está en ella.


  —¿Qué?


  Campos


  La idea había sido de Michael. Después de mucho devanarse los sesos habían llegado a la conclusión de que era una utopía pensar en conseguir una nueva nave espacial. Nadie en su sano juicio vendería una nave a Salcedo y sus piratas. Todavía les quedaban amigos en el Sistema Solar, pero la amistad está reñida con el dinero y los grandes riesgos —sobre todo la amistad pirata— y los que estaban dispuestos a arriesgarse pedían una cifra tan desorbitante como para comprarse Norteamérica un par de veces. Por lo tanto Salcedo delegó en Michael y Mordekay la tarea de encontrar un modo de abandonar el planeta. La idea es bastante sencilla: todas las naves del sistema están provistas de un campo de fuerza imposible de atravesar. Este campo consume una gran cantidad de energía y sólo es viable como sistema de seguridad que se ponga en marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo muy corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente y empujada por un motor lo suficientemente potente se podría llegar a considerar una nave espacial —un edificio, por ejemplo—. El coste en energía de un campo de fuerza constante era una barbaridad pero una barbaridad mucho menor que adquirir una nave espacial al precio astronómico que pedían sus viejos amigos. La fuente de energía para mantener un campo de fuerza constante no se podía adquirir en la Tierra y, muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar algo si Michael, el único con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de pronto por un acelerador vectorial —un aparato bastante feo y del tamaño de una caravana mediana—. Así que Michael aportó un nuevo significado a «comprar a plazos».


  No sólo de campos de fuerza vive el hombre así que Michael y Mordekay tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este caso fue el dragón I.A. quien alcanzó la solución. Trasladó —no me preguntéis cómo porque siempre que Mordekay intenta explicármelo siento como si la cabeza estuviera a punto de estallarme— la teoría de los campos de fuerza a la cinética y logró lo que ha dado en llamar campos de empuje. Son tan viables como un campo de fuerza constante pero lo que Salcedo y sus hombres querían eran escapar del planeta no hacer un crucero espacial por todo el Sistema Solar.


  El despegue


  La Sonrisa de Salgari bullía de actividad. Sobre nuestras cabezas flotaban varias de pelotitas de goma que Michael hacía girar y volar en todas direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veía su espacio aéreo violado.


  La cafetería no parecía ya una cafetería. Las estanterías habían dejado su lugar a una docena de grandes monitores —uno de ellos sintonizado permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar— la barra había girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de control y diminutas pantallas. El armario con los útiles de limpieza se había convertido en armería. La luz de los fluorescentes se había hecho más potente, casi cegadora. Los nueve símbolos sobre el nombre de la cafetería habían sido lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa flameaban al viento de la baja madrugada.


  —Secuencia de campo de fuerza delimitada. —Michael tecleaba sobre la terminal con verdadero frenesí—. Vamos a inscribirnos entre líneas en treinta segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la explosión.


  —Campo creado y cerrándose.


  —Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.


  —Campo de empuje formado.


  Un campo de fuerza invisible rodeó la cafetería y las dos primeras plantas del edificio separándolos, con precisión quirúrgica, de los cimientos y los pisos superiores. La luz de La Sonrisa centelleó fugazmente cuando dejó de estar conectada a la red eléctrica y pasó a depender del mismo acelerador vectorial que alimentaba los campos. La cuarta planta estaba minada con carga suficiente para hacer que todo el edificio se viniera abajo justo en el mismo momento en que La Sonrisa de Salgari saltara entre líneas. La tercera planta contenía una réplica exacta de la cafetería y la quinta estaba repleta de escombros que ayudarían a sembrar de ruinas el solar.


  El campo de fuerza nos protegió de la explosión y el campo de empuje nos hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del planeta.


  —Allá vamos —dijo alguien.


  —Sí —reafirmé con energía contemplando el vacío que nos rodeaba. Mi estómago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en cómodo abrazo y una serenidad gozosa me rodeaba—. Allá vamos…


  La Sonrisa de Salgari volvía al cielo, más afilada y brillante que nunca.


  Presentación


  Llevábamos dos días en Filo Tortuga —filo clandestino de cien kilómetros cuadrados oculto a nosecuantos millones de kilómetros en dirección Marte—. Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el pedazo de edificio que nos había sacado de la tierra y buscar una nave que nos diera un aspecto un poco más serio —la escoria portuaria de Filo Tortuga había contemplado entre grandes risotadas la llegada de la cafetería espacial, hasta que uno de ellos, avezado vigía, alcanzó a leer el nombre tallado en la puerta y las risas dieron paso al pasmo más total—. Mientras nuestro capitán se daba cuenta de que por el momento su economía sólo le iba a permitir realizar modificaciones en lo que ya tenía y rezar para que el acelerador vectorial no se agotara, Sandro y yo dábamos cuenta de una tarta de arándanos que habíamos encontrado abandonada y solitaria en la nevera.


  Recordé de pronto lo que el lector me había hecho decirle al decrépito rey de la quincalla.


  —Sandro… —detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me miró. No tenía por qué formular la pregunta, él ya la había leído en mi, pero por el bien del arte de la conversación y el diálogo la formulé—: ¿Qué significa lo que le dije a Seim K’alamar? Eso de denzey…


  Hundió la cuchara en la tarta, se desperezó y se incorporó de un salto.


  —Ven que te voy a presentar a unos amigos…


  Náufragos en la realidad


  Hace casi un siglo un Dragón Cobrizo con número de serie 6643 captó unas señales de banda baja circulando entre líneas. Era el dragón de un rico comerciante de Filo Babilón que, a pesar de ser rico y comerciante, era todo lo honesto y recto que su trabajo y el sentido común le permitían ser. Las señales provenían —y provienen— de la isla de Nueva Guinea e iban —y van— dirigidas al Filo125, una plataforma sin atmósfera que giraba —y gira— en torno a Venus. Fue así como el rico y honesto comerciante descubrió a los dexar. Tal vez, si hubiera encontrado algún modo de encontrar provecho y beneficiarse de los habitantes de la isla del lago de la niebla, los acontecimientos hubieran sido diferentes, el azar se unió esta vez a la ausencia de beneficios y a la abundancia de curiosidad. El recto comerciante contrató una expedición que descubrió una base de origen ignoto oculta en filo 125, los equipos de la base no sólo recibían las transmisiones de los microsatélites sino que también las almacenaba para un desconocido uso posterior. Los análisis demostraron que cada doscientos treinta días se producía una alteración energética en la base. La teoría de los científicos contratados por nuestro honrado comerciante señalaban que esas alteraciones podían deberse a un posible flujo de información hacia donde quiera que estuviera el esquivo propietario del sistema espía. La tecnología de la base oculta en el filo 125, así como la de los microsatélites espías, es idéntica a la tecnología que ha creado los filos. La forma de transmisión de los datos de los microsatélites a la base, aunque peculiar, se basaba en principios conocidos. La energía que parte de la base hacia lo desconocido no sólo es completamente desconocida sino que se resiste a todo tipo de análisis.


  Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino que siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ¿Por qué? ¿Quiénes son los constructores de las maravillas que nos rodean? ¿Por qué construyeron los filos? ¿Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me encanta plantear preguntas que nadie se atreve a responder.


  Volvamos a territorio conocido que hace frío fuera. Hay muy pocas personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, exceptuando a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte para los dexar, han heredado su rectitud y su curiosidad, sólo la tripulación de La Sonrisa es partícipe del secreto. El dragón cobrizo con número de serie 6643 tuvo un escarceo amoroso —algo que tenía terminantemente prohibido— con una bella dragoncita del que surgió un horrible engendro llamado Mordekay, que no sólo recibió la vida de manos —no exactamente de manos, claro— de sus progenitores, sino que también recibió como herencia todos los conocimientos y memoria de sus papás. La dragoncita pertenecía a Seim K’Dmar, actual rey de la quincalla y, por aquellos tiempos, mecánico de La Sonrisa de Salgari.


  Elvis en vivo


  El Emporio es un pequeño filo que orbita Lilith, es, por excelencia, el mayor centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres millones de espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira y flota para que todos puedan contemplar el espectáculo en directo. Sólo un artista en toda la historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley.


  Hace apenas un mes repitió concierto en el Emporio —aunque no igualó su récord— y vuestro humilde servidor Alfredo García Torrecilla acudió acompañado de Michael y Yolanda.


  Cuando Elvis saltó al escenario el Emporio estalló en aplausos y vítores que se apresuró a silenciar con un solo gesto de su mano. No aparenta la edad que tiene, parece anclado en unos bien cuidados cuarenta años y no ha perdido la gracia de movimientos de sus mejores tiempos. Esa noche vestía tiras de cuero sobre un traje de cristal gris y sus muñecas estaban rodeadas de finas cadenas de diamante que colgaban ingrávidas tras él, como un eco visual de sus movimientos. Dio las gracias a todos los presentes y lanzó un grito terrible que se fusionó con el estruendo de una nave espacial que llegaba desde Lilith; la nave entró en la atmósfera del Emporio y dejó caer, envueltos en campos de baja gravedad, al grupo que acompañaba a Elvis. Su coro, bolsas vocales creadas genéticamente —como Mordekay—, descendieron en parábola y tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge.


  El concierto duró casi dos horas y, como era inevitable, finalizó con Mercurial, la mejor canción del rey.


  El silencio que envolvió a Mercurial fue majestuoso. La canción vibraba y nos hacía vibrar como si se tratara de un organismo vivo que sólo podía sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emociones que creaba. Con un primer atisbo de lágrimas en los ojos contemplé al público camino del éxtasis y, por un momento, por un extraño y alocado instante, vi, confundidos entre el público, a un Ocaña esquelético y narigudo que se giraba para decirle a su compañero —frustrado nadador— que aquello era cañero. Juan Izquierdo Bragado levantó la vista y clavó su mirada en la mía, y era una mirada triste, desolada, y, mientras Elvis se acercaba a la dramática finalización de Mercurial, Juan Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me sonrió y se desvaneció en el aire.


  BURNAKA: dos veinte


  Salcedo me llamó una noche la atención con respecto a Burnaka, hacía ya tres meses que conocía la existencia de los dexar y pasaba buena parte de mi tiempo estudiándolos, ya en directo, a través de las imágenes de los microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la central del Filo125.


  Al amanecer Bastía había dado a luz un varón sano y fuerte que berreó durante lo que pareció una eternidad hasta que su madre lo amamantó. Dakla ayudó a Bastía a levantarse de su lecho para que pudiera completar el ritual de colgar la placenta del cráneo del daen —la victoria de la vida sobre la muerte—. Una vez la madre manchó con su sangre los huesos del cocodrilo la población masculina se reunió en el calvero central de la isla y dio comienzo al rito del sorteo.


  —Espero que no sea Burnaka el elegido —dijo Salcedo de pronto.


  Estábamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari bebiendo ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo que Mordekay nos trasmitía, el pequeño dragón I.A. dormitaba sobre las rodillas del portugués. No era el primer sorteo que yo tenía el placer de contemplar pero si era la primera vez que lo contemplaba con Salcedo, el resto de la tripulación, junto varios hombres contratados en Filo Tortuga, se encontraban atareados como mandriles en celo ultimando la nave y sólo el capitán —privilegios del cargo— y el asesor cultural teníamos el tiempo libre necesario para contemplar a nuestros amigos dexar.


  —¿Qué tiene Burnaka de especial? —quise saber. Para mi, todos los dexar eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenaría de dolor y de pena. Salcedo tardó en responder, se tomó su tiempo para regalarme una enigmática sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.


  —Tiene algo peculiar que resalta a primera vista, —dijo al fin, señalando una característica que hacía tiempo que había advertido. Había que estar ciego para no darse cuenta.


  —Es el más alto todos los dexar, —concretamente era el gigante de los dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.


  —Así es…


  —No entiendo…


  —Burnaka es el dexar más alto que ha existido jamás. Sobrepasa en veinticinco centímetros al mítico Sorna quien vivió hace ya cinco siglos y alcanzó el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros veinte, ¿correcto?


  Me abstuve de hacer ningún comentario sarcástico porque comprendí la dirección del pensamiento del capitán de La Sonrisa de Salgari.


  —¿Cuál es la profundidad máxima del lago?


  —Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo sabes… Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto que les lleva a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre se detienen…


  —¡Santo Dios! ¡Burnaka no se ahogará! ¡Llegará andando a la otra orilla!


  Salcedo asintió.


  —Burlará a la muerte, entrará en la niebla y descubrirá el mundo. ¿Volverá a la isla y explicará lo que ha descubierto? ¿Qué Gorgona le juzgará a él?


  Comprendí los temores de Salcedo y los compartí al instante. ¿Qué ocurriría con los dexar si descubrían el mundo? ¿Cómo les afectaría? Treinta y tres mil años aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago. Mil generaciones sacrificándose para dejar paso a la siguiente… Y lo que era aún peor ¿qué ocurriría cuando el mundo los descubriera a ellos? Un mundo que a punto estaba de extinguir a los daen no podría tener piedad alguna con los dexar.


  Finalmente fue otro el elegido en el sorteo pero eso no hacía más que posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte por el camino natural cosa que dependía, como no, del bendito azar. Creo que esta vez fue Salcedo quien me leyó el pensamiento.


  —Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo láser desde La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los salvas de una más que posible extinción; todo al mismo precio…


  Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en serio o si sólo bromeaba.


  Vuelta al cole


  Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa negra, con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba un toque elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré con mi pañuelo de algodón hasta que alcanzaron un brillo propio de soles. Me enfundé el chaleco y giré sobre mí complacido ante lo que veía en el espejo de mi habitación. Prescindí del sable y del cinto pero no de mi cadavérico pendiente. Las botas de hebilla completaban un conjunto arrebatador. Mordekay bostezó mientras yo me arrancaba con unos pasos de baile ante el espejo.


  —Ahórrame el espectáculo —bufó la IA.


  Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono índigo tan ajustado que se podían descubrir hasta sus más leves cicatrices.


  Se había ofrecido a acompañarme y yo, por supuesto, no me había negado. No sólo pretendía ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba exhibirme.


  —¿No tienes algo más ceñido? —le pregunté en tono de broma.


  —Sí… —contestó—. Pero siempre que me lo pongo me corro.


  Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril. Las primeras miradas —masculinas en su mayoría— fueron para Yolanda que, divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse como una gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos. Nada más ser reconocido me convertí en el centro del espectáculo. El Peonza, es el Peonza… y como un verdadero trompo mi mote giró y danzó en los pasillos de boca en boca. Alfredo García Torrecilla eclipsó a la maravilla que caminaba a su lado ante el regocijo de ésta. Avancé por los pasillos precedido por el rumor de mi llegada.


  Una puerta se abrió a mi paso.


  —¡Cuánto tiempo, Alfredo! ¡Cuánto tiempo sin verte! —¡dijo Matilde! Se fijó en Yolanda y en mi atuendo y bizqueó un instante, como si no estuviera segura de no estar soñando.


  —Hola Matilde, ¿está Angela?


  —No, hoy no ha venido…


  Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese día mi ángel pérfido no había acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular entrada estaba dirigida a ella y mi estado de ánimo amenazaba con bajar varios enteros, pero la presencia de Yolanda, su sonrisa y su perfume, atenuaron mi consternación. Las cosas pocas veces resultan como planeas, el condenado azar se entremezcla en nuestras acciones y desordena causas y efectos a su antojo.


  Llegué a mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, comencé a seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colocarlos en mi mochila. Estábamos acabando cuando Guzmán entró en el despacho.


  —Me habían dicho que estabas de visita. ¿Te ibas a marchas sin despedirte o qué?


  Sacudí la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con conmoverme.


  —Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un regalo para ti.


  —¡Déjate de regalos! ¿Dónde diablos has estado? —Parecía genuinamente enfadado.


  —Lo encontré, Guzmán. Lo encontré.


  —¿Lilith?


  —Mucho más que eso…


  —¿Seguro que estás bien? —Lanzó una mirada de sospecha a Yolanda que se hacía la interesada en un mapa de la Península Ibérica en tiempos de la reconquista.


  —Mejor que nunca, —las sombras de su rostro no se disipaban, yo sonreí, lacónico—. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro de que me esté permitido contarla. El Secreto debe prevalecer ¿recuerdas?


  —Es hora de irnos, cariño —sentí el perfume sensual de Yolanda a mi espalda—. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.


  —Ya has oído. Hora de marcharme.


  Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursión. Vargas podía tener a sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llamó paranoico, Salcedo le acusó de estar amotinándose y le castigó sin postre. Más tarde, de mala gana, aceptó que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro miembro de la tripulación me acompañara.


  —¿Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? —me preguntó Guzmán.


  —Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de cuando en cuando pero no te lo puedo prometer.


  —Salcedo nos espera —me recordó Yolanda ya en la puerta.


  —Un momento, —busqué en mi chaleco el discman que había comprado en Lilith y se lo tendí a Guzmán.


  —¿Qué es eso?


  —Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith pero puedo enseñarte el camino. Es elección tuya tomarlo o no. —Me encogí de hombros—. De todas formas siempre será un buen discman.


  Lo tomó entre sus manos y se me quedó mirando. No me seguiría. Lo supe sólo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo que le ataría a la tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella, Guzmán no podía ni pensar siquiera en poner en duda la coherencia del suelo bajo sus pies, podía permitirse el lujo de soñar maravillas pero la lógica fría de la luz del día le obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el discman acabaría abandonado y olvidado en una caja de trastos viejos en el camarote. Tan olvidado como no tardaría en estarlo yo.


  La peña derrotada


  Hablé con Salcedo y, aunque extrañado por mi insólita petición, no puso el menor inconveniente en cumplirla, a pesar del gasto de energía que representaba, creo que en cierto modo se sentía culpable por haberme secuestrado aunque yo me sentía el hombre más feliz del universo. La Sonrisa de Salgari puso rumbo a Aliseda —Cáceres— y allí se situó sobre el patio de una vieja casona abandonada junto a la iglesia. Desde el aire mi peña no era más que una coma obtusa de color ceniza. En la pantalla que Mordekay había desplegado para mi en la sala de control —antiguo cuerpo central de la cafetería— parecía impresionante. Mi encuentro con mi vieja enemiga y lo que sabía venía a continuación me llenó de alborozo anticipado.


  —¿Seguro que puedes hacerlo, Michael?


  Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portátil de apariencia frágil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que revoloteaba sin rumbo por la sala.


  —Tu sólo mira, —contestó. Sus dedos amartillearon el teclado con la maestría y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle trabajar.


  —Inscribe una subrutina entre líneas en el campo, no queremos que nadie vea una peña desafiando a las leyes de la gravedad —le advirtió Mordekay.


  —Ya lo sé, ya lo sé… Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se bueno… —el dragón debió serlo porque Michael echó hacía atrás la silla, se frotó las manos y engolando la voz anunció—: Programa configurado, Mordekay. Ejecuta.


  Recibí en pantalla la imagen de la peña. Durante un segundo ésta osciló y tembló, el terreno pedregoso de donde surgía se fue quebrando a medida que el campo rodeó a la peña, arrancándola limpiamente del suelo. Permaneció flotando a unos centímetros de altura, fluctuó un instante cuando la subrutina de ocultamiento se ejecutó y comenzó a ascender hacia el cielo azul del mediodía como un meteorito improbable.


  La Sonrisa de Salgari vibró cuando Mordekay puso en marcha el campo de empuje y se adentró en la magnetosfera remolcando la peña tras ella.


  —Bien, tú eres el jefe. ¿Dónde quieres que la dejemos? —quiso saber el dragón I.A.


  Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Más allá está Marte, y en su hemisferio occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus veinticinco kilómetros de altura y su base de quinientos cincuenta kilómetros de diámetro, es la cumbre del Sistema Solar. Mire fijamente al Dragón de Cobre antes de desvelar el destino final de mi némesis:


  —En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.


  Despedida


  Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir echando una mirada atrás por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un repaso incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido o a sabiendas, ha quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible campeón olímpico a la segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona y las oscuras razones que llevan a un hombre a buscar la muerte. Canciones de un rey en el exilio y la casa sin esperanzas. Diarreas y días de gloria. El lugar donde van las cosas cuando no están y Río a punto de despertar. Pisos prohibidos y Burnaka elegido en el sorteo de ayer, indagando tras la niebla. Milagros cuánticos y café espeso. El cráneo de un demonio y La Caída de la Vanidad. Peñas derrotadas y mecheros de hueso de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia Bragado doblando una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la difusa realidad. El Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un ángel enmarcado por un rayo de sol que me perseguirá siempre…


  Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y finalmente opté por la educación ahora, para la despedida, sólo tengo una elección posible:


  Mihala, Mihala denzey.


  JXERANDERA


  El robot brindó
 con ellos


  Premio UPV/EHU de la X Edición (1998)


  SANTIAGO GARCÍA ALBÁS


  I. La resaca de un crimen


  El señor Zurullo yacía muerto sobre la alfombra del salón en una postura que remitía inequívocamente a su alias escogido. Estaba vestido con el mismo smoking arrugado y pésimamente cortado que luciera en la fiesta, y sólo una muerte violenta había conseguido borrar de sus rasgos aquel peculiar mohín que le era tan propio, una mezcla de hostilidad y agria estupefacción. Ahora parecía un bebe dormido.


  Lamentablemente, también parecía un pincho moruno. El afilado estilete de la palmatoria se había enterrado en su pecho hasta el platillo de la cera, y era tal la cantidad de sangre que empapaba la alfombra bajo su cuerpo que se hacía evidente que la herida interesaba directamente al corazón. La muerte le había sentado bien, camuflando sus primeras arrugas en la crispación de los músculos, y difuminando en su lividez las pequeñas manchitas y verdugones propios de su mediana edad. En el suelo, al alcance de su mano crispada, había una pipa de vidrio con su cazoleta saturada de parduzco ploff —la droga de moda— y junto a ésta, el enorme cirio morado que antes ocupara el lugar de Zurullo en la palmatoria ardía aún mansamente, derramando gotas de cera líquida sobre la alfombra. Era un milagro que no hubiera ardido toda la mansión.


  Sin embargo, el comisario Chivas, a caballo entre el cansancio, el horror y la resaca, apenas veía nada de eso. Toda la escena que se ofrecía a sus ojos se le antojaba sumamente irreal. Su biobot de servicio le había sacado casi a rastras de la cama, donde dormía pesadamente su borrachera, y le había conducido hasta aquel suntuoso salón de la planta baja, el mismo que diera cabida a los festejos de la noche anterior. Los vasos vacíos salpicados de huellas untuosas, los cuadros torcidos con sospechosos regueros almibarados sobre las costosísimas telas, las colillas desbordando los ceniceros, las ronchas de carmín en los mofletes de los bustos y en los taparrabos de las estatuas clásicas, y la vomitona que rezumaba por la boca de un auténtico jarrón de porcelana Chipendale, recordaban los excesos de los concursantes. Si, en su estado deplorable, hasta un macizo de florecillas primaverales hubiera aparecido sórdido a los ojos del comisario, aquello sobrepasaba ampliamente su umbral de tolerancia a la sordidez. Casi había creído sorprender una sombra de disculpa en las primeras palabras que el biobot le dirigió al llegar al escenario de la tragedia:


  —Veníamos a limpiar cuando lo encontramos… —le había dicho, señalando el grotesco cadáver del señor Zurullo— hemos decidido que lo más adecuado sería dejarlo todo como estaba.


  Al comisario, aquello le tenía más bien sin cuidado. Toda su atención se veía monopolizada por los potentes martillazos de sus sienes, y por el hecho incuestionable —refrendado sin piedad por los pocos espejos sanos que quedaban en la estancia tras la parranda— de que se encontraba, ojeroso y macilento, en calzoncillos y pantuflas, junto a un cadáver ensartado en un pincho de candelabro. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, extinguió de un pisotón el cabo encendido de la vela, espachurrando la cera tibia contra la alfombra.


  Desorientado, borracho todavía, el cadáver grotescamente empalado de Zurullo sólo le traía a la mente aquella expresión infantil… ¿cómo era? No vales más que una mierda pinchada en un… El mástil de la palmatoria, sólidamente anclado en el cuerpo de Zurullo, se meció suavemente al compás de las manipulaciones que el doctor Ventosa realizaba sobre el cadáver…


  El comisario Chivas se sacudió también, pues advirtió pudibundo que una sonrisa de tarado cosquilleaba las comisuras de sus labios. Se pasó los dedos por el erizado cabello y trató de forzar el tono frío, profesional, que convenía a su papel:


  —¿De qué ha muerto? —preguntó. Y, acto seguido, enrojeció hasta las cejas, sintiéndose un completo majadero.


  El doctor Ventosa, vestido con un pijama celeste estampado con caricaturescas ruedas de tractor, se acuclillaba junto al cuerpo inerte del, hacía sólo unas horas, tan animado Zurullo, y le tomaba el pulso con dedos temblorosos. El comisario apenas conocía al doctor, aunque juntos habían vaciado ya varias botellas. Era un hombre obeso y chaparro, de unos cuarenta años, cuya piel, blanda y paliducha, surcada en la nariz por un entramado de encarnadas venillas, hablaba, mucho más claramente que una confesión, de su vida ociosa y disipada. Tenía los labios finos, desvaídos como los de una trucha. Sus ojos se apoyaban sobre voluminosas bolsas de color carmesí, provocadas en partes iguales, como en el caso del comisario, por la interrupción del sueño y las abundantes libaciones de la noche anterior. El gorro de dormir con borla, a juego con el pijama —que había vuelto a ponerse de moda desde que un famoso galán lo luciera muy favorecedoramente en la décima entrega de «Nueve Semanas y Media»— le conferían todo el aspecto de un duende lascivo.


  Sus respectivos biobots/ayuda de cámara —Chivas, que era, en el fondo, un clásico romántico, gustaba de llamar al suyo «Mamita»— se habían quedado atrás, tiesos como estatuas a ambos lados de la puerta. Ambos eran físicamente idénticos: morenos, pálidos y esbeltos. Lo único que los diferenciaba, amén del código de barras que llevaban tatuado en la frente, era el número que cada uno lucía serigrafiado en la pechera de su librea, y que coincidía con el número de habitación de sus amos asignados para el periodo de la prueba.


  Aparte del cadáver, no había nadie más en el salón. El doctor y el comisario habían sido los únicos concursantes requeridos a la escena del crimen. Chivas pensó que aquellos biobots habían visto demasiadas películas policiacas.


  —¿Le parece acertado «ensartamiento en objeto decorativo con resultado de muerte»? —sugirió Ventosa en tono vacilante.


  Chivas alzó la mirada, intrigado por ese acento, en absoluto irónico, de su interlocutor. Encontró que sus ojos estaban fijos en él, como implorando su aquiescencia, trasluciendo un desamparo y una consternación tan parejas a las suyas que apretaron en un puño el corazón del comisario. «Santo Dios, Ventosa habla completamente en serio —se dijo atónito—. Seguramente, el maldito cretino ni siquiera es un verdadero doctor… ¡qué vergüenza!». Pero entonces Chivas recordó que él tampoco era en realidad comisario, y no tuvo por menos que compadecer a ese pobre hombre, obligado por las circunstancias a tan macabra labor. Apostó a que, de sospechar siquiera lo que se le venía encima, Ventosa hubiera escogido algún apodo más inofensivo como… Comodoro Marmota. Y Chivas, otro tanto de lo mismo…


  Toda la confianza que había sentido al encontrar allí al doctor, se desvaneció de golpe. Ventosa era, a todas luces, un estúpido integral, sin más experiencia en técnicas forenses que la suya propia. Pero entonces recordó que Ventosa era, al igual que él, un finalista del concurso, y que, también como él, había tenido que superar con éxito varias comprometidas eliminatorias para alcanzar la final nacional. No debía dejarse cegar por las apariencias; imposible llegar hasta allí siendo un completo estúpido. Los nuevos prototipos de Biobots S.A. le habían demostrado sobradamente en anteriores eliminatorias su perfecto acabado y alta capacidad integrativa; se requerían grandes dosis de perspicacia para desenmascararlos entre los grupos de concursantes. Hasta él mismo, que se tenía por hombre de notable capacidad deductiva, además de psicólogo intuitivo y gran conocedor de la naturaleza humana —motivo por el que había escogido su último alias— no lo había tenido nada fácil para superar… Entonces, una dolorosa revelación interrumpió el flujo de sus pensamientos: recordó las noches previas a las pretéritas votaciones, su desconcierto, su ineptitud a la hora de identificar a los biobots y, finalmente, rememoró las deducciones que, en su completa impotencia, le habían llevado a desarrollar un sistema hasta entonces infalible… hasta ahora, Chivas, el gran detective aficionado, había votado como biobots, lisa y llanamente, a los concursantes abstemios, juzgando al amparo de una botella de excelente whisky pagado por la organización que tal comportamiento era decididamente inhumano… Y lo más descabellado de todo es que funcionó.


  Ahora, su mente desconcertada se empeñaba, como siempre que bebía demasiado, en seguir razonamientos circulares. Ventosa debía ser, a todas luces, y como él, un estúpido integral.


  En estas, su conclusión sería refrendada por el mismo Ventosa, quien, tras coger de sobre la mesa camilla una copa medio llena, parecía empeñado en reanimar al cadáver dándole a beber un sorbito de coñac… Chivas se restregó incrédulo sus ojos con los nudillos. No, no era posible tamaña necedad. Lo que en realidad hacía Ventosa era comprobar si el aliento de Zurullo empañaba el cristal de la copa. Sin embargo, aunque esta última observación parecía más entrada en razón, estuvo lejos de tranquilizar al comisario. Tampoco decía mucho a favor de las aptitudes de Ventosa como médico forense.


  —Pero… ¿está verdaderamente muerto? —preguntó el comisario.


  «Tampoco esta pregunta hablaría muy bien de mis aptitudes como comisario —se dijo Chivas— pero, dadas las circunstancias, no deja de ser una pregunta lógica».


  Aunque, como tampoco pudo dejar de recordarse, jamás se había encontrado con algo así en sus anteriores eliminatorias. Si se trataba de un nuevo truco de ambientación urdido por los organizadores, decididamente, se pasaba de la raya. Si no, que se lo preguntaran a Zurullo…


  Ventosa había dejado caer la muñeca del cadáver, y se limpiaba ahora la mano, obviamente asqueado, con el mantel de la mesa camilla. Ventosa tenía las manos gruesas, de palmas anchas y dedos carnosos. No eran, para nada, manos de cirujano.


  —O está muerto, o bombea a la frecuencia en que lo haría un corazón del tamaño de un melón… —Ventosa le dedicó una sonrisa de oreja a oreja, envanecido por su comparación y su remedo de cinismo forense.


  Chivas se consideró retado. Trató de recordar también lo que debía decir un comisario en situaciones similares. Los resentidos engranajes de su mente emitían tales chirridos en el interior de su cabeza que Chivas llegó a temer que fueran audibles. «Había algo, sí, algo que siempre se comentaba en relación al Rigor Morris…»


  —¡En qué hora situaría el momento de la muerte! —soltó finalmente, muy pagado de su ocurrencia, tanto que aquello sonó más como una exclamación que como una pregunta.


  Ventosa se encogió de hombros y resopló. Hasta las narices del comisario llegó una vaharada de aliento fetidísimo. Tan fétido seguramente como el suyo, a juzgar por el agrio sabor de su saliva.


  El doctor Ventosa estudió el cadáver empalado sin disimular su repugnancia.


  —Pues… no sabría decirle… —vaciló— ¿qué hora es ahora?


  El comisario alzó la mano izquierda para consultar su reloj. Pero allí, en la pequeña cavidad horadada quirúrgicamente entre sus metacarpos, donde antes se engastara su reloj implantado, no había absolutamente nada. Un escalofrío de aprensión le recorrió al pensar que podía haber perdido el regalo de aniversario de su irascible esposa, un implante que, según las palabras de ella, debía ser tan irrevocable como su matrimonio. Luisa, la irreductible Luisa, que en ningún momento se había tragado su cuento sobre simposios de técnicas publicitarias, ya estaba bastante escamada por sus reiteradas y misteriosas ausencias como para encima aparecer sin su irrevocable regalo.


  Pero entonces, con infinito alivio, recordó el esbelto talle de la señorita DeFelpa, y lo divertido que les había parecido a ambos en las postrimerías de la fiesta, ocultos bajo la falda de la mesa camilla, que el diminuto reloj encajara a la perfección en el nido de su «cincelado ombliguito». Chivas suspiró aliviado; la señorita DeFelpa se haría cargo sin duda que su obsequio había sido un error provocado por la euforia etílica y se lo devolvería gustosa, quizá aceptando a cambio un paseo vespertino por entre los setos del jardín. Su bien amada esposa no tendría ningún motivo para regañarle a su regreso. Sobre todo cuando, una vez levantada la cláusula de confidencialidad que pesaba sobre el concurso, él se lo contara todo, y acariciara ella el indecente montón de dinero que lo acreditaría como ganador…


  Un carraspeo apremiante de Ventosa arrancó al comisario de sus ensoñaciones. No sólo se había olvidado del muerto, sino que había estado a punto de dormirse de pie…


  —La hora, por favor, la hora… —le recordó el doctor.


  —Las seis horas, veintitrés minutos, cator… quince segundos, señor —se anticiparon los dos biobots al unísono, no obstante carecer ambos de reloj visible.


  El doctor Ventosa hizo un rápido cálculo mental, mientras Chivas aguardaba esperanzado su respuesta. El rostro del doctor traslucía verdadero interés y concentración. Por un momento el comisario se sintió confortado. Tal vez Ventosa sí fuera, en realidad, un doctor auténtico.


  —Las seis y veintitrés… eso quiere decir que… —los ojos de Ventosa centellearon, y su rostro enrojeció de repente. De un solo sorbo vació los restos de coñac que quedaban en la copa y la arrojó acto seguido hacia el pétreo rostro de un estresado Mercurio, contra el que se hizo mil pedacitos.


  —¡¿Qué?! ¡¿qué?! —imploraba el comisario.


  —¡Coño! —exclamó el doctor con grandes aspavientos—. ¡Que sólo he dormido hora y media!


  Chivas vació sus pulmones y dejó caer pesadamente los hombros. Odiaba a Ventosa.


  —¡Esto es intolerable! ¡Exijo el libro de reclamaciones! —el rostro de Ventosa derivaba peligrosamente del rojo al morado, y cada uno de sus improperios regaba el cadáver con una lluvia de babas—. ¡Esto es una broma de mal gusto! ¡Levántese, Zurullo! ¡Levántese! ¡Le exijo que se levante!


  El comisario se acercó fríamente y propinó al descontrolado Ventosa un sonoro bofetón, que les sentó a ambos estupendamente. Tanto fue así que le propinó un segundo de, cuanto menos, discutible necesidad.


  —Por amor de Dios, Ventosa… —recriminó con la mano todavía alzada— ¡hay un cadáver ahí!


  El doctor Ventosa había dejado sueltos los brazos y su expresión era ahora de profundo desamparo. Hipaba y sorbía fuertemente por la nariz. Parecía realmente al borde de las lágrimas.


  —Oiga, amigo, esto me sobrepasa, en serio. Verá, yo, en realidad, como usted ya se imaginará, no soy…


  La «Mamita» del doctor Ventosa carraspeó ostensiblemente.


  —Lejos de mi intención contrariarle, señor… —dijo con voz meliflua—. Pero, hasta que el señor Oficiante se pronuncie a este respecto —señaló al empalado respecto— creo que deberían permanecer fieles a las normas del concurso. Nada de compartir datos personales ni…


  —¿¡Pues a qué esperáis, pasmarotes!? —exclamó el comisario, volviéndose iracundo hacia ellos—. ¡Corred a buscarle! Es a él a quien debíais haber avisado en un principio…


  —El señor Oficiante ya debe estar en camino, señor comisario, junto al biobot/sanitario…


  Había hablado ahora su propio fámulo, el que llevaba el número seis en la levita. Chivas asintió satisfecho. Había echado en falta un tercer biobot, el número siete y criado personal de Zurullo, pues estos raramente se separaban de sus amos (quizá más para evitar transgresiones de las reglas que por celo profesional). Ahora todo encajaba. El biobot ausente era sin duda quien había encontrado el cadáver, y ahora corría por los pasillos del segundo piso en busca del señor Oficiante.


  —¿Ha oído, doctor Ventosa? —dijo girándose hacía él—. Ya puede dejar eso, el señor Oficiante está en camino con un biobot sanitario. Ellos se ocuparán de todo…


  El doctor Ventosa se había puesto repentinamente pálido. Su frente brillaba perlada por gruesas gotas de sudor. Miraba hacia los labios, azulados y entreabiertos del señor Zurullo, de los que colgaba un hilillo de baba sanguinolenta. Tragó con asco un sospechoso buche, que previamente le había obligado a soldar los labios e hinchar los mofletes, y sugirió con voz entrecortada:


  —¿Cree que deberíamos intentar reanimarle?


  El comisario Chivas suspiró para sus adentros, mientras se rascaba ruidosamente la entrepierna. Su cerebro retomaba un razonamiento circular.


  Al menos, el comisario Chivas podía contar con que el Señor Oficiante era, en realidad, un oficiante. Y un oficiante encantador además. Se había presentado como Arturo Ripstein, jefe de Relaciones Públicas de Biobots S.A., y él en persona había sido el encargado de recibir a los finalistas en su llegada a la isla, así como de explicarles una vez más las reglas del concurso.


  Dichas reglas no podían ser más simples: el objetivo, como en anteriores eliminatorias, consistía en acertar, en una votación secreta que se realizaba tras siete días de convivencia, quién de entre los diez concursantes era un biobot camuflado; la aislada mansión donde se alojaban, trasladada piedra a piedra por la empresa hasta aquella isla desierta, y convertida provisionalmente en hotel, sería su único hogar durante la presente semana; aparte de Ripstein y de los biobots de servicio, los concursantes sólo tendrían contacto entre sí, aunque con limitaciones: podían hablar de su familia, de su profesión, de sus aspiraciones, de sus gustos, costumbres y hobbis, pero sin revelar nunca nombres, ni lugares, ni fechas (de cualquier modo, ésta era una regla bastante flexible, y que nadie se tomaba muy serio en la práctica; incluso Ripstein tendía a hacer la vista gorda, pues reconocía que resulta muy difícil prevenir lapsus, o refrenar la lengua bajo la influencia del licor); eso sí, los documentos personales y todo sistema de registro de voces o imágenes, así como de comunicación —que podrían utilizarse para comprobar la identidad de los otros concursantes— estaban terminantemente prohibidos en la isla, bajo una pena de reclusión temporal que todos habían aceptado al firmar su contrato; esta última cláusula era prorrogable hasta que la empresa lo considerara conveniente y, de ser infligida por algún concursante, éste se vería privado de la jugosa gratificación (llamada en secreto subsidio de silencio) que Biobots destinaba a todos los participantes, independientemente de su éxito, amén de afrontar en el futuro un pleito por incumplimiento de contrato y espionaje industrial.


  Si se atenían a las normas, Chivas había tenido ya sobrada oportunidad de comprobar que su estancia allí podía equipararse a unas deliciosas vacaciones. Ripstein y su equipo de biobots auxiliares estaban siempre dispuestos a satisfacer su más mínimo capricho; la empresa no reparaba en gastos: el servicio era excelente, las habitaciones —cada una con su baño propio— cómodas y lujosas, el menú, variado y de calidad principesca, y el whisky… ¡Qué se podía decir del whisky! Máxime cuando la isla que servía, en este caso, de sede a la final, era una de las Hébridas, a tan sólo veinte millas náuticas de distancia de la costa escocesa. Para el comisario Chivas, cuyas últimas vacaciones antes de ser seleccionado por Biobots S.A. habían consistido en un paseo virtual por las ruinas calcinadas de Torreciudad, aquello representaba la culminación de un sueño personal…


  Siempre que no se aventuraran fuera de su sector —que sólo excluía el ala de la servidumbre y las bodegas— y, respetando las habitaciones privadas de sus competidores, los concursantes podían disponer a su antojo de la mansión, incluyendo los jardines, las instalaciones deportivas y, si sentían debilidad por los paisajes de roca pelada, pasto ralo, cielos plomizos y famélicas gaviotas, incluso de todo el resto de la isla; lo roto sería reemplazado prontamente, lo sucio restregado a conciencia por un ejército de serviles lacayos y doncellas… Si, en un exceso de celo parrandero, a los concursantes les hubiera dado por regar la mansión con ron y pegarle fuego, a Ripstein sólo le hubiera preocupado que la hoguera fuera visible desde algún deslizador ajeno a la compañía.


  El señor Ripstein era un dechado de amabilidad y buenas maneras y, además, el único habitante de la mansión cuya humanidad no podía ni debía ser cuestionada mientras durara la prueba. O, como a él le gustaba decir con una risita perruna, jugando con la atmósfera de aquella vieja mansión victoriana: «No se engañen, caballeros, el asesino en este caso no es el mayordomo».


  Ahora, aquella broma inocente adquiría en presencia del cadáver de Zurullo un significado funestamente profético. «Aunque, por lo menos —se dijo Chivas, codicioso— esto aumenta mis posibilidades de acertar. De nueve a uno, pasamos a ocho a uno je, je…»


  A pesar de la hora intempestiva, el Oficiante entró en el calamitoso salón tan impecablemente vestido y acicalado como acostumbraba. Tenía el rostro bronceado como el de un esquiador y su dentadura era lo más preciso y regular que Chivas se había echado a la cara desde las «Biobots Starlets». Su esbelta figura, enfundada en un elegante tono gris-perla a juego con los reflejos plateados de sus sienes, destacaba en aquel desgobierno como un maniquí en una tienda de botijos. Unos pasos detrás de él, manteniéndose en un deferente segundo plano, venía el biobot/sanitario.


  La primera reacción de Ripstein al ver el cadáver fue de horror y sincera pesadumbre. Pero, casi en el acto, se hizo cargo de la situación y desplegó sus dotes de Oficiante. Con la boca cubierta por un fino pañuelo de seda —el salón olía como una fregona de burdel— ordenó a los biobots que corrieran las cortinas y abrieran todas las ventanas para ventilar la estancia. Una corriente de aire gélido penetró desde el jardín, donde ya las sombras se diluían amenazadas por la aurora, agitando las colillas en los ceniceros y provocando en el casi desnudo Chivas violentos escalofríos. Ventosa, más vivo, se había apoderado del mantel de la mesa camilla y se arrebujaba en él a modo de manta.


  Después de disculparse cumplidamente con ambos, quienes, según reconoció bastante contrariado «nunca debieron ser molestados por este lamentable accidente», Ripstein había ordenado por fin la retirada del cadáver de Zurullo. Para vil satisfacción del aterido comisario, Ventosa fue despojado del mantel, que haría las veces de mortaja provisional. El biobot sanitario, una vez reconocido someramente el cadáver, había corroborado a la sazón el diagnóstico de Ventosa —Zurullo estaba, efectivamente, fiambre— y, ayudado por los lacayos, sobre los que parecía disfrutar de preeminencia jerárquica, se lo llevaba ya del salón. Los tres biobots atravesaron con su aciaga carga —por entre cuya mortaja asomaba todavía grotescamente la palmatoria— el amplio recibidor, y desaparecieron por la puerta batiente del último pasillo, el que, partiendo de debajo de las escaleras, atravesaba las cocinas, despensas y almacenes hasta las dependencias del servicio.


  El biobot sanitario era también físicamente idéntico a los fámulos, sólo que vestía una larga bata verde y portaba un vetusto maletín negro de doctor, en armonía con la anacrónica decoración de la casa.


  En realidad, no había tantos modelos distintos de biobots, al menos en cuanto a su apariencia. Biobots S.A., líder europeo de su sector, con sede central en el distrito de España, había lanzado hasta el momento al mercado dos generaciones de humanoides. La Primera Generación —a la que pertenecían aquellos biobots— ofertaba sólo los modelos macho y hembra, con las únicas variaciones del idioma y del color del pelo (los morenos se reservaban al mercado español, trampolín para su exportación a Sudamérica). La empresa seleccionaba de entre las donaciones realizadas por familiares de difuntos un material genético a su conveniencia, y luego, mediante técnicas de clonación, obtenía una serie ilimitada de individuos idénticos en el estado de desarrollo requerido. La Segunda Generación lanzó una mayor gama de edades, razas y constituciones, si bien el número de modelos seguía sin ser superior, aun y todo, al de cualquier firma de deslizadores.


  Redundando en el ejemplo, tampoco su vida útil era más larga que la de un moderno deslizador. Naturalmente los biobots no envejecían (entre otras cosas, porque no les daba tiempo); sin embargo, el sistema nervioso del biobot —el soporte de la inteligencia y orquestador de todas las funciones vitales— era de naturaleza cibernética y, como muchas otras prótesis, tenía una vida limitada. La fecha de caducidad de un biobot oscilaba entre los cinco y los siete años a partir del momento de compra. Después, agotada la célula energética, el sistema se colapsaba y el biobot quedaba reducido a una masa de carne sin más voluntad que un hígado de pavo, y que se pudría con la misma rapidez, pues todas sus funciones vitales, como queda dicho, dependían del entramado nervioso cibernético, incluidas la respiración y el ritmo cardíaco, sobre los que un biobot activo gozaba de absoluto control. Pero, hasta entonces, si se le programaba adecuadamente, un biobot podía realizar cualquier trabajo tan bien como un humano y, en la mayoría de los casos, incluso mejor. En eso sí que existió desde el principio una notable facilidad de especialización. De cualquier modo, la inmensa mayoría de los biobots vendidos se destinaban a labores pesadas o serviles, pues la ley todavía limitaba su acceso a puestos de responsabilidad (Por ejemplo, aquel biobot sanitario no hubiera podido nunca ejercer la medicina fuera del ámbito privado).


  —Espero que sabrán perdonar a sus sirvientes —había dicho Ripstein, dirigiéndose a los traumatizados Chivas y Ventosa, muy sorprendido de encontrarlos allí, en calzoncillos y pijama respectivamente—. Como comprenderán, caballeros, ellos no pueden saber nada de la vida real de ustedes, pues, merced a su naturaleza servil y su programación lacayuna, cualquiera podría sonsacarles datos confidenciales con un simple rapapolvo… Para ellos, ustedes son el comisario Chivas y el doctor Ventosa, y se han limitado a actuar en consecuencia…


  Apenas los biobots hubieron desaparecido con el cadáver, un pelotón de doncellas —todas ellas idénticas y, aparte el sexo, tan parecidas a los fámulos que se dirían hermanos mellizos— invadieron el salón equipadas con un surtido completo de material de limpieza. Ripstein aprovechó ese momento para tomar de los hombros a sus conmocionados huéspedes y conducirlos hasta el extremo del recibidor, junto al pie de las suntuosas escaleras en forma deY que conducían al segundo piso. El doctor Ventosa parecía haber recobrado por completo su ecuanimidad ante la eficiencia desplegada por el Oficiante, aunque sus ojos parpadeaban frenéticamente, vencidos por el sueño, y tenía la mandíbula inferior estúpidamente caída. Chivas, por su parte, se sentía como una carroña. Sus miembros le pesaban como plomo, las pupilas le ardían, y experimentaba una inequívoca pesadez mucosa entre las cejas; probablemente, se había resfriado al contacto con el gélido aire de la mañana.


  «Si la estúpida Mamita me hubiera permitido al menos ponerme mis pollerines… —pensaba aturdido— ¡le exigiría al señor O’Hara que la mandase azotar!»


  Chivas se sacudió; decididamente, necesitaba con urgencia una copa…


  —Ahora, caballeros, les aconsejaría que subieran a su habitación para vestirse y asearse… —les dijo Ripstein con una alusiva mirada hacia su escueta vestimenta y sus cutis macilentos, envilecidos ya por una sombra de barba—. Debemos informar inmediatamente de esta tragedia al resto de los concursantes y, por supuesto, me gustaría contar con su colaboración como testigos…


  Los aludidos asintieron estúpidamente. Chivas comenzó a subir los escalones junto al doctor Ventosa, decepcionado por no poder volverse inmediatamente a la cama, una visión que, junto a montañas de aspirinas y vino caliente, ocupaba el primer lugar en su escala de preferencias.


  —Sus criados personales subirán a ayudarles enseguida —se despidió Ripstein alzando la voz—. Si dentro de veinte minutos quisieran bajar al comedor principal les estaría infinitamente agradecido…


  De pronto, el doctor Ventosa dejó escapar un bufido, se separó de Chivas sin pronunciar palabra, bajó las escaleras de tres en tres y, entre cómicos aleteos de su borla, regresó corriendo al salón, dejando a los otros completamente atónitos.


  Cuando volvió a salir, sudoroso y jadeante como un caballo, llevaba, en una mano, la maltrecha vela de la palmatoria y, en la otra, la pipa de cristal rellena de ploff…


  —Pruebas je, je… —masculló por toda explicación, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Bien pensado, doctor —señaló Ripstein, tomando de sus manos las recién bautizadas evidencias— las criadas hubieran podido destruir algún indicio importante.


  El comisario Chivas ahogó un gruñido. ¿Cómo no se le había ocurrido a él lo de las pruebas? Ventosa era un bufón ridículo y un llorón, pero acababa de escalar un par de peldaños en su estimación.


  Veinte minutos más tarde, Chivas estaba ya en el comedor principal, limpio, afeitado y vestido, aunque hasta las siete de la mañana no se consiguió reunir a todos los concursantes. Estos fueron llegando gradualmente, acompañados de sus lacayos, los hombres, o de sus doncellas las mujeres, y tomaron asiento, a indicación de estos, a lo largo de la fastuosa mesa de banquetes. El saludo de moda aquella mañana consistía, bien en un fenomenal bostezo, o bien en un gañido inarticulado de carácter hostil. A través de las grandes vidrieras, el sol entraba ya tímidamente, asomando por encima de los oscuros tilos y setos del jardín. Hoy, para variar, disfrutarían de buen tiempo.


  El comedor principal era la pieza más grande de la casa, tanto que se había utilizado ya como pista de baile —desplazando la mesa de banquetes— y como salón de actos y presentaciones. En un extremo del comedor había una gigantesca chimenea de piedra, donde ardía un auténtico fuego de leña, y que estaba custodiada por dos antiguas armaduras medievales de aparatosos y concupiscentes bragueros. En el yelmo de una de ellas se apreciaba una considerable abolladura, pues ya el primer el día, al coronel Sémola —que era un individuo mayormente apocado, pero que perdía por completo el control después de dos cervezas— le había dado por calárselo y perseguir a las doncellas, tratando de ensartarlas con el pincho que lo remataba, hasta quedar finalmente empotrado contra un aparador de recargada ornamentación: un auténtico William Morris, valorado en centenares de miles de euros, probablemente. Chivas apostaba a que, después de repasar las cuentas, Biobots decidiría que la próxima final tuviera lugar en un corral de gorrinos…


  En el otro extremo del comedor, sobre una tarima de tablazón iluminada por modernos focos direccionales, acordonada entre lujosas trenzas de terciopelo, estaba la peana, y sobre la peana, La Urna. El comisario no podía pasar junto a La Urna sin dedicarle, aunque fuera, una fugaz mirada rebosante de codicia. Allí reposaba, sobre un mullido cojín rojo de ribetes dorados, y todavía sin consignar, el cheque de cien millones de euros, reservado a aquel o aquellos concursantes que lograran descubrir quién, de entre los diez, era el nuevo prototipo de Biobots 5L4. Y, junto a él, la no menos ambicionada Jofaina de Oro, en cuyo fondo habría de grabarse el nombre del ganador. Unos pasos detrás de la tarima, empotrada en la pared entre dos cuadros de caza, destacaba la puerta blindada de la caja fuerte, con el logotipo de Biobots impreso sobre la gruesa plancha de acero. Lo de la caja era una novedad respecto a las anteriores eliminatorias, perfectamente justificable dado lo que allí se jugaba. Once cerraduras sellaban su puerta, y solamente si se disponía de las once llaves —cada una de las diez primeras obraba en poder de un concursante, y la undécima de Ripstein— podía abrirse la caja. En su interior albergaba las radiografías y las muestras de sangre de los diez concursantes. Estas habían sido practicadas en presencia de todos —la mansión contaba con un dispensario muy sofisticado— y encerradas luego en la caja sin que nadie las perdiera un segundo de vista. Tras la votación secreta, el Oficiante anunciaría al ganador, y la caja sería abierta de mutuo acuerdo con objeto de comprobar el resultado; pues, como decía Ripstein: «no espero que confien sólo en mi palabra, y destripar a nuestro prototipo para confirmarlo sería algo bastante desagradable…». Eso también era nuevo pues, tras las anteriores eliminatorias, mucho más masificadas, Chivas había simplemente recibido en su casa, por correo electrónico, una notificación que le informaba de su acierto y le emplazaba para la siguiente ronda. Otra precaución lógica, pues los perdedores no tenían por qué conocer tan pronto el aspecto de los nuevos prototipos.


  Para evitar suspicacias, la llave del difunto Zurullo asomaba ya de la séptima cerradura.


  El Oficiante ocupaba ahora la cabecera de la enorme mesa de banquetes. A su lado, frente a frente, como testigos y protagonistas de excepción en aquella tragedia, se sentaban el doctor Ventosa y el comisario Chivas. Lady Lasaña, el viejo profesor Confeti, la Marquesa de la Pita, el coronel Sémola, la señorita Compota, el atlético Mister Salami y la señorita DeFelpa, se repartían el resto de las sillas, convenientemente revueltos los sexos según exigía la etiqueta.


  La ceremonia de elección de los apodos había tenido lugar el primer día, durante la cena, en aquella misma mesa de banquetes. El champán corrió en abundancia y, comoquiera que todos estaban ansiosos por romper el hielo, el bautismo se había convertido en una competición de ingenio y un derroche de buen humor, donde nadie se coartaba a la hora de hacer sugerencias al vecino. Seguro que más de uno se arrepentía ahora de su elección; Chivas pensó muy especialmente en el miope profesor Confeti, y en la cara que puso al descubrir que la sugerencia de Salami no se referia tanto a su talante festivo como a la abundante caspa que cubría los hombros de su smoking. Pero ahora la elección era ya irrevocable, pues los biobots les conocían por aquellos alias.


  Chivas estudió detenidamente a sus competidores. Todos sus rostros le resultaban ya familiares, aún perteneciendo a personas a las que nunca había visto hasta hace tres días, personas que se tuteaban con desparpajo, y aun compartían sucias confidencias a altas horas de la madrugada, para recuperar avergonzados y culpables, a la mañana siguiente, el distante tratamiento de corteses desconocidos. Chivas había advertido ya, que la suntuosa mansión decimonónica ejercía un extraño influjo retro, casi melodramático, sobre la etiqueta y la cortesía de los concursantes, un influjo que sólo se conseguía burlar con grandes cantidades de alcohol.


  El ambiente ahora era lúgubre. Los concursantes habían recibido la noticia de la muerte del señor Zurullo con la combinación apropiada de congoja y estupor. Sin embargo, quien hubiera sido testigo de sus excesos de aquella noche, no se dejaría engañar tan fácilmente en cuanto a los motivos del decaimiento general. El carmesí y el negro rivalizaban en colorear las ojeras, las mandíbulas se desplomaban al mínimo descuido y el olor combinado de los alientos se condensaba una nube tóxica que ponía en serio peligro las plantas de los maceteros. De no ser por el convulsivo temblor de sus manos se diría que aquella era una convención de pútridos difuntos.


  Chivas pensó desanimado que, en la final, su sistema infalible no le serviría de nada. Todos los finalistas —con la posible excepción del coronel Sémola, que hacía lo que buenamente podía— habían demostrado sobradamente en las tres noches precedentes ser avezados y devotos borrachínes. Seguramente, su sistema deductivo, en el que había depositado tantas esperanzas de cara a la final, había sido descubierto por la organización; ahora, el nuevo biobot incluía en su programación una respetable tolerancia al alcohol.


  Su escrutinio acabó deteniéndose en un rostro joven, sin maquillar, de naricilla respingona y orejas ligeramente desplegadas, como las de un elfo. Llevaba el pelo muy corto, casi rasurado, lo que no favorecía en absoluto unas facciones cuya belleza, ya de por si, invitaba a la discusión. Pero a Chivas le resultaba lo suficientemente atractiva como para intentar redondear sus vacaciones con una pequeña aventura extra matrimonial. Lo que le faltaba de exuberante lo compensaba con su tierna juventud, casi adolescente, y con su retozona inocencia. Era, en definitiva, la señorita DeFelpa. Sus miradas se cruzaron; Chivas sonrió y le saco disimuladamente la lengua. Pero cuando, queriendo hacer referencia a su reloj, trató de llamar la atención de la joven sobre el hueco de sus metacarpos, ella ya había desviado los ojos, con las mejillas arreboladas de vergüenza. La señorita DeFelpa era un hueso tan duro de roer que Chivas se preguntaba si sería virgen. En lo que llevaban de concurso el comisario había desplegado contra ella todas sus artes de seducción (lo que, en resumidas cuentas, se reducía a emborracharla a conciencia) pero nunca había llegado más allá de la puerta de su habitación. No importaba, aún le quedaban cuatro días para doblegar su resistencia.


  El señor Oficiante, puesto en pie como para proponer un brindis, hizo un breve relato de lo que se habían encontrado al llegar al salón, interrumpiendo de cuando en cuando su descripción para solicitar la venia de los testigos, que sólo tenían que limitarse a asentir, pues Ripstein hizo gala de tales dotes de observación, y presentó con tal precisión los detalles, que nada les quedó por añadir a los aludidos.


  —El doctor Ventosa, aquí presente, certificó amablemente la defunción del señor Zurullo —el Oficiante dedicó a Ventosa una inclinación deferente—. Naturalmente, nuestro biobot sanitario ratificó más tarde su diagnóstico —y añadió, solícito—. Espero que no se haya sentido usted desairado por ello, doctor…


  Ventosa, que se mecía sobre el asiento con la mirada extraviada, y la borla de su gorro —del que no había considerado necesario desprenderse— colgándole sobre la cara, emitió un sonoro eructo por toda respuesta. Antes de volver a su habitación se había ofrecido a colaborar en la investigación comprobando por si mismo la autenticidad y calidad del ploff hallado en la pipa de Zurullo. Si su muerte estaba en algún modo relacionada con aquella droga, él, como médico, sería el más cualificado para comprobarlo. Ventosa se sacrificaba gustosamente en beneficio de la verdad. Todavía mantenía entre los labios la pipa, a la que, tras calentar esporádicamente la base de la cazoleta con el mechero, propinaba desaforadas chupadas, aunque hacía rato que se había ya consumido hasta las heces todo su contenido. Los ojos vidriosos de Ventosa, su necia sonrisa, y sus frecuentes ventosidades incontroladas —conocido efecto secundario del ploff, que lo acreditaba además como poderoso laxante— daban fe de la incontestable calidad de la droga.


  Ahora Chivas comprendía el interés de Ventosa por las «pruebas» y se reafirmó en su primera impresión sobre él. El cirio violeta era el único objeto de la «escena del crimen» que permanecía junto al Oficiante; seguramente Ventosa sólo lo había recogido también para disimular.


  —Y bien, señoras y caballeros —Ripstein apoyó las manos en el borde de la mesa y exhortó a los concursantes con un barrido de sus ojos— ¿qué debemos hacer?


  Un profundo silencio se adueñó del comedor. Chivas se planteó por primera vez desde que se topara con el cadáver aquella misma pregunta. ¿Qué debían hacer al respecto de Zurullo?


  Desde su llegada a aquella vieja y aislada mansión victoriana, donde tan bien había reproducido la organización del concurso la atmósfera de las viejas novelas y películas Whodonit, provocando en todos los concursantes una inclasificable premonición de desastre, Chivas había tenido siempre la sensación de que, de morir alguien asesinado, éste sería sin lugar a dudas el señor Zurullo. Como todos los adictos a la telefusión, su mente estaba concienzudamente adiestrada en identificar personajes prescindibles y, si algo se podía decir del señor Zurullo sin ser demasiado grosero, es que era un hombre perfectamente prescindible. Rehuía siempre que le era posible la compañía de los otros concursantes —ignorando así la política recomendada por la organización, que animaba a la sociabilidad potenciando las distracciones de grupo, tanto para facilitar el objetivo como para probar en profundidad su nuevo prototipo— y tendía al aislamiento, dando frecuentes y misteriosos paseos en soledad por la mansión y alrededores. Respondía a las preguntas con agrios monosílabos y, si con alguien se mostraba más desagradable que con los concursantes, era con los biobots de servicio, a quienes trataba a base de insultos, maliciosos pellizcos y patadas. Además, andaba siempre de un modo furtivo y extraño, con las nalgas muy apretadas, como si padeciera de diarrea y fuera víctima de un permanente apretón— hecho bien posible si consideramos su agria expresión y su costumbre de ausentarse de los sitios sin motivo aparente. Chivas sonrió satisfecho con esa ocurrencia, sobre todo cuando pensó que Zurullo, al igual que él mismo, había escogido al fin y al cabo como apodo el nombre de una ambición personal.


  Y por eso, Chivas, siendo hombre que, a causa de sus muchos vicios, había sufrido también aquella lacra de los intestinos, no pudo reprimir un impulso de solidaridad hacia el desconocido, triste y huraño, de cuya muerte se trataba allí…


  —Quizá deberíamos llamar a la policía para que abriera una investigación —sugirió— después de todo, las circunstancias de su muerte no son lo que se diría… naturales.


  —De acuerdo, es una posibilidad —convino Rispstein—. Sin embargo, no deben ustedes olvidar aquello lo que se comprometieron en un primer momento, tras aceptar las bases del concurso —el Oficiante hizo una pausa de énfasis—. ¡Confidencialidad absoluta! «Desenmascare al biobot» no es sólo un concurso, también es, ante todo y sobre todo, un pretest de producto —hizo otra pausa y dirigió a Chivas una enigmática mirada de soslayo—. Ustedes, una muestra seleccionada de individuos sagaces —murmullo de aquiescencia de los individuos sagaces, eructo de Ventosa— nos sirven para medir el nivel de sociabilidad de nuestros nuevos prototipos, así como su capacidad integrativa. Si avisáramos a la policía y hubiera una investigación en regla nos veríamos obligados a desvelar el motivo de nuestra reunión aquí, en esta apartada mansión… y los progresos biotecnológicos —la boca se le llenaba de saliva cada vez que pronunciaba palabras como esa— que nos han permitido diseñar nuestra Tercera Generación quedarían a merced de la competencia, siempre ávida por imitarnos…


  «Seguro que la policía encontraría también algún otro motivo de sospecha en tanto secreto…» —pensó el comisario. Pese a la ya mencionada reducción de modelos, dada la existencia de diferentes firmas en los cinco continentes, la ley obligaba a los fabricantes de biobots a identificar sus productos como tales de manera inequívoca antes de sacarlos al mercado internacional. Era la única manera de aplicarles con garantías la legislación biobótica que, en resumidas cuentas, consistía en privarles de los derechos humanos, sobre todo en el ámbito laboral. Así, los había con los ojos rojos, o sin pupila; los había sin nariz, sin rastro de vello o sin pezones, aunque la práctica más habitual, como queda dicho, se reducía a tatuarles en la frente el código de barras. Sin embargo ninguno de los prototipos que habían participado hasta ahora en las eliminatorias contaba con señal distintiva alguna. Para tranquilizarse, Chivas se decía que no eran más que prototipos y que, después de todo, tal omisión resultaba lógica, dadas las condiciones del certamen. Y, sin embargo…


  —Ya conocen los problemas que nuestro sector atraviesa en estos momentos… —proseguía Ripstein, gesticulando ampulosamente— con todos esos iracundos sindicalistas intentando arruinamos ante los tribunales. El más mínimo escándalo relacionado con nuestra actividad empresarial sería nefasto…


  Chivas estaba al tanto, pues su agencia publicitaria poseía varias unidades de limpieza. Los biobots se consideraban, a todos los efectos, como maquinaria esclava. El comprador tenía el mismo poder sobre ellos que sobre su tostadora doméstica. Hacían jornadas de dieciocho horas, no paraban para almorzar ni fumar pitillos, no exigían máquinas de café y bollos en los pasillos, ni duchas higiénicas; tampoco pedían aumento de sueldo ni coqueteaban en horas de trabajo… un biobot era el empleado perfecto. Su pila de petaca —incluida de serie y no renovable— bastaba para mantener en funcionamiento el soporte cibernético durante todo su periodo operativo y, en cuanto a su carrocería orgánica, con una escudilla diaria de gachas harinosas y un pocillo de agua iban listos. De ahí que los biobots con programación de obrero especializado se vendieran como rosquillas, a despecho de los sindicatos, que veían iracundos cómo sus afiliados iban a la calle mientras complacientes biobots —que, por supuesto, no pagaban cuotas sindicales— ocupaban sus puestos en las cadenas de montaje. Pero los sindicatos no se resignaban a la impotencia. Miles de pleitos por despido improcedente y competencia desleal estaban abiertos en todo el mundo, a la espera de que una sola sentencia favorable creara jurisprudencia y permitiera, en un futuro, vetar a los biobots los puestos que podían ser ocupados por humanos. Agentes sindicales se introducían como espías o saboteadores en las biofactorias. En las calles, operaban bandas de gamberros que se dedicaban a sulfatar con fósforo y prender fuego a todo biobot que tenía la desgracia de cruzarse es su camino. Como la única acusación que afrontaban dichos gamberros era la de vandalismo y destrucción de propiedad privada, resultaba difícil averiguar si las bandas recibían o no subvenciones de los sindicatos. Millares de biobots eran destruidos al año en todo el mundo, con las pérdidas que esto suponía, en dinero para el comprador, y en popularidad para el fabricante.


  No era pues de extrañar que toda empresa biobótica ambicionara crear modelos que pasaran completamente desapercibidos. Esto no sólo les permitiría venderlos a un precio superior, sino que además podrían infiltrarlos en puestos de responsabilidad, con todo lo que ello conlleva. Pero el riesgo era grande. Chivas recordaba claramente —como lo recordaban todos en el mundo— el caso de aquella empresa neozelandesa, Ciberslaves, que había conseguido infiltrar a modo de prueba un biobot/directivo, nuevo y sin identificación alguna, en la junta de una Industria de Emplastos Medicinales. Al principio todo funcionó bien, pues el biobot resultó ser, sin tacha, un ejecutivo cojonudo, que realizaba sobrado el trabajo de media docena de sus compañeros. Sin embargo su frialdad y su eficiencia eran tales que pronto despertó envidias y suspicacias entre sus iguales y subalternos. Al fin y al cabo, se trataba de un biobot con nervios de fibra óptica, y eso se nota tarde o temprano. Fuera de sus labores programadas, los biobots son unos papanatas y unos sangres de horchata, sin hobbis, vicios ni pasiones inconfesables. El pobre prototipo había sido al fin descubierto, martirizado, vejado, humillado, embreado, emplumado y, posteriormente, incinerado por sus iracundos compañeros. Y la empresa Ciberslaves, cuyo logotipo fue identificado entre las cenizas, denunciada ante los tribunales.


  Pero aquello no fue lo peor. Al episodio de Nueva Zelanda siguió una ola de pánico en todo el mundo; muchos inocentes ejecutivos, médicos o abogados, sin más pecado a sus espaldas que una sana dedicación y capacidad profesional, habían sido igualmente torturados, vejados e incinerados por sus compañeros o competidores. Jefes quisquillosos, rígidos encargados, supervisores tiranos y demás arreadores varios sufrieron la sádica venganza de sus empleados. Esposas y esposos presuntamente poco activos sexualmente fueron asesinados en sus camas por sus propias parejas. Profesores soporíferos y demasiado exigentes, linchados en las aulas… Las consecuencias de esta locura colectiva no se hicieron esperar: para empezar, Ciberslaves había sido clausurada, y sus jefes y empleados empapelados a perpetuidad. Todas las empresas biobóticas habían visto inspeccionadas a fondo sus instalaciones, y fisgados sus libros y proyectos I+D. La legislación biobótica se había endurecido, y la producción de biobots era ahora estrechamente controlada por insobornables funcionarios del GCB (Grupo de Control Biobótico), un cuerpo policial de reciente fundación que operaba a escala internacional.


  Es más, muchos reconocidos profesionales de todos los campos, aterrados por aquella fobia colectiva, habían optado por relajarse un poco, adquirir un par de vicios vergonzosos, y cometer de cuando en cuando pequeñas meteduras de pata en el trabajo. Si eran médicos, amputaban algún miembro sano cada cierto tiempo; si jueces, encerraban a un par de inocentes al mes; o bien se dejaban fotografiar en público con vedettes de dudosa reputación, mujeres de mala vida, y niños de corta edad, o aparecían lamentablemente ebrios en la sala o el quirófano…


  (aunque, en el país de Chivas, aquello no había acarreado, a decir verdad, cambios considerables en el panorama de la actualidad).


  Todo era poco con tal de no parecer un biobot.


  Naturalmente, Ripstein había insistido en el hecho de que sus nuevos prototipos, altamente integrativos, no tenían otro objeto que facilitar la convivencia entre humanos y biobots, y les había garantizado que, una vez perfeccionada su programación en aquellos detalles que los habían hecho sospechosos a juicio de los ganadores, sus nuevos productos serían identificados y marcados tal y como estipulaban las leyes.


  —Por todo ello —proseguía Ripstein— me permito sugerir que procuremos esclarecer las causas de este accidente por nuestros propios medios… Así, cuando llegue el momento, podremos dar a la policía y a la familia del señor Zurullo una versión coherente de lo ocurrido.


  —Siempre que se trate de un accidente —señaló el comisario Chivas.


  —Desde luego, lejos de mi intención restringir las posibilidades. Aunque pondría sin dudar la mano en el fuego por la integridad moral de cada uno de ustedes —se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza en ademán teatral— créanme cuando les digo que, de demostrarse que ha existido algo oscuro en este asunto, yo seré el primero en telefonear a Scotland Yard. Todavía existen cosas más sagradas que el dinero y el progreso. Naturalmente, eso supondría la suspensión del concurso, la retirada del premio y la paralización del proyecto… Amén de un sin fin de molestias para todos…


  Un coro de protestas se alzó como respuesta a aquella posibilidad. «¡Cómo podía tratarse de otra cosa que de un accidente! ¡Absurdo! ¡Si apenas nos conocemos!» Ripstein sonrió complacido.


  —Bien, pues, si estamos de acuerdo, sugiero que todos tratemos de reconstruir en lo posible los movimientos del señor Zurullo en la noche de ayer…


  Lady Lasaña levantó entonces la mano y, ahogando un bostezo, sugirió con voz apagada:


  —¿Y no podríamos desayunar antes alguna cosa?


  Los enfervorizados aplausos hicieron temblar los cristales en las ventanas.


  Los lacayos se habían apresurado a traer de la cocina grandes jarras de café, leche y chocolate calientes, además de montañas de tostadas, ristras de salchichas, fuentes repletas de crujiente panceta, jamón y huevos. Pero lo más esperado y aplaudido del banquete fueron las elegantes botellas de cristal tallado, colmadas de los más variados licores, que los biobots distribuyeron por la mesa para que los concursantes aliñaran a discreción sus cafés y chocolates. Durante varios minutos nadie habló, dedicándose cada uno a recobrar el ánimo como sus apetitos se lo exigían. Sólo Ventosa continuaba en el limbo, meciéndose en su silla adelante y atrás, dejando escapar sin complejos eventuales eructos y ventosidades, y sin probar bocado. Los camareros correteaban frenéticos rellenando tazas y sustituyendo platos, mientras Ripstein aguardaba de brazos cruzados, sonriendo a todos e interesándose por la calidad del desayuno. Conforme el café iba perdiendo la batalla de la proporción contra el whisky y el ron en el interior de las tazas, hicieron su aparición los primeros cigarrillos, el brillo renació en los ojos y los pulsos comenzaron a apaciguarse. Llegados a este punto, el Oficiante sugirió que se retomara el tema de la reunión.


  —Yo no estuve en la fiesta —dijo para abrir el debate. Era cierto; Ripstein estaba a su disposición con sólo marcar el número once, el de su habitación, en sus teléfonos de régimen interno, pero prefería concederles libertad de movimientos—, así que tendrán que contarme ustedes…


  Mister Salami, que había encendido un puro de grandes proporciones, carraspeó para hacerse con la palabra. Se había vestido con un suéter deportivo a rayas y unos pantalones de golf. Tenía una voz profunda, muy varonil, como la de Frank Sinatra.


  Al comisario Chivas no le era simpático Salami. Sólo le gustaba hablar de si mismo, sin dar pie a la interrupción. Además, en varias ocasiones Chivas le había sorprendido estudiándole de lejos con una irónica mueca de superioridad, como la de quien conoce de otro un secreto inconfesable. Puesto que no se habían visto nunca, la única explicación posible para Chivas era que Salami sospechara de él como biobot; una actitud plenamente lícita y coherente con la prueba, pero que no dejaba de provocarle cierta sensación de incomodidad. «Al menos —se decía resignado— si él ya ha decidido votarme a mí es uno menos a repartir…» Y ese pensamiento le ayudaba a soportar el cínico escrutinio de Salami.


  —Pues ¿qué quiere que le diga? —comentó agriamente—. No recuerdo siquiera haber visto al Zurullo en la fiesta… a decir verdad, era un hombre más bien insignificante…


  Varias voces se alzaron al unísono para discrepar, si bien, la que a la postre acabó prevaleciendo fue la voz chillona de la Marquesa de la Pita, una respetable matrona que, según había podido comprobar Chivas durante las lluviosas tardes pretéritas, era una irredenta ludópata. La siete y media no tenía secretos para ella y, de no ser por la torpeza de Confeti, su habitual pareja de mus, el resto de los concursantes habría perdido ya varias veces contra ella la cuantía del premio.


  —Sí, sí que estuvo, aunque tardó bastante en cambiarse después de la cena, y me temo que, para cuando llegó, todos estábamos ya bastante achispados… —propinó un coqueto pellizco en los bigotes de su vecino— ¿no es así, querido profesor Confeti?


  El querido profesor Confeti enrojeció como un tomate. Para disimular, mojose los labios en su vaso de granadina con vodka —lo único que bebía sin importarle la hora, el muy maniático— pero los cristales de sus gafas seguían completamente empañados cuando contestó:


  —¡Ejem! Sí, así es. Y, a pesar de que tuvo tiempo de sobra para arreglarse, creo recordar que llegó sudoroso, y con el smoking terriblemente arrugado…


  —¡Oh, no me hablen de su smoking! —Medió Mister Salami—, ¿alguna vez han visto una prenda tan pésimamente cortada? Apuesto a que ni siquiera era hecha a medida…


  Salami se comportaba como un petimetre arrogante, sin ningún respeto por el difunto. Es cierto que él vestía siempre con una pulcritud y elegancia envidiables, pero eso no le daba derecho a arremeter contra la solvencia de los demás. Chivas se creyó en la obligación de salir en defensa del señor Zurullo, su compañero de fatigas intestinales.


  —Lo que no se puede negar es que nunca hasta anoche había estado tan animado con nosotros… —el comisario iba, poco a poco, recuperando los recuerdos de la noche pasada. El ron con que había aliñado generosamente su café obraba milagros en su cabeza.


  Varios concursantes se apresuraron a confirmar el juicio de Chivas.


  —… es cierto, repartía palmaditas a diestro y siniestro…


  —… le vi vaciar de un trago una chopera de anís que hubiera tumbado a un caballo…


  —… rió como un poseso mi chiste de la gallina en la autopista…


  Se armó una fenomenal algarabía. Descontando al egocéntrico Salami, todo quisque tenía algo divertido que contar sobre Zurullo. El coronel Sémola tuvo que alzar mucho la voz para dejarse oír… Justo, justo, cuando todos se callaban:


  —Y demostró una notable puntería cuando jugamos a los bolos con aquellas figuras de terra… ¡huy! —el coronel Sémola se detuvo de repente, como si acabara de recordar la presencia del Oficiante, que arrugaba cómicamente el gesto. Algunas risitas mal sofocadas celebraron con mala baba la metedura de pata de Sémola; aquello podía casi equipararse a un aula de revoltosos párvulos. Por fortuna, en ese momento, el doctor Ventosa, que seguía flotando en su Parnaso particular, soltó una estruendosa flatulencia, desviando hacia si toda la hilaridad de la mesa. Incluso el abochornado Sémola se unió a ellas, satisfecho de haber superado la comprometida situación… Todo el sentido de la oportunidad que a Sémola le faltaba le sobraba a Ventosa hasta colocado.


  —La verdad —dijo Lady Lasaña cuando hubo amainado el temporal de risas—, nunca hasta ayer había cruzado con el señor Zurullo más de dos frases seguidas.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué hablaron, si no le importa? —quiso saber el Oficiante. Incluso Ripstein parecía haber acusado la atmósfera docente y pueril que gobernaba la reunión. Por su tono se diría que preguntaba: ¿qué tal se porta mi niño, señorita?


  —¡Qué se yo! De trivialidades, ya sabe… el clima, chismorreos, mis ciclos fértiles…


  Ripstein asintió con satisfacción y masculló un «entiendo».


  —¿Y nadie recuerda nada relacionado con la palmatoria? —La mirada de Ripstein se paseó por toda la asamblea, para terminar clavada, enarcando las cejas, sobre la modosa señorita DeFelpa, que volvió a ruborizarse.


  —¡Yo sí! ¡yo sí! —exclamó en cambio la señorita Compota, incorporándose bruscamente.


  La señorita Compota era una mujer de origen asiático, aunque con la exuberancia carnal de una nórdica. Con su buen metro noventa de estatura, sus hombros de nadadora sustentaban airosamente dos fabulosos pechos de marcados pezones. Llevaba el mismo escueto vestido rojo de la noche anterior, lo que hizo sospechar a Chivas que la dama no había dormido en su propia habitación. Pensó avinagrado que algunos concursantes irreflexivos se dejaban cegar por su lascivia, sin siquiera considerar que podían estar retozando con el biobot de turno… «Claro que yo tampoco me detuve a cuestionar demasiado la humanidad de la señorita De Felpa» —reconoció Chivas al punto. Y, su indignación dejó paso a una malsana envidia contra el afortunado concursante que hubiera gozado aquella noche de los favores de la Compota, fuera o no un biobot…


  Decididamente, el vestido de la señorita Compota no era el adecuado para las ocho de la mañana, hora de las erecciones tontas; sólo con lo que dejaba al descubierto, el doctor Frankenstein hubiera podido crear una mujer de tamaño mediano:


  —Durante toda la fiesta el señor Zurullo estuvo persiguiéndome para pedirme constantemente fuego —explicó—, pues decía haber extraviado su mechero durante la cena…


  —Sí, recuerdo que a mí también me lo pidió un par de veces… —convino el profesor Confeti.


  «Y a mí…, y a mí…, y a mí…» —corroboraron varias voces unánimemente.


  —Y a mí… —admitió también en un susurro la DeFelpa, como si hablara para si.


  —La cosa resultaba bastante molesta —prosiguió la señorita Compota— aunque me esté mal el decirlo ahora, puesto que Zurullo parecía realmente alterado, como en tensión, y fumaba un cigarrillo tras otro. Además, recuerdo que, en más de una ocasión trató de robarme el mechero, guardándoselo disimuladamente en el bolsillo… y eso cuando no introducía sus manos en mi… —mirada de soslayo al profundo canalillo, por donde, en efecto, asomaba sugerente un mechero nacarado—. Acabó hartándome, y así se lo dije, amenazando con abofetearle si volvía a intentarlo… Entonces, él —la Compota endulzó el gesto y, sacudiendo los hombros, dejó escapar un par de coquetuelas risitas—. Tuvo gracia, no se crean… entonces, él apareció con aquella aparatosa palmatoria y me rogó que se le prendiera: así no tendría que volver a molestarme, dijo. Se le veía realmente muy cómico con ella…


  —¡Oh, sí! Lo recuerdo… —medió el coronel Sémola— me preguntaba qué hacía el señor Zurullo paseándose arriba y abajo del salón con aquella especie de lanza ígnea. Pero, dado que el comisario Chivas y la señorita DeFelpa decían estar jugando a castillos bajo la mesa camilla, sin dejar entrar a nadie… —un coro de risitas se alzó entre los asistentes, para desconcierto del coronel, y sonrojo de los aludidos castellanos.


  —Pues yo je, je… —continuo nerviosamente el coronel, mientras buscaba confundido las miradas de sus vecinos, pues no parecía acabar de comprender el motivo de las risas— yo… supuse que el señor Zurullo interpretaba el papel de centinela…


  Una carcajada generalizada estalló a todo lo largo de la mesa. Incluso el señor Oficiante luchaba por controlar los hipos, apretándose las narices con la mano. Chivas buscó de nuevo la mirada de su castellana y la encontró, como él, carcajeándose discretamente a despecho de su sonrojo. Se atrevió a dirigirle un guiño de complicidad, no obstante saberse estrechamente observado por Mister Salami, quien, desentendiéndose de las risas, fruncía el ceño con disgusto.


  —¿Qué ocurre… qué? —mascullaba el coronel—. ¿He dicho algo divertido je, je…?


  El Oficiante demandó silencio con un etéreo, pero enérgico, gesto de ambas manos.


  —¿Quién fue el último de ustedes en abandonar el salón? —indagó.


  —Creo que fui yo —reconoció el comisario Chivas, rememorando— la señorita de Felpa había olvidado su bolso bajo ¡ejem! bajo la mesa camilla y, bueno, yo me ofrecí a bajar en su busca…


  —¿Recuerda si el señor Zurullo estaba todavía en la habitación?


  —No sé… ¡Sí! Sí estaba, en efecto… Ahora recuerdo que me llevé un buen susto al verlo. Estaba sentado frente a la mesa camilla, alumbrado sólo por la vela ésta… —frunció las cejas procurando concentrarse—. Tomé el bolso, que no estaba en realidad bajo la mesa, sino encima… El no dijo una palabra; se inclinaba sobre un trocito de papel de aluminio, como el de los paquetes de tabaco… Yo pensé que estaría elaborando un barquito o una pajarita, cualquier tontería propia de la embriaguez. —Hizo una pausa— aunque ahora, claro, supongo que lo hacía era desenvolver una papelina… Le deseé buenas noches y me fui…


  El Oficiante exclamó un «¡ajá!», atrayéndose así la atención de todos.


  —Entonces, todo queda claro —sentenció—. El señor Zurullo estaba muy bebido y decidió quedarse el último en el salón. Al parecer, quería fumarse a solas una pipa de ploff. Desclavó la vela de la palmatoria —Ripstein describió un amplio ademán hacia el grueso cirio violeta— con intención de usarla para calentar la pipa, del modo en que tan amablemente nos ha mostrado el doctor Ventosa. Entonces, algo debió ocurrirle, quizá se mareó por efecto de la droga, o quizá resbaló… quién sabe. El caso es que cayó sobre la palmatoria con tan mala suerte que el afilado estilete le atravesó el corazón… —hizo una pausa— ¿les parece a ustedes razonable esta hipótesis…?


  Como queriendo ratificar aquella explicación, el doctor Ventosa emitió una última flatulancia apocalíptica y, arrastrando consigo su silla, se desplomó pesadamente de espaldas sobre la moqueta. Un agrio olor a pañales sucios invadió el comedor. Su lacayo acudió corriendo a levantarle, ayudado por el profesor Confeti, mientras el resto de la concurrencia se desternillaba sin complejos.


  —el señior Zurrullo perdrió su culo-ulo —canturreaba el balbuciente Ventosa, cuyos pantalón de pijama mostraba en su trasera una sospechosa mancha parduzca— perdrió su culo-ulo…


  El Oficiante no se sumó esta vez a las risas. Venciéndose sobre la mesa, se encaró con la señorita DeFelpa. Chivas aguzó el oído, como cada vez que alguien aludía a su pimpollito boreal.


  —Usted no ha dicho nada todavía, señorita DeFelpa. ¿Quiere añadir alguna cosa? ¿Algún dato que considere interesante…? —sondeó Ripstein, arrastrando las palabras.


  La De Felpa escondió la mirada, colorada hasta las cejas, y negó rápidamente con la cabeza. Ripstein pareció sorprendido y contrariado, pero se rehizo con rapidez.


  —Entonces, antes de levantar la sesión: ¿estamos todos de acuerdo en que la muerte del señor Zurullo se debió a un desgraciado accidente?


  Un murmullo de alegre aprobación acogió esas últimas palabras. Imbuidos de un excelente estado de ánimo, sólo achacable al ron y al opíparo desayuno, los concursantes se levantaron de sus sillas y se dispersaron hacia la puerta, comentando a grandes voces las incidencias de aquella mañana. La señorita DeFelpa, tras despedirse de Chivas con una sonrisa, salió acompañada de Mister Salami, que parecía hacerle confidencias en susurros. Sémola y Compota, escoltando al biobot que cargaba con Ventosa, se cubrían las fosas nasales con los dedos y fruncían la nariz, riendo por lo bajo.


  La versión oficial sobre la muerte del señor Zurullo había sido aceptada sin reservas por todos los concursantes. Unicamente cuando el señor Rispstein sugirió suspender la fiesta de aquella noche en señal de duelo, estallaron estos en enérgicas protestas.


  El comisario Chivas permaneció en su sitio después de que todos hubieron salido, solo en el comedor, mientras su Mamita corría en busca de la aspirina que había solicitado para su dolor de cabeza. Ahora que todo había quedado aclarado, y podría al fin volver a la cama, debería sentirse mejor. Sin embargo, una extraña sensación le cosquilleaba en la nuca, provocándole escalofríos por todo el cuerpo; una sensación que nada tenía que ver con la fiebre. Sus premoniciones de desastre no se habían colmado en absoluto con la muerte de Zurullo. La inquietud permanecía ahí, contagiándose el ambiente de aquella mansión y, curiosamente, toda la conversación anterior no había hecho sino agravarla. No, Chivas no estaba satisfecho. Había algo en lo que se había dicho, o quizá en cómo había sido dicho, que no encajaba, que no era totalmente correcto.


  En la mesa, al alcance de su mano, con el cabo espachurrado por su propia pantufla, permanecía aún tumbado el cirio violeta que, como había sido generalmente acordado, Zurullo quiso emplear para calentar su ploff. Distraídamente, Chivas la cogió y comenzó a voltearla entre sus dedos.


  Sobre la cera tibia habían quedado impresas, superpuestas unas sobre otras, las huellas de las tres manos que aferraron el cirio aquella mañana. Mientras meditaba, Chivas se entretenía en delimitar con sus uñas los contornos de aquellas tres manos. Era un entretenimiento divertido, como unir los puntos numerados de los pasatiempos. La primera mano que terminó era, inconfundiblemente, la de Ventosa; una mano gruesa, de palma ancha y dedos cortos y gordezuelos. Los finos dedos, con delicadas y suaves falanges de la segunda le recordaron los sutiles y etéreos gestos de su Oficiante. Así que, la tercera, la que estaba más marcada por la crispación de la muerte, sólo podía pertenecer al señor Zurullo. Pero, ¡qué curioso!; mientras que en las dos primeras manos, habían quedado tenuemente impresas las líneas de la palma y las huellas dactilares, la tercera, la de Zurullo, era completamente lisa; sólo los bordes y relieves se apreciaban con bastante nitidez.


  —Su aspirina, señor comisario —su Mamita se había deslizado sigilosamente hasta su espalda, y depositaba sobre la mesa una bandeja con un vaso de agua chispeante.


  El comisario se volvió, y miró fijamente a su lacayo. Este sonreía, servil y obsequioso, pero no desviaba en absoluto la mirada. La guerra de voluntades le era completamente ajena. En cuanto al comisario, sostener la mirada de un biobot le resultaba tan difícil como contemplar el ojo de la lavadora.


  —Dime, lacayo —le dijo, con el tono en que se habla a los niños— ¿tienes nombre?


  —El que usted guste, señor comisario; puede llamarme Seis —respondió, señalando el número de su librea— o como mejor le convenga. Sólo le rogaría que, para evitar malentendidos, se mantuviera en adelante fiel a su decisión…


  —Trato hecho. Te llamaré Mamita, ¿te gusta?


  El biobot se encogió de hombros.


  —Mamita —repitió—. Si a usted le gusta, señor, lo llevaré con orgullo…


  —Pues bien, Mamita —Chivas había tenido una corazonada— déjame ver la palma de tu mano.


  El biobot extendió sumiso la mano con la palma hacia arriba, y Chivas se inclinó ávido sobre ella, con el fin de comprobar lo atinado de su instinto detectivesco.


  Pero no, las manos del biobot, ásperas y encallecidas por el duro trabajo, tenían tantas líneas, y huellas dactilares tan marcadas como la suya propia, si no más. Las mismas líneas y huellas que una vez poseyó el difunto donante del material genético que lo constituía.


  «No podía ser tan fácil —se dijo Chivas—. Además, si el difunto Zurullo fuera el biobot en cuestión, Ripstein nos lo hubiera dicho… ¿verdad?»


  Chivas se recostó contra el respaldo y apoyó los pies sobre la mesa, sólo un poquito decepcionado. Admitía que había pecado de ingenuo. Suspiró profundamente y, acto seguido, arrugó con asco la nariz. En el comedor había quedado flotando una acre pestilencia, sólo achacable a las flatulencias de Ventosa y su ulterior «percance». Ordenó a Mamita que abriera las ventanas.


  «Pobre Ventosa, qué papelón…» Pese a considerarlo un majadero, el comisario se compadecía del doctor; sólo con pensar en el escarnio y vilipendio que le esperaba, sentía cómo sus orejas enrojecían de vergüenza ajena… Pero, después de todo, él mismo se lo había buscado, al subestimar las propiedades laxantes del ploff.


  Y, entonces, de golpe, llegó la iluminación. El comisario Chivas recordó la peculiar forma de andar de Zurullo, su agria expresión, su extraña costumbre de abandonar sin motivo las reuniones… Y allí estaba la clave que buscaba, la pieza que no acababa de encajar en la hipótesis de Ripstein:


  «¿¡Cómo un hombre que sufría de diarrea sería tan cretino para fumarse una pipa de ploff!?»


  II. La superioridad del hombre sobre la máquina


  El vetusto marcador manual, accionado al alimón por la Marquesa de la Pita y la señorita DeFelpa, señalaba en su casillero de juegos un rotundo seis a cero.


  —¡Set y partido! —exclamó Mister Salami, saltando ágilmente por encima de la red para ayudar al comisario Chivas. Este había quedado tendido de bruces sobre la hierba tras el último punto, sin fuerzas siquiera para recoger su raqueta y levantarse.


  Junto a Salami, se acercaron también, invadiendo la pista, las dos mujeres que llevaron el tanteo y los lacayos de ambos competidores, portando sendas toallas. Otro lacayo había sido el designado para hacer las veces de juez de silla, pues éstos no sólo disfrutaban de una perfecta visión, sino que además podían almacenar recuerdos en su memoria y reproducirlos las veces que fuera necesario. Lamentablemente, también estaban programados como serviles lacayos, por lo que las broncas e improperios de Salami —que no perdonaba una— habían hecho más mella en él de lo que al más pacífico Chivas le hubiera gustado, obligándole a cambiar en su provecho varias decisiones que no sólo todos sabían precisas, sino que además no habrían de influir a la postre en el resultado.


  Comoquiera que la mañana había salido despejada, con un sol tacaño y desvaído pero, aun y todo, de agradecer en aquellas latitudes, el resto de los concursantes, exceptuando al profesor Confeti, habían acudido también a presenciar el partido y aplaudían ahora su resolución desde detrás de las verjas metálicas que rodeaban la pista de hierba. Se habían desplegado allí varias sillas y mesas de camping, que un pelotón de criados se afanaba en servir, distribuyendo un surtido de aperitivos y licores. Una senda de tierra apisonada, flanqueada por bancos de filigrana, partía de la entrada de jugadores y serpenteaba entre los cuidados setos y árboles del jardín, por encima de cuyas copas se alzaban, parcialmente cubiertos de hiedra, los muros de la mansión.


  Chivas se dio la vuelta y se incorporó hasta quedar sentado, encasquetando la cabeza entre las piernas mientras resollaba, tratando de recuperar el aliento. El piso todavía estaba húmedo a resultas de las copiosas lluvias que cayeron la noche anterior y, dado que la hierba de la pista raleaba en muchos puntos, todo su flamante conjunto de tenis había quedado cubierto de fango. Mister Salami no sólo le había ganado con holgura, sino que además le había propinado una buena paliza.


  Salami le tendió la mano y le ayudó a incorporarse con un vigoroso tirón, que a Chivas se le antojó más una demostración de fuerza que de cortesía. El rostro de Salami ni siquiera reflejaba un mínimo cansancio, y su blanco conjunto aparecía impoluto, con sólo unos finos rastros de sudor en el pecho y las axilas. No era de extrañar, pues había demostrado sobradamente ser, si no un profesional, sí un consumado jugador. Le había obligado a correr de lado a lado de la pista durante todo el partido, forzándole a lanzarse en plancha para devolver in extremis algunas bolas, y luego, dejado en ridículo su esfuerzo numantino por recuperarse con humillantes boleas a contrapie. Y es que Chivas, pese a no estar ya en muy buena forma, se había negado obstinadamente a dar un punto por perdido. Aun sabiéndose en inferioridad de condiciones ante el más joven, entrenado y robusto Salami, luchó por ganar aquel desafío hasta el último momento. Y la presencia como testigo de la señorita DeFelpa era sólo una entre sus muchas razones para ello.


  Salami se echó sobre los hombros la toalla que le tendía su lacayo y, sin dirigir a Chivas una sola palabra de felicitación por su esfuerzo, o un simple comentario de deportiva conmiseración, se volvió hacia el público y exclamó:


  —¡Una vez más, se demuestra la superioridad del hombre sobre la máquina!


  Los asistentes celebraron gozosos aquella broma, palmoteando y riendo, con la boca llena de aceitunas, angulas, caviar y delicias de cangrejo. Ese tipo de humor se había vuelto habitual entre los concursantes según se iba acercando el día de la votación. Se arrojaban tomillos a su paso y luego decían burlones: «¡eh, C.3.P.O, que vas perdiendo piezas…!»; o rellenaban a hurtadillas con lubricante las copas de su vecino y, acto seguido, proponían un brindis por Nexus6… Era una forma tan buena como cualquiera de desahogar la tensión y de disimular, frivolizando, la avaricia que todos sentían respecto al premio, así como la incertidumbre y la suspicacia con que cada uno observaba a sus propios sospechosos.


  Pero, sobre todo, el humor les servía para rehuir una terrible duda que rondaba sus mentes y envenenaba sus sueños desde que Rispstein les diera, el día de la muerte de Zurullo, la fatídica pista…


  Durante la cena de aquel día, con el accidente todavía copando las conversaciones, el profesor Confeti había tenido el valor de plantear un tema que intrigaba a todos, aunque nadie se había atrevido todavía a mencionárselo al Oficiante, quizá por miedo a su respuesta.


  —Señor Ripstein, todos sabemos que Biobots ha invertido fabulosas sumas en este proyecto. Por eso no nos extrañaría que hubieran instalado ustedes cámaras y escuchas en la mansión —dijo como quien no quiere la cosa—. Después de todo es lícito que quieran seguir con detalle las evoluciones de su prototipo y, en cuanto a nosotros… bueno, ojos que no ven corazón que no siente; lejos de mi intención juzgarles, máxime considerando el excelente servicio y las mil atenciones que nos dedican. Sólo me planteaba si, de existir estas escuchas, podrían quizá disponer ustedes de una grabación del accidente que les hubiera pasado por alto… Eso terminaría de zanjar el asunto.


  Ripstein ocupaba, como cada vez que se decidía a unirse a ellos, la cabecera de la mesa. Por unos momentos, pareció que la pregunta le incomodaba, pero recuperó pronto el control. Se limpió delicadamente la boca con la servilleta y se incorporó para dirigirse a todos.


  —Esperaba que me hicieran esa pregunta tarde o temprano —dijo con voz grave—. No, profesor, no hemos instalado escuchas en las habitaciones. Pueden comprobarlo; busquen tanto como quieran. Si los avances de nuestro prototipo nos interesan, igualmente nos interesan sus fallos, fallos que los ganadores deben descubrirnos. Y, para ello, contamos con que ustedes se comporten en sociedad como lo hacen habitualmente. Nos planteamos, en efecto, lo de las escuchas, incluso instalarlas sin que ustedes lo supieran pero, finalmente, decidimos no hacerlo. Si descubrían alguna por casualidad, su proceder hubiera ganado sin duda en comedimiento y afectación y, consecuentemente, la prueba perdería en fiabilidad…


  Ripstein paseó sus ojos sobre los comensales, sorprendiendo varias miradas escépticas. Todos habían hecho cosas durante aquellos días que no deseaban ver grabadas.


  —Pero si les inquieta por el hecho de revelar datos personales, tranquilos… En realidad, contábamos con ello; de otra forma, no pondríamos a su disposición tanto y tan buen licor… —hizo un guiño—. Los seudónimos no poseen más función que la meramente lúdica. No tiene demasiada importancia; de hecho, nuestro prototipo, y consideren este dato como una pista, está programado para mentir tan bien como cualquiera de ustedes…


  El señor Oficiante ahogó una risita perruna y, alzando las cejas, añadió:


  —Es más, a estas alturas de la final, estoy autorizado para decirles que la mentira es la base de su programación…


  —¿Qué quiere decir con eso exactamente? —preguntó el coronel Sémola.


  —El biobot cuenta con una base de recuerdos vitales completa. Podríamos decir que se miente incluso a si mismo. En resumidas cuentas: nuestro prototipo no sabe que es un biobot…


  Aquel dato cayó como una bomba sobre los comensales, haciendo olvidar en el acto el asunto de las escuchas. Durante un rato todos comieron en silencio, sin levantar la mirada de sus platos. Sólo Mister Salami rehuía la introspección, para observar disimuladamente al comisario, con el escepticismo pintado en su rostro.


  —Ocho a uno… —había murmurado Chivas para si, retomando un viejo cálculo.


  El Oficiante le miró, divertido.


  —No; comisario, nueve a uno, nueve a uno —le corrigió—. Por supuesto, les autorizo a votar por si mismos —y añadió, volviendo la cabeza hacia el cheque que reposaba en La Urna—. Si aciertan, estupendo, todo quedaría en casa ja, ja, ja…


  —¡La superioridad del hombre sobre la máquina! —repitió Salami, halagado por las risas.


  Chivas enrojeció de rabia, mientras tomaba de manos de su Mamita la toalla que le tendía, y que acabó pronto tan llena de barro que no pudo siquiera enrollársela virilmente sobre los hombros, como hizo Salami. El comisario se servía tanto como cualquier otro de las bromas; sin embargo, aquel comentario, en boca de Salami, no escondía en absoluto una broma sino un insulto y una velada amenaza, y Chivas lo comprendía perfectamente así. No es que Salami se rebajara a urdir contra el comisario bromas tan pueriles como las mencionadas; no, el llevaba el asunto a un terreno mucho más serio y personal. Chivas ya se había percatado por su actitud de que Salami sospechó de él como biobot desde el día de la presentación; pero ese incómodo escrutinio, que confiaba se iría diluyendo conforme Salami se hiciera con más candidatos, sólo se había vuelto con el tiempo más estrecho y agobiante. Vigilaba todos sus movimientos y no desaprovechaba ocasión para desafiarle delante de todos a las más diversas pruebas de fuerza, inteligencia o habilidad.


  Imposible saber si lo hacía por probarle, enfrentándole a situaciones que descubrieran su naturaleza robótica, o por ese absurdo orgullo racial que nos lleva a perder una partida de ajedrez detrás de otra contra el ordenador. Chivas apostaba por esto último pues, durante los días anteriores ya le había dado a Salami sobradas pruebas de no ser en absoluto un superhombre, mucho menos de contar con un control absoluto de sus nervios y ritmo cardiaco. Había perdido, entre otras cosas, pulsos, carreras de natación en la piscina, razonables cantidades al póquer y duelos de malabarismo con figurillas… Ni siquiera en el levantamiento de vidrio en barra fija, disciplina de la que Chivas se consideraba un consumado profesional, podía dejar atrás a Salami. Siempre lo encontraba espiando por encima de su hombro cuando se llenaba el vaso, y luego, alzando la voz más de lo que la situación requería, ordenaba que le llenaran el suyo un poquito más, para, después de dirigirle una mirada desafiante, vaciarlo de un solo trago, forzando así a Chivas, que era bebedor tranquilo pero constante, a emularle si no quería hacer el ridículo.


  Y lo peor era que, si creía en la fatídica pista de Ripstein, ni siquiera podía ya consolarse pensando que el voto de Salami sería un voto perdido.


  La tarde anterior, que había salido triste y lluviosa, como era propio de esas latitudes, los concursantes se habían reunido en el salón para su habitual velada de juegos. Salami se había apresurado a formar equipo con la Marquesa de la Pita y, trayendo del brazo al torpe profesor Confeti para completar las parejas, propuesto a Chivas una partidita de mus. Pero todos sus trucos para partir con ventaja no le sirvieron de mucho en esa ocasión. Un órdago a pares perdido con dos sotas por la marquesa había dado in extremis la victoria al comisario en una partida extraordinariamente igualada. Pese a ser la primera vez que Chivas conseguía derrotarle, Salami había demostrado ser un pésimo perdedor. Primero, había puesto de vuelta y media a la pobre marquesa, acusándola de jugar en beneficio de su admirado profesor, con el consiguiente sonrojo de éste. Luego, había montado un alboroto con las pitas, pretendiendo repasar una a una todo el tanteo de la partida; incluso había llegado a acusar a Chivas y Confeti de pasarse señas ilegales. Chivas no había conseguido quitárselo de encima hasta que aceptó concederle la revancha en la pista de tenis. Como sería la última ocasión que tendrían de enfrentarse, pues ya esa misma tarde, a las cinco, tendría lugar la votación y la fiesta de clausura, ambos habían considerado ese partido en su fuero interno como una especie de final. Una final en la que Salami, como siempre, quiso partir con ventaja. Seguramente pertenecía a algún club y entrenaba tres veces por semana.


  Sin embargo, las cartas, el tenis y el licor no eran los únicos terrenos donde Salami gustaba de demostrar continuamente su supremacía sobre Chivas.


  Aun encontrándose ya en el último día de la prueba, el temido día de la votación, y pese a que sus esfuerzos por vencer las defensas de la DeFelpa no habían ido sino marcha atrás desde la mañana del accidente, Chivas no se resignaba, del mismo modo que no daba por perdido un punto hasta que subía al marcador de su rival. Ella se había acercado ahora hasta donde se encontraban y el dolorido Chivas pensó que era una inmejorable ocasión para pedirle un masaje… Se adelantó para ofrecerle su brazo. Pero, cuando abría la boca para hablar, una gigantesca flema reptó desde sus pulmones, y lo único que emitió fue un repugnante y húmedo gorgojeo.


  Entonces, Salami se interpuso y ofreció su brazo, mucho más limpio y robusto.


  —Señorita De Felpa, ¿me haría el honor de acompañarme? —dijo con su voz, modulada y varonil. La aludida bajó los ojos y asintió tímidamente, enlazando el brazo con sus delicadas manos.


  Y Chivas se quedó allí, solo, en medio de la pista con su solícita Mamita que, tras recoger su raqueta, le recomendaba insistentemente una ducha tibia.


  La flema del comisario rebotó sobre la hierba. A modo de premio de consolación, la Marquesa de la Pita les esperaba en la puerta de la verja.


  Chivas reconocía que, con Salami, le había salido un respetable rival por los favores de la DeFelpa. Que un figurín como Salami dedicara tantas atenciones a una joven más bien del montón, poco amiga del maquillaje y de las prendas provocativas, amén de irreprochablemente casta, al comisario se le antojaba una especie de desaire personal —hecho que parecían confirmar las miradas altaneras que el pollo le dirigía, a él exclusivamente, cuando conseguía arrancarla de su lado— así como competencia desleal. Los gustos de estos tipejos arrogantes solían adecuarse más a físicos espectaculares como el de la Compota, pero Salami apenas le había dedicado un par de miradas. Chivas estaba convencido de que, si le tiraba un poquito los tejos a la despampanante asiática, Salami cambiaría inmediatamente de objetivo, sólo por chincharle. Pero ésta, quizá a modo de consuelo, parecía encontrar ahora sumamente cautivador al patoso coronel Sémola, que no ganaba para sudores y sofocos bajo sus atenciones y coqueteos. Por su parte, el apacible profesor Confeti ya tenía bastante con tratar de eludir las atenciones de la Marquesa de la Pita, que había convertido la conquista del profesor en una apuesta personal. Aquella mañana, con la excusa del partido, el profesor había conseguido escapar del asedio y, según dijo confidencialmente al comisario, con quien había trabado buena amistad, iba a sumergirse hasta la nariz en el yacuzzi. Al comisario sólo le quedaba libre Lady Lasaña, pero esta era seca y lisa como una tabla, gustaba de erigirse en líder, haciendo a todas horas sugerencias que nadie seguía, y tenía además una cara de linotipista que tiraba para atrás. Quizá por eliminación, solía pasar largos ratos junto al doctor Ventosa, ambos grotescamente callados; él, colocado o borracho hasta las cejas, y ella, aguantando con mustia expresión sus eructos y ventosidades, que parecían haberse vuelto crónicas desde que la pipa de ploff se erigiera en compañera habitual del doctor.


  —Ha hecho usted un buen partido, comisario —dijo la Marquesa, que, no obstante, volvía de cobrarle al idiota de Sémola el importe de la apuesta que habían cruzado sobre el partido. Aunque estaba enfadada con Salami por la bronca posterior al órdago, una apuesta era una apuesta— quiero decir que ha derrochado generosamente la proverbial furia española…


  Chivas emitió un gruñido inarticulado por toda respuesta, mientras veía como la pareja Salami-DeFelpa tomaba ya la senda en dirección a la casa. El resto de los concursantes apuraron los vasos, se levantaron también de sus mesas y partieron en comitiva tras ellos, pues ya se acercaba la hora de comer. Chivas buscó su paquete de cigarrillos —cura de burro para las flemas— y su mechero en los bolsillos de su pantalón de deporte. Con los alvéolos bien abiertos por el ejercicio, aquel cigarrillo le supo a gloria.


  —¿Ha pensado ya de qué va a disfrazarse? —preguntó la marquesa. A sugerencia de la, por una vez complacida Lady Lasaña, se había decidido que la fiesta de clausura fuera una especie de baile de máscaras. Todos lo habían juzgado una estupenda idea, acorde con el espíritu del concurso. Máxime cuando, para entonces, descubierto el biobot, podrían ya intercambiarse direcciones y teléfonos— yo he escogido para el profesor un disfraz de sabio despistado que le sentará estupendamente. Verá, no incluye pantalones bajo la bata ni…


  La comitiva se disgregó al llegar al ángulo Sureste de la mansión. La senda se bifurcaba allí. Un primer ramal llevaba a la plazoleta circular que, con su fuente de querubines y sus parterres floridos, servía de acceso a las escalinatas de entrada. Desde allí se podía ver, al fondo de una corta avenida de plátanos estilo plantación, el borde de los acantilados y el mar, pues la mansión y su jardín se apoyaban sobre un pastizal que, tachonado de pequeñas rocas graníticas, descendía suavemente hacia la escollera. Sémola, Compota, Lasaña y Ventosa, acompañados de sus fámulos, se encaminaron directamente a la casa. Chivas tomó el estrecho paseo que, rodeando la mansión, conducía a un gran pabellón acristalado de estilo modernista. Antiguamente había servido como invernadero, pero ahora albergaba la piscina cubierta, el yacuzzi y las duchas, aunque todavía conservaba grandes macizos de begonias y plantas tropicales.


  Salami y la De Felpa les precedían; él se había desprendido ya de su apenas sudada camiseta y contraía sus formidables músculos, especialmente los del brazo que aferraba la joven.


  La Marquesa de la Pita no se despegaba de Chivas pues, como buena chismosa, estaba bien enterada de la reciente amistad que lo unía con su adorado Confeti.


  —Y, dígame, ¿no tiene idea de dónde puede encontrarse el profesor?


  Chivas aguzó el oído. Le había parecido escuchar que Salami sugería a su pimpollito algo sobre frotarle la espalda. Y ella, lejos de ruborizarse, había respondido con unas risitas muy elocuentes. «Al diablo —pensó— que les aproveche a los dos…» Expulsó una voluminosa nube de humo y se volvió hacia la marquesa.


  —Sí, sé donde está el profesor, y estoy seguro de que se alegrará de verla…


  Entraron en el pabellón, que olía deliciosamente a floresta, y donde reinaba un estupendo calorcillo húmedo que se condensaba a ras de suelo en una ligerísima calina. La caseta cerrada de las duchas y la sauna se encontraba junto al yacuzzi, en el extremo opuesto de la piscina. Pequeñas palmeras y macizos de grandes flores tropicales ocultaban totalmente el yacuzzi, lo que proporcionaba al bañista la estimulante ilusión de chapotear en una poza natural. Chivas cogió del codo a la marquesa, y tomando una angosta trocha entre dos largas jardineras que corrían paralelas a la piscina, la animó en pos de Salami y su pareja.


  —Por cierto, —Chivas acababa de ver al lacayo de Confeti, el del número nueve, escurrirse entre las begonias con una gigantesca tijera de podar. Dedujo que, mientras su amo se bañaba, el biobot aprovechaba para realizar tareas de jardinero— ¿se ha traído bañador, marquesa?


  —¿Bañador? No, ¿por qué?


  —¡Mucho mejor! Seguro que Confeti tampoco lo lleva…


  Al comisario le divertía la idea de reunir a la marquesa con el profesor en el yacuzzi. Confeti le caía simpático y, pese a las tímidas reticencias de éste, apostaba a que, en realidad, le halagaban las atenciones de la matrona.


  La noche anterior, mientras que Salami había corrido a acostarse con objeto de estar descansado para el partido, Chivas se había quedado con Confeti, su reciente pareja de mus, confortablemente instalados ambos frente a la chimenea del comedor en dos mullidas butacas. Con el comedor desierto, a la íntima luz de las llamas, mientras la ventisca empujaba embates de lluvia contra los cristales, bebieron —coñac él y granadina con vodka Confeti— charlaron y fumaron puros hasta altas horas de la madrugada. Sus dos lacayos les acompañaban, como de costumbre, llenando sus copas y prendiendo sus habanos, pero manteniéndose en un respetuoso segundo plano, fuera del cerco de las llamas, mientras no precisaran de sus servicios. Chivas había descartado hace tiempo a Confeti como prototipo, pues su avanzada edad lo haría, no sólo antiestético en los catálogos sino, sobre todo, poco apropiado para los duros trabajos a los que un biobot estaba abocado por ley, y eso le permitía una intimidad imposible con otros concursantes masculinos. Habían hablado de muchas cosas. El profesor Confeti, solterón empedernido, era doctor en filosofía y, en efecto, ejercía como profesor en una universidad cuyo nombre calló por respeto a las normas, aunque era, posiblemente, el participante que menos ambición demostraba por el premio. Como el mismo declaró, había aceptado la oferta inicial de Biobots sólo por aprovechar su última excedencia antes de la jubilación, en plan vacaciones pagadas. Le gustaba la vida tranquila y, sinceramente, de obtener el premio, no sabría qué diablos hacer con él. Y, puesto que tampoco había logrado hacerse con un sospechoso prometedor, se planteaba votar en blanco para no restar oportunidades a los más jóvenes. Chivas le felicitó —quizá demasiado efusivamente— por su actitud altruista.


  A partir de ahí, la conversación había acabado derivando hacia el tema del concurso. El profesor, maravillado por la sofisticación que Biobots había alcanzado en sus nuevos prototipos, confesó, empero, no estar muy al día en cuanto a adelantos cibernéticos y expresó su curiosidad sobre el proceso de fabricación de los biobots.


  —Yo no puedo serle de mucha ayuda, profesor —reconoció Chivas—. Sin embargo, sí sé quién puede serlo —y, volviéndose hacia las sombras, llamó—. ¡Mamita! Acércate, por favor…


  El hecho de poner nombre a un biobot había producido en Chivas un efecto extraño. A menudo se sorprendía despotricando contra Salami en su presencia, o quejándose de la equívoca actitud de la DeFelpa hacia sus insinuaciones, tal y como si, de verdad, estuviera haciendo confidencias a un antiguo y fiel criado de la familia. El biobot era un perfecto oyente, que nunca interrumpía para dar consejos banales, ni asentía estúpidamente fingiendo escuchar mientras buscaba distraído en su memoria una experiencia afín con que copar la conversación. A veces era también un poco cargante, persiguiéndole a dondequiera que fuera, pero el caso es que, apenas sin darse cuenta, Chivas le había tomado cariño. Aunque este cariño era más parecido al que se puede sentir por un chucho, o por una petaca de plata labrada, el hecho es que nunca antes se le hubiera ocurrido a Chivas incluir de ese modo a un biobot en la conversación.


  El biobot se aproximó a la chimenea, situándose cortésmente entre ambos sillones.


  —Al profesor le gustaría saber cómo… cómo nacéis vosotros, los biobots.


  —Si el señor lo desea, disponemos de una surtida colección de videos promocionales que…


  —No necesitamos un aburrido publirreportaje. Sólo cuéntanos lo que recuerdes; si es que recuerdas algo…


  El biobot dudó unos segundos, como si repasara exhaustivamente su programación, en busca de cualquier directriz que le impidiera complacer al comisario. Pero no pareció encontrarla porque, al cabo, carraspeó —un gesto programado, sin duda— y, tras depositar la bandeja en la mesita de café, se plantó muy tieso frente a ellos. Hablaba reposadamente, con las manos a la espalda, sin gesticular ni variar el tono. Era un modelo de primera generación, sin demasiados recursos.


  —Imagínense todo el entramado nervioso humano extraído de una pieza, desde el cerebro, pasando por el bulbo y la médula espinal, hasta sus más insignificantes terminaciones. Pues eso era yo en un principio aunque, naturalmente, compuesto en su mayor parte de silicio y fibra óptica. Mi única programación activa consistía entonces en un complejo código genético del que sólo se habían borrado las directrices referidas al sistema nervioso; si bien mi procesador incluía también ya, inactiva, una placa descodificadora de lenguaje y patrones básicos de comportamiento, además del suficiente soporte de memoria para albergar en el futuro patrones más complejos, así como los reflejos y conocimientos técnicos relacionados con mi labor asignada. Al principio, mis terminaciones nerviosas sólo percibían el contacto del líquido de la cuba donde me encontraba completamente sumergido. Un líquido denso, que contenía, en las proporciones adecuadas, todos los elementos del organismo humano. Pero, en un plazo de pocos días, conforme mis nervios trasmitían impulsos eléctricos a las enzimas y compuestos proteínicos de la solución, ésta se iba solidificando, adhiriéndose, arropando los nervios cibernéticos en las posiciones adecuadas. Huesos, músculos, venas, órganos, tejidos, piel, desde dentro hacia fuera, progresivamente, pero siempre adecuado al código genético del donante. Y, pronto, comencé a experimentar sensaciones táctiles, gustativas, olfativas… Para cuando abrí mis ojos y pude ver, a través de ese líquido rosado y del cristal de mi cuba, la biofactoría, y a los técnicos que trabajaban en ella, mi cuerpo ya era perfectamente reconocible como el de un humano adulto. Dos conexiones me unían a las máquinas de apoyo. La primera se fundía con mi ombligo y, al igual que un verdadero cordón umbilical, me abastecía de oxígeno y nutrientes simples. La segunda era un conector electrónico que se unía a un interface de apoyo. Se introducía por canal auditivo para no dejar cicatrices y llegaba hasta el procesador principal, sito donde ustedes tienen su cerebro. Durante mis últimos días de cuba, mientras se completaban en la solución los detalles más superficiales de mi apariencia, recibiría, a través de esa conexión, mi programación definitiva, todo lo que necesitaría saber para desarrollar mi trabajo, así como ciertas sutilezas de conducta que ustedes asocian a la personalidad. Luego fui decantado, me dieron una palmadita en el…


  —Basta, basta, Mamita, ya es suficiente, gracias…


  El biobot les dedicó una última inclinación y se retiró sumiso hacia la sombra. Chivas y Confeti permanecieron un buen rato en silencio, mientras meditaban sobre lo que habían escuchado. Fue el profesor el primero en tomar la palabra:


  —¿Sabe? Quizá yo no sepa mucho en materia tecnológica, pero me fascina el aspecto filosófico y moral de la cuestión biobótica…


  —¿Moral…? —Bostezó Chivas. La charla amenazaba con derivar hacia cauces soporíferos.


  —Sí, verá… Los avances de Biobots respecto a la capacidad integrativa de sus prototipos me han sugerido una interesante teoría je, je… —se repantingó en su sillón y adoptó un tono didáctico. A Chivas le estaba bien empleado por darle cuartelillo—. La mente del Homo sapiens, la suya y la mía, comisario, está formada por dos niveles o caras complementarias. Cuando vivimos en sociedad mostramos nuestro anverso racional, un maquillaje compuesto por toda esa serie de normas y costumbres aprendidas que nos permiten convivir sin degollarnos unos a otros por un plátano. No obstante, lo que nos impulsa realmente es nuestro reverso emocional. Los instintos, los miedos, los sentimientos más primarios, los mitos ancestrales… dirigen en el fondo nuestra conducta y encauzan las decisiones más determinantes, revelándose a través de las reacciones emocionales, irracionales, gestos reflejos, expresiones faciales que escapan involuntariamente del maquillaje… Esa es nuestra debilidad, pero también nuestra fuerza. Una fuerza que nos impulsa, por el miedo que le tenemos, hacia su propia destrucción. Coincidirá conmigo en que la evolución, el progreso, se puede entender como un alejamiento gradual de ese nivel oscuro y caótico, un esfuerzo por domarlo, por someterlo al anverso racional. Tendemos al maquillaje, al fingimiento, antes que a la fuerza y la sustancia… Estamos aún lejos de conseguirlo pero, sin duda, ese es el camino que hemos escogido. ¿Comprende lo que digo, comisario…?


  —¡¿Ehhh?! Sí, sí… —Chivas depositó la copa en la mesa, temeroso de que se le escurriera entre sus dedos, cada vez más relajados conforme se hundía placenteramente en el sillón.


  —Pues bien: en cambio, en el biobot, el asunto se invierte. La esencia de su programación es el control racional de la información, y su cotejo minucioso antes de tomar cualquier decisión; mientras que las reacciones emocionales, los gestos reflejos y las expresiones reveladoras son, para los biobot más sofisticados, su maquillaje y su disfraz. Si sus pensamientos siguen instintivamente cauces racionales, las emociones les suponen un esfuerzo consciente. Exactamente al contrario que nosotros. Por eso, se podría decir que, con el biobot, hemos creado el Homo inversus.


  Chivas parpadeó, escapando por un instante de la modorra que le había vuelto a dominar.


  —¿Inversus? ¿invertido? ¿Insinúa que todos los biobots son mari…? —busco de soslayo la figura de su Mamita, ante quien tan despreocupadamente había exhibido sus nalgas desnudas.


  El profesor enarcó las cejas, sorprendido por la estupidez de su nuevo amigo. Pero, pese al sincero asombro que traslucía la mirada de Chivas, pareció tomárselo como una broma.


  —Je, je… No, comisario, me refiero a que el biobot, u Homo inversus, es un elemento extraño en la evolución: su perfeccionamiento, su progreso, tiende hacia el reverso emocional, mientras que el nuestro tiende al anverso racional. Vamos en su busca y ellos en la nuestra. Renunciamos a nuestra mejor arma mientras que ellos la persiguen… Vuelven mientras nosotros vamos, y en algún punto de ese camino hemos de encontrarnos forzosamente. Lo que ocurra después es todavía una incógnita…


  Chivas no podría asegurarlo, pero apostaría a que fue en ésas cuando se quedó dormido. Sin saber muy bien por qué, soñó con su Mamita hartándose de plátanos en la rama de un árbol.


  Según se acercaba al yacuzzi acompañado por la marquesa, Chivas rememoraba la conversación con el profesor —al menos lo que podía recordar— y no podía negar que, si bien se le había escapado la mayor parte del sentido de su teoría, ésta le había dejado un poso de inquietud y curiosidad. Después de todo, se dedicaba a la publicidad, y la manipulación de las emociones e impulsos primarios como factor determinante en las decisiones de compra no le era del todo ajena. Quizá más tarde le pidiera que se la desarrollara un poco más minuciosamente, y en términos que pudiera comprender mejor. «Sin embargo —pensó con una sonrisa picaresca— lo que ahora urge es pillarlo desnudo…» Salami y la DeFelpa habían desaparecido ya entre la fronda que rodeaba el yacuzzi. Temeroso de que le pisaran la sorpresa, espoleó a la marquesa para que se apresurara.


  Doblaron el último macizo de flores. Mister Salami y la señorita DeFelpa se habían detenido bruscamente junto a las escalerillas que daban acceso al agua. Salami había dejado caer la camiseta y ambos mostraban una idéntica expresión de horror y sorpresa.


  El profesor Confeti se encontraba, como había dicho que haría, sumergido hasta la nariz en el yacuzzi. Flotaba panza arriba, con los miembros laxos, desnudo y blanco, en mitad de una extensa y burbujeante mancha de sangre que apenas se diluía en las aguas. En el borde del yacuzzi, junto a sus gafas, se apoyaba un cenicero donde humeaban las heces de un habano. Un vaso y una botella derribados constituían claros indicios de pelea. Un nuevo crimen. ¡Y el lacayo había escapado con la podadora sin que Chivas hiciera nada por evitarlo!


  Pero reaccionó de inmediato. Sin quitarse siquiera las zapatillas, se precipitó al yacuzzi, abrazó el cuerpo del profesor y comenzó a tirar de él hacia la orilla. Quizá todavía hubiera esperanza.


  Pero, para su sorpresa, el presunto cadáver comenzó a rebullir y patalear frenéticamente para desasirse. Confeti abrió los ojos y, con aún voz amodorrada, exclamó estupefacto:


  —¿¡Qué pasa!? ¿qué pasa, comisario? ¿me he quedado dormido? —dijo separándose de Chivas, que lo miraba pasmado, con el cigarrillo, ridiculamente doblado y empapado, aún entre los labios.


  El profesor Confeti, advirtiendo la presencia de los otros y su expresión atónita, que empezaba ya a derivar hacia la risa, se cubrió rápidamente las vergüenzas y miró, disgustado, el agua rojiza donde flotaba.


  —¡Oh! Sí, creo que me he dormido. Y además, ¡qué torpe soy! He derramado toda mi granadina…


  Chivas se dirigió hacia la casa por la senda del parque, chorreando agua de su maltrecho conjunto de tenis. Después del cachondeito general que había seguido a su rescate no se sintió con ánimos de ducharse en compañía del chusco Mister Salami, quien, para colmo de cinismo, había asegurado que se dio cuenta perfectamente desde el principio de lo que ocurría en realidad. Maldito mentiroso. A Chivas le hubiera gustado disponer de una cámara para fotografiar su cara cuando se encontró con Confeti flotando en el yacuzzi… Y encima se había quedado paralizado, el muy bravucón, sin mover un dedo para ayudar al profesor.


  Pese a que volvería a hacer lo mismo sin dudarlo un instante, Chivas se sentía sumamente molesto consigo mismo. No entendía cómo había podido perder de aquel modo los nervios. Sólo podía atribuirlo a sus premoniciones de desastre, que habían ido día a día en aumento desde la muerte de Zurullo. Paradójicamente, ya no tenía ningún motivo para justificar su inquietud, pues, no sólo había transcurrido todo con absoluta normalidad en los días posteriores al accidente, sino que incluso sus primeras sospechas relacionadas con éste se habían diluido a los pocos minutos de empezar a formarse…


  La mañana del accidente, después de aquel atípico desayuno, Chivas había subido a la habitación de la señorita DeFelpa con objeto —o con la excusa— de recuperar su reloj. Había visto a Salami salir en compañía de la chica del comedor, y rezaba porque éste no se hubiera aprovechado de la situación para colarse en su alcoba con la excusa de confortarla (una excusa que él mismo traía preparada por si lo del reloj no daba pie suficiente a lo que lividinosamente planeaba para ella).


  La señorita De Felpa acababa de salir de la ducha tras el desayuno y llevaba puesto únicamente su albornoz. Tenía su corto cabello humedecido y pequeñas gotitas se escurrían aún, seductoras, hacia la prometedora sima de su seno. Ambos se sentaron al borde de la cama; naturalmente, a sugerencia de Chivas, quien aseguró que allí se sentirían mucho más cómodos, viendo asomar el sol por la ventana. El albornoz de la joven se entreabría ligeramente sobre sus muslos, y el hecho de que ella no se molestara en cubrirse fue interpretado por Chivas como una sutil invitación.


  Sin embargo, tras recuperar su reloj, el comisario se sorprendió contándole sus sospechas sobre la muerte de Zurullo, el asunto de la diarrea y la pipa de ploff. No era en verdad un tema muy adecuado para tratar con una señorita tan modosa como la DeFelpa, pero la visión de los blancos muslos de la joven, junto al hecho de que entonces estaban ambos bastante serenos, le privaba de todos sus recursos de seducción, haciéndole soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza.


  —¡Qué tontería! —exclamó alegremente la joven al escuchar sus absurdas deducciones—. No le de tantas vueltas, comisario… Todo ocurrió como Ripstein dijo…


  La chica era tan ingenua y confiada que Chivas olvidó por un momento sus intenciones.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo esta usted tan segura? Al fin y al cabo, sólo tenemos su versión…


  La sonrisa se había borrado del rostro de la joven. Para desesperación del comisario, soldó las piernas, se cerró el albornoz y, abrazándose protectoramente los hombros, le miró compungida. Chivas se hubiera dado de cabezazos contra el radiador.


  —Bueno, yo, yo… ¡Lo vi todo! ¡estaba allí cuando ocurrió!


  —¡¿Qué?! No es posible… si yo mismo la acompañé hasta su habitación…


  —Sí, pero luego volví a bajar. Pasaba junto a la puerta del salón justo en el momento en que Zurullo aplicaba la vela bajo la pipa… Lo vi todo. Había dejado la palmatoria de pie junto a la silla. Le vi acercar el cirio a la pipa y, como no había visto nunca a nadie drogarse, me quedé allí, en la puerta, espiando… —dijo esto último profundamente avergonzada. De hecho, por el tono que empleaba en toda su exposición, se diría que estaba confesando ella misma el asesinato, antes que dar un simple testimonio como testigo—. Entonces, él pareció mareado, comenzó a tambalearse… quiso apoyarse en el borde de la mesa, pero resbaló y… ¡fue horrible! No sé cómo conseguí no gritar… intenté ayudarle pero, cuando llegué a su lado, había dejado ya de respirar…


  —Pero, no entiendo… ¿por qué no dio la alarma? ¿por qué no avisó a Ripstein o al biobot…?


  —Verá, yo., estas noches he estado bajando sola al comedor, cuando todos se han acostado. ¡No, no ponga esa cara…! —la joven oculto el rostro entre las manos, parecía al borde de las lágrimas—. No hago nada malo, de verdad; sólo acerco una silla junto a La Urna y paso allí un rato, mirando el cheque… ¡oh, le parecerá una chiquillada! Pero en mi casa no andamos bien de dinero; mi padre se quedó sin trabajo y… bueno, me gusta mirar todos esos ceros y soñar en lo que haría si ganara el premio… agua caliente, medicinas para mi mamá, unas gafas para mi hermanito retrasado… Por eso no grité, ni avisé a nadie cuando presencié el accidente. Tenía miedo de que Ripstein sospechara cualquier cosa sucia de mí, no sé… —levantó la cara y miró al comisario a través de sus pestañas— que intentaba forzar la caja fuerte, por ejemplo… Además, el señor Zurullo no daba señales de vida y…


  —Bueno, tal vez yo pueda explicárselo al Oficiante y…


  —¡No, por favor! —La garra de la muchacha se prendió a su brazo con sorprendente vigor—. ¿No se dio cuenta de cómo me miraba esta mañana…? ¡estoy segura de que sospecha algo! Y es un hombre tan malo, tan mezquino… ¡ríe y ríe sin parar! Si me acusara de algo sucio delante de todos, yo… ¡yo me moriría de vergüenza!


  La joven se había aferrado entonces a su cuello y, apoyando la cabeza en su hombro, había empezado a sollozar amargamente. Sus pequeños senos se apretaban contra el pecho del comisario.


  —¡Oh! Comisario… ¡No diga nada, por favor! ¡Me da tanta rabia ser tan tonta y cobarde!


  El comisario la estrechó contra si y empezó a acunarla con suavidad, mientras le acariciaba el erizado cabello y susurraba dulces palabras de consuelo.


  —No tema, señorita De Felpa… rro-rro. No diré nada, pobre niña indigente rro-rro… Cómo podría pensar nadie algo malo de usted rro-rro…


  El pelo de la joven olía deliciosamente a jabón infantil. La humedad se evaporaba al calor de su cuerpo envolviendo al comisario en una embriagadora nube. Antes de darse cuenta, estaba ya besándole delicadamente la oreja. Y, conforme su mano descendía por la espalda de la joven hasta sus muslos, buscando la abertura del albornoz, los besitos fueron tomándose más audaces. Eran ya lametones cuando Chivas descubrió que la señorita DeFelpa aún no se había puesto las bragas.


  Pero entonces, la joven se escurrió hábilmente de su abrazo y retrocedió, coqueta, hasta la ventana. Chivas la persiguió con andares lentos y felinos, emitiendo vagos ronroneos. Tenía una descomunal erección. Pero ella se giró y le volvió la espalda. Había dejado ya de jugar. Miraba por la ventana, hacia el jardín, con aire meditabundo. Cuando el comisario se disponía a abrazarla de nuevo, en la posición que ésta le ofrecía, la joven interpuso su mano, manteniéndole alejado.


  —Y dígame, comisario, sólo por curiosidad —dijo, repentinamente grave— ¿a dónde le llevaron a usted para las anteriores eliminatorias?


  Aquel brusco cambio de tema desconcertó a Chivas, que refrenó su empuje. ¿A qué venía ahora esa estupidez de las eliminatorias?


  —Bueno, la primera se desarrolló en un antiguo balneario, perdido en la Selva Negra —balbuceó—. Horrible, hacía un frío que pelaba, y lo menos estábamos allí doscientas personas… La segunda sí, la segunda fue fantástica, un crucero por el Caribe con…


  —Ya, entiendo —le interrumpió bruscamente la DeFelpa—. Ahora, ¿le importaría dejarme sola, por favor? Me gustaría dormir un rato…


  Su expresión se había endurecido de tal modo que Chivas renunció a seguir insistiendo y se retiró profundamente desconcertado, con el rabo desinflándose entre sus piernas.


  Mientras se vestía para la comida, la que sería su última comida en la mansión, Chivas recordaba aquel extraño episodio. Asociado a él, le acuciaban toda una serie de sentimientos contrapuestos. Por un lado, se había sentido tranquilizado sabiendo que la muerte de Zurullo se debió, en efecto, a un desafortunado accidente. Pero también había sido el día en que sus avances románticos se habían detenido en seco. Sin saber muy bien cómo, había metido la pata hasta el fondo, arrojando a su amada en brazos de su competidor. Le intrigaba sobremanera la forma en que una simple conversación podía modificar de tal modo las simpatías de la señorita DeFelpa. Repasaba sus palabras y sus actos una y otra vez pero, aparte de su impetuosidad, de la que ya había dado antes sobradas muestras, no encontraba ninguna explicación para que la chica hubiera cambiado tan bruscamente de actitud hacia él. Estaba a punto de caramelo y, de repente, cuando le mencionó el viaje por el Caribe, todo cambió. ¿Temía acaso la joven que le contagiara alguna enfermedad venérea? «¡Bah, mujeres!».


  La comida del último día se convirtió en una verdadera tortura para Chivas. Los concursantes se esforzaban en aparentar despreocupación y buen humor y, muy oportunamente, el episodio del yacuzzi les brindaba una excusa perfecta para chancear a su costa. El más insistente de todos era Mister Salami, claro, que se apresuraba a reavivar el escarnio cada vez que la conversación se desviaba hacia otros temas, para retomar acto seguido la seducción de su pimpollito. La DeFelpa no participaba en las chanzas, pero tampoco parecían molestarle; todos sus esfuerzos se dirían dirigidos a halagar a Mister Salami. Llevaba al menos cuatro botones de su camisa desabrochados, se había puesto una falda minimalista que Chivas no había visto nunca, y se pasaba la lengua por los labios con demasiada frecuencia. Ni siquiera Confeti podía salir en defensa del comisario pues la marquesa le monopolizaba por completo, lanzándole pellizcos por debajo de la mesa y llamándole lindezas como «Tarzán» o «Mi crepuscular Maciste».


  Y, encima, de postre sirvieron plátanos al chocolate.


  Después de comer, el escarnecido comisario se quedó en el salón, repantingado en un sillón, mientras todos subían a sus habitaciones a disfrazarse para la fiesta. Chivas no había decidido aún qué disfraz escoger. El señor Oficiante les había prometido que dispondrían de un vestuario muy completo, pues, cuando la Lasaña le sugirió, dos días atrás, lo de la fiesta de máscaras, él mismo se había apresurado a encargar a su sucursal de Glasgow que comprara —al precio que fuera— y les enviara en un deslizador de la empresa el atrezo completo de alguna compañía teatral. Cualquier esfuerzo era poco para complacer a sus huéspedes.


  «Bah, quizá ni siquiera me disfrace…» —pensó desganado el comisario. Tomó un cigarrillo de la tabaquera y se lo llevó distraídamente a los labios. La elección de disfraz era una minucia comparado con el verdadero dilema que torturaba a Chivas. Aquella misma tarde, durante la fiesta, tendría lugar la votación, y el comisario no tenía ni pajolera idea de quién podía ser el androide de marras. Decididamente, en esta ocasión Biobots se había lucido con su prototipo. Llevaba siete días conviviendo con aquellas personas y ninguna le había dado el menor indicio de no ser, al menos, tan humano como el resto. Nada; ni siquiera una mirada equívoca, un gesto demasiado preciso, un desliz… cualquier detalle al que agarrarse para iniciar un seguimiento más a fondo de su sospechoso. Envidiaba también un poco a Mister Salami; éste, al menos, y por las razones que fueran, tenía algo, un sospechoso seguro… Pero, al cabo, para él todo se reduciría a una cuestión de suerte. Votaría a boleo; o quizá por Mister Salami, a modo de revancha…


  «Nueve a uno» —se repitió, evocando las inquietantes palabras de Ripstein y, antes de darse cuenta, estaba rezando porque el verdadero nombre de Salami no acabara aquella tarde sobre la línea punteada de un cheque…


  Reprimiendo un escalofrío, buscó en sus bolsillos un mechero para encender el cigarrillo, que había comenzado a temblar violentamente entre sus labios. Buscó en todos los bolsillos, pero no lo encontró; lo había olvidado sin duda en el pantalón de deporte. Y encima, estaba completamente solo pues, incluso su Mamita, que se encargaba de llenarle los vasos y prenderle los cigarrillos antes aun de que él tuviera tiempo de hacerlo, le había dejado para colaborar, como todos los lacayos, en los preparativos de la fiesta. Maldijo entre dientes. Ahora el cigarrillo le apetecía muchísimo más que hace unos segundos. Ese cigarrillo se le antojaba la respuesta a todos sus males. Comenzó a revolver por todo el salón en busca de un mechero de adorno, o alguno dejado allí por descuido…


  En estas, la puerta se abrió lentamente y el doctor Ventosa entró en la habitación, con sus andares arrastrados y esa expresión obnubilada que se había vuelto habitual en él desde el día del accidente. Todavía no se había disfrazado, aunque llevaba puesto su pijama de las ruedas, con gorro y borla incluidos. Además, andaba descalzo, y sus rechonchos pies se veían tiznados hasta casi el tobillo, con las uñas descuidadas y llenas de roña. Chivas chasqueó la lengua con censura. Ventosa se había pasado de la raya, había perdido por completo el control. Cada día se ocupaba menos de su apariencia, rara vez se afeitaba y sólo le importaba mantenerse continuamente colocado.


  Ahora mismo, llevaba la pipa de ploff en la boca y el mechero en la mano. Pero no fumaba, sino que estudiaba éste último, dándole vueltas como un mico entre sus dedazos.


  Una vez más, Chivas se maravilló del innato sentido de la oportunidad de Ventosa.


  —Ventosa… acérquese por favor… ¿Puede prestarme un segundo su mechero?


  Ventosa le dedicó una mirada vacía, sonrió como lelo, y alzó interrogativamente su mechero.


  —Sí, eso es un mechero, en efecto. ¿Puede prestármelo, por favor?


  —Bueno, pero es mío… —remoloneó Ventosa— me lo he encontrado yo y es mío, mío, mío…


  Chivas tomó el mechero plateado que le tendía Ventosa y encendió su cigarrillo.


  —Ahora devuélvemelo, listillo… —exigió puerilmente el doctor.


  El comisario volteó el mechero entre los dedos, reacio a devolvérselo al drogado Ventosa, quien seguramente lo destinaría a viles menesteres. Además, si se lo había encontrado era porque alguien lo había perdido previamente, y lo más correcto sería devolvérselo a ese alguien, por más que Ventosa se deshiciera en pucheros. Chivas estudió el mechero por si le daba alguna pista de quién podía ser su legítimo dueño. Descubrió que el revestimiento plateado era sólo una funda, de esas que se emplean para embellecer mecheros baratos. Tiró fuertemente de la vaina hasta descubrir, como esperaba, un mechero de plástico blanco, barato y desechable, de los de a dos euros la unidad.


  —¡Eh! ¡No me lo rompas, bruto! —le increpó Ventosa y tendió la mano sin demasiada convicción.


  Chivas lo ignoró y reinició sus pesquisas. Descontando la funda, que siquiera era tampoco de plata sino de vulgar latón, nadie lamentaría en exceso la pérdida del mechero. Y, además, llevaba impreso un mensaje propagandístico, por lo que Chivas dedujo que su dueño se había ahorrado incluso esos dos euros rastreros. Leyó despreocupadamente la inscripción de las cachas:


  COFRADÍA DE FRATERNALES ENCOFRADORES


  Eso era lo que rezaban, en negro sobre blanco, ambas lados de la cacha. A Chivas le picó la curiosidad. Se trataba, indudablemente, de un mechero propagandístico distribuido por una entidad sindical. Pero ¿quién de entre los concursantes llevaría a la prueba de Biobots un mechero con propaganda sindical, tal y como estaban las cosas? «¡Bah, seguramente, yo mismo si me lo regalaran…!» —se dijo, y volvió a enfundar el mechero en su revestimiento plateado. Ventosa seguía desconfiado sus manipulaciones, mientras espantaba a soplidos la borla de su gorro, que se le venía tozudamente sobre los ojos. Canturreaba entre dientes su cancioncilla de tarado.


  —El señior Zurrullo perdrió su culo… perdrió su culo…


  Aquella tonadilla morbosa se había convertido en una especie de leiv motiv para los extravíos narcóticos de Ventosa. Al parecer, el accidente le había afectado más que al resto de los concursantes. Al comisario le volvieron a la mente sus absurdas deducciones sobre el ploff y la diarrea de Zurullo y pensó, divertido, que, en cierta forma, la letra era fiel a la realidad… El señor Zurullo perdió su… Chivas dio un respingo. ¡Claro! ¿No era Zurullo quien repetía una y otra vez en la fiesta que había perdido su mechero después de la cena? ¿Sería posible que fuera éste el suyo? Y, si lo era: ¿tenía en sus manos al verdadero culpable de la muerte de Zurullo, toda vez que su pérdida había dado pie a la desgracia propiciando el incidente de la palmatoria? Chivas se sacudió y propinó a su cigarrillo una bizarra calada. La pregunta que debía hacerse no era ésa, sino la siguiente: ¿estaba Zurullo de algún modo relacionado con los sindicatos? Y ¿guardaba ese hecho alguna relación con su muerte? Todas esas incógnitas, de imposible respuesta en sus circunstancias, se acumulaban en su cabeza. Lo único que sabía es que Zurullo estaba muerto, que trataba a los biobots con un desprecio desmedido y que, posiblemente, mantenía algún tipo de relación con los sindicatos… ¿Había descubierto Ripstein algo acerca de Zurullo y luego…? ¿O era Zurullo quien había descubierto algo sobre Biobots…? ¿Pretendía Zurullo simplemente sabotear la prueba…?


  No, todo eso carecía de sentido. Además, ¿no le había asegurado la señorita DeFelpa que vio a Zurullo caer él solito sobre la palmatoria…?


  —¿Dónde lo ha encontrado, doctor Ventosa? —preguntó Chivas, refiriéndose al mechero.


  —Te lo enseñaré si me lo devuelves. —Respondió Ventosa frunciendo el ceño como un obstinado galopín—. Pero que sepas que no hay más, sólo había éste y es mío…


  —Vamos allá; te lo devolveré cuando me enseñes el sitio… —Chivas no se fiaba para nada de las promesas de Ventosa. La droga parecía haberle devuelto a su más fiema infancia.


  Ventosa, de mala gana, comenzó a arrastrar los pies en dirección a la puerta. El comisario recordaba que Zurullo había llegado tarde a la fiesta de aquella noche aciaga, y que había entrado además sudoroso y jadeante en el salón. Ahora se hacía evidente que Zurullo no venía, en realidad, de asearse y vestirse. Probablemente, el comisario iba a visitar el lugar donde estuvo el difunto justo entre la cena y la fiesta. Por eso siguió, intrigado, a Ventosa, a través del recibidor hasta debajo de las escaleras, donde se abría la puerta batiente que conducía al ala de los criados.


  Ventosa abrió con despreocupación —sólo achacable a la droga— uno de los batientes.


  —No podemos entrar ahí —dijo Chivas— es un ala restringida para los concursantes.


  —Sí que podemos… —insistió— está abierto, ¿no lo ves?


  Chivas dudó aún unos segundos pero, al ver que Ventosa se colaba ya por la puerta, la curiosidad se impuso sobre su prudencia «¡Qué diantre! —pensó— ¡siempre puedo decir que entré sólo para detenerle! Además, ¿qué pueden ocultan ahí aparte de sus licores y sus recetas culinarias?». Entró tras Ventosa. Se encontraban en un largo pasillo alumbrado por fluorescentes, a lo largo del cual se abrían varias puertas. No había nadie a la vista, ni humano ni biobot. Ventosa demandó silencio con un gesto travieso y señaló hacia fondo del pasillo, donde éste doblaba a la derecha. Se escurrieron, de puntillas y en silencio, hacia el recodo señalado. Su camino estaba flanqueado por variopintos obstáculos: un gran perchero con ruedas de la que colgaban varios trajes limpios, un carrito de camarera colmado de vajilla… Desde todas direcciones se escuchaba el trajín de platos, vasos y cazuelas. Voces frías, secas, se transmitían instrucciones y órdenes cortantes.


  Una puerta doble se abatió hacia fuera, unos pasos por delante de donde se encontraban, y Chivas, obedeciendo a un instinto gallináceo, apenas tuvo tiempo de esconderse dentro de otro carrito, repleto éste de ropa de cama. El acentuado ajetreo de la vajilla y el intenso olor a fritanga que invadió el pasillo le sugirió que acaso fuera la puerta de las cocinas la que se había abierto. Unos pasos regulares se acercaban y Chivas se arrebujó en su escondite. El corazón le latía a toda velocidad. Pero, ¿qué habría hecho el doctor?; ¿habría tenido como el tiempo de buscar un escondrijo? Tragó saliva y se atrevió a asomar un ojo por entre las sábanas arrugadas…


  El mentecato gordinflón de Ventosa se había quedado parado en mitad del pasillo, con un repugnante hilo de baba colgándole de los labios. Una doncella se había detenido junto a él. Llevaba en perfecto equilibrio una bandeja con botellas e increpaba al doctor con un dedo de su mano libre.


  —Doctor Ventosa, es usted incorregible… —dijo la doncella en tono neutro— ya ha vuelto a perderse otra vez. Venga —tomó del brazo al doctor—, le acompañaré hasta el recibidor —su voz se alejó en dirección a la entrada—. Es usted un galopín, doctor. Si sigue haciendo travesuras el señor Ripstein no le dará más regalitos para su pipa…


  «¿Así que es el Oficiante quien suministra la droga a Ventosa?» —pensó Chivas indignado. Pero, al punto, recapacitó y se serenó: «Bah, si yo se la pidiera, también me la daría… ¿o acaso no nos ha conseguido, con sólo sugerirlo, todo un guardarropa teatral?» Apenas había pasado un minuto desde que saliera la doncella, y Chivas se planteaba ya aventurarse fuera de su escondite para regresar a la zona permitida, cuando la puerta batiente se abrió de nuevo y Ventosa, con una necia sonrisa y un frivolo aire de jactancia, se asomó a su escondite.


  —Venga, ven, cagueta… es por aquí, muy cerca, al final del pasillo…


  Afortunadamente, no tuvieron más tropiezos. Giraron a la derecha en el recodo del pasillo, para encontrarse con que éste concluía allí mismo. No había más puertas. Unas lóbregas y estrechas escaleras partían de una arcada de piedra y se sumergían en las entrañas de la mansión.


  —Es ahí abajo… —susurró alegremente Ventosa.


  Chivas se asomó. La luz del pasillo no alcanzaba a iluminar el fondo de las escaleras y no había ningún interruptor a la vista. Le llegó un vago olor a humedad y productos químicos. Aquella galería descendía seguramente hacia las bodegas de la mansión.


  —¿Usted ha bajado hasta ahí? —preguntó incrédulo. Ventosa asintió vigorosamente.


  «Bueno, nunca me han asustado las bodegas» —se dijo Chivas, y comenzó a bajar las estrechas escaleras, seguido de cerca por Ventosa. Sus pisadas levantaban lóbregos ecos sobre los peldaños de piedra. Cuando se alejaron tanto del pasillo que sus fluorescentes no alcanzaban a alumbrar dónde pisaban, Chivas encendió el mechero de Zurullo. La llama despertó destellos ambarinos sobre la húmeda superficie de los sillares. Bajaron unos veinte escalones más.


  La galería desembocaba en una estancia más amplia, cuyas paredes no alcanzaba a delimitar la oscilante llama del mechero. Allí hacía mucho más frío que arriba y el olor a productos químicos era también más fuerte y empalagoso; se pegaba al paladar como una nutritiva papilla.


  Chivas, a modo de antorcha, ondeó el mechero hasta encontrar un interruptor en la pared, justo al pie de las escaleras. Imaginó a Zurullo haciendo lo mismo con ese mismo mechero, cuatro días atrás, y unos deditos helados cosquillearon su espalda.


  Una única bombilla desnuda colgaba del techo, tan baja que fácilmente se hubieran golpeado la cabeza contra ella de no encontrar el interruptor. Se hallaban en una estancia cuadrada, con paredes de piedra basta, no tan espaciosa como había imaginado Chivas. No había ningún tipo de mobiliario, por lo que Chivas dedujo que aquella estancia hacía las veces de rellano, o recibidor.


  En cada pared se abría una puerta, a cada cual más dispar. La de la izquierda era, indudablemente, la puerta de un moderno ascensor, como atestiguaban su aspillera acristalada y los botones de su jamba. Chivas había visto salir varias veces a Ripstein por una puerta idéntica a ésa, situada en un ángulo muerto del recibidor, y había deducido que su suite, la número once, debía contar con acceso directo a la planta baja. Si no existían más ascensores, ahora debían encontrarse un par de alturas por debajo de la habitación del Oficiante.


  La segunda puerta, la del frente según se accedía por las escaleras, le recordó a Chivas la caja fuerte del comedor. Tenía también impreso el logotipo de Biobots, y su hoja de acero, ribeteada de recios pernos, daba la impresión de ser al menos tan maciza como aquella.


  La de la derecha era la única que no discordaba con la estancia; estaba coronada por una arcada de piedra y su hoja era de vetusta madera oscura.


  —Estaba junto a esa puerta —dijo Ventosa, señalando la puerta de acero— pero no hay más…


  Chivas se aproximó y probó a abrir la puerta sin demasiada convicción, pero, como temía, el tirador no se movió. Estaba firmemente cerrada por dentro. Se encogió de hombros y suspiró. No se le ocurría nada más que pudieran hacer allí, y se sentía ahora bastante estúpido por haber dejado que Ventosa le metiera en aquel lío. Al doctor, sin duda, el concurso le importaba ya un comino y su enajenación le eximía de las reglas, pero el comisario se arriesgaba a ser encerrado durante un periodo indefinido, además de despojado de todas sus opciones sobre el premio… «¡Al diablo!» —pensó— «qué importa lo que hiciera o dejara de hacer Zurullo por estos lares… ya buscara un water desesperadamente, o una botella, o planeara colocar una maldita bomba… el hecho irrefutable es que se empaló él solito». Decidió regresar raudo y veloz al sector de los huéspedes, ya había tenido bastante suerte de que nadie le detuviera hasta ahora.


  Pero, al volverse hacia Ventosa, descubrió con asombro que éste había desaparecido. «¡Maldito loco!» —masculló— «Es peor que un chucho insubordinado». La tercera puerta, la de madera, estaba ahora entornada, mostrando un retazo de oscuridad impenetrable.


  Desde esa oscuridad surgió, lejana, la vocecilla alelada del doctor Ventosa.


  —Huy… ¡qué frío hace aquí dentro…! ¡y cómo huele a gato muerto…!


  Chivas no podía dejarle ahí. Seguramente, ni siquiera sabría salir solo. Además, si volvía con él dispondría por lo menos de alguna excusa para justificar su incursión. Suspiró resignado y se acercó hasta la puerta, asomando la cabeza por el resquicio. La habitación estaba en efecto muy fría, y no se veía un carajo. Como afirmaba Ventosa, olía vagamente a gato muerto…


  —¿Dónde está usted, doctor Ventosa? —llamó— salga y volvamos juntos arriba…


  No hubo respuesta. Sólo el susurro de los pasos arrastrados de Ventosa. Al poco, se escuchó un golpe sordo y un crepitar de plásticos, como de una bolsa de basura al caer al suelo, seguido esto de un ruido de cristales rotos y una ahogada maldición.


  —¡Anda! —exclamaba el doctor—. ¿Qué es esto tan blando…? ¡Puaj! ¡Qué mal huele!


  Las manos de Chivas tantearon junto a la jamba hasta encontrar un interruptor eléctrico. Las fluorescentes parpadearon en el techo, presentando un sórdido cuadro a los ojos del comisario.


  La sala parecía haber sido en el pasado una especie de casquería para carnear reses. Estaba íntegramente alicatada con baldosas blancas, salpicadas de regueros ocres y resecos pingajos de carne; decenas de ganchos metálicos colgaban de barras paralelas al techo. Adosado a la pared opuesta había un largo mostrador de fórmica, provisto de un gran pilón. Una manguera de goma colgaba encima, enrollada a un clavo herrumbroso. El suelo de la pieza describía un suave chaflán desde las paredes hasta el centro, donde se abría un angosto desagüe de hierro colado.


  Junto al desagüe, tumbados en el suelo, había dos bultos alargados envueltos en negras bolsas de plástico.


  Ventosa había tropezado y caído sobre uno de los bultos, lo que había motivado su exclamación. Además, la pipa se le había escapado de la boca y hecho añicos contra las baldosas; pero, sentado en el suelo con las piernas abiertas, el doctor se consolaba haciendo patéticos pucheros y chupándose el dedo con fruición.


  El contenido de las bolsas era bastante evidente; pero, ¡qué extraño! ¿por qué dos bolsas? Que Chivas supiera, sólo había ocurrido un accidente en la mansión. Se inclinó sobre la bolsa más cercana, y abrió con decisión la cremallera. Allí yacía, completamente inmóvil, un hombre moreno y delgado. Se trataba, como atestiguaba su físico y el código de barras que llevaba tatuado en la frente, de un lacayobot perteneciente a la servidumbre de la casa. Su librea aparecía acribillada por numerosos orificios, todos ellos orlados por un cerco de paño chamuscado. Alguien le había disparado muchas veces, y desde una distancia muy corta.


  Por un momento, el comisario pensó que se trataba de su propia Mamita y, para su sorpresa, experimentó un negro cosquilleo de pena en las entrañas. Después de todo, aquellas entrañables y serviciales máquinas no eran más culpables que una cuchilla de afeitar. Pero no, el desgraciado biobot de la camilla lucía en la pechera de su levita el número siete… ¡¡era el fámulo del señor Zurullo!! Pero ¿quién le había baleado de esa manera tan sañuda?


  «Quizá se había estropeado —calculó Chivas—, había enloquecido de alguna manera y el Oficiante se había visto obligado liquidarlo…» Esa opción se le antojaba lógica, pues, considerando la facilidad con que cunde el pánico en relación a los biobots, explicaría el porqué de que su Oficiante no les hubiera contado nada de ello. Chivas la aceptó como buena por el momento.


  El contenido de la otra bolsa sí que no era difícil de predecir. Después de todo, en algún sitio tenía que haber depositado el biobot sanitario el cadáver de Zurullo. Chivas abrió completamente la cremallera. Había recordado aquella vana curiosidad suya de la falta de huellas en la vela, y pensó que, ahora, disponía de una ocasión inmejorable para sacudirse ese último resquemor.


  Allí estaba, en efecto, completamente desnudo, y blanco como la cera, el señor Zurullo. Chivas levantó una de sus manos yertas y estudio sus dedos a la luz de las fluorescentes. Como ya esperaba, las manos del muerto eran completamente normales. «Bah… las huellas simplemente se borrarían con el calor de la mecha…» —dedujo. Además, era hora ya de regresar a su zona.


  Pero entonces, de pronto, cuando se disponía a cerrar de nuevo la bolsa, advirtió lo que, preocupado por el absurdo detalle de las huellas, había pasado por alto en un principio:


  El cadáver del señor Zurullo tenía los ojos en blanco y su lengua asomaba dos pulgadas fuera de la boca. Pero lo más asombroso e inquietante de todo era que no mostraba herida alguna en el pecho y sí, inconfundibles, las señales carmesíes de diez dedos en torno a su yugular.


  —Pero le digo que vi claramente cómo se le clavaba el estilete en el corazón…


  La señorita De Felpa iba disfrazada de esposa vikinga, con largas trenzas rubias cubriendo su cabello rapado, lo que, sumado a la naturaleza ya de por si, bastante increíble de la historia, impregnaba toda la escena con un tinte ciertamente surrealista. Chivas se esforzaba por hacerle entender a la señorita DeFelpa algo que ni él mismo comprendía. A decir verdad, iba improvisando sobre la marcha.


  —¿No lo entiende? Zurullo la engañó, nos engaño a todos… no estaba muerto cuando lo encontramos… Se las arregló para fingir su muerte… quizá con algo de maquillaje y una píldora catatónica… Pero lo descubrieron y le acabaron matando de verdad… ¡su propio lacayo lo estranguló! Aunque tenía una pistola y se defendió, eso es… Yo he visto su cadáver, y Ventosa también…


  Había dejado a Ventosa en su habitación antes de correr a la alcoba de la DeFelpa, pues éste, demostrando una carencia total de perspectiva, había insistido en disfrazarse para la fiesta como si no hubiera pasado nada. Los excesos de aquellos días le habían empujado a un estado de abulia tal que era totalmente incapaz de discernir el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Para él, encontrar aquel cadáver no tenía un significado moralmente mayor que toparse con un mechero. Chivas confiaba en que, por lo menos, no les delatara delante de Ripstein.


  —Ya sé que lo vieron… Nos lo contaron a todos por la mañana, hace días, en el desayuno…


  —¡No! ¡No me refiero a ese cadáver! ¡Me refiero al otro, al bueno, al de verdad, al muerto! Ese lo acabo de ver hace unos minutos, con mis propios ojos… ¡Ripstein y sus biobots lo mataron!


  —Pero ¿por qué iban a hacer eso…? —la DeFelpa se mordisqueaba nerviosa las uñas.


  Chivas le mostró el mechero de los Fraternales Encofradores. El extraviado por Zurullo.


  —Zurullo debía ser un agente sindical —explicó—; quizá descubrió algo ilegal y…


  —¡Vamos, por favor! Yo tengo docenas de mecheros de propaganda, y eso no quiere decir que… Además, ¿crees que Biobots hubiera seleccionado a Zurullo para la muestra si albergara la más mínima sospecha de que podía trabajar para los sindicatos?


  —Yo sólo te digo lo que he visto. Zurullo murió estrangulado, no ensartado…


  La De Felpa cerró los ojos y respiró hondo media docena de veces. Parecía, poco a poco, ir tomando conciencia de la gravedad de la situación. Si Ripstein había matado una vez, es porque ocultaba algún secreto y era capaz de cualquier cosa para protegerlo. Él era el verdadero asesino, pues un biobot se limitaba a servir de instrumento, como un cuchillo o un revólver. Salvo uno, el prototipo, ninguno de los concursantes estaba a salvo en la mansión. Pero Chivas había decidido arriesgarse con la señorita DeFelpa. Aparte del viejo profesor y del narcotizado Ventosa, era quien más confianza le merecía. Después de todo, ella había visto empalarse a Zurullo y no había colaborado con Ripstein en sus esfuerzos por imponer la teoría del accidente.


  —Vale, de acuerdo, supongo que le creo… —concedió ésta—. Pero ¿qué quiere que haga yo?


  —Tenemos que avisar a la policía, a Scotland Yard, al GCB, los Cascos Azules… ¿qué se yo?


  —Pero, ¿cómo? Nuestros teléfonos —señaló el arcaico de la mesilla— no tienen línea con el exterior; sólo funcionan en régimen interno…


  Muy agudo. Posiblemente, no existía en la isla un solo sistema de comunicación. Y, sin embargo, el Oficiante había contactado con Glasgow para conseguir los disfraces…


  —Se me ocurre que el teléfono de Ripstein, el de su despacho, debe tener línea con el exterior o, cuanto menos, quizá disponga de un móvil, o de un terminal con…


  —¿Y si lo encontramos allí? ¿Y si está armado, o acompañado de algún biobot?


  Puntillosas mujeres. Chivas tampoco se había detenido a considerar esa posibilidad. El plan había surgido durante la conversación y, aunque le parecía el único factible, los detalles estaban todavía por ultimar. A decir verdad, no se sentía capaz de enfrentarse él solo a un biobot.


  —Escuche, yo también tengo un plan… —anunció la DeFelpa; toda su timidez parecía haberse esfumado cuando juzgó su vida en peligro. Chivas se felicitó por haber confiado en ella—. Lo primero es conseguir ayuda de los demás. Quizá Gerar… Mister Salami, que es un hombre fuerte y robusto. Luego, yo llamé por teléfono a Ripstein, solicitando su presencia y, cuando él salga de su despacho, vosotros os coláis dentro y hacéis rápidamente esa llamada. Yo me encargaré de entretenerle. No creo que tengáis problemas entre los dos para reducir a un biobot, en el caso de encontrarlo allí…


  Chivas rezongó. ¿Por qué precisamente Mister Salami entre todos? Experimentó una punzada de ridículos celos. ¿A qué grado de familiaridad habían llegado Salami y su pimpollito boreal? Además, él también podía considerarse un hombre fuerte y robusto. Pero recordó la formidable musculatura de su rival y, con la imagen siempre presente de aquellas señales en el cuello de Zurullo, acabó sacrificando su orgullo viril en aras de su integridad física. Debía confiar en el criterio de su amiga. Si ella, que había tratado a Salami con más profundidad que nadie, no había percibido en él indicios de inhumanidad…


  La señorita De Felpa se encaminó sola a la habitación de Salami, pues alegó con razón que éste se mostraría más predispuesto a creer la historia si era ella quien se la contaba. Sospechaba de Chivas como biobot y, de presentarse con él, se cerraría en banda a toda sugerencia, aunque fuera sólo por orgullo. Chivas accedió sin protestar; prefería también limitar sus tratos con Salami a lo meramente imprescindible. Pocos minutos después de marcharse la DeFelpa, sonó el teléfono de la mesilla. Era Salami; y nunca había empleado con el comisario un tono tan amable.


  —Comisario Chivas, —dijo— Mona me lo ha contado todo (¿¿Mona?? ¿¿Mona De Felpa??). Estoy anonadado, como comprenderá. Venga enseguida a mi habitación y discutiremos los detalles de su plan. No se saldrán con la suya esos asesinos felones…


  Para su propia sorpresa, Chivas suspiró aliviado. Dejando a un lado sus pasadas desavenencias, Salami sería un formidable aliado.


  Chivas despertó firmemente amarrado al vetusto radiador con lo que parecían los cordones de una cortina. Le dolía mucho la cabeza y, aunque abrió los ojos y parpadeó frenéticamente, su visión se resistía a enfocarse. Sólo escuchaba unos agónicos lamentos, muy cerca, a su derecha, y un rítmico chirrido metálico…


  ¿Qué había ocurrido? ¡Ah, sí! Al entrar en la habitación de Salami alguien le había golpeado en la nuca con un objeto contundente. Imposible saber el tiempo que había permanecido sin conocimiento desde entonces. ¿Habría acabado ya la fiesta? ¿Y la votación…? El hecho es que Ripstein les había ganado la partida, y ahora el comisario era su prisionero. Pero… ¿cómo podían haberles descubierto tan pronto? Se había comportado atolondradamente, subestimando los recursos de su Oficiante. Conforme su cabeza se iba aclarando, dedujo que, sin duda, los teléfonos debían estar intervenidos, su conversación con Salami había sido escuchada, y ahora, sus desdichados cómplices se encontraban, por culpa suya, en su misma situación. Aquellos jadeos que escuchaba a su derecha debían ser sus lamentos de dolor. Y los crujidos metálicos, atroces instrumentos de tortura… «Pronto me tocará a mí» —pensó aterrado, con un estremecimiento que a punto estuvo de emular las propiedades de ploff.


  Lentamente, su visión se fue enfocando lo suficiente para comprobar que seguía aún en la habitación de Salami. Las persianas estaban bajadas y las cortinas corridas, por lo que Chivas no podía saber si había ya anochecido. Giró la cabeza en dirección a los turbadores sonidos.


  Sobre la cama, haciendo chirriar los muelles del viejo somier, un fornido vikingo copulaba furiosamente con su rubia esposa, que respondía a sus envites con unos quejidos tan desmesurados que hasta un imbécil se daría cuenta de que eran fingidos.


  Chivas estuvo a punto de decirle: «¡Eh, Olaff… ¿no ves que te está dando el pego?»


  Pero se sacudió, tomando conciencia de lo que en realidad ocurría. Eran la señorita DeFelpa y Mister Salami, ambos disfrazados de vikingos, los que satisfacían en su presencia, sin molestarse en apagar la lamparita de la mesilla, aquella retorcida fantasía escandinava.


  —¡Toma, toma… virginal pastorcilla danesa! —Gañía Salami—. ¡Prueba el embutido nórdico!


  —Pero ¿qué significa esto? —les increpó Chivas— ¿por qué me habéis atado?


  Por más que trató de llamar su atención, ambos le ignoraron olímpicamente. Chivas tuvo que tragarse todas sus preguntas y armarse de paciencia hasta que una serie de dramáticos espasmos del vikingo anunciaron el último acto.


  —¡¡¡Por Odín!!! —gritó Mister Salami, muy en su papel.


  —¡¡¡Por Thor!!! —chilló a su vez la señorita DeFelpa, aferrándose al cabezal de la cama.


  Los dientes de Chivas rechinaron de vergüenza ajena. Ni el más sórdido CD porno…


  Sólo entonces, Salami se levantó y, mientras se abrochaba jactancioso la bragueta de su pantalón de cuero, se volvió hacia él. Chivas había gozado de un vislumbre suficiente de su «jactancia» para constatar que el alias de Mister Salami era en realidad tan exagerado como los lamentos de la vikinga. Y eso le consoló un poquito de su patética situación.


  —Mona dice que le has contado una sarta de absurdas paranoias… —dijo desinteresado, mientras, plantado frente a la luna del armario, se retocaba el casco cornudo.


  —No te puedes ni imaginar… —aseguró Mona, que se enfundaba las bragas por debajo de su falda de vikinga. No demostraba ningún pudor delante de Chivas.


  —¡Todo lo que digo es cierto! ¡Zurullo fue asesinado! Era un sindicalista infiltrado y…


  —Tenías razón, Mona… —Salami se volvió hacia la chica, ignorando por completo a Chivas—. Se le han cruzado los cables. Ripstein tendrá que lavarle el cerebro y volver a instalarle todo el programa…


  —Pero, pero… ¿qué dices, mamarracho? ¡Deja eso ahora, por amor de Dios…!


  —Ahora bien, que no crea que porque su prototipo le haya salido rana va a dejar de pagarme…


  Salami había dejado de acicalarse y buscaba algo debajo de la cama.


  —Escucha, por favor. No seas idiota; sé que sospechas de mí pero… —Salami se acercaba con un calcetín y un pañuelo en la mano—. ¡No! ¡No! Corremos un terrible riesgo… ¡Soco…!


  Pese a su resistencia, Salami le introdujo el calcetín en la boca a modo de mordaza, y lo aseguró férreamente con el pañuelo. Por el sabor, Chivas dedujo que el calcetín era uno de los que Salami había llevado aquella mañana para jugar al tenis…


  Chivas rebullía y saltaba, tirando de las sólidas cuerdas. Pero un potente revés de Salami en la oreja le apaciguó los ánimos. Le aferró violentamente por el flequillo y le estrelló varias veces la cabeza contra los tubos del radiador, que emitieron unos acompasados acordes de órgano.


  —Mira, montón de chatarra… te lo voy a decir, sólo para que te estés quieto… No es que yo sospeche de ti como biobot; sé con toda certeza que lo eres, y lo sé porque…


  —Vámonos, Gerardo, no le martirices… ¿No ves que está estropeado? Además, ya casi es la hora de la votación.


  Mister Salami asintió, pero no renunció a su momento de triunfo. Hasta un biobot era un público aceptable para su ego. Se inclinó, y miró a Chivas directamente a los ojos. Sonreía con una expresión pícara y maliciosa.


  —Lo sé porque yo voté por ti en mi primera eliminatoria. ¿Te acuerdas? Aquel balneario de la Selva Negra… Y gané ¿entiendes?… Voté por ti.


  La mente de Chivas se resistía a desentrañar el sentido que encerraban las palabras de Salami.


  —¿No te acuerdas de mí, eh? A saber los absurdos recuerdos que te habrán implantado… Pues yo sí me acuerdo; te reconocí desde el primer día. Biobots cometió un error en los censos de las eliminatorias. Un error garrafal, la verdad… Han repetido el modelo, tu modelo, para la final… ¿qué te parece? Me lo han puesto a huevo esos jilipollas… Naturalmente, no pienso decir nada hasta que tenga el cheque consignado a mi nombre. Después de todo, el fallo ha sido suyo…


  —Gerardo ha sido muy amable y generoso explicándomelo todo y aceptando compartir el premio —medió la DeFelpa, abrazando a Salami desde atrás por la cintura y propinándole un canino lametón en la oreja—. No podía permitir que una máquina se aprovechara de mi inocencia…


  —… como un maldito vibrador je, je… —concluyó Salami, sarcástico.


  Los ojos de Chivas estaban muy abiertos y ligeramente humedecidos. Incluso con la mordaza se podía apreciar su expresión de profundo desamparo y perplejidad. Mientras Salami salía ya por la puerta sin una palabra de despedida, la señorita DeFelpa se acercó y le rascó distraídamente en la coronilla.


  —Sé que algo no funciona muy bien en tu chip, y que, de algún modo, eres el menos culpable de todos, pero no vamos a permitir que armes un escándalo y des una excusa a Ripstein para hacerse el moroso. Si te portas bien, volveremos después de la votación y te traeremos una escudilla de gachas…


  Antes de salir, la señorita De Felpa se volvió para dirigirle una última mirada. Luego, apagó la luz y cerró la puerta. Sus pasos se alejaron trotando por el pasillo en pos de Mister Salami. Chivas se quedó allí, solo y a oscuras. No podía pensar en nada; su cabeza estaba totalmente en blanco. Y la señorita DeFelpa le había mirado como se mira el ojo de la lavadora.


  III. La fiesta de máscaras


  Aunque viviera cien años —y no los cinco o siete que se concedía durante sus periodos de mayor desvario— difícilmente podría pasar Chivas un trago tan angustioso como el que pasó allí, a oscuras, amarrado al radiador en la habitación de Salami.


  A veces se sentía dueño de su persona y de su identidad; pensaba en Luisa, su irascible esposa, en su agencia de publicidad, en sus pequeñas infidelidades conyugales con jóvenes y ambiciosas becarias; recorría con la mente los rincones de su casa donde solía esconder los CDes pornográficos y las botellas de whisky bueno… el cajón de las corbatas, las tripas del piano, el pequeño cubículo horadado entre las páginas de «Ulises» y «En busca del tiempo perdido»; desenredaba de sus recuerdos detalles ínfimos, insustanciales, sólo por poner a prueba su memoria, y la minuciosidad de ésta le tranquilizaba un poco. Pero, otras veces, las palabras de Salami taladraban su mente con la barrena de la verdad o, al menos, de la verosimilitud. En sus momentos más críticos, trataba incluso de detener los latidos de su corazón —ya crispando los músculos, ya articulando órdenes precisas en su mente— pues, si bien no comprendía la naturaleza del proceso, sabía que un biobot gozaba de absoluto control sobre sus impulsos nerviosos. Pero, ni aun su fracaso le confortó demasiado. Antes bien, invocaba todo otro nuevo ciclo de dudas y dilemas: si había de pasar por humano, ignorando él mismo su condición, lo lógico sería que aquella función hubiera sido automatizada. De ahí que, si Biobot había contado con eso, también sus meticulosos recuerdos podrían perfectamente no ser más que un minucioso archivo de simulaciones virtuales.


  Y, sin embargo, los recuerdos acudían de forma tan caótica y deslavazada que…


  «Supongamos que soy humano —pensaba—. ¿Qué sentido tendrían entonces las palabras de Salami?» Salami parecía sincero; su actitud hacia Chivas a lo largo de toda la semana así parecía confirmarlo. Avaricia genuina había brillado en sus ojos al pensar en el premio que creía asegurado. Pero, si Salami había dicho la verdad, sólo cabía otra posibilidad: que, sin saberlo, él mismo fuera el biobot, y sus recuerdos los implantados. Pero ¿por qué querría Biobots implantar en su prototipo un recuerdo como ése? Era absurdo; no servía para nada. Nuevo dilema, y vuelta a empezar.


  Tampoco aquella última mirada de la señorita DeFelpa representaba precisamente un consuelo. Ella no había dudado ni por un momento de la historia de Salami, lo que, sumado a lo contradictorio de su comportamiento sexual durante toda la semana, representaba ahora para Chivas una prueba irrefutable de que, también ella, había albergado desde el principio dudas sobre la humanidad de su adorador. Quizá, ¿por qué no?, todos los concursantes, exceptuando al idiota de Ventosa, sospechaban de él. Y siete finalistas no podían equivocarse.


  Afortunadamente para su cordura, sus dudas existenciales habían relegado a un segundo plano el misterio que envolvía el asesinato de Zurullo, y sus sospechas sobre la bondad del concurso: «Al menos —se decía— si yo soy el prototipo, nada debo temer de Ripstein y sus biobots». Pero éste era un triste consuelo en sus circunstancias.


  Habría transcurrido una media hora —un siglo para Chivas— desde que los codiciosos vikingos le dejaran allí, cuando un sonido sospechoso le arrancó de sus angustiosas meditaciones. Unos pasos amortiguados, como de pantufla lanuda, se acercaban por el pasillo, seguidos por un insólito susurro de frotamiento, como el de una escoba.


  ¿Quién podría ser? Nadie había vuelto a subir al segundo piso desde que Chivas escuchara bajar, gradualmente, a los animados y despreocupados concursantes (sin conseguir llamar la atención de ninguno por más que estrelló su cabeza contra el radiador).


  Los pasos y el misterioso frote se detuvieron frente a su puerta.


  Y a Chivas, más que sentirse aliviado por la posibilidad de quedar libre, se le hizo un nudo en la garganta.


  «Ya está —pensó— ha concluido la votación y vienen a por mí, a tatuarme el código de barras».


  Alguien trasteó con el picaporte y la puerta se abrió de par en par. Contra la luz del pasillo se perfilaba la negra silueta de un ser horrendo. Era increíblemente grande, gordo y lanudo, con una cabeza gigantesca coronada por dos pequeños cuernos puntiagudos. Entre sus gruesas piernas colgaba un rabo hirsuto que barría el suelo tras él. El desconcertado Chivas rozaba el umbral de la histeria; un grito de horror se apretaba contra su garganta. Se tragaría el calcetín de Salami en cualquier momento. El monstruo deslizó una de sus pezuñas hasta la pared y, con un chasquido, encendió la luz de la alcoba.


  Pelaje negro con listas blancas. Hocico y orejas puntiagudas. Cinco dedos en cada garra. Dos grandes ojazos incomprensiblemente estáticos. El monstruo era una gigantesca mofeta de visos caricaturescos. Una mofeta de dibujos animados.


  —¿A qué estás jugando? —preguntó la mofeta aberrante—. ¿A indios?


  El grito de Chivas se convirtió en una carcajada sorda, amortiguada por la mordaza, pero igualmente aberrante. El rostro gordinflón que sonreía estúpidamente entre las fauces entreabiertas de su disfraz de mofeta era el del doctor Ventosa.


  A pesar de la repugnancia y el desprecio que le inspiraba, Chivas hubiera besado gustoso los labios babeantes de Ventosa. Mientras le desataba torpemente, el doctor confesaba entre pucheros que, mientras esperaba la hora, se había quedado dormido en su habitación con su bonito disfraz de gatito, y le rogaba que le ayudara, porque los criados malos le estaban buscando, al parecer, para castigarle por llegar tarde a la fiesta.


  —A ti también te buscan —añadió cómplice— pero los demás ya están todos…


  Chivas ni siquiera se preguntó por un segundo qué había empujado a Ventosa a entrar en la habitación de Salami. Ya conocía de sobra su innato sentido de la oportunidad.


  Pero ¿qué querría decir con eso de que ya estaban todos los demás? Que ya estaban en la fiesta, seguramente. Ripstein habría ignorado las protestas de Salami, y solicitado que todos los concursantes estuvieran presentes en la votación. O quizá ésta había ya concluido, y necesitaban las llaves de Chivas y Ventosa para abrir la caja fuerte y comprobar el resultado… Sin embargo, Chivas ya no estaba dispuesto a seguirle el juego a Biobots, y confiaba en que Salami no hubiera confesado su secuestro, indicándoles dónde podían buscarle. Se masajeó las muñecas laceradas y palpó cuidadoso los chichones de su cabeza. Zurullo había sido asesinado por un biobot, y sus recientes desventuras no modificaban para nada ese hecho.


  El cerebro de Chivas era un vertedero de hipótesis. Allí estaba ocurriendo algo muy malo y él no sabía qué. No sabía ya si era humano o biobot; pero una cosa sí tenía clara: que, si era un biobot, era un biobot que iba a perder su clonado culo por llamar a la policía. De momento, trataría de ignorar su crisis de identidad y se concentraría en salvar el pellejo. No bajaría a la fiesta. Necesitaba libertad de movimientos para llevar a cabo su plan original.


  Se asomó cautelosamente al pasillo, mientras Ventosa esperaba detrás, inflando pompitas de saliva con la boca. Un silencio sepulcral reinaba en el segundo piso de la mansión. Todas las puertas de los concursantes estaban cerradas y ni un solo lacayo campaba a la vista. Por el contrario, desde el piso de abajo llegaban los ecos de un fenomenal trajín; puertas que se abrían y se cerraban, golpes, carreras, taconeos, órdenes y exclamaciones indescifrables. La fiesta de clausura debía ser sonada.


  La ocasión resultaba inmejorable, pues Ripstein habría de encontrarse forzosamente con los concursantes, en el comedor principal. El despacho del Oficiante estaba estratégicamente situado al extremo del pasillo, separado del ala de los huéspedes por el hueco de las escaleras, que debía bordear con cuidado pues, durante unos segundos quedaría expuesto a las miradas de quien se encontrara en el recibidor. Lo mejor sería echar un vistazo fugaz entre los barrotes de la baranda, esperar el momento apropiado y pasar corriendo. Rezó porque el teléfono del Oficiante no fuera un móvil, que hubiera podido llevarse consigo. De ser así, no le quedaría otra opción que bajar, con el aspecto más animoso y despreocupado posible, a reunirse con los otros. Si era un biobot, apechugaría con ello. Si no, tal vez, Ripstein les dejara simplemente marchar, confiando en su ignorancia sobre las verdaderas circunstancias que rodeaban la muerte de Zurullo.


  O también podía echarse al monte, en busca de cualquier covichuela donde esconderse.


  Había dado ya un par de pasos fuera de la habitación, cuando escuchó el crujido inconfundible de las escaleras. A juzgar por el frenético redoble de los pasos, se trataba de un grupo muy nutrido el que subía ahora a la segunda planta. Y parecía traer mucha prisa.


  Volvió a meterse en la habitación y apagó la luz, dejando un mínimo resquicio para espiar.


  —¿Qué pasa? —decía la mofeta—. ¿Qué pasa? ¿Qué pa…?


  Chivas le agarró por el robusto cuello y le cubrió vigorosamente la boca con la mano. Aunque todo aquello sería inútil si sabían dónde buscarle.


  Un pelotón de tres fámulos y dos doncellas, todos con idéntica inexpresividad en las facciones, irrumpió en el pasillo. Con suma aprensión, Chivas pudo observar que los cinco portaban como arma algún objeto contundente, desde una escoba o un tiesto hasta una alabarda medieval, pasando por las sendas espumaderas que blandían amenazadoramente las doncellas. Chivas se encogió en su aspillera, con el corazón en un puño y la garganta áspera como estropajo. Pero el pelotón pasó de largo, al trote, frente a la puerta de Salami. «Bien —pensó el comisario— Salami ha tenido miedo de confesar». Pegando la cara a la pared, Chivas pudo ver cómo los fámulos se paraban junto a su propia habitación, abrían sin contemplaciones y se colaban en tropel para adentro.


  Debía apresurarse a aprovechar ese momento. Sin duda, cuando no le encontraran en su cuarto, iniciarían un registro concienzudo de toda la planta, habitación por habitación.


  Tomó a la mofeta por la pezuña y le susurró:


  —Baje a la fiesta si quiere, doctor —consideraba que el drogado Ventosa no le sería de gran ayuda en sus planes—. No le castigarán por llegar tarde. Pero no diga que me ha visto ¿eh?


  Debía jugárselo el todo por el todo, pues no dispondría de mucho tiempo. Apretando los dientes echó a correr hacia el extremo opuesto del pasillo, bordeó sin mirar el hueco de las escaleras y no paró hasta encontrarse junto a la puerta marcada con el número once. Sólo entonces se volvió para comprobar si los fámulos habían salido ya de su habitación.


  Enfundado en su absurdo disfraz de mofeta, Ventosa le seguía al trote, pegado a su culo, con su necia sonrisa de alelado.


  —¡Te pillé! —dijo. Se lo tomaba todo como un estúpido juego.


  «Bueno —pensó Chivas, resignado— que venga, siempre lo puedo utilizar como escudo, o como proyectil…» Y, sin pensárselo dos veces, abrió la puerta de su Oficiante.


  La suite número once era las mas espaciosa de la mansión y, contrariamente al resto de las habitaciones, no estaba decorada al recargado estilo Victoriano, sino con la precisa elegancia de líneas y la funcionalidad de una oficina. Los únicos elementos anacrónicos de la decoración, concesiones a la recargada y cosmopolita ambientación victoriana de la época colonial, eran una extensa y gruesa alfombra hindú y un biombo chino. A la izquierda de la puerta se abría un amplio ventanal, por donde penetraba todavía la claridad plomiza del crepúsculo, pues no serían aún las siete de la tarde. A la derecha, tras un vasto espacio abierto que la alfombra se ocupa de vestir, una simple cama plegable, un armario ropero y la entrada del ascensor, parcialmente oculta por el biombo.


  Y, justo frente a la puerta, en el extremo de la alfombra hindú estaba, rodeado por varios archivadores repletos de CDes, el escritorio de trabajo de Ripstein. Chivas había estado acertado en su presunción. Sobre la mesa había, además de un flamante teléfono fijo, un móvil y un terminal de ordenador provisto de módem. Todo un surtido para escoger.


  Por desgracia, detrás del escritorio, sentado en su silla, estaba también Arturo Ripstein, jefe de Relaciones Públicas de Biobots S.A., y Oficiante honorífico en la final del concurso-test de producto «Desenmascare al Biobot». Para colmo de ironía, llevaba encasquetados unos pequeños auriculares y un micrófono inalámbrico, por el que parecía estar susurrando cuando entraron. Chivas pensó que sólo faltaban un tam-tam y una linterna de señales. Lo mismo le daba.


  Al verles aparecer por la puerta Ripstein les dedicó una de sus sonrisas de Oficiante, muy gratamente sorprendido de verlos, al parecer. Chivas se puso en guardia.


  —¡Caramba, comisario! Y nuestro querido viciosillo, el doctor Ventosa… Sherlock Holmes y el doctor Watson… Hercules Poirot y el capitán Hastings… No sabe cómo me alegro de verles… ¡Nos tenían ustedes realmente asustados!


  Por lo menos, Ripstein estaba solo, y eso acabó por disuadir a Chivas de su primer impulso, que había sido el de volver grupas y correr ciego hacia los jardines. Tampoco Ripstein parecía, en verdad, muy amenazador. Chivas se relajó un poco; acaso hubiera sido todo un desafortunado malentendido. Quizá, como presumió en un principio, el biobot «siete» se volvió loco y…


  El doctor Ventosa entró en la suite rodeando a Chivas y se plantó en medio de la alfombra, a medio camino del escritorio. Giró sobre si mismo estudiando toda la habitación, con su cola peluda barriendo la alfombra y un hilo de moco verdoso pendiendo de su nariz.


  —¡Qué fiesta más aburrida! —exclamó con mohín enfurruñado. Luego bostezó, se encaminó hacia la ventana, junto a la que se apoyaba un mullido canapé y se dejó caer en él, quedándose en el acto profundamente dormido. «¡Pues sí que me ha sido de ayuda!»— pensó Chivas.


  Ripstein le observaba con una sardónica sonrisa, asintiendo complacido con la cabeza.


  —Me temo que su doctor Watson se ha quedado dormido. El pobre ha estado sometido a mucha presión durante estos días… Creo que el accidente de Zurullo le afectó más que a usted. Yo he tenido que ayudarle a superar su trauma y, afortunadamente, ha respondido bien al tratamiento. Ha sido un paciente muy complaciente, sí señor, sumamente predispuesto, él mismo me pedía diariamente su dosis de ploff… —suspiró—. Pero, por un rato, me tuvieron ambos muy preocupado. Creíamos que habían conseguido escapar de alguna manera…


  —¿Escapar? —Chivas tragó saliva y tensó todos sus músculos— ¿escapar de qué?


  —Ohhhh, ¡qúe lástima! Me parece que le había sobrestimado, comisario Chivas… —hizo una pausa y empezó a buscar algo en los cajones de su escritorio—. Dígame ¿dónde han estado metidos hasta ahora?


  —yo… yo… estaba atado, en la habitación de Mister Salami —de pronto, todos aquellos nombres le parecían terriblemente estúpidos— él asegura que yo… que yo soy su máquina… dice que ustedes cometieron un error, que votó por mí en la primera eliminatoria…


  Ripstein frunció el ceño e interrumpió un segundo su búsqueda.


  —Entiendo… Sí, cometimos un error, aunque no el error que él imaginaba. Supongo que es posible que coincidieran; sobre todo considerando que apenas reparábamos en quién votaba por quién —chasqueó la lengua—. Créame, no es fácil organizar una prueba de estas características… Pero la próxima vez lo haremos mejor…


  —¿Qué quiere decir con eso? Hable claro… ¿¡soy o no soy un biobot!?


  El rostro de Ripstein tomose repentinamente grave, mientras, con las manos tras el escritorio, le estudiaba de arriba a bajo. Pero en sus ojos bailaba una candela juguetona.


  —Sí, lo es —dijo con una solemnidad eclesiástica—. Tiene el código de barras tatuado bajo el escroto…


  Chivas no pudo reprimir una mirada de soslayo a su entrepierna. Pero las carcajadas del Oficiante le hicieron levantar avergonzado la cabeza. Ripstein sostenía un revolver en la mano, que se meneaba peligrosamente al ritmo de sus carcajadas.


  La espalda de Chivas se empapó de sudor frío. Así que todas sus sospechas eran fundadas…


  —¡Ja, ja, ja! Lo siento… —el Oficiante se partía de risa— no he podido evitarlo ja, ja… ¡si hubiera visto su cara!


  —No ha tenido ninguna gracia… —murmuró Chivas, calculando sus posibilidades de alcanzar la puerta. Pero Ripstein congeló sus carcajadas y le encañonó con decisión.


  —¡No se mueva de donde está, comisario! El concurso ha terminado —cambió bruscamente de tono y habló al pequeño micrófono—. Ya los tengo, doctor Grass… en mi despacho, han venido ellos solitos je, je… Sí, tráigase a los demás, y que se presenten también un par de lacayos…


  —Y ahora, comisario, siéntese, por favor —Ripstein le señaló uno de los dos sillones para visitas que había frente al escritorio. Ventosa, por su parte, seguía roncando despreocupadamente en el canapé.


  Un chasquido mecánico surgió entonces del ascensor. Alguien lo había llamado desde el recibidor, o la bodega. Una columna de luz, proveniente de la aspillera, se proyectó contra el tejido estampado del biombo, deslizándose lentamente hacia el suelo hasta desaparecer.


  —Pero, ¿dónde están los demás concursantes? ¿quién ha sido el ganador?


  —Tranquilo, comisario. Todo a su tiempo. Pronto comprenderá.


  Chivas sentóse como le ordenaban. Por primera vez reparó en las etiquetas que marcaban los compactos, cuidadosamente ordenados en los archivadores. En la mayoría aparecían reseñas del tipo: Día1/ cena/ todos los sujetos, o bien: Día6/partida cartas/ sujetos 2, 5, 6 y 9. Se detuvo especialmente en uno, que tenía una reseña mucho más larga: Día4/desayuno/ todos los sujetos excepto 7/situación atípica/no extrapolar. Otro, pegado a éste, le llamó la atención porque sólo figuraba su número. Día4/desayuno/ sujeto 6/ extraño comportamiento con criado/ ¿posibles sospechas? Y una recomendación: extremar cuidado.


  La curiosidad era entonces casi más poderosa que su miedo. Y, antes que dilucidar el asesinato de Zurullo, se sorprendió descubriendo que lo que de verdad le intrigaba era saber, de una vez por todas, quién era el biobot de marras. Orientó ligeramente el sillón hacia el biombo, que escondía ahora por completo la puerta del ascensor. Su zumbido se detuvo bruscamente y Chivas sintió cómo su pulso se aceleraba, mientras la puerta se abría y varias siluetas se perfilaban sobre la tela estampada.


  La primera en flanquear el biombo fue la señorita DeFelpa. Estaba completamente desnuda y su piel pálida brillaba, ligeramente humedecida. «Claro —se dijo Chivas, aliviado a su pesar— sólo podía ser ella». Y, por un instante, celebró su buena suerte. Al cabo, había sido Salami quien copulara con una máquina.


  Pero, acto seguido, salió, igualmente desnudo, Mister Salami. Ambos sonreían vilmente.


  —¿Los dos, eran los dos biobots? —preguntó, girándose hacia Ripstein.


  Este le demandó paciencia con un gesto y siguió mirando hacia el biombo.


  Cuatro figuras más hicieron su entrada. Chivas no pudo aguantar ya sentado, y se incorporó bruscamente del sillón. Sémola, la señorita Compota, exuberante en su almibarada desnudez, la Marquesa de la Pita, Lady Lasaña, los cuatro igualmente desnudos, igualmente pringosos, con la misma viciosa sonrisa en los labios, fueron también asomando de detrás del biombo.


  Mientras los engendros desnudos se iban agrupando junto a la cama, el ascensor volvió a sumergirse en las entrañas de la mansión.


  A Chivas le daba vueltas la cabeza. Todos, absolutamente todos eran biobots. Incluso él mismo, incluso Ventosa, incluso, de alguna mañera, Zurullo, que salió también entonces de detrás del biombo, sin rastro de huellas de estrangulamiento pero con una horrible cicatriz cerrando la herida de la palmatoria. Ellos, los diez, eran los prototipos, y aquel concurso, una maquiavélica prueba de convivencia, o quizá —la idea hizo aflorar a sus labios una amarga sonrisa— un rodaje, como el de las motos…


  Para su sorpresa, aquella idea le serenó un poco. No tenía por qué tener miedo. Después de todo ¿qué más daba? Ahora, Ripstein les ajustaría la memoria a él y a Ventosa, como había hecho con el resto, y pronto también ellos podrían sonreír tan felizmente como sus hermanos de cuba…


  Pero entonces vino la puntilla. Cuando la puerta del ascensor se abrió de nuevo, Chivas tuvo que dejarse caer en el sillón, para evitar desplomarse, desmayado, turulato, contra el suelo. Por detrás del biombo acababa de asomar una copia exacta de lo que Chivas veía cuando se miraba en el espejo de la ducha. Una réplica exacta de si mismo hasta el mínimo detalle. El engendro le saco la lengua y le dedicó una sonora pedorreta, para reunirse seguidamente con sus compañeros.


  Pero aún había más. Tras él, gordo y paliducho, anadeaba otro Ventosa, con su misma expresión obnubilada e idéntica laxitud en los rasgos y miembros.


  La mofeta, que seguía durmiendo en su canapé ajena a todo, soltó una estruendosa flatulencia de líquidas resonancias y cambió de postura.


  Ante el atónito comisario, los diez biobots desnudos se alinearon a un lado de la alfombra. Risptein los admiraba con un orgullo casi paternal.


  —Aquí los tiene, comisario Chivas. Ellos son los primeros prototipos de nuestra Tercera Generación…


  —Pero… ¿cómo? ¿qué prototipos? ¿ellos? ¿acaso no somos todos…?


  Ripstein se volvió una vez más hacia el biombo. Chivas no se hubiera sorprendido ya de ver aparecer al mismísimo Oficiante desnudo. Pero no. Era hombrecillo de edad avanzada y pequeña estatura, calvo, con bata blanca y gruesas gafas de concha. Estaba muy pálido y llevaba un brazo en cabestrillo, pero se hinchaba y sonreía con el mismo orgullo que el Oficiante. Arrastró los pies hacia el escritorio y, tras una última mirada a los biobots, se situó a la espalda de Ripstein.


  —Le presento al doctor Richard Grass jefe de nuestro departamento de investigación —dijo Ripstein—. No suele ser corriente que el departamento de I+D y el de comunicaciones trabajen juntos en una empresa de tecnología puntera pero, en este caso, resultaba imprescindible…


  Chivas no podía apartar la vista de los engendros, que le miraban a su vez con todo un surtido de expresiones familiares. Sólo Sémola y Confeti se cubrían las vergüenzas. Compota alzaba desafiante los pechos, mientras que Salami ponía los brazos en jarras y sonreía jactancioso. El suyo le miraba con socarronería, aunque un temblorcillo de sus manos indicaba que ya iba necesitando una copa. Chivas trató de controlar su propio temblor.


  —Pero… la Tercera Generación ya estaba diseñada. Yo… las eliminatorias… los abstemios…


  Ripstein negó repetidas veces con la cabeza, mientras chasqueaba acompasadamente su lengua. Toda aquella escena parecía complacerle en grado sumo.


  —Intente darle la vuelta al asunto, comisario Chivas —dijo—. Ninguno de ustedes llegó hasta aquí por haber desenmascarado al biobot de sus eliminatorias. Entre otras cosas —el señor Ripstein emitió una risita perruna— porque, nunca, en ninguna de ellas, hubo un biobot infiltrado… Todos ustedes hicieron miserablemente el idiota…


  —¿Qué? Entonces ¿cómo…?


  —Se lo explicaré; llámelo orgullo profesional si quiere… El concurso «Desenmascare al biobot» no era en realidad tal, tampoco era un posttest de producto, sino una modalidad complementaria del marketing… ¡un estudio de mercado! O, si lo prefiere, una encuesta… Quizá recuerde que yo sufrí un pequeño lapsus durante aquel atípico desayuno. Lo llamé «pretest», que, como usted ya sabe merced a su profesión, es un test previo a la producción. Temía que se hubiera percatado de ello. Afortunadamente, estaba usted demasiado… abatido…


  Chivas sacudió la cabeza. No comprendía nada de lo que Ripstein le estaba diciendo. La proximidad de aquellos diez engendros, particularmente de uno, le ponía los pelos de punta.


  —Se más explícito, Arturo —sugirió Grass— me temo que esto ha sido demasiado para el comisario.


  Ripstein se aclaró la garganta. Chivas apostó a que se alegraba de su pequeño retraso, pues le daba ocasión pintiparada para cantar las propias alabanzas.


  —Ustedes, los diez, no llegaron aquí por haber desenmascarado al biobot… sino porque fueron los menos votados como biobots en sus respectivas eliminatorias… Todos ustedes, patéticos borrachínes, son, a juicio de sus congéneres, humanos muy convincentes… y eso es precisamente lo que nosotros precisábamos para programar nuestros prototipos: un perfil convincente de ser humano. No necesito decirle por qué…


  El comisario se sentía como un idiota. Todo había estado tan claro desde el principio. La perfección de los prototipos, su ineptitud a la hora de identificarlos, las cartas con que Biobots les anunciaba su acierto, sin darles oportunidad de comprobar nada…


  —Ya el primer día, fueron ustedes tan amables de cedernos un poquito de su sangre. A partir de ese momento el doctor Grass comenzó a trabajar en sus clones… Mientras, yo debía ocuparme de completar sus perfiles psicológicos y sus patrones de conducta en sociedad.


  —Pero ¿por qué clones? —preguntó Chivas, mirando de reojo a los engendros— ¿no debería bastarles con los patrones de conducta?


  —Oh, no, no… los clones son imprescindibles para la segunda fase del test. El postest propiamente dicho… Una prueba de campo je, je…


  —Digamos que… —Grass se rascaba picaro la barbilla con su mano buena— nuestro prototipo «Chivas» andará con sus pantuflas, se limpiará los pies en su felpudo y utilizará su aftershave durante los próximos siete años… ¿Cómo se llamaba su esposa, comisario…?


  Las uñas de Chivas se clavaron profundamente en sus palmas.


  —¡Nunca conseguirán engañar a Luisa! ¡Nunca!


  Grass se encogió de hombros.


  —Bueno, reconozco que la memoria del prototipo no puede ser tan completa como la suya. Posee recuerdos muy básicos: nombres, lugares, fechas… todo lo que razonablemente se puede saber de usted. Pero eso sí, sus patrones de conducta… —volvióse hacia el engendro—. Dime, número seis, ¿qué harás al volver a tu casa?


  —Llevaré un ramo de flores y le diré a mi esposa que el simposio ha sido mortalmente aburrido… me tomaré una copa… si Luisa me pregunta por las mujeres del simposio le diré que todas eran feas y sosas… me tomaré una copa… si Luisa sugiere un contacto sexual alegaré cansancio… me tomaré una copa… telefonearé a Margarita y, fingiendo hablar con Goyo, concertaré una cita para el día siguiente en el hotel de siempre… me tomaré una…


  —¡Basta! ¡Basta! Es suficiente… ¿qué le parece, comisario?


  ¿Qué podía decir? Eso era precisamente, con pequeñas variaciones en cuanto a Goyos y Margaritas, lo que Chivas había hecho al volver a su casa de las anteriores eliminatorias, u otras excursiones de fin de semana a imaginarios simposios.


  —Pero… ¿qué esperan obtener de todo esto?


  Ahora fue Ripstein quien tomó la palabra.


  —La muestra inicial estaba compuesta por individuos concienzudamente seleccionados. Individuos que ocuparan puestos de responsabilidad en sus respectivas ocupaciones sin ser demasiado conocidos. Si además sus profesiones les permitían ejercer influencia sobre la sociedad, tanto mejor… Pero, como ejemplo, ustedes mismos, los finalistas: Usted, comisario, dirige una pequeña agencia de publicidad, Mister Salami es locutor de radio, el profesor Confeti es, en efecto, catedrático, el coronel Sémola posee una editorial, la Marquesa de la Pita es alcaldesa en un pequeño pueblo asturiano, la señorita DeFelpa una reputada prostituta de lujo —Chivas se mordió la lengua, «además de una gran actriz, maldita sea», pensó. Y ya no le chocó en absoluto imaginarse a la señorita DeFelpa intentando forzar la caja fuerte en sus inocentes excursiones nocturnas. Seguramente, ni siquiera tenía un hermanito retrasado…


  —… la señorita Compota es asesora fiscal, el señor Zurullo…


  —… el señor Zurullo era un agente sindical —concluyó Chivas— ¿no es así?


  —En efecto; también necesitábamos agentes sindicales. Tampoco tengo que explicarle nuestras razones para ello. Llamémoslo simple contraespionaje. Y debo decirle que fueron muchos los que accedieron en un principio, atraídos por el premio. Lamentablemente, Zurullo, el finalista, resultó ser un agente muy bueno. No sé cómo se las arregló para introducir un arma en la isla y colarse en los laboratorios del sótano, pero lo hizo —se encogió de hombros—. Quizá alguien olvidó la puerta abierta, no lo sé. El caso es que lo vio todo… las cubas, los clones en desarrollo, los equipos… y sacó rápidamente sus conclusiones. Disparó sobre el doctor Grass con esta misma arma, hiriéndole levemente, como puede ver, e infligió graves daños a su propio lacayobot, que había bajado hasta allí extrañado por su ausencia. Por fortuna, el lacayo tuvo aún tiempo de estrangularle antes de quedar inutilizado…


  —Y, ¿por qué no nos liquidaron a todos entonces? —sugirió Chivas estúpidamente.


  Ripstein se recostó, entrecruzando los dedos sobre su vientre.


  —Sí, quizá eso hubiera sido lo más seguro. Consideré esa idea ya desde el momento en que tuvimos sus muestras genéticas, pero el Doctor Grass me disuadió. Sus biobots aún no estaban listos, algo podía salir mal y tenerles a ustedes a mano era una buena garantía…


  —Podían habernos encerrado…


  —No podíamos —intervino Grass— todavía nos faltaban datos para completar sus perfiles y, si queríamos que estos fueran fiables, necesitábamos que ustedes estuvieran tranquilos, relajados, que se comportaran como lo hacen habitualmente…


  —Retomando su antigua duda, comisario —dijo Ripstein— le diré que, en efecto, no teníamos escuchas en las habitaciones. Nuestras escuchas eran los lacayos. Todo lo que hacían ustedes en su presencia iba directamente a nuestros bancos de datos… las fiestas, las cenas, los partidos… su comportamiento social, todo lo que en realidad nos interesaba…


  —Nueve perfiles de personas aterrorizadas, o simplemente recelosas, no nos servirían de nada y, si Zurullo era asesinado, o desaparecía sin dejar rastro, eso era precisamente lo que tendríamos. No, necesitábamos un accidente que no dejara margen para las suspicacias. Y allí sólo teníamos un cadáver estrangulado…


  —Debíamos pensar con rapidez —continuó Ripstein—. Y reconocerá que nuestra solución fue brillante. Hicimos algo que nunca se había hecho todavía… Siga usted, profesor Grass…


  Grass se infló como un pavo.


  —Sacamos a su biobot replicante de la cuba proteínica antes de tiempo. Era poco más que un tarado chorreante, y ni siquiera su acabado orgánico era muy bueno, pero regía, respiraba y andaba…


  —Claro, por eso no tenía huellas dactilares… —murmuró Chivas para si.


  —Ah, ¿se dio cuenta je, je? Me pregunto que absurdas conclusiones extraería de ello.


  —Es cierto; —apuntó Grass— también carecía de muelas del juicio, nuez, barba, pelo púbico, arrugas y manchas hepáticas, entre otros detalles. Además, sólo disponía de programación básica…


  —Pero estaban ustedes ya tan borrachos cuando entró que no se dieron cuenta de nada… Dio el pego a la perfección. Durante la fiesta se limitó a imitar el comportamiento de ustedes, mientras, con la mayor notoriedad posible, procuraba llevar a cabo la misión que le habíamos encomendado: crear las condiciones adecuadas, llamar la atención sobre ellas, y luego sufrir un «accidente». Lo de la palmatoria y el ploff fue idea mía; un poco retorcida, lo reconozco, pero no teníamos mucho tiempo… Debía parecer un accidente, pues un suicidio siempre crea un ambiente extraño y lúgubre, que no nos convenía. No salió del todo bien, pues contábamos con la colaboración como testigo de la señorita DeFelpa para dar ése último toque de credibilidad… —frunció pensativamente los labios—. Las cintas de nuestro Zurullo nos descubrieron su presencia y, sin embargo, no llegué a entender por qué no dio la alarma, ni por qué no quiso contar por la mañana lo que vio, y ser demasiado insistente hubiera despertado los recelos de los demás… Pero, al cabo, no fue necesario. Les despertamos a ustedes —trazo un amplio gesto para abarcar a Ventosa y a Chivas— y les mostramos la escena sin tocar nada. Debo reconocer que me sorprendió la facilidad con que todos ustedes se tragaron el anzuelo; de haberlo sabido no nos hubiéramos tomado tantas molestias…


  —Luego devolvimos el biobot a la cuba. El entramado cibernético todavía funcionaba perfectamente y, en cuanto a los tejidos dañados, se recuperaron bastante bien en la solución. Todavía nos queda el problema de los patrones incompletos de Zurullo, pero nos arriesgaremos. Ya de por si, no era un hombre muy inclinado al trato…


  Chivas se había desinflado sobre el sillón. Era demasiado para un solo día.


  —¿Y ahora? ¿qué ocurrirá?


  —¡¿Qué ocurrirá?! —Los ojos de Ripstein centellearon—. Si la prueba funciona y nuestros prototipos se integran sin ser descubiertos, pronto, muy pronto, cientos, miles de clones controlados por Biobots ocuparán los puestos de poder en todo el mundo. ¡Modificaremos las leyes a nuestro antojo! ¡El poder absoluto! ¡Seremos los dueños del mundo!


  —¡Los dueños del mundo! —reverberó Grass con la lengua fuera.


  —Sí, bueno, pero ¿qué ocurrirá conmigo? —insistió Chivas.


  —¡Oh! Bueno, no necesitamos para nada dos Chivas —dijo Ripstein en tono burlón. Seguidamente, susurró una orden por su micrófono.


  Una pareja de lacayos entró en la suite. Se acercaban a Chivas con una expresión de ferocidad que nunca había visto adoptar a los serviles y complacientes fámulos. Su postura de luchadores expertos disuadió al comisario de cualquier resistencia. Estaba perdido.


  Entonces, todo ocurrió muy rápido. Sonó un disparo y la cabeza del primer lacayo estalló como un globo, regando a Chivas con sangre, trocitos de hueso y componentes electrónicos. Sonó otro disparo y el segundo lacayo se desplomó, con un reguero de sangre manando de su boca. Ripstein alzó su arma y disparó hacia la ventana. El cristal se hizo añicos. Una bola de pelo negro rodaba por el suelo y se incorporaba con agilidad pasmosa. Sonó otro disparo y la mano de Ripstein se quedó sin dedos para sujetar la pistola. El Oficiante cayó desmayado en el suelo, mientras los diez replicantes desnudos se dispersaban, piando como gallinas con los brazos en alto, algunos hacia el ascensor y otros hacia la puerta.


  Chivas no entendía nada. La mofeta tenía abierta la cremallera del disfraz y un gigantesco revólver humeaba en su garra, apuntando directamente a Grass. El rostro sudoroso de Ventosa se crispaba entre las fauces de la mofeta con una expresión de ferocidad y fría determinación.


  —¡Ah, no! —dijo Grass alzando su cabestrillo— yo ya tengo bastante. Me rindo sin condiciones.


  Ante el alucinado Chivas, Ventosa dejó su arma sobre la mesa y se quitó el capuchón de la mofeta. Debajo llevaba su sempiterno gorro de dormir. Se acercó la dichosa borla a la boca y, con voz serena y autoritaria, dijo:


  —Aquí comisario Ventura. Ya los tenemos. Adelante, grupo de intervención…


  El cielo de la isla se llenó con las sirenas, los megáfonos, y el zumbido de los deslizadores.


  Chivas ya sabía qué necesidad de Biobots debía cubrir el «doctor» Ventosa.


  Epílogo


  El último deslizador, el que portaba a los concursantes y su escolta de agentes, se elevó flotando sobre el jardín de la mansión. Ripstein y Grass habían partido ya, convenientemente esposados, en dirección a la cárcel más cercana. Se enfrentaban a sendos cargos por asesinato, secuestro y conspiración para infringir las normativas biobóticas. Seguramente, arrastrarían a toda la empresa en su caída. Las fuerzas especiales habían liquidado a todos los lacayos de Ripstein, que estaban programados, no sólo como fámulos, sino también como guardaespaldas, por lo que ofrecieron dura resistencia. Chivas lo sintió por su Mamita; siete años son muy pocos para perderlos defendiendo a un sinvergüenza. Sólo los diez engendros desnudos, haciendo gala de una picardía propia de sus perfiles programados, habían conseguido escapar, dispersándose como polluelos por los jardines y las rocas. Chivas casi se alegraba, no le gustaba la idea de que alguien acribillara su cuerpo, aunque perteneciera a un biobot y, al fin y al cabo, si descontamos al desdichado Zurullo, todo había terminado bien.


  Los nueve concursantes estaban vivos; los lacayos se habían limitado a acogotarles, drogarles y encerrarles en las bodegas según iban bajando ingenuamente a la fiesta. A saber qué macabros experimentos tenían Ripstein y Grass reservados para ellos. Lo más seguro es que hubieran acabado en el fondo del mar una vez que sus replicantes los hubieran sustituido con éxito. O quizá planeaban mantenerlos drogados indefinidamente, por si alguno de los biobots era descubierto y urgía una pronta sustitución. Por fortuna, los agentes de Ventosa les habían liberado y conducido hasta el deslizador que los devolvería a sus casas. Chivas, sentado en su asiento junto al comisario, había presenciado por la ventanilla el desfile de sus desdichados competidores, todavía embutidos en sus disfraces, abordando el deslizador con una patética expresión de perplejidad. Sémola, de pollo; La Marquesa de la Pita, de croupier; Confeti, cómo no, de sabio despistado; la señorita Compota, de conejita, y finalmente, con la cabeza gacha, la pareja de codiciosos vikingos… Chivas no pudo evitar dirigirles una sonrisa de superioridad cuando, sin decir palabra, ocuparon los asientos adyacentes.


  El deslizador giró sobre si mismo y enfiló su proa hacia el sur. Comenzó a acelerar suavemente, deslizándose hacia los acantilados, apenas unos metros por encima de las copas de los tilos y las acacias del jardín.


  —La prueba me olió mal desde el principio, así que, apenas recibir la citación me puse en contacto con el Grupo de Control Biobótico y planeamos una operación combinada. —Explicaba el comisario Ventura. Todavía llevaba el disfraz de mofeta, lo que despertaba la hilaridad soterrada de sus agentes—. Afortunadamente, di la talla de humanidad en las eliminatorias jo, jo… y conseguí alcanzar la final. Era una oportunidad que ni pintada para investigar…


  —Lo que no entiendo —interrumpió Chivas— es cómo Ripstein se arriesgó…


  —Bueno, digamos que mi excesiva devoción por el vino no me ha dado precisamente hasta hoy fama de policía competente… Claro que ahora jo, jo… a ver quién me pisa un ascenso.


  Como si quisiera recuperar el prestigio y la dignidad perdidas durante sus días de Ventosa, el comisario Ventura parecía complacerse horrores en alardear de su pericia detectivesca.


  —El accidente de Zurullo ya fue de por si bastante sospechoso e inverosímil. Por si esto fuera poco, advertí enseguida al reconocerle sus deficiencias físicas y, si bien no encontraba ninguna explicación lógica para ello, mis sospechas de que Biobots planeaba algo sucio con su concurso comenzaron a avivarse… Por eso me hice el tarado y fingí fumar todo ese ploff, para que Ripstein y sus biobots, que, como es lógico, me mantenían especialmente controlado, se despreocuparan un poco de mí. Incluso tuve que ensuciarme encima para darle un toque de credibilidad, brrrrr —hizo una mueca y se volvió receloso hacia sus agentes, por si alguien había escuchado esas últimas palabras—. El caso es que mi truco funcionó mejor de lo que esperaba pues, como pudo comprobar esta tarde, Ripstein y sus lacayos apenas se inquietaban por mis movimientos, lo que me permitió investigar a fondo la mansión. Imagine mi sorpresa cuando encontré el mechero de Zurullo y los cadáveres… Saqué las mismas conclusiones que usted, si bien aún estaba lejos de descubrir el verdadero plan de Biobots. Necesitaba más tiempo para que ellos mismos se delataran, por eso demoré la intervención de mis hombres, con quienes, gracias a mi emisora camuflada estaba continuamente en contacto…


  Chivas recordó la perra que había cogido Ventosa con su gorro de dormir, y comprendió las verdaderas razones de que no quisiera separarse de él tras el asesinato de Zurullo.


  —Yo mismo sugerí a Lady Lasaña la idea de la fiesta de disfraces; naturalmente, camuflándolo como uno más de mis desvarios. Sabía que ella lo haría pasar por ocurrencia suya y yo necesitaba un sistema para que mi gente me hiciera llegar un arma. Supuse que nadie en su sano juicio escogería el disfraz de mofeta…


  —¿Y el señor Zurullo? ¿De dónde sacó él arma con que hirió a Grass?


  —¡Oh! Creo que el optó por un sistema más tradicional, además de mucho más… —Ventosa ahogó una risita— digamos… incómodo, para colarla en la isla y mantenerla oculta. Quizá recuerde su peculiar forma de andar, apretando las nalgas y…


  —No me diga más… —le cortó Chivas. «Y yo creyendo que padecía de diarrea». Le pareció divertido cómo pistas absurdas y erróneas podían conducir de igual modo a la verdad.


  —¿Y yo? ¿Por qué me dio tantas pistas a mí? La canción, el mechero, el segundo cadáver…


  —Bueno, gracias a mi representación nadie se preocupaba mucho por el doctor Ventosa —retomó una de sus muecas de alelado—, pero maquiné que, si además tenían una distracción añadida, alguien que consideraran una verdadera amenaza, yo podría moverme con mucha mayor libertad… Lo escogí a usted simplemente por su apodo, querido colega jo, jo…


  Holmes y Watson, Poirot y Hastings… mientras se asomaba por la ventanilla para echar un último vistazo a la isla, Chivas cavilaba sobre la extraña manera en que los papeles y los disfraces se habían mezclado y confundido en aquella historia.


  El deslizador había dejado atrás los jardines y sobrevolaba las escarpadas costas de la isla. Chivas hizo un gesto a Ventura, invitándole a mirar los acantilados, teñidos de almíbar a la luz del crepúsculo. Señaló hacia el último grupo de tilos que cerraban el jardín.


  Diez figuras desnudas se abrían paso entre la hojarasca y corrían en dirección a los acantilados. Alguno parecía hacer señas hacia el deslizador, como despidiéndose.


  —¿Qué harán con ellos? —preguntó Chivas a Ventura.


  —No sé. Supongo que sería un derroche estúpido destruirlos si no ofrecen resistencia. Seguramente, esta propiedad será confiscada y vendida en subasta, incluyéndoles a ellos. Si consiguen sobrevivir hasta entonces, supongo que sus nuevos dueños los pondrán a trabajar como lacayos o jardineros…


  Chivas sonrió satisfecho. Eso estaba bien. Pensó, regocijado, que un poco de sano trabajo al aire libre le sentaría estupendamente a su cuerpo. «Quizá incluso me exima a mí de hacer footing je, je…». Estaba de un humor excelente. Tanto que se le ocurrió chinchar un poco a los traidores Mona y Gerardo, alias Salami y DeFelpa, alias Olaff y pastorcilla…


  —¿Todavía seguís creyéndome un biobot? —les preguntó con sorna. Chivas consideraba que lo mínimo que aquella ambiciosa pareja le debía era una disculpa por su trato.


  —¿Perdón? —preguntaron ambos al unísono.


  Se miraron desconcertados el uno al otro; la señorita DeFelpa había enrojecido como en sus mejores tiempos. Había enrojecido como debía enrojecer si fuera, en realidad, lo que fingió ser durante siete días.


  Chivas frunció amoscado la nariz y estudió detenidamente a ambos. Luego, se inclinó sobre la ventanilla y miró a las diez figuras desnudas que miraban patéticamente al cielo desde el borde del acantilado. Dos de ellas, una joven rasurada y un musculoso galán, chillaban y gesticulaban frenéticamente en dirección al deslizador, ante la indiferencia de los otros…


  Chivas se volvió y sonrió a los vikingos, que le miraban ahora con solícita atención, sin desviar un segundo la mirada. Alguien, nunca mejor dicho, había sido víctima de su propia ambición.


  —No tiene importancia, olvidadlo… —les dijo con un guiño.


  Luego, para sorpresa del comisario Ventura, estalló en violentas carcajadas. Tanto que, cuando éste le preguntó intrigado por el motivo de su hilaridad, Chivas no pudo contestar. O, quién sabe, quizá es que no quiso. El mínimo derecho que se habían ganado dos androides despabilados era el de siete años de vida alegre, dando rienda suelta a sus instintos.
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