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  INTRODUCCIÓN


  Nunca he sabido hacer un Top ten de nada. Me resulta imposible. Pienso en las películas que me gustan y no sé cuál va delante y cuál va detrás. Hago el listado y de repente siento pena por la película en el número diez y la subo al tres. Y luego me voy a dormir y no puedo conciliar el sueño porque he dejado fuera siete más que acabo de recordar. Me parece terriblemente injusto y muy difícil de decidir qué película es mejor que otra. ¡Pero si las dos me gustan! ¿Por qué elegir? Menuda tragedia…


  Pero con los escritores no me pasa: sé que mi autor favorito es sir Terry Pratchett. En cualquier escala que uses, Pratchett está siempre arriba. ¿Número de libros leídos? Indudablemente. ¿Número de libros comprados? También. ¿Número de risas? ¿De llantos? ¿De lecciones? ¿De sonrisas? ¿De charlas con los amigos? En todo eso supera con creces a quien sea que esté en el número dos de ese top imaginario. De hecho, lo más probable es que el segundo puesto esté vacío y un montón de gente se pelee por ocupar el tercer lugar, mirando reverencialmente al que, para mí, es el maestro indiscutible de la literatura.


  He comprado, regalado, robado, vendido, pirateado y liberado libros de Pratchett. He pasado cientos de horas leyéndole y me han mirado raro en el transporte público porque estaba riéndome demasiado alto. He defendido y recomendado su obra a propios y extraños con tanta vehemencia que probablemente me hayan confundido con un vendedor ambulante de libros. He seguido a Rincewind por sitios inimaginables y me he preguntado a qué sabrán las salchichas de Y Voy a La Ruina. Me he sorprendido por el ingenioso éxodo de los gnomos y he sufrido al ver que toda la Nación había sido destruida por una ola. He hecho todo eso y más. Incluso, algunos libros me los he leído más de una vez.


  Y de repente, el 12 de marzo de 2015, Terry Pratchett falleció. Fue un mazazo para mí. De repente entendí a esa gente que me parecía ridícula porque lloraba con la muerte de Michael Jackson o Robin Williams. Siempre había fruncido el ceño ante esa gente que decía sentirse fatal por la muerte de tal o cuál famoso. «¡Pero si no lo conocías!», me daban ganas de gritarle. «¿Cómo vas a llorar por alguien que no conocías?». Pero, maldita sea, yo claro que conozco a Terry. He leído sus pensamientos, su alma estaba presente entre las líneas de papel barato de las ediciones de bolsillo. ¡Claro que lo conocía! Él no me conocía a mí, pero yo tengo claro que sería otra persona distinta si no fuera por él. Nunca sabrá todo lo que me dio.


  Mi primer pensamiento tras su muerte fue muy egoísta: «¿No va a haber más libros? ¿Y qué leo yo ahora?». Y durante buena parte de ese fatídico 12 de marzo estuve escaneando la red de redes buscando noticias que me calmaran, que demostraran que había una novela que terminaría con Mundodisco, con el entierro de Yaya Ceravieja y el Patricio huyendo a CuatroEcks. Con Sam Vimes retirándose y Rincewind reuniéndose al fin con su vieja amiga la Muerte. Y recuerdo que incluso me cabreé porque parecía que eso no iba a ocurrir nunca. «¡Maldito Pratchett! Sabías que tenías alzhéimer, ¡tenías que haber dejado eso escrito por si acaso!».


  Pero a medida que iba pasando el tiempo esa ira iba desapareciendo y quedaba solamente el principio. Yo había fantaseado con estrecharle la mano a Terry al menos una vez y darle las gracias por todo lo que me dio. ¡Y ya no iba a poder! Pratchett ya no se encontraba entre nosotros y nunca jamás se cumplirían esas fantasías. Y pensé que no podía ser el único con esa sensación; que no podía ser el único que se sentía completamente desolado por su pérdida. Pensé que era mi deber reunir a toda esa gente para poder decirle «Gracias, maestro». Esa misma noche escribí a mi editor diciéndole que quería hacer una antología de relatos para homenajear al gran sir Terry Pratchett.


  Ha pasado un año y medio desde entonces y ha sido un trabajo durísimo en donde he tenido que aprender mucho. Nunca antes había coordinado una antología y, por supuesto, nunca había tomado labores de editor, así que ha sido como hacer un túnel con una cuchara. De plástico. Pero docenas de personas, más de las que podría nombrar aquí, han ayudado a que este libro que tienes ahora entre las manos (suponiendo que nadie te lo esté leyendo en voz alta) viera la luz. Y eso sin contaros a vosotros, mecenas, que habéis comprado este libro porque creéis también en este proyecto.


  Os cuento brevemente cómo funciona este libro, pues estaréis deseándolo. Este libro es una colección de relatos de entre dos mil y cuatro mil palabras, escritos por un montón de autores unidos por una simple cuestión: rendir homenaje al maestro. Lo único que les pedí fueron dos cosas sobre el relato: que no hiciera uso de los personajes ni mundos de Pratchett y que homenajeara al escritor de la manera que ellos consideraran. Esto ha conseguido que salgan relatos a veces tiernos, otras mordaces, crueles; siempre fieles a los estilos de cada autor, pero en donde siempre se puede ver la sombra de Terry, como una pequeña tortuga agazapada tras los lápices, susurrando cosas a los autores que, claramente, están sonriendo mientras escriben.


  Gracias, Pratchett. De parte de todos nosotros, gracias. Esto es para ti. Es para el maestro.


  Álvaro Loman


  Septiembre, 2016


  Sándwiches de pepino en pan sin corteza


  Aquel era, por fin, el último vuelo tras varias escalas. Connie miró por la ventanilla del avión y contempló la geografía celestial que configuraban las nubes. Las montañas redondeadas y los valles esponjosos, iluminados por una luz dorada que tendía al rosa en el horizonte, le hacían comprender por qué muchas culturas sitúan en el cielo la recompensa eterna. Era inevitable no imaginar aquel entorno poblados por las almas de los justos, correteando alegremente entre los rizos de algodón, riendo como niños, saltando de nube en nube sin gravedad, sin pesares, sin problemas.


  Se sentía a gusto. Estaba de viaje hacia un lugar que prometía ser interesante, el té que habían servido en el avión era más que aceptable y en el hilo musical sonaba la cálida voz de Bing Crosby cantando uno de sus clásicos. Cerró los ojos y respiró hondo para disfrutar de la sensación de bienestar.


  La canción acabó. La siguiente era una nueva versión de otra canción de aquella época dorada, pero con unas bases de pop electrónico y un montaje de voces entrecortadas y jadeantes que hacían que apenas quedara nada del original. A Connie le resultaban especialmente deprimentes aquellas versiones de las versiones, esas copias de las copias, y no comprendía por qué era necesario que la industria discográfica produjera cada año nuevas toneladas de experimentos, a menudo ofensivos, en sustitución de algo que ya era perfecto en sí mismo.


  Volvió a mirar por la ventana y, de repente, no vio el paraíso, sino un torbellino pegajoso e inestable. Las nubes ya no parecían invitarla a que se tumbara sobre ellas, sino que le daban una impresión de frío y de peligro. El momento había pasado. Connie se estremeció. Fue a dar un sorbo a su taza de té, pero ya se le había terminado y no se veían auxiliares de vuelo por ninguna parte.


  Desembarcó en su nórdico destino. A pesar de que aún no eran las fechas apropiadas, pues estaban en septiembre, la habían invitado a participar en una especie de festival celebratorio de la Navidad. No se había enterado demasiado bien de qué trataba todo aquello: lo único que había conseguido sacar en claro era que había sido invitada para hablar de su libro de relatos navideños, a pesar de los años que hacía de su publicación.


  El aeropuerto era tan pequeño como una estación de autobús. En el exterior había pocos vehículos y destacaba entre ellos un trineo gigantesco de madera tallada del que tiraban exactamente ocho renos. A bordo iba subido un hombre vestido de Santa Claus, que sostenía entre sus manos un cartel en el que estaba escrito: «Feliz Navidad, señora Willis».


  —Buenos días —le dijo al cochero—, soy la señora Willis, Connie Willis. ¿Es usted el encargado de mi transporte?


  —Supongo que es una manera tan buena como cualquier otra de describirlo —dijo él, con una voz profunda y un acento difícil de localizar—. ¡Suba usted!


  En cuanto la escritora posó su trasero en el asiento, un tremendo golpe del látigo doble restalló en el aire y alcanzó a los ocho animales sin fallar uno. El trineo se puso en marcha inmediatamente a una velocidad tan alta que parecía volar.


  El parque temático, o lo que fuera aquello, era un espectáculo en sí mismo. Los edificios eran de piedra, ladrillo y madera, sin un solo elemento de plástico que interrumpiera la ilusión de estar en una época más sencilla y cálida. Incluso los anuncios, que eran bastante numerosos, parecían pintados a mano con el cuidado de antaño. Muchas de las ventanas eran vidrieras de cristal color caramelo soplado de forma tradicional, imitando la técnica tradicional del norte de Europa. Las calles estaban cubiertas de una nieve fresca, esponjosa, inmaculada y apenas se veían huellas de pisadas; por ellas rodaban carruajes blancos y dorados, magníficamente engalanados con ramas de tejo y muérdago fresco. Las farolas, de estilo victoriano, llevaban colgadas guirnaldas con bastones de caramelo.


  Al avanzar con el trineo por la avenida principal, flanqueada de impresionantes árboles navideños, Connie observó que los menús que anunciaban los restaurantes consistían en pavo relleno y en las pastelerías se vendían cierto tipo de galletas de jengibre. El olor a ponche caliente y a vino especiado era embriagador. Había un puesto de castañas asadas en cada esquina, normalmente al lado de un sonriente muñeco de nieve vestido de Santa Claus y de un adolescente sospechosamente joven repartiendo periódicos o vendiendo cerillas. En todas las puertas había colgadas roscas decoradas y cada una de las plantas que había a la vista estaba decorada de manera festiva. Incluso las hierbas que crecían en las grietas tenían su diminuta orla de espumillón. Sin embargo, por algún motivo, le dio la sensación de que la gente que caminaba por la calle parecía cabizbaja y tristona.


  —Ya veo que aquí siempre es navidad —le comentó al cochero.


  —Como debería ser en todo el mundo. Y como acabará por suceder, se lo aseguro. Ya hemos llegado a su destino.


  El cochero se despidió con un gesto sonriente. Mientras un botones vestido de duendecillo ayudaba a Connie con el equipaje, ella pensaba que las palabras del Santa Claus que la habían llevado allí eran ciertas: las navidades cada vez empezaban antes y terminaban más tarde. A ese paso acabaría por invadir el calendario.


  Pasó muy poco tiempo en su magnífica habitación, a pesar de que habría sido imposible que resultara más acogedora. Tenía colchas de patchwork y cortinas a juego, llenas de bordados de regalos y ramas de acebo coronadas con velitas. Como cortesía de bienvenida la esperaba una pequeña cesta navideña llena de galletitas de jengibre y sidra especiada para calentar en el microondas. En su lugar, bajó a la sala de actividades del hotel, donde tenía lugar la convención, con la esperanza de charlar con alguien.


  En el ascensor recubierto de madera tallada vio un anuncio en el que Santa Claus ofrecía una bebida refrescante con el eslogan «Las burbujas preferidas de Santa». Por un momento creyó leer «SATAN» en lugar de «SANTA», pero tras pestañear se dio cuenta de que no había ninguna errata. Debía de estar cansada a causa del largo vuelo con escalas y el hilo musical con una versión céltico-pagana de Blanca Navidad saturada de flautas no ayudaba en absoluto. La sensación de irrealidad quedó reforzada cuando lo primero que vio al salir del ascensor fue a un amigo al que creía difunto.


  Se acercó y le dio un fuerte abrazo.


  —Terry… Me alegro tanto de verte… He tenido un sueño respecto a ti. Era tan real…


  Él, que nunca había sido nada efusivo, se separó de ella cuidadosamente.


  —Siempre es agradable que se acuerden de uno —sonrió, como si le costara cierto esfuerzo.


  Connie titubeó. Recordó los problemas de salud de su colega y pensó que quizá no fuera lo más adecuado del mundo hablarle a él de realidades confusas o pérdidas de memoria. Por otra parte, lo veía bastante mejor que la última vez.


  —¿En qué consistía tu sueño?, —preguntó Terry, con mirada inquisitiva.


  Ella suspiró.


  —No debería contarte esto. Pero supongo que si hay alguien con quien se pueda hablar con franqueza de estos temas es contigo, ¿verdad? Vi tu documental.


  —¿Soñaste que yo moría? Ella respiró hondo.


  —No eres de los que creen que eso tenga nada de profético, ¿verdad? —Ya sabes que soy un caballero británico, ateo de los de toda la vida, Connie. Cuéntame tu sueño, que aquí es muy difícil recibir noticias y nos aburrimos un poco.


  La escritora titubeó. Quizá aquel último comentario fuera una muestra del deterioro causado por la enfermedad.


  —Pues eso: Tú… desaparecías. Se hablaba muchísimo de ello en los periódicos… y en la televisión… y te dedicaron un número de Locus con obituarios de todo el mundo… —Connie estaba aturdida. La musiquilla navideña y las luces intermitentes que había por todas partes no ayudaban en absoluto—. Escucha, Terry, era tan real… Si no estuviera aquí hablando contigo ahora mismo… Si me hubieran preguntado hace solo cinco minutos…


  Él le dio una palmadita en la espalda.


  —Es este lugar, Connie. Al principio estábamos todos igual. Ven, te presentaré a los demás. Me temo que no tardarás ni veinte minutos en convertirte en el alma de la fiesta.


  —Lo cierto es que me resulta inquietante, Terry. ¿Toda esta gente vestida de navidad? Y ese señor pintando a lo Norman Rockwell en una esquina… Es como demasiado, ¿no? ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  —Desde que fallecí, Connie. Sa-sa-sat… Santa —se resignó a pronunciar él— me vino a buscar y me trajo aquí como recompensa por haber publicitado la navidad en Papá Puerco.


  Ella sonrió, encantada.


  —¡Cómo he echado de menos ese sentido de humor tan maravilloso e imaginativo! En los Estados Unidos tenemos poquísimo de eso. ¿Me acompañas a buscar una taza de té?


  —Aquí no hay té, Connie. Solo hay vino especiado, chocolate caliente con ramitas de canela y ponche de Navidad. De esas tres cosas hay barra libre.


  —¡No suena tan terrible! De hecho, a mucha gente le parecería el paraíso.


  —Esto no es el cielo, Connie. Lo sé positivamente y, además, tengo pruebas. Ven conmigo.


  Connie siguió a Terry hasta el bufé de entremeses.


  —Mira. ¿Ves esos sándwiches de ahí? Son de pepino y tienen el pan sin corteza. Si estuviéramos en el cielo…


  —Terry, supongo que eso tiene sentido para un inglés, pero no es una regla universal. De hecho, yo podría comerme uno de estos, pero si me pusieras delante uno de pepinillos con queso me parece que…


  Él sacudió la cabeza.


  —Los sándwiches son solo para mí. Son mi recordatorio personal de dónde estoy. Una vez, en un quirófano, entré en muerte clínica y vi a un hombre llevando una bandeja de sándwiches. Mi única preocupación era saber de qué eran, porque sabía que según el sabor que tuvieran eso significaría que yo había ido a parar a un sitio o a otro. Al despertar, se lo conté al cirujano, y le describí exactamente este tipo de sándwiches como la prueba de que aquello era el infierno. Esto es el infierno, Connie. Por ser nosotros nos tratan un poquito mejor, pero no saldremos de aquí nunca. Cada uno tenemos el nuestro. Para Charlie son las zapatillas bordadas. Ven, te lo presentaré.


  Ella, que conocía la triste enfermedad que padecía su colega, guardó un prudente silencio. Qué tragedia, para una mente como la de aquel hombre, capaz de convocar universos, sufrir un deterioro tan feroz. Cada libro que no había podido escribir era una inmensa pérdida para la humanidad.


  Connie se secó los ojos disimuladamente mientras caminaban junto a una cafetería self service en donde cada uno podía prepararse su bebida caliente navideña preferida con todo tipo de aditamentos. Vio que una mujer espolvoreaba tristemente canela sobre el helicoide de nata montada más perfecto que Connie hubiera visto nunca. Sin embargo, el tamiz del frasco de canela debía de estar saturado, puesto que de allí no salía ni un poco de canela. ¿Por qué lo seguía intentando?


  Charlie, el amigo de Terry, tenía el acento inglés más espeso e impenetrable que ella hubiera oído en vida. Le costaba siquiera comprender gran parte de las palabras. Llevaba un disfraz de época muy conseguido, como muchas personas en aquel lugar, y unas llamativas zapatillas con un espantoso bordado representando flores de pascua con colores bien brillantes.


  —Míralas, Terry… ¿No son deleznables? Un auténtico cataclismo. Eran lo más discreto que he podido encontrar en el economato.


  Entonces una mujer jubilada, con un aspecto encantador, se acercó al tal Charlie con lágrimas en los ojos, ofreciéndole otro par de zapatillas igualmente espantosas. Tenían bordado un reno bizco que llevaba cascabeles de verdad en el cuello.


  —Aquí las tiene, señor… Lo siento, lo siento de verdad… Usted sabe cuánto admiro sus libros y el cariño que le tengo, y le aseguro que he intentado por todos los medios hacer unas zapatillas que no llevaran ningún bordado. Pero era como si mis dedos estuvieran embrujados. No pude evitarlo, no pude evitarlo…


  —No sufras, Donna. Ya sabes cómo son estas cosas. Lo cierto es que han quedado muy bonitas… y parecen cálidas —trató de consolarla Charlie—. Al menos no le destella la nariz al reno con esas velas diminutas. ¿Cómo las llaman?


  —Leds —le recordó Terry.


  La mujer se echó a reír nerviosamente.


  —Pensaba que podría conseguirlo, ¿sabes? Que si de algún modo tú lograbas ponerte unas zapatillas que no estuvieran bordadas eso podría ser el principio de una reacción en cadena que nos liberara a todos. Jurisprudencia, ¿no es así? Si uno solo lo consigue, eso nos abriría la puerta a los demás. Pero estamos atrapados.


  —Por lo menos no se les ilumina la nariz —bromeó Charlie. Connie frunció el ceño. Todo aquello carecía de sentido. Una cosa era que Terry padeciera una enfermedad degenerativa y otra que todas aquellas personas parecieran compartir la misma locura. Se quedó mirando a la mujer, que parecía la más sensata de los tres y, de repente, tuvo la sensación de que su rostro le resultaba extraordinariamente familiar.


  —Donna… Donna Reed —masculló Connie, reconociendo a la actriz con la que se había emocionado y reído decenas, si no centenares de veces, en Qué bello es vivir—. ¿Es usted, verdad?


  La mujer asintió tristemente.


  —Si lo llego a saber, jamás habría participado en aquella película. Lo lamento, señor Dickens —dijo al irse.


  Connie notó que se le formaba una bola en la garganta. La manera anticuada de hablar, esa ropa que no era ningún disfraz… Tenía delante al mismísimo Charles Dickens y, por lo tanto, aquello era el infierno.


  Charlie se dio cuenta de su desazón y le rodeó el hombro con el brazo.


  —Bienvenida, señora Willis. ¿Sabe una de las cosas buenas de estar aquí? Tenemos una biblioteca a la que llegan, instantáneamente, todos los libros de tema navideño que se publican. Disfruté mucho con sus relatos, especialmente con el de los orangutanes.


  —También es mi favorito —aseguró Terry.


  A la escritora le sobrevino un mareo. ¿Charles Dickens en persona había leído sus relatos, le habían gustado, y se suponía que aquello era el Infierno?


  En ese preciso instante subió el volumen del hilo musical. Otra de Bing Crosby, pero esta vez en versión china, cantada por una mujer de voz muy chillona.


  —Respecto a sus zapatillas, señor Dickens, ¿no podría, simplemente, darles la vuelta?


  Charles Dickens se sentó en un banco decorado con lazos verdes y esferas doradas. Se quitó una zapatilla, introdujo en ella la mano y le dio la vuelta como a un calcetín. En el forro de borreguito empezó a brotar, ramita a ramita, una estrella de nieve bordada en hilo iridiscente. Al terminar de formarse, su centro y sus extremos se iluminaron con leds.


  —Si Paul estuviera delante, esta estrella no sería de seis puntas, sino de ocho —observó tristemente Terry—. No hay nada que le ponga más nervioso que la representación octogonal de los cristales de nieve. Me siento culpable por haberle traído aquí. Si no hubiera hecho las ilustraciones de mis personajes quizá se hubiera librado. También he arrastrado aquí a muchos de mis traductores, editores… Supongo que es parte del castigo.


  Connie respiró hondo, tratando de hacerse a la idea.


  —Me temo que yo he arrastrado a mucha más gente —suspiró Charles Dickens—. Dicen que lo inventé yo, ¿sabes, Connie? Todo esto. Que antes de mis libros, la gente no le daba importancia a la Navidad, que no era más que una fiesta anticuada entre tantas, y que estuvo a punto de desaparecer como desaparecieron muchas otras. Pero yo escribí aquella historia. La escribí de un tirón, ¿sabes?, casi como si me la estuvieran dictando. No pude evitarlo. Y, de repente, el libro se puso de moda, las navidades se pusieron de moda y todo el asunto se convirtió en una bola de nieve que se fue haciendo más y más grande. Los coros de villancicos proliferaron como la peste negra y los pasteleros inventaron todos esos dulces «tradicionales» de la noche a la mañana. Los buenos sentimientos, los mejores deseos, el amor incondicional al prójimo y todo eso se vendía como rosquillas… y a menudo acompañado de rosquillas.


  —Pero esto no debería ser el Infierno —dijo ella—. ¿Por qué iba a escoger Sa-sat… Sat-sattt… ¿Tenéis un caramelo para la voz? ¿No?, bueno, ya sabéis quién, ¿por qué iba a escoger precisamente la Navidad?


  —No la escogió, Connie —le explicó Terry—. Siempre fue suya. El mal domina en mundo bajo la forma soterrada del consumo capitalismo, del mercantilismo más salvaje. ¿Y qué es la navidad sino la creación de necesidades y deseos innecesarios, egoístas, e insolidarios? ¿Cuántos de los regalos navideños cuestan la vida a los niños que trabajan en fábricas llenas de vapores tóxicos en el sudeste asiático? ¿Sabes la barbaridad ecológica que supone que todo el mundo se ponga a comer langostinos? Y del foie mejor ni hablar…


  —El gran publicista —dijo Dickens—. El gran anunciante, lo llaman. Y este, por supuesto, es su cuartel general, la cuna de los regalos automáticos y los deseos con pago fraccionado. Todo el mundo sabe, en el fondo de sus corazones, lo que son en realidad estas fiestas, pero nadie es capaz de resistirse a ellas.


  —Podría ser mucho peor, o eso dicen —aseguró Terry—. Parece que ser que hay otros infiernos infinitamente más terribles y que este es una especie de recompensa de sa-sa… Santa para aquellos que ganamos fieles para él.


  —Eso dicen, sí… pero cómo estar seguros, ¿no es cierto? Si me perdonáis —se disculpó Dickens—, voy a pasar un par de veces bajo el muérdago a ver si pica alguna señora.


  Mientras el maestro se alejaba, un hombre apuesto a pesar de su edad pasó junto a Connie y a Terry, con la garganta envuelta en una bufanda con abetos bordados. Una pequeña multitud de gente le perseguía, suplicándole que cantara, pero él se cubría la garganta con las manos, indicándoles que estaba afónico y que no podía hacerlo.


  —Ese es Bing Crosby —palideció Connie.


  —Así es. Su castigo eterno es no poder cantar… y eso que el pobre se muere de ganas. Menos mal que aún tenemos sus discos —dijo Terry, sacándose uno del bolsillo—. Primera edición de las canciones originales de Irving Berlin, que también anda por ahí.


  Connie, encantada, lo agarró con entusiasmo, pero en cuanto posó sus dedos sobre él, la carátula cambió, convirtiéndose en El rasta reggaetón navideño de Daddy Pump interpretando Blanca Navidad. La imagen mostraba una chica semidesnuda decorada como un árbol navideño.


  —Vaya. Es una pena —dijo Terry—. Era de lo mejor que podía escucharse por aquí.


  En el hilo musical empezó a sonar Blanca Navidad en la versión de Iggy Pop.


  —¿En serio?, —preguntó Connie. Terry soltó un gemido.


  —Pues espérate a tenerlo por aquí a él —dijo Terry, mordisqueando, con toda la pereza del mundo, un sándwich de pepino en pan sin corteza.


  Sofía Rhei


  El puente


  Arranca estaba sentado en lo alto del puente, sobre la barandilla, con las piernas colgando. Bajo el puente, el río se retorcía como una serpiente con dolor de estómago, víctima de un ratón indigesto. El puente de piedra era viejo. Era tan viejo que nadie recordaba ya si alguna extinta civilización lo había construido sobre el río, o era el río al que habían puesto bajo el puente. Cualquiera de las dos opciones era tan posible como una combinación de ambas. Y cualquiera de las dos posibilidades resultaba indiferente para Arranca. Él estaba allí por otro asunto.


  Por supuesto que Arranca no se llamaba así. Arranca era un mal apodo. Obviamente, no era su nombre, sino lo que la gente le decía cuando se ponía nervioso al hablar. Las palabras no le venían a la boca. Se le aturullaban en algún lugar anterior, posiblemente la garganta, y se desgranaban en sílabas que no terminaban de salir. Además, no le gustaba que se lo dijeran, pero ya era demasiado tarde para que lo llamasen de otro modo: los buenos apodos ya estaban todos cogidos.


  —Bu-bu-buenos días, señor. Se-se-sería tan amable de-de-de… —Arranca, hombre, que no tengo todo el día…


  Arranca balanceaba las piernas sobre el vacío, con la mirada perdida, cuando oyó que alguien cruzaba el puente. Unos pasos arrastrados y lentos se acercaban por detrás. Arranca giró lentamente la cabeza, sin levantarse. Pero el dueño de los pasos se encontraba tan cerca que la proximidad le hizo tambalearse sobre la barandilla. No estaba acostumbrado a que invadieran su espacio vital. Y menos una sombra recortada por el sol. Arranca abrió mucho los ojos.


  Un susurró llegó a sus oídos transportando una voz triste y fría, dulce y melancólica:


  —Hola, ¿has venido por la cita? —Ho-ho-hola. Sí.


  Arranca contestó a la velocidad con que se caen los platos apilados de una vajilla, si alguien pone la zancadilla al camarero que los recoge. Puedes verlos caer a «cámara lenta», pero no te da tiempo a agarrarlos. A sus palabras le pasaba lo mismo.


  La sombra se acercó un paso más y su contorno dejó de ser una figura recortada por el sol. Una sonrisa bobalicona estiró los labios de Arranca de manera involuntaria. Había visto chicas tan bellas como aquella, quizá más, pero la muchacha que se había acercado a su espalda era terriblemente seductora. Y respondía con asombrosa exactitud al prototipo de mujer que le gustaba. Esto era «cualquier» tipo de mujer.


  Su primer amor había sido una compañera de la escuela llamada Valkiria, mucho más alta que él, de melena dorada y busto exuberante. Al verano siguiente se enamoró de la pequeña Mónica, muchacha morena y dulce, tan frágil como su salud. No superó el invierno. Ni la relación tampoco. Después vino la remilgada y aristocrática Victoria, de ojos azules; la parlanchina y dicharachera Milred, de ojos marrones y nariz pecosa; y la taciturna y silenciosa Oda, de ojos verdes y grandes ojeras. Todas habían sido las mujeres de su vida. Las mujeres más bellas. Y por todas hubiera cruzado océanos de fuego y hubiera ascendido montañas de más fuego todavía. De hecho, esto fue lo que sucedió en una ocasión.


  La aldea de Morujaián se encuentra al otro lado de las Montañas Incendiarias, un lugar al que nadie accede jamás, por razones obvias, pero donde aún se recuerda al extranjero que apareció una vez buscando a la hija del hombre medicina, la esquiva y salvaje Tucal Ma Bur… En la aldea llevaban sesenta y dos años sin ver a ningún extranjero y los echaban de menos. Como mínimo, echaban de menos su sabor. El hombre medicina, el sabio más sabio de la tribu, conservaba varios libros que los extranjeros dejaron tras aquellas enormes y antiguas expediciones. Y por ello sabía que el mundo era un lugar muy grande más allá de las Montañas Incendiarias. También quería que su hija fuera la mejor de todas las sanadoras y, por eso, la envió a aprender con los sabios de un lugar llamado «la universidad». Según los libros, allí aprendían los sabios que enseñaban a los demás sabios. Aquel hombre medicina, un adelantado para su tribu, pensaba que los tiempos de curar enfermedades y ahuyentar espíritus invocando los poderes de los Cuatro Abuelos Tiesos, ingiriendo hongos arcoíris y chupando crías de sapo carmesí, habían concluido. La pequeña volvió horrorizada a los tres meses de vivir lejos de la tribu. No quiso salir de la choza durante un buen tiempo. Y mucho menos cuando llegó el extranjero a buscarla. Nadie recordaba que los extranjeros fueran tan pálidos. Él consiguió escapar, pero la mula que lo había traído acabó en el caldero de cosas grandes y esa noche en la aldea se cenó estofado de mula.


  Hacía seis años de aquello y desde entonces ningún otro extranjero había aparecido por la aldea.


  La muchacha que se había acercado a Arranca tenía un poco de todos sus antiguos amores. Bueno, de todos no, de Valkiria no tenía nada de nada. Y de Tucal Ma Bur tampoco. Pero quitando esas dos, la muchacha del puente tenía cosas de las otras.


  Vestía ropas nobles, parecía delicada y frágil, y sobre su tez pálida se arracimaban pecas anaranjadas. El pelo era negro y liso. Pero negro y liso de verdad. No como cuando alguien describe diciendo que tenía el pelo negro y liso. Y los ojos eran verdes…, ¿negros?, ¿quizás azules? Arranca no los distinguía bien. ¿Cambiaban de color o sería culpa de la niebla? Esta se había levantado desde el río y no le dejaba ver más allá.


  La muchacha estornudó. Y Arranca fingió una tos áspera, sin saber muy bien qué hacer.


  —Maldita niebla, siempre lo mismo.


  —Sa-sa-salud. —Arranca le ofreció tímidamente un pañuelo.


  —Gracias —contestó ella, con una voz dulce y gélida—. Es esta maldita niebla a la que no me acostumbro. Creo que le tengo un poco de alergia.


  —¿Qué-qué-qué haces aquí?


  —He venido a buscarte. —¿A-a-a mí?


  —Sí, a ti. —La chica sacó una pequeña libreta y una pluma. Buscó entre las páginas—. Tú eres Julien Van der Herzog, ¿no es así?


  —Sí-sí-sí, soy yo. Pe-pe-pero nadie me llama así. To-to-todos me llaman Arranca.


  —Bueno, Julien, o Arranca… —Tachó unas palabras con la pluma—. ¿Cómo prefieres que te llame?


  —Co-co-como tú prefieras.


  —No, me da igual, de verdad. —Cerró la libreta y la guardó—. Total, eso dejará de importar.


  —Ju-Ju-Julien está bien. —Arranca soltó las manos de la barandilla y se balanceó, peligrosamente—. Me gu-gu-gusta Julien.


  —De acuerdo, Julien. Bueno, pues ya puedes saltar.


  —¿Sal-sal-saltar? —Sus manos volvieron a agarrar con fuerza a la barandilla—. Pero yo no quiero saltar.


  —Oh, maldita sea —la muchacha resopló, cabeceó y taconeó, todo a la vez—. Entonces no te han explicado para qué estás aquí. Con estos malditos recortes, no solo es que envíen a los becarios a recogeros. Es que ni siquiera os explican lo que tenéis que hacer.


  —¿Be-be-becarios? ¿Re-re-recortes? ¿Pe-pe-pero quién eres? —Me llamo Dulcinea y sí, soy becaria. Me gustaría tener una plaza de titular pero, de momento, me tengo que conformar con esto. Es mejor que nada. Es la única forma de meter la cabeza en el negocio y, si en un futuro queda una plaza libre, con suerte podré hacerme con ella. Aunque la cosa está cada vez peor. Ya sabes, por los recortes. Peores horarios, más carga de trabajo… Pero es un trabajo fijo, para toda la vida; entiéndeme, para toda la vida, o la no-vida.


  —¿La-la-la no-vida?


  —Sí, bueno, la no-vida. Esto de no estar vivo ni muerto, es lo primero que nos piden a los candidatos para este empleo. —La muchacha encogió los hombros—. A los clientes se os acaba el tiempo. Venga, te lo explicaré todo de camino… No me pagan suficiente por hacer este trabajo. En serio, la próxima vez se lo voy a decir.


  —¿De-de-decir qué, a quién?


  —Pues a quién va a ser. A la que te tenía que explicar todo y no lo ha hecho. Vaya, yo sabía que trabajar de becaria iba a ser fastidiado, pero es que si encima me toca explicarlo todo a mí… A ver, cuéntame qué fue lo que te dijeron para que vinieras.


  —Pues no-no-no mucho, la verdad. Me-me-me dijeron que tenía que estar en este puen-puen-puente, a esta hora más o menos.


  —Ya, y no sabes para qué, ¿verdad? —Pues no.


  —Vale. ¿Y te lo dijo una voz grande y amenazante? ¿Cortante como el acero y fría como un témpano de hielo? ¿Una voz a la que es imposible ignorar?


  —Exacto. Sí, una voz gran-gran-grande.


  —Bien, ¿una voz que parecía estar escrita en mayúsculas? —Exac-exac-exacto. En mayúsculas.


  —Bien, por lo menos no deja todo el trabajo a los becarios. Vamos a ver, tengo que decirte que esta cita es para que me sigas a un lugar muy especial.


  —¡Especial! ¿Cómo de-de-de especial? ¿Como un parque de atracciones?


  —No exactamente… En los parques de atracciones te cobran la entrada y este es gratis.


  —Ah, pues me-me-mejor.


  —Bueno, es distinto… De los parques de atracciones puedes salir cuando te aburres. —La mirada de Dulcinea se apartó de Arranca, bajó al suelo y en sus ojos se reflejó un atisbo de duda—. Vaya, esta es la parte que más me cuesta explicar. No sé si estoy hecha para este trabajo. No lo sé. Quizá esté a tiempo de cambiar de empleo.


  —No-no-no entiendo lo que quieres decir.


  —Pues que del lugar del que te hablo no se puede salir.


  —¿La cárcel? ¿Pe-pe-pero he hecho algo malo? ¿Me llevas arrestado? —No, no es eso. No soy guardia. Ya te he dicho que soy becaria.


  Pero esto de explicar a dónde vamos se me da muy mal. Ni me gusta, ni me pagan para esto. Solo tengo contrato para conducirte y que no te pierdas. En los buenos tiempos había toda una compaña. Pero ahora mira lo que me toca hacer, ya te he dicho que con los recortes…


  —Sí, cla-cla-claro, los recortes.


  —Por no hablar de llevar y traer cafés, encender velas, hacer fotocopias de los certificados de defunción, de limpiar el baño… No me gusta. —Vaya, ¿y por-por-por qué lo haces?


  —Bueno, ya sabes. Mis padres me decían que era una carrera con futuro, que nunca me iban a faltar clientes… Y, además, que conocían a alguien que conocía a alguien que a su vez me podría ayudar…


  —¿Un en-en-enchufe?


  —Ay, no, con electricidad no, de verdad. Es que luego huele todo a pollo quemado y no se puede utilizar agua para limpiar. Por eso me había alegrado de venir al puente. Aquí es menos aparatoso.


  —No-no-no entiendo nada.


  —Pues no es mi labor explicártelo, ya te lo he dicho, pero creo que no me queda más remedio. Venga, salta ya y luego te lo explico todo de camino.


  Arranca miró al vacío, bajo sus pies. No le gustaba nada la idea de saltar. Y a su estómago tampoco, el cual se lo demostró retorciéndose dolorosamente. Ella se acercó un paso más, hasta casi tocarlo.


  —Venga, no tenemos todo el día.


  —Es-es-espera. Y si no te gusta lo que haces, ¿por qué lo sigues haciendo?


  Ella suspiró. Apenas movió las cejas y sus labios amoratados se fruncieron en una delgada línea.


  —Ya te he dicho que es un trabajo con futuro. Aunque si nos quedamos aquí hablando mucho tiempo me quedaré sin beca. Venga, salta ya.


  —Pe-pe-pero es que está demasiado al-al-alto. ¿No podría acompañarte sin-sin-sin saltar?


  —Hombre, pues podríamos hacerlo de otra manera. Lo cierto es que el río está muy abajo, y luego tendría que subirte. ¿Tienes un último deseo?


  —¿Un último-mo-mo deseo? ¿Como qué? ¿Como viajar en globo o tener un bar-bar-barquito de vela?


  —¿Un barquito de vela? Bueno, en realidad yo te pediría que fuese algo más inmediato. —Dulcinea sacó un reloj de bolsillo—. Estamos demasiado lejos de la costa, tendrías que tragar mucha agua y no llegaríamos a tiempo. —La muchacha volvió a sacar su libreta—. Lo del viaje en globo, déjame mirar…


  Arranca estaba tan cerca de la muchacha, su espacio vital tan invadido, sus labios tan amoratados, que no pudo resistirlo. Y la besó. No se acordó del primer puñetazo que se llevó de Valkiria; el vómito de Mónica; el tortazo de Victoria, con duelo al amanecer incluido; la indiferencia de Milred, la cual siguió hablando sin hacerle caso; la huida desesperada de Oda; o los arañazos y patadas de Tucal Ma Bur. No se acordó de ninguna de ellas y besó a Dulcinea como si fuese la única mujer del mundo. Aquellos labios finos y morados. Aquel contacto gélido. El rostro impávido… Sintió un momento de tensión; y, en seguida, el cuerpo lánguido de la muchacha al caer entre sus brazos. Arranca la sujetó. Se había desmayado. Y la depositó sobre las viejas piedras del viejo puente.


  —Nun-nun-nunca me había pasado. Se ha rendido a mis pies. Arranca sonreía, henchido de orgullo y satisfacción. Había cumplido su deseo. Mucho mejor que el viaje en globo. La había besado y ella no se había revuelto, ni lo había golpeado. Tan solo se había desmayado. Pero eso no tenía por qué ser malo. Y esos labios eran tan… fríos. Y las manos. Y la tez. La niebla que los envolvía también era fría y húmeda; sin embargo, Arranca podía sentir un calor interior mucho más fuerte. El calor de aquel beso. De aquel gélido beso.


  Se sentó a su lado. Se frotó las manos y las puso sobre la muchacha. No quería que ella se enfriara más. Allí tendida parecía tan vulnerable. El calor lo llenaba por dentro. La niebla lo envolvía por fuera. Y la abrazó.


  —No-no-no quiero que cojas un constipado al despertar. Arranca se tumbó. Se quitó la chaqueta y cubrió el cuerpo inerte de la muchacha. También el suyo. La humedad de la bruma no le molestaba. Tampoco el frío. Dentro de su cuerpo sentía calor. Una sensación tibia de descanso.


  Y cerró los ojos a su lado. Abrazado a ella.


  En un puente lejano, uno nuevo lleno de luces, había un hombre de pelo cano y mirada turbia. Una niebla húmeda lo rodeaba. A su espalda apareció una muchacha de pelo negro y grandes ojeras. Sacó una libreta con una lista de nombres y una pluma. Suspiró y tachó otro nombre de la lista.


  Roberto Alhambra


  Los Cuatro Jinetes


  Lucifer estaba bebiendo un Tom Collins mientras preparaba la cena. No era nada especial, apenas un pisto improvisado a la carrera, pero tendría que bastar.


  Un perro que parecía haber conocido tiempos mejores se frotó contra su pierna y le ladró impaciente.


  —Tranquilo, Cerbero. En cuanto esté lista la cena te reservaré una buena porción —dijo Lucifer, acariciándole la cabeza al hambriento can.


  Le gustaba relajarse al final del día, y la cocina era un buen modo de olvidarse de todos los avatares de la jornada antes de coronar la velada leyendo un buen libro en su sillón favorito.


  Uno podría pensar que un ser eterno debería solazarse en placeres más sofisticados, pero a Lucifer no se le ocurría nada más apetecible que aquella pequeña felicidad cotidiana.


  Así que, en cuanto escuchó cómo llamaban a la puerta, comprendió que la noche se había torcido para él, aunque todavía no supiera cómo.


  —¡Cuánto tiempo, Lucy! —Quien lo saludaba era un anciano de pelo cano y larga barba. Su túnica blanca resplandecía con un cálido fulgor. Sobre su cabeza, un ojo parpadeaba inquieto desde el interior de un triángulo dorado.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?, —preguntó Lucifer, malhumorado.


  —Vamos…, ¿te parece forma de recibir a un viejo amigo? —No sabía que fuéramos amigos.


  —¿Cómo no vamos a serlo después de todo lo que hemos vivido juntos?


  El hombre de blanco abrió los brazos en un gesto que calcaba a la perfección todos los tics de la falsa bonhomía.


  —¿No vas a dejarme pasar?, —insistió.


  Lucifer dudó, pero terminó haciéndose a un lado para que el hombre pudiera entrar. Estaba ya cerrando la puerta, cuando alguien empujó la hoja de madera desde el exterior.


  La túnica de este segundo visitante tenía bastante peor aspecto. Había sido maltratada por los soles de mil desiertos y clamaba a los cuatro vientos por que alguien la llevara a una buena lavandería de una vez por todas. El recién llegado calzaba unas sandalias gastadas por el uso y estaba tocado por un elaborado turbante que enmarcaba una cara sin rostro. En su lugar, solo había un borrón en constante movimiento. Como si un niño de dos años hubiera sido condenado a dibujarlo durante toda la eternidad, cual infantil Sísifo.


  Lucifer bajó los brazos y dejó escapar un hondo suspiro. ¿Es que iban a venir todos ellos?


  La retórica duda quedó resuelta en cuanto un tercer hombre se adentró en la vivienda. Este llevaba el torso desnudo y destilaba una belleza andrógina e hipnotizadora, aunque el efecto quedaba estropeado en cuanto uno reparaba en que tenía demasiados brazos.


  El hombre avanzó ejecutando un elaborado movimiento de molinete que tenía mucho que ver con una danza ancestral, esquivando muebles y enseres a su paso.


  —Solo falta el gordito —observó Lucifer, resignado.


  —¡Aquí estoy, hermano!, —dijo de forma campechana un hombre grueso hasta el desparrame—. ¿Cuándo me he perdido yo una buena fiesta?


  —No sabía que estuviera celebrando ninguna —se defendió Lucifer.


  —¡No te hagas ahora el santurrón!, —rio el recién llegado, guiñándole un ojo.


  Lucifer alzó una ceja y lanzó al hombre una mirada acusadora. No era nada fácil ser el Diablo. Y la culpa la tenían aquellos que lo habían creado así. Esos mismos cuatro hombres a los que, justo ahora, acababa de acoger en su casa.


  Jehová, Shiva, Buda y Alá se miraron en silencio, como si estuvieran jugándose a los chinos telepáticos quién tendría que dar el siguiente paso.


  Lucifer estaba empezando a impacientarse ya, cuando Jehová tomó la palabra.


  —¿Estabas ocupado?, —probó.


  —¿Cómo podría estarlo para las cuatro deidades más en boga en estos tiempos modernos?, —respondió Lucifer con sorna—. ¡Casi debería daros las gracias por estar aquí!


  —No hace falta que seas tan sarcástico, podemos venir en otro momento si lo prefieres.


  —Solo estaba preparando la cena. —Lucifer se encogió de hombros.


  —¿Qué estabas cocinando?, —preguntó Buda, con el grasiento brillo de la gula luciéndole en la mirada.


  —Un pisto. Pero me temo que no hay para todos —se excusó.


  —Uhm… —caviló Shiva—. Tal vez podamos ayudarte con eso. —Y se adentró con paso decidido en los vericuetos de aquella vivienda, seguido de sus tres compañeros.


  Lucifer no tuvo más remedio que ceder el paso a aquella particular versión de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis[1]. Para cuando quiso darse cuenta, Shiva ya estaba trajinando en la cocina con cuanto cacharro hubiera a su alcance, y con alguno más que Lucifer ni siquiera recordaba haber comprado.


  El brillo de la luz fluorescente en el vaso ancho del Tom Collins atrajo la atención de un Buda ansioso de nuevos placeres. El sabio deslizó su oronda presencia hasta el vaso y vació su contenido de un trago.


  —¡Matarratas!, —gritó, esparciendo el líquido que llenaba sus carrillos por todo a su alrededor con ínfulas de aspersor averiado.


  —¿Era demasiado pedir que utilizaras la fregadera?, —se quejó Lucifer, en el justo instante en el que Shiva ejecutaba otra compleja danza para pasar junto a él sin que ninguno de los artículos que acarreaba impactara contra ninguna parte de su cuerpo.


  Cerbero comenzó a ladrar a un Alá cada vez más amedrentado, mientras que Jehová echaba un vistazo al periódico del día, sentado en un taburete alto.


  —¿No podrías ayudar un poco tú también?, —le echó en cara Lucifer.


  —Solo estoy asegurándome de que se haya hecho mi voluntad —respondió Jehová, señalando al periódico.


  —¡Al menos podríais decirme para qué habéis venido!


  Alá respondió con un zumbido de moscardón golpeando contra el cristal de una ventana.


  —Perdónale —lo excusó Jehová—. Carecer de rostro le dificulta algunos comportamientos básicos.


  El Borrón Anteriormente Conocido Como Alá elevó el tono de su zumbido, en un crescendo que dejaba claro que no estaba nada conforme con la rechifla con la que Jehová se había referido a uno de los pilares sobre los que él había elevado su imperio religioso: la irrepresentabilidad de su propia imagen.


  Buda irrumpió en la escena y abrazó a Lucifer con un fervor etílico rayano en lo obsceno.


  —Te quiero, tío —balbuceó—. De verdad.


  Y se llevó a los labios una botella de vino renano que hasta entonces había estado sujetando por el gollete.


  —¡¿Sabes lo que vale esa botella?!


  —No tanto como tú —dijo, escupiendo pequeñas gotas de vino sobre el rostro de Lucifer—. ¿Te he dicho ya que te quiero?


  Y volvió a abrazarlo con renovada intensidad. Lástima que, al hacerlo, la botella que aún sostenía en su mano derecha se estrellara contra uno de los flancos de la isla de mármol que ocupaba el centro de la cocina, y su precioso contenido quedara derramado sobre el alicatado del suelo.


  A Lucifer la escena le recordó la botadura de un barco. Un barco que habría de llevarlo muy lejos.


  O que, tal vez, podría llevarse a aquellas cuatro visitas tan poco deseadas que habían destrozado una velada que prometía ser casi perfecta.


  En ese último caso, preferiría que el barco se hundiera, pero alguno de los presentes tenía la manía de resucitar a las primeras de cambio y…


  —Señoras, señores —Lucifer dio gracias a Shiva por interrumpir el flujo de su pensamiento—, la cena está lista.


  Shiva había dispuesto sobre sus brazos extendidos[2] un tartar de rape y langostinos, una crema de hongos y castañas con pato confitado, y un capuccino de corzo infusionado en romero con esferificaciones de patata y almendras miméticas, acompañado todo ello por un rico maridaje de caldos de la región[3].


  Tras el preceptivo intercambio de banalidades, Jehová decidió afrontar el tema principal de su visita antes de que Lucifer terminara de perder los nervios.


  —Lo cierto es que… tenemos un pequeño problema —dijo.


  —Te escucho.


  —Poco a poco, nos estamos quedando sin fieles —confesó—. Cada vez hay menos personas interesadas en nosotros, y aquellos que dicen hablar y actuar en nuestro nombre han pervertido el mensaje que una vez quisimos trasmitir al mundo.


  Alá profirió un enfático zumbido de aprobación.


  —Yo me he convertido en una mala excusa para rodar películas de Bollywood —se quejó Shiva.


  —Pues a mí no me va nada mal —se jactó Buda, con la boca llena de crema de hongos—. Estoy cada vez más de moda. Escriben artículos sobre mí en todo tipo de revistas. Ni te imaginas lo que uno puede conseguir solo por el hecho de ser popular.


  —¿Pero no se supone que tú deberías estar tratando de erradicar todo deseo de tu conciencia?, —lo atacó el Diablo—. ¿Trabajando tu ser de luz y todas esas cosas?


  —No digas tonterías, Lucy. ¡La mejor forma de no desear nada es tenerlo todo!


  Lucifer dejó escapar un suspiro cansado y consultó el reloj de pulsera que se acababa de materializar en su muñeca.


  —¿Por qué habéis decidido recurrir a mí?


  —Aunque me cueste reconocerlo —habló Jehová—, tú siempre has tenido mucho más éxito que nosotros.


  —No sabía que a esto se le pudiera llamar éxito. —Lucifer dibujó en sus labios una sonrisa irónica y extendió los brazos, como si tratara de abarcar con ellos todo el mundo a su alrededor.


  —Digamos que tú… —probó Shiva— siempre has estado más pegado a los temas humanos que nosotros.


  —¿Y creéis que eso es mérito mío? —El enfado de Lucifer ya bullía en un vivo pil pil—. Desde que creasteis a los seres humanos a imagen y semejanza vuestra, y hasta el día de hoy, siempre habéis utilizado la idea de lo humano para separar a los hombres de vosotros. Para subrayar vuestra divina superioridad sobre unos seres a los que obligabais a arrastrarse por el suelo como simples hormigas, solo un segundo después de haberles dado alas para volar.


  Jehová se infló como un gran globo de feria de color rojo a punto de explotar, solo que en aquella ocasión era la ira la que lo impulsaba a adoptar aquella forma.


  —¿Vas a castigarme una vez más por tus errores?, —lo provocó Lucifer, sardónico—. No se me ocurre cómo podrías hacerlo ya, pero estoy seguro de que encontrarás el modo. Siempre has sido creativo para esas cosas.


  Un nuevo zumbido interrumpió el silencio que se había instaurado en el comedor.


  —Nuestro amigo tiene toda la razón —apuntó Shiva, antes de pasar a traducir las palabras de Alá—. Si tú no puedes ayudarnos en nuestro actual problema, ¿podríamos al menos utilizar tu biblioteca? Tiene el mejor fondo de todo el Universo Expandido.


  —Eso dice mucho de nuestro interés por la cultura —murmuró Buda, con la boca llena de una desconcertante mezcla de tartar y capuccino.


  —Por supuesto —respondió Lucifer, clavando una mirada desafiante en Jehová—. Mi casa será siempre vuestra casa.


  Jehová se deshinchó al ritmo de un sonoro eructo de Buda.


  La biblioteca era la habitación más grande de la casa. Las estanterías se entrecruzaban unas con otras creando una laberíntica estructura en donde, si bien físicamente nunca podrían caber todos los libros publicados a lo largo de la historia de la humanidad, sí que había suficientes ejemplares como para sonrojar a más de una biblioteca nacional.


  En la orilla de la estructura formada por las estanterías había un sillón orejero y un pequeño velador junto al que se alzaba una lámpara de lectura. El mobiliario se completaba con un carro auxiliar de metal que Lucifer utilizaba para transportar los libros.


  —¿Cómo está ordenada?, —preguntó Shiva, mientras estiraba sus muchos brazos para coger ejemplares de aquí y de allá y, tras echarles un superficial vistazo valorativo, devolverlos a sus estanterías.


  —La biblioteca —y aquí Lucifer tuvo cuidado de no decir mi biblioteca, ni siquiera esta biblioteca— es un ente vivo. Sus libros nacen y mueren, engordan y adelgazan, y, cómo no, también viajan cuando así lo creen necesario. Algunas veces se limitan a dar un paseo, tal vez a la estantería en la que vive algún familiar cercano, pero otras deciden empezar una nueva vida en otro lugar. En esos casos pueden volver o no, según lo queridos que se sientan. Como bibliotecario —terminó—, yo solo trato de que estén lo más cómodos posible.


  Con un zumbido, Alá se sorprendió de lo nuevos que parecían la mayor parte de los volúmenes.


  —Se aprende rápido lo que pueden ofrecer la mayoría de estos libros —explicó Lucifer—. Son pocos los que aguantan una relectura sosegada.


  Alá se planteó hacer un comentario alusivo a la ventaja que tenía sobre sus compañeros en lo que a comprensión lectora hacía referencia, pero optó por dejar pasar la ocasión.


  Lucifer consultó de nuevo su reloj de pulsera y se dispuso a excusar su presencia.


  —Lo siento, pero voy a tener que retirarme a mis aposentos —dijo—. Ha sido un día muy duro.


  —¿Se puede saber qué clase de Diablo se acuesta tan pronto?, —se burló Jehová—. Ya que estamos, no olvides llevarte un buen vaso de leche caliente


  Lucifer entrecerró sus párpados hasta convertirlos en poco más que unas rendijas a través de las que filtrar su odio, y le lanzó una mirada acusadora.


  —Oh…, ahora lo recuerdo —dijo Jehová, visiblemente azorado—. Descansa, sí.


  Con la desaparición de Lucifer, los Cuatro Jinetes tuvieron ocasión de reunirse de nuevo en torno a los libros, como antaño, y crear, al fin, una eficiente cadena de estudio que les hubiera podido ayudar a escalar hasta los primeros puestos de su promoción en la Universidad Teocrática[4].


  Shiva cogía volúmenes de aquí y de allá, guiándose solo por su intuición[5], y los apilaba en el suelo ordenándolos por materias. Alá era el encargado de echarles un vistazo más profundo y ojear tanto los índices como los capítulos más importantes para decidir si podrían ser o no de utilidad para lo que estaban buscando. En caso de que lo fueran, se los hacía llegar a Jehová utilizando el carro que Lucifer tan gentilmente les había prestado.


  El único que permanecía fiel a sus tiempos de estudiante era Buda, que seguía esquilmando la exquisita bodega de Lucifer, trago a trago.


  —Lo siento, pero tengo que ir al baño —dijo, con una palidez que no auguraba nada bueno para la loza que lo esperaba al otro lado del pasillo.


  Jehová estaba leyendo en diagonal los últimos capítulos de El ser y la nada, cuando Buda regresó a la biblioteca y habló con voz trémula.


  —Nunca os imaginaríais lo que acabo de ver.


  Su aspecto no había ganado en salubridad, precisamente. A la palidez provocada por el alcohol se le había sumado una ictérica tonalidad amarillenta, mientras que las ojeras que subrayaban la curva de sus párpados trazaban lo que podría ser un arco iris dibujado por un depresivo terminal.


  Alá profirió un nuevo zumbido para preguntarle si acababa de ver un fantasma, con el marcado retintín del abstemio impenitente.


  —Ha sido mucho peor —respondió Buda—. De camino al baño, me acabo de cruzar con una cabra. Una gran cabra negra —concretó—. Ella salía de allí muy altanera, justo después de haber accionado la cisterna con sus… patitas —acabó, formando sendas pezuñas con sus manos para reforzar el mensaje que estaba intentando transmitir.


  —Quienquiera que sea su dueño, parece que la tiene muy bien educada —dijo Shiva, igualmente desconcertado por lo que acababa de contar su compañero.


  El silencio se afanó en la labor de ordenar y clarificar los pensamientos de todos los presentes durante unos segundos, hasta que Jehová se decidió a hablar de una vez por todas.


  —Creo que eso tiene una explicación bastante sencilla —dijo, interesando al resto de sus compañeros lo suficiente como para convertirse en el nuevo centro de atención de la velada—. Hace algunos años le propuse una apuesta a Lucifer.


  Alá preguntó de qué se trataba a través de otro de sus peculiares zumbidos.


  —Nada demasiado espectacular —explicó Jehová—. Lucifer estaba seguro de poder hacerse con el alma de cualquier hombre sobre la faz de la Tierra, y digamos que yo opté por jugar con cartas marcadas.


  —¿Perdió?, —preguntó Shiva.


  Jehová hizo un gesto manierista que lo mismo se podría haber interpretado como «por quién me tomas», que como «¿acaso lo dudas?».


  —Y como castigo se convierte en cabra durante las horas centrales de la noche —concluyó.


  —Así que esa cabra que me he cruzado era… —preguntó Buda.


  —En efecto —respondió Jehová.


  —Me alegra no estar tan borracho como pensaba. Así puedo seguir bebiendo.


  Y cogió por el gollete un Penfolds Grange Hermitage de 1951, que descansaba en una esquina de la biblioteca, para proseguir con su poco meditada degustación.


  A partir de ese momento el grupo trabajó en silencio. Salvo Buda, que seguía trajinando botella tras botella entre ronquidos y sincopados ruidos de succión.


  Pero, por mucho que buscaran y por mucho que leyeran, seguían sin encontrar nada que pudieran utilizar en su beneficio.


  ¿Cómo podrían volver a tocar el alma humana? ¿Cómo recuperar, al menos, una parte de sus fieles?


  La mayoría de los libros que leían se limitaban a dar explicaciones. A plantear hipótesis como si fueran ciertas, cuando todos los allí presentes sabían que la vida siempre es más compleja de lo que parece del mismo modo que, a veces, también es mucho más sencilla de lo que podemos llegar a temer.


  Todo lo que existe nace para morir y la felicidad no es más que un perro sarnoso persiguiendo su propio rabo.


  Y, si todos los hombres fueron hechos a imagen y semejanza de un dios creador, también todos los hombres guardan en su interior las semillas, tanto de la luz, como de la destrucción.


  ¿Cómo sobrevivir en medio de tanta contradicción?


  —Será mejor que nos acostemos nosotros también —sugirió Shiva. Luego apoyó una fraternal mano[6] en el hombro de Jehová y salió de la biblioteca rumbo a la zona donde estaban los cuartos de invitados, seguido de Alá.


  Antes de retirarse, Jehová echó un último vistazo a su alrededor. Los volúmenes que lo rodeaban eran una fiel representación de toda la sabiduría del mundo. Desde las últimas corrientes de pensamiento hasta las ideas que la humanidad había ido relegando al olvido por considerarlas pasadas de moda, primitivas o, simplemente, equivocadas. Pero tal vez hubiera sido un error buscar ahí la solución a su problema. ¿Qué nueva idea podría ofrecerles una criatura creada por ellos mismos?


  Los ronquidos de Buda ponían fondo sonoro a las reflexiones de Jehová. Estaba tirado en una esquina. Vagamente recostado sobre la pared y durmiendo a pierna suelta.


  Después de todo, tal vez fuera el más sabio de los cuatro.


  Todo era perfecto en la habitación de Jehová: tenderse sobre el mullido colchón que Lucifer había dispuesto para él era lo más parecido a hacerlo sobre una nube, el edredón de plumas le caía en una leve caricia y el fuego de la chimenea crepitaba de tal forma que parecía susurrarle al oído una y otra vez la definición misma de hogar, como uno de esos mantras que tanto le gustaban a Buda.


  Pero, a pesar de eso, solo consiguió dormir a trompicones. No lograba conciliar el sueño durante más de veinte minutos seguidos.


  Desesperado, se levantó de la cama y caminó hacia el baño con la vaga esperanza de que su incomodidad tuviera un origen fisiológico.


  Casi había llegado a su destino cuando escuchó unos ronquidos provenientes de la biblioteca. Al principio los achacó a Buda. Lo más probable era que el viejo gordinflón no se hubiera despertado y siguiera durmiendo la mona en la biblioteca.


  Pero había algo en la vibración de aquellos ronquidos en el aire que no terminaba de serle familiar.


  Si rectificar es de sabios, Jehová ganó cinco puntos de sabiduría al reconducir sus pasos hacia la biblioteca… y los perdió todos ellos al descubrir quién roncaba de aquel modo.


  Lucifer, aún en forma caprina, dormitaba al calor de una estantería baja en la que ninguno de los dioses había reparado hasta el momento.


  Los libros de aquellas baldas estaban sobados hasta el maltrato. Tenían las cubiertas cuarteadas y las manchas de café campaban a sus anchas por sus páginas. Algunos, tal vez los más afortunados, lucían con orgullo las heridas que un libro solo sufre al ser leído con fruición en los lugares más inverosímiles[7].


  Lucifer movía las mandíbulas en sueños, rumiando mil y un pensamientos.


  Y sonreía.


  Solo entonces reparó Jehová en que estaba en la sección de la biblioteca reservada a los libros de humor, y en que las esquinas de la gran mayoría de aquellos volúmenes estaban roídas por esos mismos dientes que ahora mascaban en sueños.


  Y entonces él también sonrió.


  Cogió uno de los libros y leyó su sinopsis sin poder reprimir una sincera carcajada.


  ¿Sería aquella la respuesta a todas sus preguntas?


  El modo de sobrevivir, tal vez, entre tanta contradicción. O al menos el modo de intentarlo.


  Jehová se quedó el ejemplar, dispuesto a entregarse a una noche de lectura compulsiva como hacía tiempo que no tenía.


  Antes de salir de la biblioteca, aún tuvo tiempo de despedirse de Lucifer con una sonrisa.


  —Gracias, viejo amigo.


  Abel Amutxategi


  Sangre en sus manos


  La comandante Lúria se miró las manos una vez más y volvió a sentir el súbito impulso de limpiárselas en los pantalones… aunque no estaban manchadas. Casi se podría decir que no las había tenido más limpias desde que se ganó aquel ascenso cinco años atrás y había abandonado los campos planetarios de batalla. Pero seguía viendo la sangre en ellas, manchando su piel. Una sangre que sabía nunca se iría. No del todo.


  Se volvió hacia la capitana Alisia con un suspiro y reconoció en sus ojos y porte la misma repugnancia que ella sentía hacia sí misma y hacia todo en lo que se habían convertido durante la guerra. Aunque era consciente de que no habían tenido otra opción. Ni ellas ni nadie.


  —¿En qué piensas?, —susurró Alisia sin mirarla, sus ojos azules clavados en el desierto campo de batalla que se extendía más allá de la colina en donde se encontraban.


  Su amiga y compañera parecía agotada, al límite de sus fuerzas, como si ya no pudiera soportarlo más. Ella se sentía igual y, de un modo extraño, aquello la reconfortó. Lúria inhaló y sacudió la cabeza al tiempo que toqueteaba el difusor de partículas víricas que llevaba a la cintura. En cuanto se dio cuenta de lo que hacía, apartó la mano, como si el mero contacto con aquel aparato la fuera a manchar de sangre. En cierto modo era verdad.


  —En nada y en todo —respondió tras un corto silencio, volviéndose ella también hacia el arrasado paisaje—. En la sangre que nos mancha las manos, en lo que hemos hecho aquí. En todo lo que hemos perdido.


  Su voz se apagó y no fue capaz de continuar. Agachó la cabeza y volvió a mirarse las manos. Una de ellas comenzó a temblar. Otra vez.


  Ya habían tenido antes esa conversación, cientos de veces, pero nunca allí, a la vista de un campo de batalla o de sus tropas. Ni siquiera sabía por qué estaban hablando de ello ahora.


  «Lo único que pasa es que ya no lo aguantamos más. Ninguna de nosotras».


  —Yo también —confesó Alisia muy bajito y dio un par de pasos al frente, situándose al borde mismo del negro erial que tenían delante, dejando que el calor que emanaba de la tierra calcinada azotara la piel de su rostro—. No sé si es que he perdido mi humanidad o que, para empezar, jamás la tuve.


  —¡No digas eso!, —replicó Lúria espantada, sintiéndose morir un poco por dentro.


  —Pero es cierto, Lúri —Alisia la miró por encima del hombro con infinita tristeza en sus ojos claros. No había lágrimas en ellos; hacía ya años que se habían agotado—. Nos eligieron para esto. Para esto soportamos todas esas pruebas psicológicas después de salir de la academia de oficiales. Hace ya no sé, ¿un año? —Frunció el ceño y luego se volvió de nuevo hacia el campo arrasado donde había tenido lugar el último combate por la supremacía humana en aquel planeta; donde tantos habían muerto—. Da lo mismo. Hace un año que me pregunto si esa selección era para poder soportar todo esto, toda esta muerte, la sangre sin que nos volviéramos locas. Y si es así, eso significa que ya teníamos algo roto muy dentro desde el principio. Que no éramos del todo humanas. Ningún…


  Alisia se interrumpió en seco y tragó saliva de forma espasmódica. Lúria se acercó a ella hasta situarse también al borde del terreno calcinado. Vaciló durante un instante, conteniendo las ganas de volverse hacia sus tropas de tierra y los prisioneros de guerra que tenían a sus espaldas, pero finalmente tomó la mano de Alisia entre las suyas.


  Sus ojos recorrieron su familiar perfil, desbordada una vez más por el amor que sentía por ella: dura, severa, con el rubio cabello muy muy corto y la piel pálida arrebolada en las mejillas por todas las emociones que estaba conteniendo.


  «Si eso no la hace humana no sé qué lo hace».


  —No es cierto, Al. Creo… —Lúria hizo una larga pausa y entrecerró los ojos, pensando bien en las palabras adecuadas. A diferencia de Alisia, las palabras jamás se le habían dado del todo bien. Finalmente, asintió—. Creo que solo nos arrebatamos a nosotras mismas la capacidad de sentir. Lo necesitábamos para seguir adelante e impartir y obedecer las órdenes. Solo creo —sacudió la cabeza y sus ojos volvieron a los campos destrozados por las armas térmicas y biológicas, donde nada volvería a crecer o vivir, puede que en centenares de años—, que no tuvimos otra opción.


  Alisia no dijo nada. Se limitó a soltarse de su mano y dio otros dos pasos más, adentrándose en la desolación. Abrió los brazos y alzó el rostro hacia el cielo perlado de nubes anaranjadas. Sus pies apenas dejaron huella alguna en el terreno duro, ardiente y cristalizado, pero la suela de sus botas comenzó a humear.


  —A veces pienso si los humanos no nos habremos convertido por dentro en nada más que esto —susurró Alisia completamente inmóvil, con su silueta perfilada contra las ondas de calor que se alzaban de la tierra negra y requemada—: en un erial arrasado y destruido, calcinado y estéril, donde nada puede crecer.


  Lúria no respondió, solo se quedó allí, al borde mismo de los campos, sintiéndose tan muerta por dentro como su compañera decía.


  Una súbita ráfaga de viento removió el aire caliente y alzó una cortina de polvo negro del campo de batalla que veló la figura de Alisia durante apenas un instante. Lúria notó cómo una punzada de pánico se clavaba en sus entrañas y, en un impulso, alargó una mano hacia ella, pero luego la dejó caer a un costado. No le pasaría nada. Ninguna de las armas biológicas que se habían usado allí le provocaría siquiera un sarpullido, aunque siguieran activas tras el ataque térmico; no reconocerían su ADN. En cuanto al calor…


  «Un poco de calor nunca ha matado a nadie. A nadie que no fueran ellos, claro».


  Se giró de mala gana hacia los últimos supervivientes nativos de aquel planeta y observó, con el corazón encogido por la angustia, el desarrapado grupo que formaban dentro de la cúpula de energía que sus soldados mantenían vigilada. La habían instruido para que no sintiera nada por ellos, para que no hubiera lugar dentro de ella para la compasión o la clemencia. Para que no sintiera empatía. Ellos o nosotros. Ese había sido el mensaje año tras año, mientras erradicaban aquella especie de aquel planeta y sus lunas; mientras se apoderaban de su tecnología y terraformaban continentes enteros volviéndolos inhabitables para los nativos.


  «Genocidio».


  La palabra que afloró de pronto en su mente la golpeó con la fuerza de un rayo de plasma. Las manos volvieron a temblarle y las tensó sobre el cinturón del que colgaba el emisor de partículas víricas que había matado a tantos alienígenas. Pero la palabra no desapareció. Se enquistó en su interior como uno de aquellos gusanos de los pantanos que podían llegar a matarte de asfixia según crecían y se propagaban por tus vías respiratorias.


  —¿Estás bien, Lúri?, —la voz de Alisia a su espalda la hizo estremecer.


  —No —consiguió farfullar mientras toda ella comenzaba a temblar, incapaz de soportarlo más.


  No podía apartar sus ojos negros de los prisioneros. Cien mil civiles, militares y científicos. Todos harapientos, heridos, moribundos, enfermos… Desesperados. Todo lo que quedaba de aquella magnífica especie capaz de construir ciudades flotantes y subacuáticas, de cantar con colores y olores, que solo había deseado el comercio y la paz hasta que la Flota Imperial llegó a su sistema.


  Y ellos los habían erradicado.


  Sintió que comenzaba a ahogarse y se volvió hacia Alisia. Apenas pudo enfocar su rostro. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué hemos hecho, Al?, —inquirió con la voz rota, quebrada por dentro, mientras la consciencia de lo que habían hecho se abría camino al fin en su interior, derribando todas las defensas que tan cuidadosamente había construido durante sus diez años de servicio, mientras ascendía y ascendía en el escalafón militar—. ¿De qué ha valido todo… esto? ¿Para qué? ¿Para que el Imperio pueda colgarse otra perla más en su collar de planetas? ¿Qué sentido tenía… matarlos?


  Apenas podía respirar. Todo se volvió negro y solo las fuertes manos de Alisia sobre sus hombros la mantuvieron en pie.


  —No… No lo sé, Lúri. Yo… —Alisia pareció dudar sobre si continuar o no, pero luego sacudió la cabeza con fuerza y su mirada se endureció. Bajó la voz—. Creo que el alto mando se ha excedido en este planeta. Las atrocidades que hemos cometido… Ya no lo aguanto más, Lúri. Ningún ser humano habría hecho lo que nosotros.


  Alisia fue incapaz de continuar. Los recuerdos parecieron sobrepasarla a ella también. Se cubrió la boca con las manos, pero no lloró. Una vez más, ninguna lágrima brotó de sus ojos. Lúria apretó los labios sintiendo el dolor de la otra mujer como propio.


  Aquella guerra interminable las había quebrado de formas que ninguna de ellas hubiera podido imaginar cuando se alistaron. Alisia no lloraba, a ella le temblaban las manos, y conocía a muchos soldados que sufrían dolores imaginarios, constantes pese a los calmantes, que no dormían por las noches si no era bajo el efecto de las drogas, o que no eran capaces de sentir emoción alguna. Otros se habían vuelto locos y disfrutaban con cada masacre que la Flota llevaba a cabo. Ahora, aunque todos ellos seguían caminando, empezaba a pensar que gran parte del ejército estaba muerto por dentro. Como Alisia había dicho con los brazos abiertos sobre los negros campos.


  Inhaló hondo, tratando de serenarse y recobrar el aplomo. Apenas lo consiguió. Se dio cuenta de que tenía que hablar, sincerarse como lo había hecho Alisia. Tenía que soltar lo que la estaba carcomiendo por dentro, tal vez así…


  —Me acaba de venir la palabra «genocidio» a la mente, Al —susurró con un leve temblor en la voz tras asegurarse de que no había ningún otro soldado de la flota a su alrededor—. Y no encuentro otra para describir lo que hemos hecho aquí.


  Alisia se envaró nada más oírla y toda la sangre pareció huir de su rostro ya de por sí pálido, pero no la contradijo, solo pareció de pronto más abrumada que nunca. Y en ese momento Lúria lo comprendió.


  «Algo tiene que cambiar. Tenemos que cambiar. La Flota tiene que hacerlo. No podemos… destruirnos así a nosotros mismos. Eso es lo que estamos haciendo. El alto mando habla constantemente de guerra, de supervivencia, de supremacía humana. Y puede que necesitáramos los otros planetas para subsistir o para defendernos de futuras invasiones. Pero este no. Lo que les hemos hecho aquí…». Los ojos de Lúria se volvieron hacia los prisioneros y su mirada se endureció. Luego comenzó a caminar con paso decidido hacia la cúpula de energía que los mantenía encerrados. Oyó cómo Alisia la seguía.


  —¿Lúri, qué vas…?


  —Lo que tendríamos que haber hecho hace mucho. Acabar con todo esto, con toda esta insensatez. Recobrar la humanidad. Y voy a empezar con ellos —señaló con un gesto de la mano a los alienígenas que había bajo la cúpula—. Los van a ejecutar, lo sabes tan bien como yo. Mañana, pasado mañana o dentro de una semana. Si no hago algo estarán condenados.


  Lúria escuchó cómo Alisia escupía una maldición por lo bajo a su espalda y aceleraba el paso hasta ponerse a su altura.


  —Comandante…


  Que Alisia usara su graduación militar hizo que Lúria diera un respingo, pero no la disuadió. Su compañera casi nunca la trataba por su grado, salvo que no tuviera otra opción, y ahora… No, no podía cambiar de idea.


  —Alguien tiene que hacerlo, Al.


  La capitana la adelantó y se puso ante ella, caminando hacia atrás para poder mirarla a los ojos, levemente horrorizada.


  —No digo que no, Lúri, pero no tienes por qué ser tú. Si lo haces te enfrentarás a un consejo de guerra.


  Lúria apretó los dientes y asintió, más para sí que para Alisia.


  —Me da igual. Si tiene que ser así, que así sea. No hay nadie más, Al.


  Si nadie diera nunca un paso al frente, no habría nadie a quien seguir. Alisia se detuvo un segundo, apartándose de su camino, y luego suspiró, apurando el paso para caminar a su lado en dirección a los prisioneros.


  —Está bien. Estoy contigo. ¿Cómo lo hacemos? Lúria no pudo evitar sonreír con fiereza y amargura.


  —No va a ser tan difícil como piensas, ya lo verás. Asegúrate de que todo se grabe y retransmita en abierto, Al. Yo me encargo del resto.


  No se detuvo hasta llegar frente al panel de control de la cúpula, custodiado por una pareja de soldados que se cuadraron ante ellas.


  —Desactiven la cúpula, soldados —ordenó con voz fría como el hielo.


  Ambos hombres dieron un respingo y las miraron a ambas de hito en hito.


  —¿Comandante? ¿Capitana?, —susurró atónito uno de ellos.


  —Ya ha oído a la comandante, soldado —intervino Alisia, mirando al chico a los ojos—. Desactive la cúpula, es una orden.


  —¡Señora! ¡Sí, señora!


  Ambos soldados intercambiaron una mirada confusa, pero no tardaron en obedecer. Con un zumbido eléctrico, la cúpula desapareció y los gritos no tardaron en extenderse por todo el campamento. El resto de sus hombres comenzaron a correr hacia los cautivos, gritando con las armas prestas y formando ante un posible nuevo ataque.


  Lúria no les prestó apenas atención y dejó que Alisia se encargara de ellos. Ella se adentró en el recinto y conectó la unidad traductora que llevaba al cinto, capaz de convertir sus palabras en algo inteligible para los alienígenas.


  —Soy la comandante de la Flota Imperial Lúria Ernsdottir. Sois libres —anunció, sintiendo cómo las palabras brotaban de su boca con una fluidez que no había esperado.


  La verdad es que era sencillo. Solo tenía que hablar, solo tenía que decirlo en voz alta; que el alto mando se deslomara luego intentando cambiar lo que allí iba a pasar. Una sonrisa salvaje asomó a sus labios. Le gustaría verlo. Y seguramente lo vería, aunque desde un asiento ante un consejo de guerra. Sin embargo, sentía que estaba haciendo lo correcto, lo que debía hacerse por el bien de la humanidad. Inhaló con fuerza y continuó hablando, proyectando su voz para que alcanzara la mayor distancia posible.


  —No seréis considerados prisioneros por más tiempo. Por el presente acto, y en nombre de la Flota Imperial, os otorgo la libertad para que fundéis nuevos asentamientos en este planeta. No volveréis a ser perseguidos. No volveréis a ser ejecutados ni asesinados. ¡El genocidio que mi especie ha perpetrado contra vosotros acaba aquí y ahora!


  Pudo oír claramente el revuelo que sus palabras causaban entre los soldados bajo su mando: los gritos, las exhortaciones al orden de Alisia, las exclamaciones de incredulidad, las acusaciones de traición. Nada de eso le importó. Lúria sonrió de nuevo mientras los alienígenas clavaban en ella sus órganos sensoriales y comenzaban a extender sus palabras entre aquellos que estaban más lejos, más y más rápido a cada segundo que pasaba. Nubes de color y olor se elevaron sobre ellos, cantando en el ardiente aire de las planicies, bajo el cielo de color malva y la lejana luz de su estrella.


  Lúria aún no sabía si lo que acaba de hacer supondría cambio alguno o no pero, por primera vez, se negó a perder la esperanza en un futuro mejor. Ella al menos estaba dispuesta a pagar el precio que tuviera que pagar.


  «Al fin y al cabo —reflexionó—, todas las revoluciones comienzan con pequeños gestos».


  Caryanna Reuven (Irantzu Tato)


  Lester Von Paddington, escudero de tercera clase


  Lester Von Paddington, escudero de tercera clase, estaba hurgándose a conciencia la nariz cuando tuvo un error garrafal, una pifia monumental, un grandísimo fallo de principiante, no solo eso, de principiante pardillo, lelo y atontado.


  Fue tal la cagada que tuvo que, de haberla cometido durante su grado en el gremio de escuderos de la gran capital, le habrían condenado al exilio, previo paseíllo embreado y emplumado por todo un campus universitario siempre dispuesto a apedrear y arrojar fruta podrida a los negados y a los torpes.


  Pero no, había errado en la vida real, durante una jornada típica del trabajo como escudero de su caballero, sir Thomas McErnrroy. La doble erre era para «rresaltarr la fuerrza» del noble apellido familiar, aunque a sir Thomas le gustaban las mariposas y las saunas en las que no había chicas, pero sí muchos sudorosos jovencitos de cabello rubio y rizado, con toallas tan pequeñitas que apenas te cubrían las partes pudendas.


  De hecho, el escudo de sir Thomas McEnrroy eran cuatro mariposas blancas sobre un campo violeta. Y su armadura también era violeta[8].


  El caso es que esa mañana, Lester se había levantado, había forrajeado y cepillado al brioso corcel de batalla de sir Thomas y a su feo, pero fiel, pollino. Había limpiado con betún las botas de sir Thomas, había pulido su armadura, afilado su espada larga, su mandoble, su hacha, su maza de púas, su daga del cinto, su daga de la bota y la lanza para matar[9]○ y le había preparado un suculento desayuno de huevos fritos, alubias, panceta y salchichas (del que el escudero también dio buena cuenta. No imaginéis a Paddington como alguien delgado, no, al muchacho, que además es pelirrojo, pecoso y tiene una nariz un tanto porcina, le hacía falta perder unos quince…, bueno, mejor veinte kilitos). Tras despertar a sir Thomas, escuchar sus batallitas durante el desayuno, limpiar los cacharros, ayudar al caballero en su aseo, vestirlo, armarlo y ayudarle a subir a su corcel de batalla, por fin se pusieron en rumbo al final de su actual misión.


  ¿Cómo que qué misión? ¡Es un caballero, por todos los dioses! Tenían que llegar hasta la torre abandonada del reino en cuestión, matar al dragón y liberar a la princesa.


  Y en eso estaban cuando Lester Von Paddington la había cagado, pero bien.


  Habían llegado ante la torre y sir Thomas había comenzado a gritar el nombre de la princesa:


  —¡Bella Urinel! ¡Bella Urinel! —Sí, Lester también imaginaba un orinal con una tiara y un velo. Hay padres que tienen muy mala leche al ponerle nombres a sus hijos—. ¿Dónde estáis Bella Urinel?


  No es que la muchacha no fuera guapa (pues cómo princesa que era debía serlo, o al menos así se la habían vendido los preocupados padres a sir Thomas). El asunto es que la princesa se llamaba Bella Urinel. Así, tal cual. Un nombre compuesto como lo son Jean Claude o María de la O. Lo dicho, que los reyes eran un poco cabroncetes pero claro, la pobre Bella Urinel era la quinta hija, duodécima contando los varones, así que le tocó tener un nombre divertido (o eso imaginaba Lester mientras se hurgaba la nariz y meditaba en sus cosas. Que es lo que nos interesa, pues para algo es el protagonista de la historia).


  Y que la había pifiado, recordemos eso.


  Bella Urinel, como no, asomó su compungido rostro envuelto en lágrimas de emoción desde una ventana situada en lo más alto de la torre y desde allí pidió auxilio:


  —¡Socorredme, oh, gallardo caballero! ¡Soy prisionera de un malvado dragón!


  Ya lo sabíamos. Y, por supuesto, también lo sabían ellos. Por ello habían acudido sir Thomas McEnrroy y Lester Von Paddington, pero las princesas tienen una serie de frases hechas, aprendidas, estudiadas y muy muy muy ensayadas desde su infancia, enclavadas en su cerebro, grapadas, fosilizadas, anquilosadas… y en cuanto tienen la más mínima oportunidad las sueltan. Es lo que hay.


  Y como no, el dragón hizo su aparición.


  Se presentó en lo alto de la torre: un lagarto enorme, cuyas escamas eran del color de las brasas de una fogata, con alas de murciélago gigantescas, garras negras de aspecto amenazador y dos esferas de oro fundido por ojos, cargados de una antigua y maliciosa inteligencia. Sus fauces se abrieron mostrando una hilera de colmillos grandes como un cuchillo de cocina. Uno de trinchar, no un cuchillito de mantequilla o uno de cortar verduras. No, no, no, un cuchillaco enorme, de los gordos, de esos de asesino de películas de terror de serie B. Colmillos muy grandes, ¿vale? ¿Sí?, bien.


  Y encima, el bicharraco ese va y escupe un hálito de fuego de tres pisos de alto. No tenía suficiente el monstruo con ser grande, llevar una armadura completa y tener afilados dientes y garras, no, además era un volcán ambulante.


  Pero sir Thomas McEnrroy no se amilanó ante el poder desmedido de la criatura y, para que engañaros, Lester tampoco. El combate contra un dragón era parte básica en el aprendizaje de un escudero, ya no te digo en la UdCE[10]. Si no eras capaz de matar a un dragón no te metías en esto.


  —Espada —pidió… aunque en realidad, sir Thomas ordenaba, porque para pedir hay que decir cosas como, «Por favor» o «Te importaría, si…», o «Tendrías la amabilidad de acercarme la espada», pero en la sociedad clasista y retrógrada en la que McEnrroy y Paddington vivían, valía un simple y llano: «Espada».


  Y ahí es cuando nuestro escudero la cagó. Mientras miraba con aire distraído al dragón… Oh, ¡qué demonios! Le estaba mirando el escote a Bella Orinal, digo Urinal, un buen escote todo sea dicho. Un escote recargado, pero no excesivo; un escote hipnótico, un escote que aumenta la salivación y te lleva hasta tu infancia más lactante. Y claro, obnubilado por el escote de la princesa, Lester le dio la espada al caballero…


  Pero no por el pomo, como le habían enseñado en el gremio de escuderos. No.


  El lerdo de Lester le había dado la espada a sir Thomas por la punta. Eso es un error grave, enorme en realidad, pero es que lo concatenó con otro aún más grande pues McEnrroy, atento como estaba al dragón y pensando en el heroico discurso que tenía que dar[11], el caso es que no prestó mucha atención al acero templado que le ofrecía Lester, comenzó a bajar del caballo y…


  Se clavó la espada… bueno… se apuñaló con la espada.


  Y ya fue mala suerte que el filo no le arañase el peto de acero, o que McEnrroy no lo golpease con su guantelete. No, la punta se posicionó bajo el brazo izquierdo del caballero, hincándose en su axila, un zona solo protegida por un fino acolchado. Sir Thomas apenas sintió el filo atravesándolo, pese que se hundió palmo y medio en su pecho, tras deslizarse entre dos costillas, cortando la carne, atravesarle su pulmón y perforarle el corazón.


  Vamos, que lo mató.


  Sir Thomas, al sentir el aguijonazo se volvió hacia Lester que le miraba petrificado.


  —Serás gilip…[12] —consiguió decir sir Thomas McEnrroy antes de escupir un borbotón de sangre y caer de boca al suelo, como un saco de patatas.


  Patatas muertas. Patatas muy muy muy muertas, dentro de una pesada armadura, sobre un charco de sangre…


  Lester Von Paddington alzó la vista hacia la torre, hacia la boquiabierta princesa Bella Urinal y hacia el dragón escupe fuego que le miraba con divertida curiosidad. Muy despacio, aún con la ensangrentada espada en la mano, Lester caminó lentamente y de espaldas, sin perder de vista al dragón, hasta ocultarse tras un gran peñasco.


  ¿Y ahora qué hará Lester? Os preguntaréis. Era un escudero, sus labores terminaban en cuanto sir McEnrroy tomaba la espada. Ahí empezaba el trabajo del caballero: luchar, combatir, perder el escudo, evitar las terribles llamaradas, recibir un coletazo o un zarpazo, momento en el que la espada quedaba clavada en el suelo, estar a punto de morir, sacar una daga y clavársela en el ojo al dragón, arrancar la espada del suelo, dar muerte a la bestia hundiendo su acero en el corazón, o quizá decapitándola…


  Y luego el salvamento de princesa estándar establecido en la Universidad de Caballeros Errantes: trepar por la torre, encontrar la entrada secreta, puede ser resolver un acertijo, besar a la princesa, etc… Y algo comenzó a tomar forma en la pequeña mente del escudero. Una pequeña luz, al principio mortecina, que comenzó a rebotar entre sus adormecidas neuronas, a despertarlas… A imaginar. Que peligrosa puede ser la imaginación. Y que maravillosa.


  Así comenzaban muchas de las leyendas de los grandes héroes. Lester Von Paddington no era ningún experto en Historia de grandes escuderos y otros magníficos lacayos, pero costaba no soñar con imitar a uno de esos pequeños hombres que se convirtieron en grandes estrellas: el cochiquero Marvin, quien enamoró a las princesas gemelas; Ralf el limpia botas, cuyos consejos al rey evitaron la guerra de las mil suelas sucias; y por supuesto, el mejor de todos. Aquel al que todo escudero aspiraba a ser: Alfred, el mayordomo del Caballero Oscuro.


  El escudero comenzó a fantasear. Comenzó a imaginar que se enfrentaba al dragón, que le vencía. El pequeño que derribaba al grande. Pasaba en cientos de historias de fogata, así que, ¿por qué no aquí? ¿Por qué no ahora?


  Comenzó a imaginar que escalaba la torre y besaba a Bella Urinel en los labios, con una pasión más allá de la que había sentido entre las rollizas piernas de Marney Winkels, estudiante de sirvienta cotilla de segundo grado.


  Imaginó que llegaba ante el palacio real, cabalgando en su pollino, con la princesa abrazada a su espalda y la cabeza del dragón ensartada en la lanza de matar. Que todo el pueblo le vitoreaba. Que el rey le ofrecía ser caballero de la corte y casarse con Bella Urinel. Que le nombraban capitán de la guardia real, luciendo una bonita armadura gris, con una capa azul y plumas en el casco.


  Cómo le gustaría ser uno de esos hombres que llevan plumas en el casco.


  Lester Von Paddington, escudero de tercera clase, apretó el pomo de la espada larga y salió tras la roca dispuesto a afrontar su destino, dispuesto a enfrentarse al dragón, a salvar a la princesa, convencido de que su vida iba a cambiar en ese mismo instante.


  —¡Atento a mis palabras, maléfica criatura!, —aulló Von Paddington hinchado de valor mientras apuntaba a la criatura con la espada.


  El dragón, que estaba tumbado bocarriba sobre el tejado de la torre disfrutando el cálido sol de la mañana, se quitó las gafas de sol y dejó a un lado el Draco Times para ojear con curiosidad al escudero. Los dragones son criaturas que se aburren mucho, por eso secuestran princesas, pues así tienen algo que hacer y alguien con quien hablar. El problema de las princesas es que suelen ser gente bastante simplonas, obsesionadas con guisantes bajo sus colchones, príncipes con los que casarse, ardillas parlantes, hadas madrinas y otras zarandajas que a las dos semanas resultaban un tanto tediosas para un lagarto alado, sobrenatural y mágico, por lo que los caballeros que les visitan de forma ocasional con intención de matarles son entretenidos.


  Lester miró a Bella Urinel, la cual ya no parecía compungida. Miraba desde su ventana a Lester, con una ceja alzada y cierta expresión de asco en sus labios. El escudero le sonrió y le guiñó un ojo, aumentando el asco de la expresión, pero eso no le desmotivó.


  Lester caminó hacia la torre.


  —¡Se testigo del primer día de mi leyenda!, —continuó el escudero—. ¡Presencia la creación de un nuevo héroe! ¡Tú muerte será la primera de las muchas historias que narrarán de mí, Lester Von Paddington! ¡El escudero que sin ningún conocimiento en esgrima mató a un dragón! Solo por medio de mi valor y de mi ingenio te haré frente y venceré para…


  ¡Fum!


  Que un ser tan colosal y maligno como un dragón mostrase curiosidad, no implicaba que tuviera paciencia.


  Alzó el labio con desprecio y escupió un gargajo de fuego. Ni siquiera fue una llamarada, ni siquiera una llamarada, no, el dragón hizo un ¡Ptú!, flamígero que emergió entre sus colmillos y Lester Von Paddington estalló en llamas.


  ¡Fum!


  Verle corretear, gritando, agitando los brazos mientras se abrasaba entretuvo al dragón un rato. Y Bella Urinel, bueno… se sentó en su habitación de la torre a esperar a que otro caballero de brillante armadura viniese a rescatarla. Otro que no trajera a un escudero tan tonto como para darle la espada por la punta, en vez de por la empuñadura.


  En cuanto a Lester Von Paddington, escudero de tercera clase, había dejado de sentir dolor y se encontraba en un lugar frío y oscuro. Un lugar en el que le esperaba una oscura figura encapuchada.


  —¿Hola?, —preguntó Lester.


  —Te estaba esperando, idiota —gruñó Sir Thomas McEnrroy—. ¿«Sé testigo del primer día de mi Leyenda»?


  —Yo…, lamento mucho mi error, Sir Thomas.


  —Calla, lelo. Resulta que estar muerto no es el fin del camino, es el inicio de otro.


  —¿Ah sí?


  —Cómo lo oyes. Y necesitaré de mi escudero, por muy lerdo que sea. Así que andando.


  —¿Adónde?


  —Soy un caballero errante. Ahora seremos espíritus errantes.


  Caminaron en silencio por el espacio F, la dimensión fantasma o cómo queráis llamarlo.


  —¿«Sé testigo del primer día de mi leyenda»? —Sonaba potente en mi cabeza.


  —Hombre, mejor que, «Seras gilip…» sonaba, eso seguro.


  Dani Guzmán


  Brujas…


  Las brujas son transmisoras de creencias en las zonas rurales, sobre todo en las interiores, y nadie les rechista cuando hablan. Todos los campesinos temen y respetan la palabra de una hermana de la noche, aunque sea para llamarles gusanos. Puede que la gente no tenga mucho, vista con sucios arrapos y sus tejados sean de paja, pero no se puede evitar creer en cosas. Sin embargo, ¿en qué creen realmente las brujas?


  Las brujas creen en la astrología, que no en la astronomía, pues la astrología siempre ha estado ahí con las mismas estrellas. En cambio, los astrónomos siempre están diciendo cosas como «hemos descubierto un nuevo planeta en Alpha Centaury» o «acabamos de descubrir que hay un objeto supermasivo en este cuadrante». ¿Es que el planeta antes no estaba ahí? ¿Tanto se tarda en ver un planeta? Y si son tan masivos, ¿cómo es que no se podían ver?


  En cambio la astrología es fiable ya que todos saben que un tauro es testarudo y que no te puedes fiar del humor de una géminis, ¿verdad? La astrología siempre ha dado en el clavo, si es que hay algún clavo en las personas, y no hay nada que le puedas ocultar a esta ciencia.


  Cualquiera que supiera la fecha de nacimiento de estas dos figuras sabría cual es su forma de proceder, sus puntos débiles, TODO. Por eso las brujas raramente te dicen su nombre, su fecha de nacimiento o su procedencia.


  En concreto había dos figuras en el bosque junto a las llamas de una hoguera. Las lunas iluminaban la escena junto al fuego del caldero. Se podría decir que era una escena inusual, ya que las nuevas brujas no eran así, y eso no estaba bien. No estaba nada bien que la gente fuera así; la gente no tenía respeto por la tradición y, por lo que parecía, las nuevas brujas tampoco.


  En cualquier momento de su pasado, las dos figuras del bosque, hubieran estado al lado de sus maestras. Había disciplina, había peligros, había retos, había honor. Está claro que si transformas a alguien en sapo te respetará toda la vida.


  —¡Es una indecencia!, —exclamó una de las figuras junto al caldero.


  —Sí, así es —asintió la figura más bajita.


  —Todas quieren ser grandes guerreras —la figura más alta estaba completamente ensimismada en lo que decía, más que en lo que hacía.


  —No te falta razón —la figura baja compensaba su figura reducida con un sombrero muy alto.


  Crii, Crii. Un grillo tuvo la mala suerte de aparecer en la escena. Los grillos están acostumbrados a que la gente los mire con asco, repelús y algo de distancia, pero las brujas no son como la demás gente. Hay quien dice que las brujas cuidan, respetan y tratan como a un dios al bosque, pero estas sencillamente habían dejado atrás esas tonterías en su juventud.


  —Por cierto, ¿dónde está Lacrimosa?, —la bruja más alta vio como las partes de grillo que habían acabado en la pócima se hundían en el espeso mejunje verde.


  —Creo que está con su novio —reconoció Verrugas, que miraba el caldero desde el borde debido a su baja estatura.


  —¡Es una falta de respeto! Y una distracción, además —la bruja que todo el mundo llamaba Canas era de cara regia y, cuando desaprobaba algo, lo hacía con toda su expresión facial—. Esa jovencita debería estar aquí, aprendiendo el oficio.


  —No seas gruñona —Verrugas le dio un codazo amistoso—, yo tampoco fui muy púbica.


  —Querrás decir púdica —la corrigió Canas que se sabía palabras complicadas para desacreditar a la gente del pueblo.


  —Lo que sea —la figura bajita espantó un par de bichos que merodeaban cerca de la sopa—, el caso es que yo lo apruebo.


  —¿Lo dice la que tenía un prostíbulo?, —atacó Canas donde más le dolía.


  —Claro que no, claro que no… —Su mente vagó hasta recuerdos más cálidos y húmedos—. Pero solo digo que me alegro de que esto esté pasando.


  —Pues entonces cállate y ve a buscarla, tenemos trabajo —Canas sostuvo la mirada a Verrugas.


  Un duelo de miradas entre brujas es lo más parecido a una guerra entre hipnotizadores. Claro que Canas era fuerte y ya nadie se enfrentaba a ella, ni mucho menos lo intentaban. Verrugas empezó a andar con la pereza que le daba recorrer tal camino.


  Si tuviera más valor… Claro que… el valor frente a Canas era simple estupidez y no auténtico valor.


  De entre todas las criaturas del bosque, sobre todo aquellas capaces de controlar a los animales, Canas era la peor. Las leyendas populares decían que podía convertirse en oso, en lobo o en zorra. Claro que Canas jamás había hecho nada parecido, porque si podías controlar al animal… ¿qué sentido tenía convertirte en uno?


  En el pueblo de Pescadofresco, allí donde no llegan los grandes inventos de la capital, una pobre bruja joven estaba con su novio. No es que fueran unos acantilados particularmente cálidos, ni románticos, ni nada, pero si tenías una casita allí, la aprovechabas. Lacrimosa detestaba el negro pero, ya que era obligado, pues se lo ponía. Y su novio… bueno, siempre le habían gustado las brujas, por lo que tras la legalización de la brujería se atrevió a pedírselo.


  Llevaban siendo novios largo y tendido desde que se lo pidió y nunca se habían arrepentido. El problema era que no se veían tanto como querían, los campesinos y las brujas no tienen mucho tiempo libre. Claro que, cuando se veían, rara vez permanecían mucho tiempo con ropa.


  —¿Pero estás seguro?


  —Claro que sí —dijo el novio exhausto.


  —Pero…, ¿y si fuera irreversible?


  —He escuchado de un librero que lo transformaron en simio y ahora no quiere volver a su forma humana —el novio no sabía donde lo había escuchado, pero lo sabía.


  —Bueno…, si tú lo dices —la chica se propuso empezar con la práctica. De repente, la puerta, que debería haber estado cerrada con llave, fue víctima del peso de una anciana gorda. Cómo había entrado era un misterio, y más sabiendo que no tenía el don del teletransporte, así que la pobre chica no pudo más que sobresaltarse ante la voz de la anciana.


  —Si le transformas en algo, mejor que sea en un caballo —aclaró Verrugas—, la tienen enorme.


  —¡Verrugas!, —chilló la chica tapándose.


  Cuando los dos estuvieron relativamente cubiertos por sus pertenencias miraron con cierta desaprobación a la anciana. No era la cita que habían esperado tener y tampoco deseaban compañía en ese momento.


  —Yo lo hacía —aclaró la anciana bruja—, solo que luego, cuando les devolvía su forma originaria, se pasaban rumiando la almohada toda la noche. Pero hasta a eso se le puede sacar partido. Recuerdo una… Una exaltada Lacrimosa se acercó tapándose como podía sus vergüenzas hasta llegar a la altura de la anciana y la interrumpió antes de escuchar el final de su frase.


  —No sigas —la bruja estaba usando su vestido a modo de manta, por lo que taparle la boca no era nada fácil.


  Verrugas había pillado práctica, sobre todo con las manos, así que no tuvo problemas para quitarse de encima a la pobre y avergonzada chica. Esta, al igual que su novio, empezaron a vestirse tan rápido como les permitieron sus extremidades.


  —¿Qué ha pasado con eso de bailar desnudas bajo la luz de las lunas?, —preguntó Verrugas a ver si lograba sonrojarla un poco.


  —Sabes que Canas no lo aprobaría —dijo mientras su novio le ayudaba a abrocharse el vestido por detrás.


  Pasados unos minutos, tras haberse puesto todas sus pertenencias en los lugares correctos (lo que incluía el relleno del sujetador), salieron a la luz de la medianoche. La despedida con su novio fue apresurada y las brujas pudieron coger sus escobas rápidamente.


  Lacrimosa estaba intentando que pasara todo desapercibido. Pero Verrugas, que ya no era lo que había sido en sus tiempos mozos, fue muy directa. A fin de cuentas, la desdentada bruja, era una de las más permisivas. Ella había hecho cosas peores, mucho peores, y nadie parecía querer hablar sobre su pasado en la Manzana Mordida.


  —¿Y ese nuevo tatuaje?


  —Yo… no… eso no es cosa tuya —se defendió la bruja joven y como carecía de sombrero puntiagudo le miró con el ceño fruncido muy claramente.


  —¡Oh! «Escuse mua» —se burló la vieja desdentada—, casi mejor hablamos sobre lo que estabais a punto de hacer.


  —¡Tú también usaste magia en tus relaciones!


  —Todavía eres muy niña —dijo la que hizo su primer hechizo sexual a los dieciséis años— y que conste que yo no lo veo mal.


  —Anda, date prisa que la noche ya está llegando a su punto culminante —la apremió la plana Lacrimosa.


  Todos creen que los aquelarres son la agrupación habitual de las brujas. Se equivocan, las brujas no tienen estructura, simplemente se apoyan unas a otras. Claramente jamás han tenido ni jerarquía, ni orden, ni control. El hecho de que las brujas jóvenes, que han dejado ya los primeros pasos de la hechicería guiada, los organicen es por la influencia de los libros.


  Los libros son un mal necesario, según el punto de vista de Canas. Nunca se ha fiado de ellos, como tampoco se ha inclinado ante nadie y menos aún ante la tinta esparcida de forma estratégica sobre un papel. Esos papeles tienen un poder demasiado grande para que los mortales juguemos a nuestro antojo con ellos. Los escribanos, los magos y —desde que la reina Petronilla creó las escuelas infantiles— también los niños estaban impregnados de aquel mal.


  En contrapartida, ahora que la gente estudiaba más, los desquisidores no quemaban a tanta gente. Los ricos estaban más cercados por los pobres. Y la gente, en términos generales, era más libre. Puede que este mal fuera más necesario de lo que se creía.


  Pero eso no debería influir en las nuevas brujas, que consideraban la magia como si fuera un juguete. Y la infraestructura de los aquelarres empezaba a calar incluso en las brujas que se iban de los bosques. ¡DE LOS BOSQUES!


  —Vosotras, brujas de ciudad, ¿algún día ayudaréis de verdad a esta anciana? —Canas miró a las dos brujas que desmontaban de sus escobas.


  —No seas tan melodramática, Canas —se quejó Lacrimosa—. Hace meses que no ha habido problemas en Mujertonia —la bruja


  Verrugas apareció tranquilamente andando detrás.


  —Ya sabes lo que me preocupa —soltó Canas sabiendo que solo Verrugas lo entendería.


  —¿Podrías dejar de hablar en secretitos? —Lacrimosa odiaba que la gente hiciera eso en su presencia. Aunque claro, las únicas que lo hacían eran Canas y Verrugas.


  —Para una bruja no existen los secretos —zanjó el asunto la figura canosa— y dejemos ya el parloteo. Hay que empezar a actuar.


  Las tres brujas se colocaron alrededor del caldero y empezaron el rito de invocación de un demonio menor. Existen demonios grandes y medianos, capaces de desarrollar una forma estable y, por ello, acaban teniendo un nombre. Por ejemplo, ahí tenemos a Titivillus, quien, aunque jamás escribía bien ni su propio nombre, ya tenía uno.


  Las brujas, como ya se ha dicho, no creen en los libros. Las brujas más viejas odian tanto los libros que anotan sus apuntes para invocar nuevos demonios en el mismo circulo donde van a invocar al ente del mal. Está claro que unos rallajos en la roca no mienten, no pueden hacerlo, y desde luego no es escritura.


  Las tres brujas estaban concentradas en el rito, en especial Verrugas, que deseaba con toda su alma que el invocado fuera un súcubo varón. Cuando el rito finalizó y el humo del caldero se disipó, pudo apreciarse algo entre las pequeñas y escasas nubes de gas restantes, apareciendo un diminuto demonio de cincuenta centímetros (con cuatro narices) y una sola pierna que se quedo dando saltitos entre las tres brujas.


  —¡Demonio!, —gritó Canas con su cara seria y arrugada—. ¡Estás a nuestra merced!


  —¿De verdad tenemos que hacer esto siempre?, —se preguntó el demonio para sí mismo—. Decidme qué hechizos queréis que os preste y acordamos el precio.


  —Es la costumbre —aclaró Verrugas alegremente—, le hace ilusión decirlo.


  —En fin… ¿Qué es lo que deseáis?


  —Percibimos que en esta paz hay algo está podrido —aclaró Canas— y queremos saber qué es.


  —¿Solo eso?, —se sorprendió el demonio—. Se supone que debería estar atormentando al legitimo rey de la Península de la Fertilidad. ¡No tengo tiempo para estas tonterías!


  —Habla o se enrollará otra vez —le cuchicheó Verrugas, tratando de contener la carcajada.


  —Está bien —el demonio cedió ante la campechanía de la desdentada bruja—, el problema es que alguien no esta contento con este nuevo orden.


  —¿Quién es?, —intervino Lacrimosa harta de estar callada.


  —¡Y yo que diab…! Quiero decir… yo no sé nada —la baja figura cían intentó no ser muy grosero con la joven—. Eso tendréis que averiguarlo vosotras.


  Tras finalizar la invocación (y liberar al demonio), dejaron a Lacrimosa limpiando la zona para que el rastro no fuera reconocible por ningún profano. Mientras tanto, ambas viejas, estaban sentadas mirando el espectáculo que les ofrecía.


  —¿Crees que sabe que estos amuletos protectores son baratijas?, —preguntó Verrugas.


  —Pues claro que lo sabe —puntualizó Canas—, pero es la costumbre y los demonios entienden de eso.


  —Bueno, sea como sea, volvemos a tener trabajo. —Así es, Verrugas— sentenció la vieja de cara regía.


  En el pueblo de Pescadofresco, allí donde los barcos pesqueros nunca están fondeados, la gente tiene un ritmo de vida muy tranquilo. Es un pueblo tradicional, como debe de ser, no como esa gente de la capital, que vive con tanto estrés y sin pararse a disfrutar nunca de nada. La gente es decente, pues no prueba cosas como el sushi (ese tan raro), porque se paran a cocinar el pescado como es debido.


  Concretamente, en la casa de la madre de Lacrimosa estaban preparando un guiso con el pescado del día. Había sido un día largo y su hija había vuelto tarde, así que la madre no sacó el tema de su noviazgo y a donde la llevaba. Que se fuera con la señora Verrugas, una bruja reconocida ya, no le gustaba mucho. Pero era preferible que se fuera con una anciana en vez de con ese chico hormonado con el que además salía.


  Tras rezar al dios Filemón, que valoraría el alma de su hija cuando llegase el momento, la madre de Lacrimosa se levantó. Aún faltaban otros dos procesos para acabar el ritual, pero lo atajó de raíz cogiendo la figura de Peneropiti, diosa de los pecados, y besándola en la frente cubierta de tentáculos de madera. Puede que la pintura morada se hubiera desvaído hace tiempo, como todas las demás capas de color, pero la figura era igual de válida que antes.


  —¡Hija! La cena está lista —la voz de una madre se caracteriza por su capacidad para retumbar en las paredes de mala forma hasta despertar a los agotados hijos—. ¡Baja antes de que se enfríe!


  Se podría decir que la madre de Lacrimosa era, con diferencia, la mujer más fuerte de esa casa. Su hija, por desgracia, había heredado la fragilidad y el espíritu manso de su padre. Por suerte, aunque no aprobase del todo a las brujas, estas la convertirían en mujer. Y, en el peor de los casos, la convertirían en algo parecido a una señorita.


  Claro que nadie le aclaraba qué era eso de la Manzana Mordida, ni siquiera su marido, porque todos tenían secretos que ocultar. Una mujer así podía ser todo un problema en la educación de su hija, pero la otra era un digno ejemplo de castidad y saber estar. Quizás esa señora canosa pudiera hacer de contrapeso enseñándole responsabilidades, carácter y un poco de magia de verdad.


  —¡Baja ya o le saldrá telilla al guisado!


  Era curioso que nunca le había visto ningún tipo de telilla a la sopa o al guisado, pero su madre siempre se servía de tan terrible amenaza como argumento para agilizar los asuntos de mesa. De modo que, tras un par de chillidos más, bajó a comer su plato de guisado aún caliente.


  —Me encanta tu asado —ironizó Lacrimosa— solo que… —¿Dónde estuviste anoche?— se interesó la madre.


  No sabía donde refugiarse, estaba claro que había estado con su novio hasta que Verrugas les interrumpió. Puede que en la capital, allá en Trono de Reina, fuera todo diferente y que la gente tuviera cien veces más libertades, pero ella estaba en la jodida aldea de Pescadofresco.


  —Estuvo conmigo —la afable cara de Verrugas apareció por la ventana— y con la señora Canas.


  —¿Toda la noche y todo el día?, —se sorprendió la madre—. Yo… cielo —el padre intentó reprochar al entrar en el comedor pero la madre le chistó al instante.


  —Lástima, hubiera sido usted una bruja fenomenal —se lamentó Verrugas—. ¿Podría salir su hija ya o esperamos a que termine el guisado?, —dijo con recochineo y picardía.


  —Claro, claro —se rindió la madre ante la presión de tan apacible e inofensiva anciana.


  Cuando por fin se reunió con la señora Verrugas en el patio de atrás, donde no las verían despegar sus vecinos, todos sus miedos se disiparon en un remolino de aire. Las brujas tenían velocidad, fuerza y una magia mucho más costosa de combatir que la de los magos.


  —Gracias —le agradeció Lacrimosa a la anciana mellada.


  —No hay de qué —la bruja le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba—. Luego te daré el hechizo que quiere probar tu novio.


  —Pero tú me dijiste…


  —Las brujas decimos muchas cosas —guiñó un ojo a Lacrimosa por debajo de su sombrero picudo— y nadie nos reprocha nunca nada.


  De hecho, al menos en opinión de Verrugas, las leyes estaban bien en todos sus aspectos salvo ligeras cuestiones. Esas salvedades dependían de si era Verrugas quien rompía la ley, era otra gente o si dicha ley iba en beneficio propio. No le importaba demasiado romper las normas siempre que fuera cosa suya. A fin de cuentas, la ley era como la intimidad de la gente: afectaba a los demás, pero no a Verrugas.


  —¿Puedes decirme a dónde vamos?, —se interesó la joven bruja—. ¡Oh! Desde luego que sí —asintió la desdentada mujer—. Vamos a ver a una vieja amiga que no ha perdido el contacto con la alta sociedad. —Pero creía que tú habías sido quien comunicaba a las brujas con la sociedad en los tiempos oscuros— Lacrimosa estaba harta de que la dejaran al margen.


  —Puede ser, puede ser…


  —¿Pero lo eras o no?, —insistió la joven y plana bruja—. Diremos que ella ha tenido contactos que yo jamás imaginé —aclaró Verrugas— y es la que nos dirá quien está descontento con la situación actual.


  —No estoy del todo segura —no podía imaginarse a alguien así—, y nadie ha hablado en contra de las nuevas medidas de la reina Petronilla.


  —Aún quedan rebeldes de la revolución que sufrimos hace un par de años, niña —durante el vuelo se les unió Canas con su postura regia y distante—, y ellos siguen descontentos.


  —Se acabó la cháchara —silenció Canas el ambiente—, vamos a comportarnos como brujas profesionales.


  Tras un largo día de viaje, llegaron a la corte real en Trono de Reina, donde les esperaba una señora alta, larguirucha y de nariz aguileña. Era una de las cocineras de Petronilla; la misma Reina la tenía en una estima muy alta y nadie se preguntaba jamás qué hacía pues se fiaba de ella.


  A fin de cuentas, si hubiera habido venenos, hierros o cristales en la comida lo hubieran captado los catadores. Y, en lo referente a dagas, cuchillos y otros utensilios peligrosos (entre ellos las cucharillas de postre), jamás llegaban a entrar en el mismo cuarto que la reina. Esto debería haber sido un problema a la hora de que la reina se almorzara a gusto su bistec, ya que cortarlo con una cuchara es muy difícil, pero como Petronilla era muy campechana prefería meterlo en pan y comérselo a modo de bocadillo.


  El caso es que este detalle no había desalentado a la cocinera, entre otras cosas porque no estaba allí para cocinar, al menos no todo el tiempo. Las brujas siempre obtenían de ella algo de información sobre la señora Papada (que es el mote que las brujas daban a la actual reina).


  —¿Has averiguado lo que te pedí?, —le soltó Canas antes incluso de saludar.


  —Cuida tus modales —amenazó la cocinera—; solo me has dado un día… ¡y ni siquiera completo!


  —Pues lo investigaremos nosotras —la bruja de aspecto recio no sugería, mandaba.


  —No podéis hacer eso —se quejó— si me descubren… haré que lo pagues —Canas sabía muy bien qué poderes guardaba en la manga la cocinera.


  Las tres brujas la hicieron a un lado, mientras ella se dejaba apartar resignada, para no montar una nueva trifulca. Al pasar, la bruja más joven se disculpó sin mucho éxito.


  —Lo siento.


  —Y más que lo podéis llegar a sentir —aclaró la figura aguileña. Una vez dentro del castillo real, donde todo parecía caro y lujoso,


  Verrugas no se pudo resistir a llevarse un par de cosas de las habitaciones privadas para sus amigos. Seguro que a su pequeño sobrino y a unos cuantos de sus nietos les gustaría jugar a ser marqueses de verdad. Y ella podría ponerse joyas de marquesa para jugar con todos ellos.


  Por otro lado, las otras dos, procuraron ir muy silenciosas. Pero era imposible ser sigilosas cuando te sigue una señora cargada hasta los topes de joyas, juguetes y distintos utensilios. El ruido era tal que en los pasillos no se escuchaba otra cosa.


  —Verrugas —susurró Lacrimosa—, no hagas tanto ruido o nos pillarán.


  No habían dado ni dos pasos más cuando toda la guardia real las rodeó por ambos lados del pasillo. Verrugas y Canas usaron sus dotes para camuflarse y, aunque no lograron una auténtica invisibilidad, cualquier camaleón las habría envidiado.


  —¡Queda detenida por intento de regicidio!


  —Genial —enfatizó con ironía Lacrimosa mientras era esposada.


  Las dos brujas, que seguían envueltas en sus sombras, siguieron a la prisionera al calabozo. Ni tres minutos habían pasado, cuando la furibunda reina entró dando un portazo.


  —Ya podéis salir —las animó Petronilla—. Sé que estáis aquí.


  —Son muy orgullosas —aclaró la joven retenida—, no saldrán a la primera.


  —Mira que sois idiotas —soltó la reina—, me habéis jodido toda la trampa para ratones que tenía preparada para detectar quién está intentando influir en mis Consejeros.


  —Lo sentimos —se disculpó Verrugas apareciendo en el campo visual de la reina—, nuestra intención era ayudar.


  —Pues yo no lo siento —dijo la otra vieja saliendo de un rincón— y nadie me hará decir lo contrario.


  La reina reprimió su instinto de aporrear a las brujas con su cetro real, como tenía por costumbre con la gente común. De modo que, con toda la paciencia que pudo reunir, que jamás era mucha, logró articular.


  —Está bien. Si queréis ayudar, perfecto —en los labios cuidados de Petronilla se dibujó una sonrisa traviesa—, y esta vez será jugando con mis reglas.


  Roberto Blasco


  Lingotes


  Hay una ciudad un poco más al este de otra conocida ciudad. Aunque su tamaño es muy inferior y el poder que ostenta en la zona ni se le acerca, sus habitantes la llaman orgullosamente «la joya de la pradera». Y aunque su nombre siempre había sido Bahk-Nirvolok, que significa «excrecencia que sale junto al trasero», casi nadie recordaba ya la etimología y preferían llamarla, simplemente, La Joya.


  Pese a un nombre tan rimbombante, lo cierto es que no se trataba de una ciudad demasiado espectacular. De hecho, tampoco era la población más resplandeciente de las llanuras; ni la más limpia. En honor a la verdad, La Joya era un gran monumento a todo lo que tuviera que ver con fregonas perezosas, cepillos en huelga y jabones demasiado orgullosos como para usarse en otros menesteres que no fuera la más tranquila y reposada de las decoraciones.


  Pero lo más importante es que La Joya también era algo relajada en cuestiones legales, por lo que, a efectos prácticos, estaba gobernada por siete familias. Estas controlaban, en un equilibrio algo inestable, a los concejales, el gobernador, los jueces e, incluso, se decía que tenían contactos con el poderoso gremio de los artesanos de yogur.


  Dicho esto, ya podemos centrar la mirada en una callejuela vital en nuestra historia. No es que en esos tiempos fuera importante por ningún motivo propio, ni que tuviera distinciones especiales. De hecho, la gran avenida del honor hacía tiempo que ni era gran, ni avenida; en cuanto al honor que pudiera atesorar, solo sería destacable aquella ocasión, lustros atrás, en que contempló uno de los más celebrados conciertos al aire libre del coro de mudos de la ciudad.


  De ese modo, la gran avenida del honor había perdido su importancia y el significado de su nombre, como el de la propia ciudad. Fragmentada y estrechada sin piedad a lo largo del tiempo por las nuevas edificaciones, se había convertido en un pasaje angosto, apenas un hilillo de agua entre los grandes torrentes que la flanqueaban.


  Pero era por allí por donde corría nuestro protagonista, llevando a cuestas un pesado maletín de piel que, muy posiblemente, era lo más limpio y elegante que había visto la calle en mucho tiempo.


  El muchacho no era ni alto ni bajo; ni rubio ni moreno. Y, dicho sea de paso, tampoco era ni guapo ni bello, pero esa es otra cuestión. El hecho es que Cepo era un golfillo de aspecto vulgar, idéntico a otros muchos que se buscaban la vida en La Joya. Lo único que lo diferenciaba de los demás era que sabía silbar un poco más fuerte y que tenía una asombrosa colección de pecas en la nariz. ¿A qué se debía, entonces, que el destino le hubiera puesto ese maletín en las manos? Él lo tenía claro:


  —La estupidez, Cepo; la estupidez te va a matar —se dijo mientras saltaba un charco de aguas negras.


  —¡Espera, muchacho!, —gritó una voz algo más atrás—. ¡Solo queremos hablar!


  —No puedo —respondió él sin detenerse—. Tengo los garbanzos al fuego y llevo mucha prisa.


  —Mira que el estrés es muy malo. ¡Puede hacerte enfermar!, —le respondió otra voz más aguda.


  —Los puñales que lleváis al cinto tampoco parecen buenos para la salud.


  —Son de adorno. Es que somos unos esclavos de la moda.


  —Claro, la moda de rebanar gaznates como si fueran mortadela —se dijo Cepo sin dejar de correr—. Lo siento, yo soy más tradicional. Prefiero tener la cabeza en su sitio, a ser posible totalmente unida al pecho por el cuello.


  Eran hombres de la Cofradía Escarlata, una de las siete familias de la ciudad. Lo sabía por las bufandas rojas que llevaban. Y, aunque trataran de disimularlo, eran de los que hacían trabajos sucios que poco tenían que ver con manchar cosas de algo que no fuera, precisamente, el escarlata de la sangre.


  La culpa era de Topo. Si no hubiera sido por él, no estaría metido en semejante embrollo. Esa misma mañana le había hecho un gesto desde el otro extremo de la plaza para que lo siguiera. Cepo se lo pensó, porque estaba muy ajetreado ese día: iba a mendigar junto a la fuente del mercado mientras veía pasar a la gente con la mirada perdida; después tenía previsto tumbarse en el césped del parque del rombo y, justo después de la hora de comer, pensaba pasarse por el callejón trasero de La Tostona Perezosa, una de las peores tabernas de la ciudad. Cepo sabía que solían tirar las sobras a esa hora, puesto que apenas pasaba gente y a la noche el frío hacía incómodo acercarse a los vertederos. Pero, pese a una agenda tan apretada, la curiosidad pudo con el muchacho y le hizo cruzar la plaza para seguir a Topo.


  El hombre, alto como una palangana somnolienta, se daba tales aires de importancia que era capaz de aparentar un metro más de estatura. Siempre llevaba un traje cortado a medida que seguramente había sido elegante en una época tan antigua como la invención de las palanganas. Tampoco era fácil verlo sin su sombrero oscuro, de copa media y con un elegante pliegue con pellizco delantero que, según pensaba, le daba un aire de importante hombre de negocios.


  El caso es que cuando Cepo llegó hasta él, le susurró mientras miraba hacia otro lado, súbitamente interesado en el sobrecogedor cortejo de unas palomas que estaban en el balcón de enfrente.


  —Oye, chico, ¿te quieres ganar unas cuantas monedas?


  —No lo sé —contestó él, suspicaz—. ¿Son monedas de las que sirven para comprar comida o de las que se tiran a las fuentes para pedir un deseo?


  —Son de plata nueva, gruesas como la lengua de un borracho. Cuatro en total.


  —Siete.


  —Cuatro he dicho, o me voy a buscar a otro pilluelo —dijo Topo con tono malhumorado.


  —Está bien —respondió Cepo encogiéndose de hombros. Cuatro monedas de plata era mucho más de lo que podía ganar tentando bolsillos ajenos y mendigando en las calles en un año; ambos sabían que seguramente hubiera aceptado mucho menos, lo cual le hacía sentirse algo nervioso—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Poca cosa. Lleva esto a la mansión de la familia Gandaffia —respondió Topo entregándole el maletín.


  Cepo lo cogió, valorando su peso, y estrechó los párpados en dos rendijas, como esas desde las que miran las madres cuando los hijos anuncian sin previo aviso que no han hecho nada malo.


  —¿Qué es?, —preguntó.


  —Son lingotes de un material extraño y valen más que tú y yo juntos cien veces. Así que no te detengas, no hagas preguntas y, por si te lo estabas planteando, más te vale no intentar ninguna estupidez. El Cirujano te cazaría antes de que lograras atravesar las murallas; y ya sabes que le gusta hacer cosas bastante feas con los que agravian a su familia.


  No hacía falta que lo dijera, todo el mundo conocía al Cirujano y a qué se dedicaba. Sus ocupaciones incluían hierros al rojo, cuchillos y una falta de empatía notable. Uno de sus compinches le había contado que una vez alguien traicionó al Don. El Cirujano le quitó los brazos y se los cambió de sitio, poniendo el derecho en el lazo izquierdo y viceversa. Desde entonces, aquel pobre hombre llevaba una vida tan desgraciada que su único consuelo era poder rascarse la espalda con toda comodidad, algo que, dicho sea de paso, no era nada desdeñable.


  Pero todo aquel asunto no podía frenar la curiosidad que sentía Cepo por el contenido del maletín. De hecho lo habría abierto, claro, pero estaba cerrado con un grueso candado y no se veía capaz de forzar una rendija sin que se notara. Y si se notaba, probablemente el Cirujano decidiera hacerle alguna rendija también a él. Sin embargo, todo el amor que sentía por su integridad física no impidió que cometiera una de sus habituales estupideces: apenas dejó atrás a Topo, no se le ocurrió nada mejor que pararse en un puesto para comprar un bollo de crema con parte del anticipo que le había entregado.


  Ni que decir tiene que todos los muchachillos de la plaza se le habían quedado mirando. A él y a la brillante moneda de plata que sacó del bolsillo; y al maletín; y a sus ropas raídas; y a unos zapatos que eran lo más cercano a no llevar nada que uno podía ponerse en los pies; y otra vez de vuelta a la moneda de plata. A los cinco minutos tenía a los de la Cofradía Escarlata detrás.


  Cepo sabía que no era buena idea enemistarse con las familias y que hacer un trabajo para una podía ponerle en contra de las otras seis. Pero, para los que viven en los barrios más miserables de La Joya, no hay más facción que la de, simplemente, luchar a diario para ganarse la vida. Por eso había acabado corriendo por la gran avenida del honor.


  Y lo cierto era que aquellos dos estaban a punto de atraparle, pese a su gran experiencia en huidas y escaqueos. Pero, de pronto, un pie apareció por una bocacalle, a la altura de la sien del primero de los perseguidores.


  El pie debía sentirse solo, porque decidió traerse con él una pantorrilla larga como la disertación de ese amigo pesado que siempre aparece cuando vamos con prisa. Media hora más tarde, la pierna desembocó en un tronco que parecía no terminar nunca y, ya para cuando estaba a punto de hacerse de noche, asomó la cabeza de Diasinpán, el famoso matón de la familia Grosstein.


  Diasinpán era, como su propio nombre indica, tan largo que daba pereza mirarlo de la cabeza a los pies. La gente que lo hacía, de hecho, solía tomarse un descanso a la altura del pecho o bien ir a un médico para que le tratara el cuello después de semejante esfuerzo.


  Pero lo cierto es que, aunque su aparición había estado cargada de dramatismo, el taconazo que le propinó al más alto de los escarlatas fue tan pragmático como un martillo golpeando un yunque.


  El otro se lo quedó mirando y luego se volvió hacia Cepo que, tras una dubitativa parada, echó a correr de nuevo. Tras ponderar largamente sus opciones ante los calcetines de Diasinpán, que era más o menos hasta donde le alcanzaba poniéndose de puntillas, el matón decidió marcharse en dirección contraria.


  Solo entonces comenzó a darse la vuelta el gigante. Su cuerpo inició una rotación que nada tenía que envidiar a las que hacían las estrellas, según algunos eruditos. Sus hombros lideraron la operación para reorientarse, haciendo que todo el cuerpo los siguiera y el movimiento generó vientos huracanados que, de seguro, ocasionaron la pérdida de alguna cosecha en la otra punta del mundo.


  En ese momento nuestro protagonista se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que el maletín que llevaba en las manos valía mucho más que Topo y él multiplicados por cien; en segundo lugar, que, si lo perdía, su propia vida valdría menos que el barro que pisaba. Y no sería extraño que lo perdiera, porque tenía tras él al mejor agente de los Grosstein, alguien capaz de cubrir de una zancada media ciudad, así que corrió y corrió tan veloz como pudo, forzando sus piernas y sus pulmones hasta más allá de lo que nunca los hubiera creído capaces. Corrió hasta sentir que respiraba fuego y que sus músculos eran una amalgama de nervios doloridos y pinchazos inmisericordes. Corrió, en definitiva, doscientos metros más hasta que sintió los dedos de Diasinpán rozándole la nuca.


  Aquella terrorífica impresión le hizo caer rodando hasta quedar bocarriba con expresión de pánico. Ante él se cernía su inminente verdugo, altísimo como la dignidad de una cantante popular venida a menos. Pero, justo cuando se preparaba para algo terrible, se detuvo.


  Cepo se dio cuenta de que estaba casi al lado de la mansión Gandaffia y también de algo que nunca pensó que podría reportarle tranquilidad alguna: el Cirujano estaba justo tras él.


  Diasinpán lo miró con cuidado. Abrió y cerró las manos unas cuantas veces, apretando los puños como si fueran latidos nerviosos. El Cirujano, por su parte, le sostuvo la mirada con calma. Tenía las manos enlazadas a la espalda y el pelo pulcramente peinado hacia atrás. Unos pequeños anteojos le adornaban el rostro, alegre como la tapa de un nicho decrépito tomado al asalto por los cuervos. Sobre la ropa llevaba su famoso mandil blanco, impoluto. En los bajos fondos se decía que, en cuanto lo manchaba de algo que no fuera la suciedad más común, lo cambiaba por otro. Y siempre había alguien que comentaba que solía gastar unos cien o doscientos al año. Por si fuera poco, justo debajo llevaba un cinturón repleto de instrumental quirúrgico que jamás había arreglado a nadie.


  Seguramente Diasinpán conocía bien su fama porque, tras pensárselo un rato, se llevó la mano a la cabeza, se rascó con disimulo y enarboló una sonrisa ancha como los cortinajes de un palacio.


  —Hace buen día, ¿verdad?


  —Sin duda —respondió educadamente el Cirujano.


  —Aun así, me voy a casa, no vaya a ser que refresque y me acatarre mientras paseo.


  —Será lo mejor. Los malos hábitos pueden ser peligrosos para la salud. —Peligrosos, sí.


  —Muy peligrosos.


  Diasinpán se balanceó un instante sobre sus pies, asintió con la cabeza en un movimiento capaz de echar abajo un torreón y se marchó con la misma levedad que un gatito tímido.


  —¿Podría ponerse en pie y acompañarme?, —dijo entonces el Cirujano. Cepo tardó unos instantes en darse cuenta de que le estaba hablando a él, pero en cuanto lo hizo, pegó un salto capaz de peinar a Diasinpán. El muchacho aterrizó directamente en posición de firmes y con los ojos cerrados con fuerza.


  —¡Por favor, señor, no me cambie los brazos de sitio! ¡Lo siento mucho! ¡Intenté correr más rápido pero…!


  —Cállese.


  La boca de Cepo siguió articulando unos instantes, pero su voz, más aterrorizada todavía, se escondió tras el estómago incluso antes de que la pudiera detener. El Cirujano le dedicó una mirada tan indescifrable como sus pensamientos y luego se dio la vuelta.


  —Sígame, por favor.


  Varios guardias de uniforme dorado lo miraron con entrecejos tan fruncidos como las cortinas de antes cuando se apresuró tras él.


  La mansión Gandaffia era uno de los edificios más lujosos de La Joya, capaz de competir en igualdad de condiciones incluso con los de la ciudad que estaba al oeste. Los candelabros eran de un material brillante sospechosamente parecido a la plata fina; los tapices y las alfombras, más abundantes que en las tiendas donde los vendían; los criados se contaban por docenas, los guardias por veintenas y los familiares que lucían los colores dorados de su casa, por legiones. Y, sin embargo, todos les abrían paso e incluso dirigían alguna inclinación de cabeza al ver a parecer al Cirujano.


  El paseo desembocó en una sala de audiencias donde les esperaba el Don, el líder indiscutible de la familia Gandaffia.


  Cepo había oído comentarios sobre él; bromas y mofas la mayor parte de las veces. Decían que era tan grueso que casi tenía el poder de la ubicuidad. Alguien le contó que una vez intentó ponerse a dieta de lechuga pero, tras extinguir dos variedades distintas y convertir en ricos hacendados a todos sus proveedores, tuvo que dejarlo. El Don era redondo, apacible, de aspecto infantil y también tenía fama de ser perezoso como un mastín acalorado. Sin embargo, cuando se acercó a él, Cepo solo pudo fijarse en una mirada astuta casi oculta por los pliegues carnosos que ascendían desde los carrillos.


  La primera papada descendió unos cuantos centímetros hasta juntarse con la cuarta cuando llegó hasta él. Luego, sus ojillos se dirigieron hacia el maletín para volver a estudiar al momento a su portador con una intensidad que contrastaba con la mullida envoltura que los rodeaba.


  A Cepo le costaba creer que un hombre así fuera realmente el líder de una de las casas más poderosas. De algún modo supuso una decepción, aun para su precario estatus y su escaso conocimiento de todo lo que fuera política o protocolo. Pero resultó que ese no era el Don, sino el hombre seco y chupado que salió de detrás del disfraz, dejando un hueco en medio de la rolliza cara.


  —Ya era hora —comentó con una voz sorprendentemente agradable y resonante para un cuerpo tan menudo.


  El Cirujano, viendo que Cepo acababa de quedarse congelado y con la boca abierta, le cogió el maletín con suavidad y lo sujetó ante su señor con un ademán respetuoso. A un leve gesto de la mano, un instrumento afilado apareció entre sus dedos y el candado se abrió como por arte de magia. El Don asintió, cerró los ojos y lo abrió.


  Cepo reaccionó a tiempo para escuchar una inspiración profunda y sorprenderse de nuevo, esta vez ante la sonrisa franca y emocionada que inundó el rostro del Don. Le habría gustado adelantarse un paso y mirar el contenido, pero le asustaba que al Cirujano no le pareciera bien, así que se quedó allí plantado, intentando forzar su visión para traspasar la piel del maletín a fuerza de voluntad.


  El líder de la casa Gandaffia pareció darse cuenta de su turbación y, tras pensárselo un instante, le hizo un gesto para que llegara hasta él. En el maletín había cuatro lingotes de un color ligeramente más oscuro que el fruto de un aguacate, un pequeño cincel de acero brillante y un martillito de madera. Un agradable olor ascendía desde el interior.


  —Chocolate —dijo el Don.


  —Chocolate —repitió Cepo pensando en la carrera de antes; en la insistencia homicida con la que le habían perseguido los de la Cofradía Carmesí; en los enormes pies de Diasinpán—. Chocolate —dijo de nuevo.


  —Pues claro —contestó el Don como si fuera lo más natural del mundo—. ¿Qué esperabas que fuera?, —preguntó con un levísimo matiz divertido.


  —Pues… no sé. Oro. Platino tal vez.


  —¿Oro? El oro tiene virtudes, claro: puedes engastarlo entre los dientes de un hombre para matar con brillos vanidosos a sus vecinos. También para aparentar más de lo que eres, pero esto es distinto.


  —Pero Topo dijo que era un material extraño y valioso —se atrevió a replicar Cepo.


  El Don lo miró con intensidad y luego compartió una mirada cómplice con el Cirujano.


  —Lo es. Es un material extraño y sublime. ¿Sabes cómo se llama? —Cepo se encogió de hombros, totalmente desconcertado—. Se llama tiempo. Mucha gente vive centrada en la ambición o el miedo ante lo que ha de venir. La mayoría de los demás lo hace aferrada a un pasado que ya no está y, de ese modo, viven ausentes sus vidas, ajenos a lo que sucede realmente ante sus narices. Pero el chocolate… ¡Oh, el chocolate es presente puro! Es un placer que se derrite en el presente de tu boca y te hace vibrar en presente. Sabes que solo durará unos instantes. Después no hay más que el recuerdo. Y, ¿sabes qué? Esos son los mejores momentos de la vida. Los que surgen, te colman y, de algún modo, te cambian para siempre, en cada instante del presente.


  Cepo asintió con solemnidad, mientras pensaba que aquel hombre estaba loco de remate, por muy seria que fuera la mirada del Cirujano. El Don, por su parte, le observó con expresión benévola y luego, viendo que no había entendido ni una palabra, apoyó el maletín en el suelo, cortó una pequeña lasca de chocolate y se la entregó.


  Cepo disfrutó el presente como nunca lo había hecho.


  Pablo Bueno


  Un millón de estrellas


  Hay un pueblo donde la gente sonríe de forma especial. Puede estar situado en cualquier sitio donde las paredes de las casas sean blancas y las tejas del tejado rojas. Uno de esos pueblos a media distancia de la ciudad, donde la gente tiene una sonrisa especial y un ritual secreto para llegar a ser adulto. Es ese tipo de pueblos.


  Estaba situado en un hueco entre montañas ni muy altas ni muy bajas. No se le podía llamar «puerto de montaña» porque eso sería darle demasiada importancia tanto al hueco como a las montañas. Y a la gente se le notaba algo especial en la manera con la que miraban a las nubes, la puesta de sol, esas cosas.


  En una de las casas del pueblo había un niño en concreto que había pasado una mala noche: Andrés. Andrés se encontraba en esa edad en la que no eres niño, ni eres adulto, pero te ofende terriblemente que te llamen cualquiera de las dos cosas. Sabía que ese día su vida iba a cambiar. Le iban a hablar del secreto.


  A su primo ya se lo habían contado, a Susana también, pero ninguno de los dos soltaba prenda sobre el tema. A su primo le había ofrecido su mejor canica, media tableta de chocolate, una patada, pero el otro solo sonreía y decía que ya llegaría el momento. Que, llegada una noche, se acercaría uno de sus padres y le diría que se preparase para el día siguiente. A Susana no le había dicho nada, de un tiempo a esta parte le daba como vergüenza hablar con ella, no sabía muy bien por qué.


  Se despertó con la primera luz del día, o más bien salió de la cama, porque dormir no había dormido. Como solía hacer, se dirigió a la puerta para dejar salir al perro y dar de comer a las gallinas.


  —Hoy no, Andrés —dijo su padre, que le esperaba en la mesa—, ya lo hago yo más tarde.


  Y como hicieran antes que él su padre y su abuelo, le puso en las manos un morral con un bocadillo y algo de agua.


  —Hijo, hoy vas a ir a descubrir el secreto —dijo su madre a su espalda. Y como habían hecho su madre y su tía abuela[13] antes que ella, le advirtió que cogiera rebequita, que luego refrescaba.


  Andrés abrió la boca para preguntar, pero su madre le cortó alzando la voz.


  —Andrés, esto es muy importante. Escucha esto que te digo: no vuelvas sin descubrir el secreto.


  Nunca les había visto tan serios. Buscó con la mirada en busca de consuelo y se encontró con la del perro, que desvió la vista y siguió rascando la puerta de la calle.


  —¿Qué es el secreto?, —preguntó desde el fondo del pasillo su hermano Nico, sobresaltando a todos.


  —Ya lo sabrás cuando te toque —dijo resignado Andrés. De reojo, vio que su padre asentía con aprobación.


  —¿El secreto es secreto ibérico?, —preguntó Nico rascándose la oreja—. ¿Hoy comemos carne?


  Durante un segundo solo se oyó al perro rascando la puerta.


  —No, Nico —dijo su madre— hoy hay lentejas.


  —Ah, bueno.


  Y el niño de cuatro años se fue a perseguir al perro por la habitación. Andrés era de la opinión de que su hermano tenía una gran capacidad de concentración. Si le dabas suficiente tiempo, podía concentrarse en todo lo que le rodeaba, a segundo por cosa aproximadamente.


  Su padre cogió la puerta y le indicó que le siguiera. Comenzaron a andar cuesta arriba. Si aquel pueblo diminuto tenía unas afueras, vivían en ellas. Se alejaron en dirección del monte.


  —Hay jóvenes que se pierden camino de descubrir el secreto —dijo su padre— por eso mi deber es acompañarte hasta la entrada. Luego, cuando lo descubras, me encontrarás en casa.


  A Andrés le sonó poco natural, como ensayado. Nunca le había oído expresiones como «mi deber es», ni «jóvenes». Siempre decía «el crío de la Marisa» o «el amigo tuyo de la napia».


  Le estaba llevando por un sendero por el que no habían ido nunca. El pueblo tenía montañas por la parte de arriba y por la de abajo, pero las que daban al norte eran un poco más altas, así que eran «el monte». Si ibas al sur ibas, bueno, al sur, y ya.


  —Padre —Andrés sintió el impulso de llamarle «papi» por primera vez en años—, siempre me dices que no me aleje mucho por el monte.


  —No está lejos. Siguieron andando. —¿Ya sabré volver?


  —Es lo mismo que estamos andando, pero en la otra dirección. En cualquier otra ocasión Andrés hubiera soltado un «muchas gracias, filósofo» o algo similar pero consideró que no era el momento. Pasaron varios montecillos, siguiendo senderos casi invisibles que apenas se veían por entre las hierbas secas, algún que otro cardo y lo que a su madre le gustaba llamar «bombones de tonto»; el rebaño no debía haber pasado hace mucho. Andrés miró a su espalda. El pueblo se había convertido en un puntito. —El secreto… ¿me va a gustar?


  Su padre indicó con un gesto que no hiciera más preguntas. Señaló con un dedo a una depresión que había al pie de uno de los montes.


  —Vete allí, al lado del olivo, donde se hunde un poco el suelo. Si te fijas bien, verás un agujero. Entra y sigue caminando hasta que salgas por el otro lado.


  Andrés se quedó parado en el sitio, cambiando el peso de un pie a otro. Si empezaba a andar no tendría más remedio que seguir, pero si lo retrasaba un poco… lo podría retrasar un poco. Su padre le dio un empujoncito suave pero firme en el hombro.


  —Va, caminando.


  Al llegar a la depresión comprobó que había un hueco entre dos rocas del tamaño de una persona no muy alta. Se giró para despedirse de su padre, que le gritó:


  —No te olvides, ¡no vuelvas sin el secreto!


  Andrés se encogió de hombros y se adentró en el agujero con la cabeza gacha.


  El agujero seguía y seguía; no era un agujero, eso era una cueva oscura, negrísima. Le empezó a palpitar el corazón. No le habían dado ni vela, ni linterna, nada. Rebuscó en su morral pero solo estaba el bocadillo y la bota. El bocadillo era de pan negro. Tragó saliva. Extendió una mano hasta tocar la pared y avanzó tanteando hacia delante. Olía a humedad, a silencio, a… no sabía explicarlo bien, a piedreidad. Las paredes estaban lisas y suaves y serpenteaban. No había dado ni diez pasos y el primer giro, en un ángulo prácticamente recto, hizo que perdiera de vista la entrada de la cueva. La oscuridad le cubría como una pesada manta. Su garganta quiso emitir un gemido, pero lo reprimió. Algo en su interior le dijo que si en ese momento oía cualquier ruido, aunque fuera suyo, se mearía encima.


  Arrastrando los pies, sintió que la cueva se iba ensanchando (lo notó en los oídos), se elevaba ligeramente (lo notó con las plantas de los pies) y luego torcía de manera abrupta a la derecha (lo notó en la nariz). Lagrimeando y maldiciendo, trastabilló hacia delante cada vez más rápido. Al llegar al final de ese tramo más ancho rozó la otra pared con la mano y dio un respingo. Notó algo en su cuello, se lo apartó de un manotazo, creyó oír mil cosas, se le cayó el morral, perdió un zapato, los agarró tanteando por el suelo como pudo y echó a correr protegiéndose la cabeza con los brazos.


  La luz que entraba por un recodo evitó que se diera de bruces de nuevo. ¡La salida! Se asomó por la esquina. La luz le cegaba. El secreto está en un sitio con luz, pensó con un suspiro. ¿Cuánto llevaba allí? No podía haber pasado más de un par de minutos, su padre no estaría a más de 30 metros de allí. A lo mejor ni había empezado a bajar hacia la casa. Podría dar la vuelta, volver por donde había venido y… No, debía encontrar el secreto. Se dirigió hacia la luz.


  Si había algo que pudiera decirse de la sierra que rodeaba al pueblo es que era seca. La gente decía que por allí tenían dos estaciones: la estación seca y la del tren, que encima quedaba en el pueblo de al lado. Por eso la humedad del aire del exterior de la cueva le golpeó como una bofetada. Cogió aire involuntariamente y la nariz se le llenó de un terrible olor. Olía a… a…


  Parpadeó un par de veces, para acostumbrar su vista a la luz. Por unos instantes pensó que tenía algo mal en la vista: solo veía colores. Flores. Hojas rojas, moradas, verde chillón. Pájaros diminutos de plumas irisadas. Mariposas del tamaño de una pandereta. Un pato[14]. Insectos, muchísimos, corriendo por el tronco de árboles que no había visto en su vida, que a su vez estaban cubiertos de plantas trepadoras con flores enormes. Algo que se parecía al musgo que crece en la alberca, pero después de haber hecho la mili, cubría la mayor parte del suelo y algún que otro árbol. Era como la plaza del pueblo en las fiestas. Más bien, el pueblo en fiestas si le hubieran dejado encargada la decoración a Tomás, el que era artista hasta que un día robo la escopeta. Era demasiado.


  Andrés estaba acostumbrado a que el campo fuera gris, verde oliva y amarillo de hierba seca. Y ese olor… A ver, ahora que se había hecho a él no era desagradable de por sí, pero… Era como la tierra después de llover, pero multiplicado por cien, olía a mucho. Y estaba anocheciendo. No, no era eso, el cielo estaba completamente cubierto de nubes y por entre los árboles podía verse una densa bruma, que sumada a la cantidad de plantas había hacía imposible ver más allá de diez pasos. ¡Nubes! Fuera había habido un sol de justicia y un cielo completamente despejado. Miró a su espalda, la pared de roca donde estaba el hueco del que había salido. Era una pared casi vertical, con una ligera inclinación hacia dentro. No podía ver qué había más allá de las nubes.


  —Y ¿cómo voy yo a encontrar algo entre tanto jaleo?, —dijo, sorprendiéndose al oír su propia voz.


  Se adentró en la maleza. El ruido de aquel sitio era abrumador. Como todo niño de campo que había hecho sus necesidades a la intemperie, sabía que en el campo uno nunca está a más de diez metros de un jabalí hozando. Aquello no era comparable. Era una explosión de sonido, como una sartén al fuego, no, como el Arca de Noé bajando por unos rápidos, como… como un sitio que está hasta los topes de vida.


  Había estado avanzado en línea recta hasta encontrarse con otra pared de piedra. La roca tenía el mismo color que la que tenía a su espalda. Desde allí podía ver, mirando hacia arriba, que los bordes de la pared trazaban una especie de círculo. Comenzó a andar siguiendo la pared hasta encontrar el agujero de la cueva. ¡La montaña estaba hueca! Y dentro de ella había una selva en miniatura. O jungla. O algo.


  —Bien. Ahora solo me falta encontrar el secreto.


  Si aquella montaña era circular, por lógica el secreto debía de estar en el centro. Volvió a adentrarse por aquella locura, intentando ignorar todos los ruidos, colores y sabores[15] que podía. En el centro de todo aquello había un pequeño claro. Se fijó en que la luz grisácea que producían las espesas nubes contrastaba con todo el colorido a su alrededor, lo subrayaba. Andrés empezó a levantar cada piedra y mirar en cada resquicio. Jamás había visto tantos bichejos bajo una piedra. No había cofres escondidos, ni monedas de oro en un árbol hueco, ni espadas clavadas en ninguna roca, ni dragones —había una ranita muy graciosa, del tamaño de una aceituna, pero supuso que eso no era—. El secreto no era un tesoro, o al menos allí no estaba. ¿Se lo habría llevado su primo antes que él? Su primo era muy de llevarse lo que no era suyo.


  Al cabo de un rato se sentó en una de las piedras y sacó el bocadillo. Le dio un mordisco. Luego, con un mueca, empezó a quitar todos los bichos que pudo de entre los dos panes. Tras pensárselo mejor, lo dejó en el suelo para que se lo terminasen entre todos.


  Tuvo una idea.


  —Hay… ¿Hay alguien ahí?, —grito—. ¿Hola? ¿El secreto es alguien? El ruido de los animales cesó un instante. Sintió un sabor metálico al tragar y unas repentinas ganas de orinar. Lo malo de haber preguntado es que ahora no sabía si había alguien que prefería mantenerse escondido. Se sintió muy pequeño en mitad de aquel claro. Quiso levantarse y correr, quedarse hecho una bola, pegarle a algo, gemir, llorar… Pasaron unos minutos mientras escuchaba con todas sus fuerzas.


  Ningún animal parecía querer atacarle, las mariposas estaban mucho más interesadas en las flores, y las flores tenían toda la pinta de estar ocupadas en sus cosas. El pato estaba picoteando el trozo de pan. Se puso en pie con un suspiro, frotándose la tierra oscura y húmeda de los pantalones.


  ¿Qué haría si no lo encontraba? ¿Y si se hacía de noche y él seguía ahí? Con ese cielo continuamente encapotado era incapaz de saber qué hora era. La idea de no poder encontrar la cueva de noche —y, paradójicamente, la idea de meterse en esa cueva siendo de noche— le hizo decidirse por volver. Se iba para casa. Que dijeran lo que quisieran sus padres.


  Se dirigió con paso firme al agujero. Tanteó hasta encontrar el primer recodo que le dejaba a oscuras y tras torcer la curva dio un grito ahogado.


  En la pared había escrito un mensaje. Brillaba con una suave luz verde.


  
    NO VUELVAS SIN EL SECRETO

  


  Retrocedió a trompicones sin darle la espalda a aquellas letras. Recorrió con la mirada aquella montaña hueca, con ojos de loco.


  —El secreto —resopló—. Vale. Venga. Vamos.


  Peinó el sitio de cabo a rabo, miró debajo de cada piedra, dio golpecitos a cada tronco, dijo «ábrete sésamo», «abracadabra» y «a ver, que si hay alguien que salga» más veces de las que pensó que era posible hacer e incluso intentó capturar al pato, que salió de allí volando tras soltarle un picotazo en la mano. Como acto final y desesperado, lanzó una piedra a las nubes sin alcanzarlas. Oyó el toc de la piedra al caer humillantemente cerca. Se apoyó en la pared, sin aliento.


  Podría inventarse algo, que había visto un hada, un duende. No, sus padres lo sabrían. Ellos sí conocían el secreto. Todos lo conocían. Les había visto en el mercado, sonriéndose entre ellos, y cuando alguien se pasaba con el vino a veces empezaba a decir cosas, entre todos le callaban, muertos de risa. Había algo.


  Por otro lado… ¿Conocía a alguien que no hubiera pasado la prueba? Todo el mundo volvía de allí. Al menos que él supiera. Estaba oscureciendo. Refrescaba y, además, esas nubes tenían pinta de querer llover en breve. Tendría que haberse cogido una rebequita. ¿Se reirían de él? ¿Tendría que recibir algún castigo? En lugar de mentir podría quedarse callado. Sí, hacer ver que había encontrado el secreto pero que no quería hablar del tema. ¿Funcionaría?


  Sacudiendo la cabeza, volvió de nuevo a la cueva. Pasó por el mensaje torciendo el gesto. Al menos le permitía ver un poco más el corredor más ancho que lo seguía…


  —Leches —masculló.


  Al final del segundo corredor había un nuevo mensaje.


  
    EL SECRETO ES MUY IMPORTANTE

  


  —¡Leches fritas!, —repitió, volviendo a zancadas por donde había venido.


  Cada vez estaba más oscuro y algunas de las flores estaban empezando a cerrarse. Al alzar la vista, vio las primeras estrellas en el cielo. Golpeó la pared con el puño y luego se llevó los nudillos a la boca, maldiciendo.


  ¿A quién conocía que fuera especialmente bobo? Copón, su primo. No era ninguna lumbrera, precisamente. Una vez robó unos limones de una huerta y se los intentó vender a uno en el mercado, sin darse cuenta de que era el dueño de la finca. No podía ser que su primo descubriera el secreto y él no…


  —No puede ser.


  ¿Qué le habían dicho?, que encontrara el secreto, ¿verdad? No, le habían dicho que descubriera el secreto. Lo de buscarlo como si se tratase de una cosa física lo había añadido él por su cuenta.


  —Qué te apuestas… —dijo, volviendo a entrar en la cueva.


  Ahí estaba, tras los dos primeros mensajes, en el tercer recodo que no había podido ver cuando entró esa mañana al estar a su espalda y estar deslumbrado por el sol de mediodía: NO HAY NINGÚN SECRETO.


  —¡Ajá!


  Salió de allí, satisfecho, oliendo los olivos, la tierra que olía como tenía que oler, seca y polvorienta. Bajó por el camino con la última luz de la tarde. Su padre tenía razón: era el mismo por el que había venido, pero al revés.


  —¡Andrés!, —exclamó su padre al verle entrar, y corrió a abrazarle.


  Le sentaron a la mesa, momento en el que su estómago recordó que no había comido. Sus padres no tenían ni rastro de la seriedad de antes, de hecho tenían la media sonrisa de cuando intentas aguantar la risa. Andrés no sabía si enfadarse o tener mucha hambre. Ganó lo segundo.


  —Nicolás —dijo su madre tras acabar de cenar—, hoy hay que ir a la cama antes.


  —¿Y eso?, —preguntó el niño, curioso.


  —Pues porque han dicho en el periódico que han fabricado sueños de más y les han sobrado un montón. Ahora hay que repartirlos entre todos los niños para que no se echen a perder, así que ¡hala!


  Nico arrugó mucho la cara, sopesando la información.


  —Ah, pues bueno —dijo y se fue directo a la cama.


  Su madre cerró la puerta del salón con una enorme sonrisa.


  —Lo bien que nos lo vamos a pasar cuando le toque a este. Bueno, Andrés, ¡cuenta!


  —Eso —dijo su padre con entusiasmo—, qué tal el secreto, ¿qué te ha parecido?


  Andrés puso los ojos en blanco.


  —Pues… un poco pesada la broma, la verdad. ¿Le hacéis esto a todo el mundo?


  Sus padres se miraron, volviendo a poner la sonrisita. Empezaron a reírse.


  —¡A nosotros nos lo hicieron también!


  —Y tampoco nos hizo mucha gracia al principio… claro, luego caes en que después de ti van otros. ¡Es mucho más divertido! Las caras que ponen…


  —Estáis chalados —dijo Andrés— de verdad que no me lo puedo creer. ¡Trece años aguantando para hacer una broma!


  Sus padres tenían tal cara de satisfacción que no pudo evitar empezar a sonreír él también.


  —Pero, decidme… ¿Alguien sabe qué hace eso ahí, en mitad de una montaña?


  Su padre arqueó las cejas.


  —No es una montaña —dijo su padre, levantando un dedo— es un cráter.


  —Un volcán —dijo su madre—. ¡Dormido!, —terminó su padre. Andrés abrió mucho los ojos.


  —El hijo del boticario dice que probablemente sea que hay aguas térmicas ahí abajo.


  —Termales —corrigió su madre.


  —Eso. Y por eso hay tanta humedad y huele tan raro. —¿Y las plantas? ¿Y los bichos?— preguntó Andrés. Su madre se encogió de hombros, con gesto misterioso.


  —Esto es pura especulación —dijo—, pero aparentemente el cráter está en las tierras del señorito.


  —¿Del conde?, —preguntó Andrés.


  —El mismo. Por lo visto su bisabuelo, que se creía explorador, se gastó prácticamente toda su fortuna trayendo bichos y plantas de ultramar.


  Andrés entrecerró los ojos.


  —¿Del… ultramarino?


  —No, bobo —dijo su padre— de las Américas. Andrés asintió, desconcertado.


  —Y es por eso —continuó su padre— que su familia no tiene casi dinero, las tierras las tienen en barbecho y a nosotros nos dejan más o menos tranquilos.


  —Y el cráter lo disfrutamos los del pueblo, como debe ser. Bien merecido lo tienen.


  —Teresa —le advirtió su padre.


  —Ni señorito… ¡ni Dios, ni amo!, —dijo ella con mirada brillante—. ¡Teresa! ¡Que te van a oír!


  —¡Que me oigan!


  Su padre, con un gesto mitad de contrariedad y de diversión la besó en la frente y empezó a recoger la mesa.


  Andrés estaba cogiendo su plato cuando vio que sus padres se miraban entre ellos.


  —Andrés —dijo su padre con suavidad—. ¿Por qué has pensado que los dos primeros mensajes te estaban engañando?


  Andrés inclinó la cabeza.


  —Pues porque no hay ningún secr…


  —… En cambio —siguió su padre—, en cuanto leíste el tercer mensaje asumiste que decía la verdad sin cuestionarlo, ¿no es así?


  No supo qué responder.


  Horas después, Andrés se levantó de la cama. No le sorprendió ver a sus padres todavía levantados, sentados en las sillas que había en la terracita de la casa, mirando al cielo.


  —Papá —dijo, sentándose en una de las sillas—, si dentro del cráter estaba cubierto de nubes, ¿cómo pude ver las estrellas?


  —Shhh… —Su padre le revolvió el pelo con cariño.


  Se quedaron en silencio unos instantes. Su madre le indicó con gestos que se reclinara en la silla. Andrés alzó la vista y pasaron un largo rato mirando un millón de estrellas.


  Nacho Iribarnegaray


  Cuestión de fe


  Al contrario de lo que la gente piensa, los primeros contactos de la raza humana con otras especies inteligentes de la galaxia no fueron violentos. Según los libros de Historia, las causas de tan pacífica federación con el resto del universo se encuentran en la natural predisposición del ser humano a adaptarse a su entorno, sea cual sea, y a su actitud abierta ante la posibilidad de comerciar y progresar tecnológicamente.


  La verdad no escrita es que, después de años de observación desde la órbita y de crípticos mensajes en maizales[16], todas la demás civilizaciones estaban sobre aviso de «aquellos chalados con bombas» que comenzaban a viajar de sistema en sistema.


  Presta atención, Julius. Soy el Galacticón.


  La primera vez que escuchó su voz, se asustó. Fue una reacción razonable, teniendo en consideración que se encontraba completamente solo, inmerso en una actividad que no solo recomendaba, sino que también agradecía la más absoluta soledad.


  —¿El Galacticón?


  Eso acabo de decir. Soy el Galacticón. ¿Acaso he escogido al único cardenal sordo? Vengo a anunciarte que te he elegido como mi voz y mensajero.


  —Perdone, pero ¿de dónde?


  De mi sagrada voluntad, de qué va a ser.


  —No, no de qué. De dónde. ¿De dónde viene a hacerme su mensajero? ¿Dónde estaba antes de dejarse caer por este humilde retrete?


  ¿Nadie te ha dicho que haces muchas preguntas?


  —Sí, señor. Con frecuencia es la única manera de obtener respuestas. Entre las múltiples exportaciones de la Tierra, quizás la más llamativa sea la de la religión. En algún momento u otro de su historia, todas las civilizaciones habían tenido un sistema basado en la fe, pero inevitablemente lo habían dejado atrás conforme el progreso social y tecnológico los iba empujando fuera del planeta. En cambio, entre los terrícolas, la religión se resistía a desvanecerse en las profundas aguas de la corriente de la Historia, donde hubiera descansado plácidamente junto con otras ideas obsoletas como la monarquía, la esclavitud y la corbata.


  Escucha a tu verdadero Galacticón: el Concilio Galacticante se aproxima y te he escogido para que transmitas un par de mensajes muy claritos al resto de cardenales.


  —Claro que sí. Ahora mismo. Sin dudar un segundo.


  En lugar de dirigirse al claustro, Julius fue directo a la sala del servicio médico y se tumbó en el diván de autoservicio de bienestar mental.


  —Bienvenido —le dijo la suave voz del autodoc desde la consola—. Enuncie su problema con voz alta y clara.


  —Oigo una voz en mi cabeza.


  ¡Eh!


  —Enhorabuena. Reconocer el problema es el primer paso para acabar con el problema. Por favor, elija el siguiente paso con voz alta y clara entre las siguientes opciones:


  Para coger cita para meses de terapia de incierto resultado, diga uno. Para que se le administre cómodamente una dosis de fármacos que le permita seguir con su vida sin apenas efectos secundarios, diga dos. Para que se le inocule una dosis que acabe pacíficamente con su enfermiza y miserable existencia, diga nueve.


  Adicionalmente, para acceder a la promoción de este mes y descargar en su lector una colección de textos con frases profundas sobre cómo combatir la depresión, diga almohadilla después de la opción escogida. Se le cargará el precio en su cuenta. Todo el dinero recaudado irá destinado a la Fundación Saulo Coello para Depresivos Crónicos.


  Julius dudó un segundo. La oferta resultaba tentadora.


  ¿Se puede saber qué estás haciendo? No necesitas ningún autoloquero, ¡soy el verdadero Galacticón!


  —Dos.


  —Ha elegido «dos», ¿está seguro? Repita la opción escogida.


  ¿Pero qué haces?


  —Dos.


  —Gracias por su cooperación.


  Pero…


  Cuando el autodoc le puso las pastillas al lado de un perfectamente servido vaso de agua, se apresuró a tomarlas, acallando la protesta de la supuesta deidad en menos tiempo del que tarda un niño en descubrir cómo se desmonta un jarrón de porcelana.


  Los medicamentos ayudaron a Julius a pensar que todo ese tema de la voz en su cabeza se debía al estrés y regresó, subiendo los escalones de mármol importado de Beta-5638, hasta la modesta celda que le correspondía como cardenal galacticante. Se desprendió de la toga de seda que guardó en uno de sus cinco roperos (informal, informal para reuniones, elegante, gala, deporte[17]) y se sumergió en el jacuzzi privado con la facilidad de una galleta hundiéndose en un vaso de leche.


  Tenemos que revisar ese voto de pobreza.


  —¡Jod…! ¿Por qué sigues aquí?


  Se suponía que las pastillas le darían ocho horas de tranquilidad. No habían pasado ni veinte minutos.


  Ya te lo he dicho. Concilio Galacticante. Un par de mensajes. Muy claritos.


  —¡Me refiero a que te siga escuchando después del tratamiento!


  No soy un brote sicótico. Pocas drogas puedes tomar para acallarme. De todas formas, ¿para qué querrías hacer eso?


  —¡Porque es de locos!


  Sois sacerdotes, ¿no? ¿No se supone que vuestra función es comunicaros con el único dios verdadero de la galaxia?


  —Esa es la idea, pero nadie espera que el dios se comunique contigo.


  Por supuesto, la religión que se exportó no podía basarse en las mismas ideas en que se sustentaba cuando la Tierra era plana y el Sol giraba a su alrededor. Abrirse a un universo más amplio implicaba, de alguna forma, dejar resquicios por donde las demás civilizaciones pudieran mirar y sentirse parte del misterio de la fe. El dios a adorar debía ser un dios moderno, libre de las cargas históricas y con las manos limpias de sangre y sacrificios; un dios que recompensara en esta existencia las buenas acciones realizadas en esta existencia.


  De las cenizas de un millar de sectas de diferentes religiones surgió, fuerte como ninguna otra había sido antes, la Iglesia Galacticante de la Recompensa Espontánea, Sagrada y Agrupada (IGRESYA para abreviar). Con unos principios claros, sólidos y modernos, la IGRESYA recogía solicitudes de sus fieles, en las que estos informaban de sus buenas obras, y los recompensaba según su sistema de puntos, concesiones, descuentos y regalos.


  Por ejemplo, para ser recompensado con una magnífica astronave biplaza, con paneles de traspariacero y motor hiperlumínico, valorada en quince millones de divisas galácticas, hacía falta una buena obra de tamaño proporcional, como aliviar una hambruna a nivel planetario, o donar a la Iglesia Galacticante cincuenta millones de divisas galácticas.


  —¿Y qué mensajes quieres que transmita, exactamente?, —preguntó Julius, dándose por vencido, mientras se vestía para el Concilio.


  Nada del otro mundo. Aunque técnicamente te lo estoy diciendo desde otro mundo, no me refiero a que sea de otro mundo. De otros mundos sí, pero no de otro plano.


  Es una forma de hablar.


  —Para ser la única deidad verdadera, resultas un poco equívoca.


  La inefabilidad del mi mensaje hace que mi mensaje sea inefable.


  —Ahora estás resultando un poquito cargante.


  Silencio. Tu deber es comunicar mi deseo de permitir a los nativos de otros planetas oficiar ceremonias en mi honor y alcanzar la posición de sacerdote galacticante.


  Aquel era un pilar extremadamente importante de la IGRESYA. Solo los terrícolas podían ejercer el sacerdocio. Cualquiera podía creer en el Galacticón, y recibir sus recompensas, pero ninguna raza que no proviniera de la Tierra podía vestir la toga. De hecho, el clero galacticante no estaba abierto a cualquier terrícola en general.


  Recursos Humanos se encargaba de separar el grano de la paja mediante un baremo de nivel de estudios y condiciones económicas familiares.


  —Cardenal Julius, es su turno de palabra.


  Adelante, mi recién escogida voz. Transmite mi mensaje.


  —Erm… esto… es mi propuesta formal que se permita el acceso al sacerdocio a otras razas, sin importar su planeta de origen.


  Hubo una especie de respingo generalizado y una leve corriente de aire recorrió la sala, como si un centenar de cardenales hubieran cogido aire repentinamente al mismo tiempo. El cardenal Tertius intervino, con la cara congestionada por la furia.


  —¡Eso sería inadmisible! Si permitimos que los alienígenas sean sacerdotes galacticantes, es cuestión de tiempo que alguno de ellos sea cardenal. Y después, que todos los cardenales lo sean —Julius vio cómo su opositor giraba la cabeza hacia la pared, como para sacudirse un bicho, antes de volver a dirigirse a él—. No podemos abrir una puerta a otras especies sin estar seguros que la corriente no nos cerrará la nuestra.


  Debía haber tenido preparada una réplica para esto, pensó Julius.


  Diles que la gente lo terminará haciendo, lo permitamos o no.


  —O lo permitimos, o corremos el riesgo de que se formen otros cultos que sí lo permitan.


  —Trataremos con ellos como siempre se han tratado a esas… herejías[18].


  Tertius volvió a girar la cabeza hacia la pared y, cuando miró al frente para añadir algo más, un tercer cardenal le interrumpió.


  —¿Y no podríamos autorizar, por ejemplo, una figura intermedia para otras especies, un diácono que les permitiera entrar en el culto, pero no en el Concilio Galacticante?


  ¡No! ¡Nada de medias tintas!


  El cardenal Julius y el cardenal Tertius se levantaron simultáneamente para protestar.


  —¡No! ¡Nada de medias tintas!


  Aquello les pilló a ambos por sorpresa. Tertius fue más rápido en recomponerse; volvió a sentarse y giró la cabeza hacia la pared mientras murmuraba algo inaudible. Una metafórica bombilla se iluminó dentro de la cabeza de Julius. Golpeando furiosamente el estrado, el presidente del concilio logró imponer el orden en la sala y miró a Julius con la expresión de quien solo consideraría buena idea la de hacer un descanso para comer.


  —Galacticante Julius, ¿tiene alguna otra opinión que compartir con el Concilio en su turno de palabra?


  El iluminado interior de la cabeza de Julius parecía arder. Es ahora o nunca, pensó.


  Nunca. Que sea nunca.


  —Cardenal Tertius, confiese la verdad. ¿Está o no está escuchando la Voz del Galacticón pidiéndole que apoye mi mensaje?


  Oh, cielos. Qué has hecho.


  —La escucho. ¡Y me pide que detenga tu locura cuanto antes! Hubo un momento de silencio sepulcral en el Concilio Galacticante.


  A alguien se le cayó un alfiler en alguna parte de la sala y el tintineo se extendió rompiendo el silencio como el cristal de un submarino agrietándose bajo la presión. Cuando el cristal se hizo pedazos, la verdad entró a borbotones.


  —¡A mí también me habla el Galacticón!


  —¡Y a mí! Está a favor de las otras razas, pero solo de las que tienen dos sexos. ¡Y dice que deberíamos cambiar las togas por unas de color salmón!


  —¡Llevo oyendo la Voz durante meses! ¡Quiere que santifiquemos el merengue[19]!


  —¡Yo la llevo oyendo durante años! Desea que le plantemos un árbol en el recibidor y pongamos césped en todos los templos para ir descalzos…


  Julius trató de ignorar las voces cada vez más discordantes del Concilio y enfrentarse a la que tenía en su cabeza.


  —¿Cómo puedes explicarme esto, oh, Único y Verdadero Galacticón?


  Bueno, eh, soy el verdadero Galacticón… eh… aunque quizás exageré un poco en cuanto a lo de único.


  Julius notó que su interior se desmoronaba. Toda religión monoteísta se construye sobre la base de que solo hay una cosa en la que creer que sea cierta, una única piedra sobre la cual se edifica un castillo capaz de soportar ataques, sacudiéndose los embates en el firme convencimiento de que tu piedra, única y estable, es una piedra cierta. Podría enfrentarse sin vacilar a pruebas empíricas de que su piedra no existía, pero no tenía nada con qué soportar la existencia de otras piedras. Eso ya no era cuestión de fe, sino de salud mental. Pero incluso ante aquello, Julius encontró una salida. Abandonó la sala del Concilio, dejando atrás a los cardenales cada vez más enfervorizados, y entró en el servicio médico.


  —Bienvenido. Hemos cargado su expediente del archivo. Por favor, elija con voz alta y clara una de las siguientes opciones:


  Para coger cita para meses de terapia de incierto resultado, diga uno.


  Ya has intentado esto antes, no funcionará. Te dije que había pocas drogas que pudieras tomar para acallarme.


  —Nueve.


  —Ha elegido nueve. ¿Está seguro? Repita la opción escogida.


  ¡Piénsatelo bien!


  Titubeó. Aún podía hacer algo bueno en el mundo.


  —Nueve. Almohadilla.


  Diego María Heras


  ;Damasco


  Alabado sea Alá, alabado sea el Profeta, alabado sea el Califa Harum al-Rachid, señor de Bagdad y la Ciudad de la Paz, Príncipe de los Creyentes y gloria del Islam, a quien los ángeles guarden por muchos años. Que la paz de Alá sea con vosotros, os de sabiduría para comprender mis palabras y entendimiento para discernir la verdad. Imshallah.


  El príncipe Marwan de Damasco era el hombre más poderoso del mundo, el más rico de todos los reyes de entre los hijos de Alá. Su nombre se pronunciaba con reverencia en todos los dominios del Islam y recibía embajadores y presentes de muchas tierras que no gozaban de la paz de Alá ni estaban regidas por el Príncipe de los Creyentes. Eran muchos y grandes los tesoros que Marwan tenía a su alcance, pues gobernaba con mano justa y recia sobre las más prósperas de las ciudades. Damasco se convirtió en la joya más resplandeciente del gran tesoro del príncipe. Los mejores canteros construyeron las más hermosas mezquitas y palacios en piedras blancas y azules, la ciudad se llenó de fuentes de aguas cristalinas cuya canción recorría cada rincón y mercaderes de los cuatro puntos llevaban sus productos al zoco de Damasco, que olía a especias, perfumes y cuero curtido. Pero las mayores joyas no estaban en el mercado, sino en el tesoro del propio príncipe Marwan. Allí había sedas traídas del llamado Imperio Celestial, tan valiosas que una sola vara valía más que algunas de las ciudades dominadas por el príncipe. Allí estaban los libros heredados de las bibliotecas de Yûbayl y al-Iskandariya, y el registro de todos los ángeles y djinns que moran bajo la vista de Alá, con sus nombres auténticos para atarlos. Allí estaba el Pájaro Fénix, traído desde Arabia, que cada anochecer moría envuelto en llamas y cada amanecer renacía de sus propias cenizas. Allí estaba la Quimera, traída desde el antiguo reino de al-Iskandar, con cabeza de corzo, león y serpiente. Y también la terrible Mantícora, cazadora de hombres y que se alimentaba con la sangre de los enemigos de Damasco. Allí había un orbe que contenía un universo, y una vasija que cantaba con la voz de una sibila. Marwan tenía un harén donde las más bellas doncellas de los cuatro rincones del mundo llenaban sus noches con dulces voces y suaves caricias; Marwan tenía tres hermanas de blancos cabellos y pálida piel, que hablaban al mismo tiempo y desvelaban los hechos del pasado, el presente y el futuro; Marwan tenía al joven Richad, el último hombre de una tribu de mujeres guerreras del Cáucaso, el más bello de todos los jóvenes sobre la faz del mundo, cuyos ojos eran tan negros como el abismo, cuya piel era tan suave como el terciopelo y cuyos labios eran tan jugosos como la fruta madura.


  Aquel era el reino de Marwan de Damasco y muchos decían que era el Paraíso recuperado. Y decían aquellos que vivían bajo la égida del Príncipe que la culminación de tal felicidad llegaría en el momento en que Marwan contrajera matrimonio con la bella princesa Khadiyah, que llegó a Damasco desde la lejana Saba en un carro de oro y esmeraldas tirado por feroces tigres de la India, oculta tras velos transparentes de color azul cielo, cuyos resplandecientes ojos negros brillaban entre los pliegues de la tela. Marwan tenía ya dos esposas y docenas de concubinas, pero todos sabían que la princesa Khadiyah era el amor del corazón del Príncipe, así que para la ceremonia de su matrimonio se prepararon días y días de festejos. Se repartieron entre el pueblo los más deliciosos alimentos, preparados por los propios cocineros del palacio, faisán hervido en vinagre de ciruelas, las más tiernas codornices, frutas frescas y confitadas, terneras a la brasa aromatizadas con espliego, romero y limón… Por las calles las gentes cantaban alabanzas a su Príncipe y a Alá y, aunque la fe del Profeta prohibía el vino, aquellos días tan felices vieron como toneles y toneles de espeso mosto corrieron a raudales.


  Al palacio llegaron embajadores de todas las tierras conocidas, aquellas que vivían bajo el ojo vigilante del Príncipe de los Creyentes, muchos de las tierras de los Fieles del Libro, que colindaban con los dominios de Marwan, y otros de lejanos lugares como el Imperio Celestial, o el reino del Preste Juan, cuyo embajador acudió llevando como presente diez hombres de piel tan negra como el carbón y ojos ardientes como las brasas. Y todos ellos acudieron para honrar al Príncipe, o para contemplar a la legendaria Khadiyah, de quien decían que un noble de Saba se había arrancado los ojos después de ver su rostro, pues jamás volvería a contemplar nada tan bello. Sus ojos serían entregados a Khadiyah, quien los guardaría en un relicario de plata sobre el que se había grabado la primera frase de la oración como recuerdo de la modestia de todos los hombres ante Alá, pues no hay más Dios que Alá, y Mahoma es su Profeta.


  Marwan era el hombre más feliz de la Tierra y, en cada una de las oraciones que los muecines cantaban desde los alminares de las cien mezquitas de Damasco, el Príncipe se arrodillaba bajando su frente hasta el suelo, rozando con ella su alfombra de cáñamo trenzado y en cada uno de esos rezos daba las gracias a Alá por su bondad. Y a su lado, Abd al-Rahman, el más joven de sus familiares, rezaba junto a él por la gloria y la pervivencia de los Umayya, la dinastía del Príncipe de Damasco, emparentada con el propio Profeta. Y cuando llegó el momento en que el cadí puso la mano de Khadiyah bajo la mano de Marwan, este cerró de nuevo los ojos y dio las gracias al Señor de las Alturas. Cuando el Príncipe de Damasco sonrió, en las calles dos mil palomas blancas fueron liberadas y volaron hacia el cielo y doce bailarinas, las más hermosas del imperio irrumpieron en la sala, hipnotizando a los invitados de Marwan con sus movimientos sinuosos, sus ojos resplandecientes y el sonido de las sedas al danzar en el aire, inundado de olor a miel y jengibre.


  Más, en medio de toda aquella algarabía, había un ceño fruncido. Y el rostro serio del extranjero se convirtió en una mancha imperdonable en el níveo resplandor de la felicidad de todos los damascenos, así que la noticia de un hombre cuya risa no agradecía a Alá la bondad que había tenido con el Príncipe llegó pronto a Marwan, quien hizo llamar a aquel hombre ante su presencia. Y el hombre accedió, entrando en el salón, donde sobre tronos de marfil y oro, Marwan y su nueva esposa le esperaban. Al entrar el hombre en la sala todos guardaron silencio, pues era un anciano de piel oscura, quemada por decenas de años bajo un sol inclemente, con la barba salvaje y encanecida, y vestido con pieles curtidas enmohecidas y rasgadas. El aire olía a arena caliente cuando él pasaba, pero sus ojos eran de un frío azul, gélido como el hielo de las lejanas cumbres del Techo del Mundo. En sus manos sostenía una caja de madera oscura, basta y deslucida, sin barniz alguno y, aunque mantenía la mirada baja para no ofender al Príncipe, cada uno de sus movimientos marcaba un orgullo casi pecaminoso.


  —Paz, hermano —dijo el Príncipe y todos los invitados se sorprendieron de que fuera Marwan, hombre de mucha más nobleza que el extranjero quien se dirigiera a él en primer lugar, pero era el Príncipe de Damasco y cada uno de sus deseos era ley—. Es este el día más feliz de mi vida, hermano, y quiero que todos aquellos que moran bajo la mirada de Alá compartan mi felicidad. Más me dicen que no hay alegría en ti, que contemplas todos los tesoros de Damasco con desidia, como si ofendiesen a tu alma. Dime pues, hermano, ¿en qué te hemos ofendido o qué dolor te entristece?


  —No hay ofensa en vuestros actos ni palabras, señor, y no me siento triste por mí, sino por vos.


  —Decidme pues, buen hombre, ¿por qué motivo os entristece que yo sea hoy el hombre más feliz de las cuatro esquinas del mundo?


  —Porque aunque poseéis todo lo que habéis podido llegar a soñar y sois el primero de entre los primeros de los hombres a los ojos de Alá, en esta caja hay algo que jamás podríais llegar a poseer. Y sé que el conocimiento de este hecho os hará infeliz, señor. Pero no he sido yo quien ha acudido a vos, sino vos quien me habéis llamado.


  —Así ha sido, hermano. ¿Puedo preguntaros quién sois y de dónde venís?


  —Mi nombre es Khalid, señor, y he hecho un largo camino para encontrarme en Damasco esta noche, pues vengo con el viento del desierto desde la Ciudad del Millar de Columnas, desde Iram dat-al-Imad.


  Cuando los invitados y embajadores escucharon el lugar de procedencia del anciano, un murmullo se extendió entre ellos, y se miraron los unos a los otros sorprendidos. Algunos incluso hicieron un gesto para ahuyentar a los malos espíritus, e incluso algunos mascullaron una oración a Uzza, la diosa que había gobernado en Arabia antes de que el Profeta trajera la palabra de Alá al mundo. Porque Irem dat-al-Imad era la ciudad perdida en el corazón del Rub-al-Khalib y había sido destruida mucho tiempo atrás por los djinn y los ifrit del desierto. Y porque nada que llegara desde Iram podía ser bueno para Marwan.


  —Mi señor, sería mejor que este hombre abandonara el palacio cuanto antes —aconsejó el joven Abd al-Rahman, sabio pese a su corta edad, pero Marwan negó con la cabeza.


  —Hacía mucho que nada se sabía de la ciudad del millar de columnas, hermano Khalid —dijo Marwan— y me alegra que en este dichoso día incluso del reino de los djinn del desierto tengamos un embajador en Damasco.


  —Sois un hombre sabio, príncipe —sonrió Khalid.


  —Solo soy un modesto servidor de la voluntad de Alá —replicó el Príncipe—. Mas he de confesar, Khalid de Iram, que tus palabras han despertado mi curiosidad y quiero saber lo que hay en esa caja, pues mi voluntad es ley y cualquier joya, especia o tesoro que pudiera haber en los dominios del Islam, e incluso más allá, puedo conseguirlo con solo pedirlo.


  —Sin duda sois poderoso, mi señor. Estoy seguro de que si quisierais esmeraldas, clavo o libros de sabiduría, no tendrías impedimento alguno para traerlos desde cualquier rincón del mundo a Damasco, más lo que hay en esta caja no podríais tenerlo de ninguna de las maneras.


  —Hacedme feliz pues y ofrecédmelo como regalo de bodas —sonrió Marwan, pero su sonrisa estaba helada y sin brillo, y Khadiyah se revolvió incómoda en su asiento, pues no era agradable ver al Príncipe de Damasco pedir como si fuera un mendigo.


  —Lo lamento señor, pero lo que esta caja contiene no ha de ser entregado jamás como ofrenda, regalo o presente. Y no hay oro ni sangre suficiente como para comprarla, no en la corte de Damasco, sino en todo el mundo.


  —Pide lo que quieras a cambio de esa caja, Khalid, y se te dará. —Mi señor, quizá os estáis excediendo— intervino Abd al-Rahman y, esta vez, la propia Khaliyah asintió y su voz se alzó como un pájaro volando en el amanecer.


  —Si deseáis esa caja, mi príncipe, ordenad a vuestros hombres que se la arrebaten. Es solo un anciano, no opondrá resistencia —dijo la Princesa y a todos, aquel consejo les pareció sabio y lleno de sentido.


  —No —dijo Marwan, alzando una mano, pues sus hombres ya habían comenzado a acercarse a Khalid, que sin embargo, no había movido músculo alguno para defenderse—. Te daré siete mil piezas de oro de Damasco, siete mil piezas de oro de Al-Qahira, siete mil piezas de oro de Samarra, siete mil piezas de oro de Al-Andalus, siete mil piezas de oro de Bizancio y siete mil piezas de oro de las tierras de los francos. Es el tesoro de un califa lo que te ofrezco por el contenido de esa caja.


  —No —respondió Khalid, y Marwan se incorporó. En su rostro ya no había señal de sonrisa alguna. Los invitados y los embajadores, incluso la bella Khadiyah y el sagaz Abd alRahman, intercambiaron miradas preocupadas, el Príncipe de Damasco no tenía ojos más que para la caja que sostenía el anciano del desierto—. Te daré un palacio al sur de la ciudad y una mezquita para tu uso privado. Y será tuyo hasta el día de tu muerte y luego pasará a tus hijos y a los hijos de tus hijos.


  —No.


  —Te daré una ciudad en Siria o, si lo deseas en Irán. O en cualquier lugar que esté bajo mi dominio y solo me guardaré para mí La Meca, Medina, al-Quds, Qayrawan, Bagdad, Samarra y Kerbala, pues son sagradas para los muslim de todo el mundo y no deben estar en manos de nadie que no sea el Príncipe de los Fieles.


  —No.


  —Serás emir de un territorio y también jeque y cadí; pondré bajo tus manos la tierra, el ejército y la ley de Al-Andalus, de Omán o de Hadramaut, o la propia Persia.


  —No.


  —Podrás entrar en la biblioteca de palacio y elegir de entre todos los libros que allí se encuentran aquellos que quieras para ti de entre los que han sobrevivido a la destrucción de al-Iskandariya o de ciudades aún más antiguas, incluso puedes encontrar allí la verdad sobre el hechizo de Sulayman ibn Daud, y romper el hechizo que pesa sobre los djinn y los ifrit de Iram.


  —No.


  —Te entregaré mi harén —dijo Marwany las amantes del Príncipe alzaron gritos de asombro y repulsa, pero él las ignoró—. Serán tuyas todas y cada una de las mujeres, que te transportarán al Paraíso; y será tuyo el joven Richad, cuya belleza eclipsa la de la luna en el desierto. Serán tuyas mis dos primeras esposas, Aalia y Zairah, y todas sus riquezas y dotes.


  —No.


  —Te entregaré el Pájaro Fénix, la Mantícora y la Quimera, y la espada de al-Iskandar, las páginas escritas de la mano del Profeta, la gema que cayó de la frente de Iblis cuando Musa se enfrentó a él y un anillo que perteneció a Sulayman que da el control sobre todos los hijos del Cielo y del Infierno. Te daré un huevo que contiene un mundo que aún no ha nacido y los huesos que encierran el auténtico nombre de Alá.


  Los gritos de los invitados eran ahora de miedo y terror, pues Marwan estaba ofreciendo los mayores secretos de Damasco ante aquel hombre del desierto. Fuera, parecía como si una tormenta de arena comenzara a recorrer la ciudad, pues el sol se había oscurecido y se escuchaban gritos procedentes de las calles, como si los espíritus enterrados en Iram hubieran seguido los pasos de Khalid y sembraran ahora el miedo entre los habitantes de Damasco.


  —No —replicó Khalid y el ceño de Marwan se frunció. La bella Khadiyah se alzó y tomó la mano de su esposo, pero este la rechazó.


  —Te entrego a mi tercera esposa, la más bella de las mujeres de Saba y de todo el imperio. Te entrego mi trono y mi reino, mi espada, mi caballo y mi propio lecho. Será tu nombre el que abra las oraciones en las mezquitas, tuyo el nombre bajo el que se acuñará la moneda y tuyo el capricho que se convierta en ley desde Al-Andalus al Indo, desde Dar el-Bayd a Bahréin.


  —No.


  —Te entrego mis sueños y mi memoria, te entrego mi espíritu y mi razón, te entrego mi destino y el de los míos. Te entrego la historia por la que hemos caminado y el camino que hemos de seguir, te entrego lo que somos, lo que hemos sido y lo que seremos. Te entrego mi alma, la de mi ciudad y la de mi imperio.


  Y el anciano sonrió y en la piel de su rostro, seca por el viento del desierto, se marcaron miles de arrugas, como el mapa de una tierra incógnita; y dio un paso al frente, tendiendo la caja hacia el Príncipe Marwan, cuyos súbditos lloraban desconsoladamente, pues habían comprendido lo que el señor de Damasco había entregado.


  —Tomad pues, mi señor, más recordad que os dije que jamás podríais tener lo que se encuentra en el interior de esta caja.


  Apenas hubo terminado de hablar el anciano, Marwan caminó hacia él, dio tres pasos titubeantes y tomó la caja de manos del anciano. La acarició, sintió las astillas bajo sus dedos, los toscos rebordes y el sencillo cierre y, sin más, alzó la tapa, escrutando con sus ojos el interior.


  Y allí, en las tinieblas, pudo ver el sueño de una ciudad cubierta de tesoros, en cuyas entrañas había libros procedentes de Al-Iskandariya y Byblos, llena de mezquitas y palacios de mármol blanco y azul, donde el agua cantaba por las calles, donde se encontraban el Pájaro Fénix, la Mantícora y la Quimera, donde tres hermanas de blancos cabellos y más blanca piel leían los senderos del tiempo, donde las más bellas mujeres y el más hermoso de los hombres formaban parte del harén del primero de entre los príncipes del mundo y donde la felicidad del pueblo era completa en el día de la boda del Príncipe con la más hermosa de las doncellas de Saba…


  Y Khalid sonrió mientras el viento del desierto recorría las calles vacías de Damasco.


  Como cada noche, Marwan despertó envuelto en sudor gélido, con el corazón latiendo con tanta fuerza que amenazaba con escapar de su pecho y escapar corriendo de vuelta a la tierra que se habían visto obligados a abandonar. Se alzó de su lecho y abandonó la jaima en la que dormía en su viaje al exilio junto a los pocos fieles que aún le quedaban. Casi podía sentir el sonido de los caballos y los estandartes negros de los ejércitos de Abu al-´Abbas siguiéndole en su intención de exterminar a todos y cada uno de los Umayya. Había escuchado rumores de que el joven Abd al-Rahman había conseguido llegar a Al-Andalus, donde permanecían fieles a la familia y donde estaría a salvo de Abu al-´Abbas, que había convertido Damasco en solo una provincia más de su imperio, centrado en Bagdad. Marwan al-Himar había perdido Damasco y ahora huía hacia ningún sitio, podría decirse que simplemente huía del destino que le esperaba al final de sus días. Lo había perdido todo.


  Pero a veces, como en esa noche, soñaba con una caja en cuyo interior había una ciudad de leyenda y, en esas noches, Marwan sabía que en algún momento, había perdido mucho más.


  Tomás Sendarrubias


  Huida hacia delante


  Cuando se despertó, el dragón ya no estaba ahí.


  El nuevo día era… brillante, como las escamas de un pez grande y gordo. Puede parecer una comparación extravagante pero Jerónimo se despertó babeando por un buen arenque para el desayuno. Arenque, pan, mantequilla, té… Un desayuno normal y de persona decente.


  El caso es que, después de una noche tan agotadora como aquella, un arenque… un sol radiante como aquel lo ponía de buen humor. Hambriento estaba, pero se extendía ante él un día con posibilidades. Jerónimo salió del resguardo en el que tenía una muda de ropa limpia y, tras unas docenas de pasos, se dio de bruces con la primera seta de la mañana. Tras esa llegó una segunda, luego otra, y en un rato tuvo suficientes para el desayuno. Con unas ramas secas y algunas hierbas y sal, que guardaba en su guarida nocturna, pronto tuvo en marcha un fuego con el que preparar las setas. Los arenques podían esperar, pero logró llenar el buche. Después de una noche como aquella, la verdad es que agradecía comer algo que no le devolviera la mirada.


  La vida en el Disco podía ser dura. Podían darse largos veranos con ese sol prismático que parecía leer la misma tierra, seguidos de eternos inviernos en los que el suelo estaba falto de cariño y no había nada que cultivar. Todo dependía de los caprichos del Conductor, de sus hábitos y necesidades, o eso decían las muchas leyendas, que coincidían en este punto. Otras veces asomaba un tímido sol que callaba rápidamente, sin posibilidad de protesta de los campesinos del Disco. Al fin y al cabo, ¿acaso podía esperar la cosecha que le importase al Conductor? Difícilmente podía explicarse que la vida fuera viable en un mundo con una ecología tan caótica como aquella. Era un tipo de magia, un haz de luz que muestra el camino, pero que ningún mortal puede controlar. Jerónimo echó mano a su bota, se refrescó la cara con agua y se quitó los últimos ecos de aquel sueño inquieto y extraño que lo perseguía últimamente. Como si no tuviera bastante con estas nochecitas que le tocaba sufrir… Finalmente, extinguió el fuego y se puso en camino. A las faldas de las montañas del Cabrito se encontró una sorpresa que le cambiaría la vida. Su nombre: Lea.


  Había descubierto los libros casi por casualidad. En una visita a su librería favorita del pueblo, Jaume se encontró en un expositor un libro cuya portada le llamó la atención. No era la primera vez que veía magos, enanos y dragones en una portada, ni mucho menos, pero esta era especial. Ese estilo de dibujo y, ¡sí!, ¡ese baúl con patas con expresión de no haber desayunado! Definitivamente, tenía algo que ver con aquella aventura gráfica que tan buenos ratos le había brindado unos años antes. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, el MiniDisco. Tenían cuatro libros disponibles y los dos primeros estaban protagonizados por Enjuagavientos, el «echicero» inepto. Parece que había más libros publicados, pero los demás estaban descatalogados. Unos meses después llegaron cuatro libros más. Y luego, la sequía.


  En inglés ya llevaban veinte libros largos, pero en español solo se podían conseguir ocho. Después de que tanto él como otro buen puñado de legionarios lloraran por las esquinas tamaña injusticia y presionaran a la editorial, esta se puso las pilas con las «nuevas» novelas. Para entonces, Jaume ya había decidido estudiar Traducción y así poder leer los libros directamente, sin esperas y sin desvirtuar el verbo del Maestro.


  Sir Harry Pritchett le había mostrado su profesión, pero no acabaría ahí su mano. A través de un grupo de correo y un foro para fans, se celebraron quedadas por España (e incluso un par de convenciones). Ya que estudiaba Traducción, se vio capacitado (¡bendita inocencia!) para subtitular las dos adaptaciones a televisión de novelas del MiniDisco, miniseries que se proyectarían en estas convenciones. Fue en una de ellas donde conoció en persona a una fan con la que había intercambiado interesantes correos. En un mundo de fantasía, aquí vendría el principio de algo más que una bonita amistad, pero Laura se presentó en la convención acompañada. Ahí no había nada rascar.


  Era muy bella. En esta categoría figuraban todas las mujeres que, a lo largo de su vida, habían pensado que era suficientemente bueno como para dedicarle una sonrisa. No es que tuvieran demasiado en común, pero fue un buen principio: se dirigían a Antiga-Misala para trabajar en la nueva Guardia de la ciudad. Habían oído que ya no era el chiste en el que se había convertido en las últimas décadas y que el capitán de la Guardia había salvado a la ciudad del ataque de… ¿un dragón? Bueno, eso del dragón tenía que ser una exageración, pero el caso es que buscaban hombres en la nueva Guardia, e incluso aceptaban mujeres, enanos y troles. Quizá incluso algún hijo de la noche les viniera bien.


  Lo bueno de la gran ciudad es que tenía tantos habitantes y tan distintos que te podías perder en la marea huma… en la marea de gente y era más fácil pasar desapercibido que en el campo o en los pueblos. Si no molestabas a nadie, te dejaban tranquilo. Eso era precisamente lo que buscaba Jerónimo: que lo dejasen tranquilo encerradito en un sótano cuando le tocase pasar la noche en vela. Además, en la Guardia seguro que sabían valorar sus aptitudes.


  Por su parte, Lea había sido militar y, como los ejércitos oficialmente todavía no reconocían a las mujeres entre sus filas —aunque al parecer estaban a rebosar de ellas—, cuando la descubrieron tuvo que dejarlo. Se ve que a sus compañeros no les sentaba bien que una mujer aguantara mejor la bebida, supiera insultos más creativos y les pateara el culo. Ahora se le había abierto una gran oportunidad en la Guardia y pensaba aprovecharla.


  La universidad supuso una libertad desconocida para Jaume y, para libertad, la que disfrutó en su Erasmus. Quizá «disfrutar» no fuera la palabra adecuada. Quizá «sufrir» fuera más exacto. En la lejanía, se sintió más solo que nunca: lejos de su familia, de sus amigos y… de ella. De natural Steppenwolf, esta soledad no debería haber supuesto un problema, pero la distancia echó leña a un tonto y postadolescente amor platónico de la facultad. Hizo y dijo estupideces de las que pronto se arrepentiría. Por ello, volcó su atención en la lectura obsesiva del MiniDisco, mientras que el determinismo de Matadero 5 supuso a la vez un gran alivio y un terror absoluto: nada de lo que hiciera importaba porque ya lo había hecho y no podía cambiar nada. En los meses que quedaban para el fin de esa pesadilla no salió apenas de su casa: lo justo para ir a la compra, a las pocas clases que le llenaban y para acercarse a las aulas de informática.


  Fue entonces cuando su adicción empeoró. Años más tarde pudo identificar algunos de los factores de riesgo: tedio, apatía, insomnio nocturno, largas siestas a deshoras… Se sentía completamente solo. La adicción ni se bebía, ni se fumaba, ni se chutaba. Se consumía por la vista y llegaba por cobre y por luz. Él la conseguía gratis, pero eso no significaba que no tuviera que pagar un precio.


  Le hacía sentirse un machote mientras estaba en lo más alto y un niño atiborrado de helado durante las horas siguientes. Los fines de semana eran el peor momento: los pasaba en una neblina mental que le impedía pensar con claridad. Los efectos secundarios: mayor aislamiento social y pérdida de concentración y de humanidad. De todo esto tardaría mucho en darse cuenta.


  La entrevista con el capitán Viñapétrea había ido todo lo bien que podía ir en las circunstancias. Tuvo buena suerte, odiaba a todo el mundo por igual. Y mala, pues dudaba que alguien como él pudiera controlarse. Al final, pesaron más sus afilados sentidos para destripar escenas del crimen —terminología de la nueva Guardia—, así como su fuerza y su velocidad innatas. Le dio una oportunidad, pero le advirtió que no toleraría quejas sobre él. Por el contrario, el capitán no puso pegas a Lea: reconoció en ella una agente del orden con amplia experiencia que serviría bien al cuerpo.


  Ellos dos, junto con otro novato más, comenzaron a aprender el oficio bajo la atenta y dura mirada del sargento Estratus, quien para más señas era un trol enorme. Aprendieron cómo funcionaba la extraña ciudad, con su crimen legalizado, a qué puertas llamar, cómo hacerse respetar y cómo evitar el suicidio involuntario, una causa de muerte muy frecuente en esas tierras.


  Como ya se conocían de antes y eran forasteros, Lea y Jerónimo hacían piña y también se juntaban cuando no estaban de servicio. Lea no tenía nada de tonta y se había criado cerca de la frontera con el Imperio Siebenburgiano, con lo que los intentos de Jerónimo de ocultarle su naturaleza fueron infructuosos. Algo vio en él que le hizo confiar, quizá su mirada tímida pero interesada o quizá que pedía un par de días de baja al mes para, como pronto descubrió Lea, encerrarse en un sótano bajo llave y no causar daños.


  Suponía un reto explicar a sus compañeros de trabajo de qué iba eso del MiniDisco. Se puede partir de la premisa: tres propietarios sucesivos de un mismo vehículo se encuentran que solo pueden escuchar en él un MiniDisc con, entre otras, cuatro canciones de Queen y no consiguen más discos en este formato, ya de capa caída, con lo que cuando en la radio no suena nada interesante, acaban escuchando a Queen. Con el paso de los años, los kilómetros en atascos y de viaje, resulta que muchas personas han escuchado y canturreado canciones de Queen y, gracias al poder de esos sentimientos humanos intensos y variopintos, el MiniDisc no solo ha acabado siendo un grandes éxitos de Queen, sino que ha desarrollado vida inteligente y ahora es un mundo de fantasía por sí mismo: ha nacido el MiniDisco.


  La gente tiende a mirarte raro cuando le cuentas algo así. Que en la tele triunfe una serie con conspiraciones políticas, batallas medievales, zombis y dragones es irrelevante. Pero bueno, el origen del MiniDisco es lo de menos; es más importante comprender, parafraseando a G. K. Chesterton, que el MiniDisco nos muestra nuestro mundo desde otra perspectiva, para que nos maravillemos de nuestra realidad con nuevos ojos. Como decía Chesterton también, la fantasía no nos muestra que los dragones existan: nos muestra que a los dragones se les puede vencer. La verdad es que todos estos rollos no sirven para crear nuevos fans del Hombre del Fez. Lo suyo es regalar un libro representativo como ¡A mí la… ¿guardia?! y decir: «la primera dosis es gratis. Disfruta».


  Jaume intentaba convertir a sus colegas a la verdadera fe, pero sin éxito. El trabajo era rutinario y no lo llenaba, pero al menos el fracaso, su mayor temor, tampoco lo acechaba. Es lo que tiene no intentar nada, que no puedes fracasar. Lo bueno llegaba cuando lograba quedarse solo en casa, charlando con otros fans en listas, foros y redes sociales (por este orden cronológico) y sumergiéndose en un mundo mejor y más limpio. Un mundo en el que él era un hombre normal y no un desecho social que pasaba horas abandonado a sus más bajos instintos. Con frecuencia caía en vívidos sueños, en donde vivía aventuras de Jerónimo inéditas en los libros del MiniDisco, con lo que así enmarañaba lo que nosotros conocemos como el mundo real y el MiniDisco.


  Durante la jornada laboral tenía poco tiempo para soñar despierto. La gestión de proyectos de traducción es un trabajo rutinario, pero con su buena dosis de infartitos. Por otra parte, en los momentos lúcidos de sus días libres se quedaba pensando en el pasado hasta el punto de entremezclar sus propios recuerdos con pasajes de los numerosos libros del MiniDisco. No de forma evidente al principio: tan solo eran detalles sin importancia, cierto tono general minidisquero, situaciones con cierto realismo mágico o réplicas muy citables. Las barreras de los mundos en los que vivía estaban mostrando fisuras.


  Las persecuciones eran lo suyo. Estaba mal que él lo dijera, pero era bueno localizando gente que no quería ser localizada. En cuanto tenía un rastro que seguir, casi siempre daba con él. Por ejemplo, hoy andaba tras la pista de un grupo de ladrones sin licencia y demasiado violentos en su trabajo. Si solo fuera lo primero, la Guardia dejaría que se encargase el Gremio, pero había ciertas cosas que no se podían tolerar. Esta vez una patrulla de la Guardia había estado a punto de pillarlos y, con las prisas, a un miembro de la banda se le había caído la gorra. Una gorra bien sudada. Su superior había llamado al responsable de localización de la Guardia y ahora Jerónimo corría de callejón en callejón y travesía en travesía, pasando por patios traseros y tiendas. Una persecución en caliente, como la llamaban en el cuerpo. Y, de repente, tuvo que frenar en seco. Los había atisbado girando una esquina a unos veinte metros, pero una nauseabunda y penetrante pestilencia había invadido su universo olfativo y, primero, se pasó un buen rato echando el arenque del desayuno para después hacerse un ovillo. Al menos, pudo escapar temporalmente del dolor y su conciencia quedó interrumpida por imágenes extrañas en las que nada tenía sentido, pero que despertaban en él los más bajos deseos. Afortunadamente, había parado a tiempo y la bomba no le había golpeado de lleno o, de lo contrario, tendría que tomarse el resto del día libre bajo unas mantas para reponerse de la impresión.


  No notó que llegaba Lea hasta que la tuvo encima y solo gracias a que reconoció su voz. Tenía el hocic… la nariz inutilizada, claramente, y ni siquiera lograba enfocar la vista. Según le contó, había conseguido atrapar a uno de los sospechosos, el más lento, pero el resto habían logrado escapar. El Pequeño Ulexita, nada más y nada menos. Un trol pequeño para ser trol, pero que le sacaba tres cabezas a Lea. Esa mujer no dejaba de sorprender a Jerónimo. De hecho, esa era una de las cosas que le llamaba la atención de ella: era muy resistente, una cualidad excelente y muy necesaria para estar con alguien como él. Habían tenido que desistir de arreglar la cama que compartían y, simplemente, dormían con un colchón en el suelo. Era la primera vez que Jerónimo tenía que emplearse a fondo en ese campo y le apasionaba un buen reto. Lo malo sería el cachondeo en comisaría cuando se enterasen de quién había echado el guante a Ulexita.


  ¿Eres feliz? Solo dos palabras. Una pregunta de lo más sencilla e inocente, ¿no? Quien contesta «sí, por supuesto» se está engañando a sí mismo. Quien replica «no, en absoluto» solo despierta pena. La respuesta es más complicada que todo eso y depende de con qué grado de felicidad se conforme uno. Con lo bien que se estaba teniendo la variedad de emociones de una cucharilla de té… Pensar es peligroso: lo suyo es mantenerse ocupado y no hacerse preguntas que no pueden llevar a nada bueno.


  En esta época de su vida, Jaume había decidido montarse el chiringuito por su cuenta y hacerse traductor autónomo. Lo bueno de ser tu propio jefe es que puedes hacer lo que te dé la gana. Lo malo es que haces lo que te dé la gana… siempre que tengas para comer y para vicios, claro. Tener el despacho a diez metros de la cama hace que dejar de ser persona sea lo más fácil del mundo. No hace falta hablar con nadie (por escrito no cuenta como hablar), ni comer sano, ni quitarse el pijama para trabajar, ni asearse, ni salir de casa, ni siquiera ver el sol. La demencia del traductor, si bien no la reconoce oficialmente ningún psicólogo, es algo muy real. No hace falta que sea del traductor: puede ser de cualquiera que trabaje desde casa y no necesite ver a nadie en persona para vivir. Para todo esto, igual que para una depresión de toda la vida, lo suyo es salir a la calle, relacionarse con la gente y, de vez en cuando, tener a alguien con quien hablar de cosas trascendentes. En el caso de un traductor, esto empieza por un coworking u oficina compartida, pero Jaume era un pelín antisocial y pasaba de todo esto, con lo que su cordura estaba en horas bajas. Además, traducir manuales de servicio de automoción como actividad principal no es lo más creativo del mundo. Apriete el coso de la cosa al par especificado en la tabla de la Sección 1-D. Instale el coso de fijación (1) del modelo LHD de la cosa superior (2) en la sección inferior izquierda (3) anterior. Eso no es traducir, es montar un rompecabezas con las piezas disponibles. Tenía un par de clientes, que le daban de comer y molestaban poco, y el resto del tiempo vivía en otros mundos, fuera en el Minidisco o abandonado a placeres imposibles.


  Otro nuevo día perseguido por las pesadillas que no le daban tregua. Ya no era solo su transformación en bestia sedienta de sangre ocasionalmente, cuando la luz de la Luna le robaba su humanidad. Ahora solo escapaba de la imagen de Lea desgarrada y en un charco de sangre en su casita de recién casados cuando viajaba a ese extraño mundo de luz extraña en donde pasaba las horas traduciendo documentos incomprensibles en una máquina infernal, cuando no extasiado en placeres absurdos. Esa mezcla horrible le hacía perder su menguante humanidad.


  Lea. Habían sido tan felices juntos. Poco antes de su muerte habían hablado de tener hijos y del miedo de Jerónimo a que salieran con su defecto. Ella casi le había convencido de que, si salían a su padre, lo controlarían, que él le enseñaría al cachor… al niño la forma de encerrarse para no dañar a nadie. Él pasaba su transformación en el sótano y, al día siguiente, con la luz del nuevo día, ella abría la puerta de roble reforzado y le traía una humeante taza de café para despejarse y volver a la humanidad. Y así fue hasta aquella noche en la que los ruidos de pelea, los gritos desgarradores y el hedor metálico que venía de arriba desató la furia asesina del lobo en que se había convertido y, tras horas de luchar con el cerrojo, escapó de su prisión justo cuando se hacía de día, para encontrarse con el cadáver de su mujer y varios de sus colegas, tan nerviosos como horrorizados, apuntándole con ballestas con flechas de punta de plata.


  Horas después, el capitán de la Guardia le dio el pésame, juró encontrar a los culpables y le obligó a tomarse un mes de baja mientras se aclaraba el caso. El cuerpo de Lea estaba destrozado con mordeduras y zarpazos, pero sus compañeros oyeron cómo Jerónimo reventaba la puerta del sótano cuando ya habían llegado a la escena del crimen, con lo que Jerónimo no era sospechoso. Simuló acatar la orden, pero se valió de sus contactos y de su experiencia como guardia. Interrogó. Chantajeó. Amenazó. Torturó. Huyó de la ciudad cuando sus colegas del cuerpo empezaron a darle caza, pero para entonces ya había dado con el rastro de esas abominaciones. Eran hombres lobo, como él, solo que no aceptaban su relación con una humana y habían decidido enviarle un mensaje. Por muy fuerte que fuese Lea, no había tenido ninguna oportunidad contra ellos. Después de matarla, creían que bajaría el morro como un buen perrito, se olvidaría de su humana de compañía y no incumpliría más tradiciones. Se equivocaban de cabo a rabo y lo pagaron caro. Jerónimo disfrutó repartiendo justicia, uno a uno, y puso en peligro la poca humanidad que le quedaba.


  Entre sus colegas destacaba una amiga interesante y con la que creyó que podía ser feliz. Su compañera era risueña y todo un solete; en un par de ocasiones hasta le invitó a su casa. Solo como amigo, lamentablemente. En otra ocasión, en unas jornadas traductoriles, a Jaume le dio la noche en una barra de bar comparándose con un puercoespín que teme ser herido y herir a quien se acerque demasiado. Ella le animó diciéndole que era un gran tío y que debía tener paciencia, que seguro que ahí fuera estaba su media naranja. Ahí fuera.


  Al llegar al hotel esa noche solo, como siempre, soñó que ellos dos eran las únicas personas en cientos de kilómetros a la redonda, como cuando Laeticia y Juma, de culturas distintas, se encuentran en las islas Trob después de aquel tsunami brutal que casi acabó con la civilización de la región. Al igual que en aquel libro, empezaron a llegar al sueño más supervivientes del tsunami y se volvió a quedar solo cuando ella volvió con los suyos. Ya es que no podía ser feliz ni en sueños. Estaba tan solo que solo tenía a su pasajero oscuro, este no le daba tregua y aprovechó este último desengaño amoroso para acabar con la voluntad y la ilusión de Jaume. Cuius testiculos habes, habeas cardia et cerebellum. Y bien cogido que estaba. Con el paso de los meses, dejó de interesarse por sus amigos y la mayoría le acabaron dando por perdido. Sus clientes dejaron de confiar en él tras demasiadas pifias y retrasos y tuvo que tirar de ahorros, mientras le duraron. La verdad es que tenía pocos gastos: comida, luz e Internet. Evitaba salir de casa y pasaba un día tras otro entregado a los píxeles embriagadores que le daban placer infinito y nunca le negaban nada. Estaba terriblemente deprimido, pero le daba igual. Cuando no podía más, le daba a la botella. Una adicción alimenta otra adicción en una espiral autodestructiva.


  Por lo que le dijo la posadera, lo mejor para olvidar era visitar a la señora Ohh, que vivía al otro lado de la colina. Su hermana había perdido a su hijo en un accidente con una guadaña y la señora Ohh la había ayudado a vivir en la ignorancia. Ella tendría alguna poción y algún consejo reconfortantes para Jerónimo, pues era experta en lo que afligía al mercenario. En el viaje por Lecran daría por cerrado un ciclo.


  La buena señora Ohh, que trasegaba como una condenada, le comprendió rápidamente y empatizó con su dolor. La risueña anciana le animó con un «que te quiten lo bailao, chaval», que él quiso entender como que era mejor haber amado y haber perdido que no haber amado en absoluto, y le ofreció escoger entre dos brebajes medicinales («¡llevan hierbas, miel y agua, eso tiene que ser mu sano!»). Si escogía el azul, caería en un sueño reparador y haría borrón y cuenta nueva al despertarse, sin recuerdo alguno de Lea y, por lo tanto, en paz. Sin embargo, si escogía el rojo, solo tendría una noche de calma total y luego podría vivir una vida vacía y sin sentido sin Lea. No lo dudó. Al día siguiente comenzaría una nueva caza canalizadora de su dolor hasta que no quedase ninguno de los suyos, pero, durante esa noche en calma, volvió por última vez a ese extraño mundo onírico…


  Jaume llevaba semanas vagando sin rumbo y cayendo inconsciente con una botella en la mano. Una mañana le llegó una voz a la cabeza sin pasar por los oídos. Todavía estaba soñando, se dijo.


  —… NO, NO, MORTY. PRESTA ATENCIÓN. EL MOVIMIENTO DE MUÑECA ES ASÍ. Cuando despertó en el túnel, el dragón de hierro se alejaba chillando y humeando a toda velocidad.


  Jordi Balcells


  Medio salmón


  Siempre con la mirada perdida en el horizonte, así pasa Eveleen las mañanas, sentada en su pupitre. Cada día la misma rutina, sin variación. Contempla el mar furioso durante el recreo y alimenta a las gaviotas al mediodía con los restos de su comida. Le gustan mucho esos pájaros: hay que ser muy valiente para atreverse a volar.


  Sencilla es la vida que rodea a Eveleen. Sus compañeros la conocen bien, pero evitan en la medida de lo posible tratar con ella. Es natural. La niña despierta en ellos una mezcla de asombro y reverencia, como si al hablarle, estuvieran tratando con un desconocido o una persona mayor. Circula un rumor, desconocido entre los adultos, que afirma que hay que cederle un pupitre junto a la ventana. Y allí está ahora, con los ojos entrecerrados, escudriñando el horizonte.


  —Eveleen —interrumpe la secretaria—. Tu mamá ha venido. Acompáñame.


  La clase entera pasea la mirada por el cuerpecito de la niña, que se levanta de su silla con una sonrisa ausente bailándole en los labios. La profesora de ciencias le acaricia la cabeza y sigue dibujando en la pizarra lo que parece ser un salmón.


  —Quiero ver cómo acaba el pez. Es bonito —protesta suavemente Eveleen.


  —Ve con ella, cielo —le alienta la maestra—. Luego te cuento lo que he explicado.


  —Ya lo sé. Al final mueren donde nacieron.


  El silencio masivo suele proseguir a las palabras de Eveleen, así que antes de que los niños reaccionen ante el spoiler de su compañera, la secretaria se apresura a sacarla del aula. El colegio, casi de juguete, lo recorren en unos pocos minutos. Puertas aquí y ventanas allá. No es otra cosa que un largo pasillo, dos clases y los diminutos despachos que ocupan los profesores. Se dice que antiguamente fue un hospital de guerra y más tarde un refugio para pescadores. Fuese lo que fuese, el edificio estuvo abandonado a su suerte durante treinta años. Y después, con la llegada del nuevo siglo, tiempos mejores: la isla fue declarada parque nacional y llegaron viajeros de todo el mundo, trayendo su curiosidad y su dinero. Desde entonces, los pocos niños de Greenheart Island no tienen que mudarse al internado de la cercana Inisshinny.


  —Espera aquí, tu mamá está hablando con la directora en su despacho. Eveleen asiente mientras la secretaria se da la vuelta y desaparece en el largo pasillo. La chiquilla, sentada en el sillón desvencijado de la salita, patalea de aburrimiento. Absorta como está en sus propios pensamientos, no repara en lo que la rodea hasta que advierte el llanto de su madre. Sobresaltada, salta y se acerca a la puerta, donde coloca su oreja para escuchar.


  —Mira, Eveleen es una buena alumna. Los niños y el profesorado la quieren. Es aceptada, ya me entiendes. Pero tu hija… tiene unas necesidades que aquí no podemos ofrecerle. —La directora se ajusta las gafas y cruza las manos en un gesto mil veces ensayado—. En Inisshinny hay una escuela para niños especiales. Podemos preparar todo el papeleo sin problema, pero decídete rápido cariño, no hay muchas plazas.


  —Creo que estás exagerando Julie. No dudo de tu criterio, pero mi hija es una niña normal. Quizá sea un poco ensimismada, pero no olvides que lo hemos pasado mal en casa.


  La directora cabecea con tristeza.


  —Me hago cargo, vuestra pérdida ha sido dura. Pero mira estos dibujos y juzga por ti misma.


  Julie le tiende un cartapacio donde hay docenas de láminas pintarrajeadas. Las extiende hasta formar un abanico, pero la mayoría contienen los mismos elementos. Un mundo sostenido por una gaviota de centenares de colores distintos. A su lado y por todas partes, unos colosos sonrientes sostienen los ríos, las estrellas y el vuelo mismo de los vencejos. Un firmamento en el que flotan niños y salmones saltarines. Un gato desdentado y alguien a su lado, muy parecido al padre de Eveleen. Una puerta verde de la que asoma una criatura imposible para un adulto. Dragones de todos los tamaños y colores, brujas. Motocicletas y balones de rugby alados. Sin embargo, a pensar del tratamiento con el que los ha presentado, los dibujos no evidencian otra cosa que la fantasía desbordante y asombrosa de una niña de nueve años.


  —Nora, nos conocemos desde la infancia, sabes que no te mentiría —explica la directora—. Alguien te lo tiene que decir: tu hija tiene algo, como tu difunto marido. Tiene su mirada, su forma de hablar. Ambos parecen sacados de un cuento.


  La puerta del despacho se abre de par en par. La pequeña Eveleen la ha abierto de un empujón, casi enfurecida, pero también triste.


  —Papá me lo dijo, los colores. Los colores están en todas partes, pero no podéis verlos. Yo puedo y papá también podía. Están en el mar, en las gaviotas. Hoy son muy fuertes, habrá tormenta.


  Las dos mujeres la contemplan fascinadas. Con mirada profesional, la directora trata de identificar qué tipo de trastorno infantil tiene delante. La madre, llevada por la ternura, se sorprende al ver a su Anselm en los ojos de la niña, nunca antes tan parecida a él. Tiene sus revueltos cabellos castaños y la cara alargada. Quizá sí sea un ser de cuento.


  —La tormenta —dice la niña—. La tormenta se acerca.


  Madre y directora se quedan embobadas durante largo tiempo, hasta que el chillido de alerta de una de las profesoras las arranca de sus cavilaciones. La secretaria no tarda en llegar al despacho, jadeante. Sus mejillas, llenas de pecas y habitualmente sonrosadas, están ahora pálidas como la nieve.


  —Las olas —susurra—. Nunca las había visto así.


  Las tres mujeres se dirigen a toda prisa al aula principal, donde las enormes ventanas permiten una vista privilegiada del océano. Los niños están nerviosos, el salmón ha quedado a medio dibujar en la pizarra, alguien llora en un rincón. Treinta personas están frente a los ventanales, guardando silencio.


  Las olas han alcanzado un tamaño inexplicable. Se alzan por encima de los riscos que sirven de defensa natural a la pequeña isla. Engullen a su paso barcos viejos y el puerto abandonado de Lynnferly. Arrasan el aparcamiento y el supermercado de Gillian. Chillidos. Ningún medio ha avisado de que algo de tal magnitud pudiera suceder. ¡Habrían venido a evacuarlos! Es de locos. La radio local anunció al amanecer un hermoso día primaveral y ahora el oleaje devora la isla entera.


  —¡Eveleen!, —llama su madre—. ¡La niña, Julie, la niña no está! Consternados, los presentes descubren que así es. La buscan atropelladamente por los lavabos, bajo las mesas, en los armarios… No aparece por ningún sitio. Sin reposo en su furia devastadora, las olas avanzan. Rezos, despedidas. Es el fin. Los profesores abrazan a sus alumnos y lloran en silencio. La directora Julie consuela a la profesora de ciencias, que solloza entre espasmos.


  Entonces alguien en el pasillo da el aviso. Han encontrado a Eveleen. Está fuera, corriendo ladera abajo, en dirección al vendaval.


  —¿Qué hace ahí fuera?, —chilla una de las profesoras—. ¡Que alguien vaya a buscarla!


  Eryn y Patrick, una chavala de sexto y su hermano menor, obedecen al acto. Abren la puerta principal y bajan por las escaleras de tres en tres escalones. Solo están a escasos pasos de su amiga cuando un millar de gaviotas los sobrevuela, escapando de la hecatombe. El aire huele a sal y algas. El viento revuelve sus rojos cabellos.


  —¡Eveleen!, —chilla Eryn cuando ya están junto a ella—. ¡Tienes que volver al colegio!


  —Mirad ahora, los colores —responde la chica, sonriente.


  Miles de tonalidades envuelven a Eveleen, algunas tan suaves como el azul celeste y otras tan refulgentes como el mismo sol. Rojos, violetas y verdes brotan de las yemas de sus dedos. Y hay un color más, extraño e indefinible, rodeándolos a todos. Es el color de la maravilla, cuya gama tiñe a todos los mundos que no existen en nuestra realidad.


  Los cabellos de la niña se agitan y su mirada se torna aún más dulce. Los dos niños son testigos de cómo, con su sola voz, Eveleen conmina a las olas a recular. Los colores, como si pudieran entender sus palabras, han creado una poderosa pantalla contra la que se estrella el oleaje. En el colegio, todos se preguntan qué sucede ahí fuera. Nadie sale de su asombro: el océano se ha estrellado contra un muro de arcoíris entretejidos.


  Si alguna vez vas al pub de Eryn —cosa que te recomiendo—, puedes contar con que una buena historia amenizará tu pinta. ¿Su favorita? La de la foca parlanchina. Y te prevengo: no le saques el tema de la tormenta del setenta y nueve. Hablará de cosas de marineros, intentará contarte algo que puedas creer. Pero si ve en tus ojos un ápice de curiosidad, si descubres su treta, entonces te dirá que el pub ha cerrado. Treinta personas y sus familias guardan silencio a pesar de los años, y así seguirán, pues vieron los colores y comprendieron.


  Gonzalo Zalaya Bueno


  El último paquete


  —No, no puedo prorrogar el plazo por un mequetrefe como tú. ¡Has tenido tres meses para entregar el paquete! ¿Y qué has hecho en tres meses? Mirarlo ahí mientras se pudre, acumulando polvo en un rincón. Por el amor de Dios, ¡ni siquiera has tenido la decencia de avisarme de que no lo ibas a entregar! ¿Y ahora qué se supone que debo hacer? ¿Llamar a la clienta y decirle que su paquete sigue aquí…? ¡Ni pero ni pera!


  No recuerdo bien el resto de la conversación, pero creo que os hacéis a la idea. Fueron cuarenta y cinco minutos de rapapolvo totalmente inesperado, por un paquete que alguien me había encargado sin instrucciones claras. ¡A mí se me había olvidado ya que aquello estaba pendiente! La próxima vez que dejes un paquete en mi oficina, maldita lerda, ¡dime cuándo quieres que lo entregue! Si lo dejas de cualquier manera interpretaré que está ahí para llevarlo cuando tenga un hueco libre. ¡Y nunca tengo huecos libres!


  Pero bueno, todo esto os lo cuento solo para sacármelo de la cabeza. La jefa ya no existe, claro está, ni el paquete, ni el almacén, ni la mitad de la Península Ibérica que lo rodeaba. La cuestión es que el paquete acabó donde correspondía, como todos los envíos fallidos: en un rincón del almacén sobre otras docenas de bultos que nadie había reclamado nunca. Hay un límite al número de bultos sin dueño que puedes apilar antes de romper el tejido de la realidad, ¿lo sabíais? No, claro que no, y yo tampoco lo sabía entonces. El caso es que ese paquete fue el último.


  El primero en notar algo fue Andy, el de aéreos. Estuvo dos días diciendo que olía como a colonia de bebé en el almacén y no le hicimos ni caso. Andy fuma como un carretero y, bueno, ya sabéis lo que se dice de los fumadores, que no tienen olfato. Así que nadie hizo nada.


  ¿Qué habríais hecho vosotros? «Oh, huele a colonia de bebé, seguramente es un roto en el tejido de la realidad provocado por sobreacumulación de bultos sin dueño». Venga ya… allí nadie se imaginaba algo así.


  Después empezó a ver cosas raras La Luisi[20]. Era la hija de la jefa y su trabajo consistía en cotillear por el almacén de nueve a cinco. «Esa pila de bultos de ahí», decía, «ahí suena algo, como un móvil». Yo no oía nada, pero es cierto que siempre he sido bastante duro de oído y no lo habría oído igualmente.


  Uno piensa que un desgarro en el tejido de la realidad tiene que ser algo muy explosivo, una catástrofe escalofriante. Una especie de agujero negro, a lo mejor, o una grieta por donde surjan demonios de fuego y destrucción. Yo qué sé, uno piensa esas cosas, porque es lo que se ve en las películas. Nada más lejos de la realidad.


  El problema real llegó con las desapariciones. Empezaron a faltar paquetes del almacén. Como la realidad ya no estaba ahí para darles forma, se ve que empezaron a transformarse en lo que simbolizaban. Donde había estado un paquete enorme con un oso de peluche quedó únicamente una nube difusa de buenos deseos. Era imposible no notarlo. Pasabas por allí, entre la tercera y cuarta estantería, y te daba de lleno. Te entraban ganas de, qué se yo, devolver la bandeja en el autoservicio del polígono, o de dejar de robar bolígrafos de la empresa. Bonito, ¿verdad? Pero la mayoría de los paquetes no llevaban osos de peluche y esa fue nuestra perdición.


  Estoy hablando de avaricia. De afán de poseer, de vender, de ganar dinero, de gastarlo, de ostentar, de satisfacer el último capricho. De tonterías compradas online, al fin y al cabo, que es para lo que hemos quedado las empresas de paquetería. A la desaparición de más y más paquetes siguieron los ataques de envidia y las rivalidades entre nosotros, los arrebatos de prepotencia y orgullo. La Luisi volvió a ser Luisa Fernanda Gutiérrez de Almocafre y Rondón de Tudela Hernández Ojito Conmigo que Sé que Robáis Paquetes Muertosdehambre, Directora Ejecutiva. Se puso insoportable.


  Claro, lo único bueno de un paquete que no quieres es que es eso (un paquete) y, como tal, te lo puedes llevar a donde menos te moleste. Pero ¿una nube indefinida de codicia y ambiciones? Eso no hay mozo que lo suba a un palé. Alfredito, el de Paquetes Delicados, volvió un día del almacén y le grapó el cuello de la camisa a La Luisi con ella dentro[21]. Se proclamó Rey de La Empresa y aulló durante cuatro largos minutos, hasta que la estantería cuatro, «objetos pesados», cayó sobre su espalda y ambos se esfumaron en una breve nubecita de humo. El que había empujado la estantería duró algo más en el cargo, pero acabó teniendo un accidente tonto antes de desaparecer a su vez. Se golpeó el meñique del pie, con lo que eso duele, contra un toro mecánico conducido a todo trapo por el que sería el siguiente en la línea sucesoria. Entonces comenzaron a oírse los aullidos de la gestoría del piso de arriba y tuve que tomar una decisión.


  En momentos de gran agitación política como el que se estaba dando, cuando los líderes aparecen y desaparecen —literalmente— en cuestión de minutos, el hombre sensato debe dar un paso al frente. Luego debe girarse lo más rápido posible y salir de allí por piernas hasta que todo pase, que es exactamente lo que hice. Corrí como alma que lleva el diablo, perseguido por la ola de desapariciones que se expandía desde lo que había sido mi almacén. Llegué por los pelos al cercanías y, por primera vez en mi vida, no me importó vivir a más de una hora del trabajo.


  ¿Por qué estaban desapareciendo las cosas y las personas? ¿Por qué no me había afectado a mí lo que fuera que estaba pasando? En cuanto llegué a casa, me preparé una tila, pero no fue suficiente. Pasé por el plan B (valerianas), el plan C (alcohol) y el D (tranquilizantes), pero tenía claro que nada de eso serviría para aliviar mi confusión y mi agobio. Me sentía culpable, porque en el fondo yo sabía que aquel paquete sin entregar había sido el iniciador de todo. Del plan D pasé directamente al plan Z. Me aseguré primero de cerrar todas las persianas de la casa[22]. Cerré la puerta con cuatro vueltas de llave y desconecté los teléfonos para que nadie pudiera interrumpirme. Me pongo muy tonto cuando recurro al plan Z; he perdido amigos (y algún que otro empleo) por su culpa.


  Abrí la caja de cartón del salón, que había esperado pacientemente su momento desde la última mudanza, y un estremecimiento de anticipación me recorrió cuando vi su contenido. Todos mis libros de Pratchett estaban allí, aguardando para secuestrarme de nuevo. «Ha pasado mucho tiempo, amigos», saludé, y cogí uno de ellos al azar. El maestro nunca me había fallado y tampoco lo hizo esta vez. No tuve que pasar de la primera página para encontrar la respuesta:


  «Algunas personas son más reales que otras. Se ha llegado a calcular que, en un planeta dado, hay tan solo unas quinientas personas reales, y por eso no dejan de encontrarse accidentalmente unas con otras».


  Fue en ese momento cuando me di cuenta de todo lo que os he explicado, de que se trataba de un problema de realidad. Las personas no reales, y con ellas todo lo que habían creado, se estaban esfumando por un agujero abierto en mi almacén. Si a mí no me había afectado es porque yo sí que soy yo, o sea, real, o si no no estaría aquí para contároslo, ¿cierto? Habría desaparecido a la primera, junto con todos los demás. El caso es que la responsabilidad cayó sobre mí con todo su peso. Yo había iniciado aquel desastre y yo debía arreglarlo antes de que fuese a más. Decidí armarme de valor y urdir un plan para reparar el daño. Si se había roto la realidad, nada mejor que una buena dosis de cosas reales de verdad para zurcir el agujero.


  Hice acopio de objetos reales que tenía por casa. De la cocina, un par de botellas de vino con denominación de origen Rioja[23]. Del cajón de los DVD, saqué todo lo más realista y lo menos imaginativo: una serie de documentales y una comedia de Adam Sandler. Del cuarto de baño, un jabón auténtico de Marsella que mi tía me había traído de un viaje del Imserso. Cualquiera de estas cosas serviría como tapón del agujero que yo mismo había creado en mi almacén. Lo metí todo en bolsas de la compra de las que te dan en la frutería, de las verdes, sin lemas publicitarios ni pretensiones estéticas, y que huelen a plástico de verdad. Estaba preparado para salvar el mundo.


  En Internet vi que la parada de cercanías ya no existía, había desaparecido de la realidad sin dejar rastro. Al taxista tuve que indicarle el camino. El polígono El Zaborral no aparecía en su GPS porque ya no existía, obviamente, pero la salida de la autovía seguía allí y le insistí en que se desviara por ella. Al llegar a la «zona cero», que se había convertido en un descampado enorme junto a la circunvalación, pedí al taxista que me esperase allí y continué a pie. No las tenía todas conmigo de que el taxista fuese tan real como yo y no quería arriesgarme a que él y su taxi desaparecieran en marcha.


  Crucé el descampado con todo el sentido de la realidad que fui capaz de reunir, repitiendo como un mantra «pienso, luego existo, pienso, luego existo…». Intentaba concentrarme en la tierra, que siempre es real y seguía allí, bajo mis pies, y recurría a mis objetos reales cada vez que una nube de irrealidad me zarandeaba. Unas veces, y según qué solar estuviera atravesando en ese momento, me hacían imaginar que yo era Al Capone, y que iba al polígono a blanquear mi dinero. Otras veces yo era el hombre más rico del mundo, o estaba a dos ventas de un ascenso y un plus en nómina. Estuve a punto de desaparecer cuando pasé por el solar que había ocupado la televisión y me vi a mi mismo intentando salvar el mundo en medio de un huracán de irrealidad, con travelling de cámara y música épica incluidos.


  Conforme se recrudecían estos ataques, iba notando cómo perdía aquellos objetos que no resultaron ser tan reales como pensaba. Los documentales cayeron en primer lugar, llenos de patrañas como estaban. La comedia de Adam Sandler aguantó más, pero al final supongo que había usado un doble en las escenas de cama. Luego el vino, que no usaba uva local; el jabón de Marsella, comprado en el duty-free; mis zapatos de piel de vaca[24]; mi camiseta 95 % algodón, los tejanos, no fabricados en Texas… cerca del vórtice, cualquier inconsistencia, por pequeña que fuera, llevaba a la desaparición.


  En resumen, llegué al epicentro de la catástrofe tal y como había llegado al mundo treinta años…, ¡no! Treinta y cinco años, un meses y doce días antes. No podía permitirme inexactitudes ahora que todo dependía de mí. Me concentré en los torbellinos de irrealidad que me rodeaban, ululantes como el viento cuando no es el viento, sino alguien imitándolo, y entonces lo vi. En el suelo, donde una vez había estado aquella pila de paquetes sin reclamar, había un sumidero. No era más grande que la planta de mi pie, pero allí era donde iban a parar todas las cosas desaparecidas, todo lo que simbolizaban esas cosas. Solo tenía que tapar esa grieta y todo habría terminado. Se había perdido todo un polígono industrial en el desastre, pero nadie lo echaría de menos. Me acerqué palmo a palmo, luchando por no desaparecer yo mismo y, a falta de un objeto real que usar como tapón, usé mi propio y verdadero pie.


  ¿Habéis pisado alguna vez al final de una escalera, solo para descubrir que aún faltaba otro escalón para llegar abajo? Lo que me ocurrió fue el equivalente mental a ese escalón inesperado, cambiando «escalón» por «abismo insondable». Braceé y pataleé como un gato panza arriba, siempre mentalmente hablando. Me aferré a todo lo que recordaba real y ese fue mi gran error. En mi caída desesperada, me llevé conmigo medio país como una roca se lleva por delante toda la ladera por la que cae. El taxista y la circunvalación, que desaparecieron en el instante de mirarlos. Las afueras, mi casa, la ciudad… estaban fuera de mi vista, pero no de mi mente, y todo lo sacrifiqué a aquel sumidero de realidad en un intento desesperado por sobrevivir. Ningún lugar, nada construido por las personas era real, y nada detuvo mi caída.


  Excepto un sitio.


  Mucha gente se ha reído durante años a costa de ellos y yo también me incluyo. Pensábamos todos, en aquellos días anteriores al desastre, que solo eran un meme gracioso, una broma de pueblerinos o, incluso, una reivindicación política. Y sin embargo, mientras caía interminablemente por el abismo irreal, mientras destruía en mi torpeza todos los lugares de los que había oído hablar alguna vez, solo uno de ellos consiguió frenar mi descenso. Allí, como un atolón de realidad en medio del mar, asomó la constatación de un hecho mil veces repetido.


  Teruel.


  Existe.


  Así terminó todo. Así fue como cerré el agujero. No voy a decir que el final de la caída fue agradable. Me rompí todos y cada uno de los huesos de la mente. Tampoco diré que salí triunfante de aquello o que mi hazaña salvó al mundo. Más bien, mi escolarización llena de lagunas salvó lo poco que hoy queda en pie de la Península Ibérica y del resto del mundo que nunca he conocido. En fin, esto es solo el testimonio del loco que provocó el desastre y un aviso que debéis transmitir a vuestros descendientes, generación tras generación. Vosotros, las pocas personas reales que sobrevivisteis al cataclismo, tenéis ahora la misión de reconstruir el mundo. Y los demás, los que no son tan reales y piensan que su casa, su calle o su ciudad todavía existen, que me perdonen. Puede que, en mi caída, también os llevara a vosotros.


  Jorge Sosa


  El turista idiota


  La partida había acabado de forma precipitada. Dani jamás pensó que podría terminar así, con todos los personajes de sus compañeros muertos por culpa de un conjuro, propio de algún malhumorado dios.


  Dani era un tipo corriente, un programador informático del más bajo nivel, de esos que programan pocas y pequeñas cosas. Aunque él tenía la suerte de cobrar un sueldo por ello. Entre sus amigos era conocido por ser un informático especialmente desafortunado: solía borrar discos duros sin querer y, en ocasiones, queriendo.


  Salió de la casa de David y condujo a toda velocidad por la Avenida Meridiana. Deseaba llegar a su guarida friki y rebuscar entre mil y un libros monocromáticos, de tapas blandas y contenidos con licencias ya caducadas, como los yogures y los quesos baratos. Dani solo pensaba en revisar la descripción del conjuro que había logrado arruinar la partida nocturna de los viernes.


  De repente, algo se movió en la carretera. Sabía que en ocasiones los gatos saltaban a la carretera con intenciones suicidas, un misterio que ni los más grandes habían logrado desentrañar, pero aquello que pareció moverse no era ni remotamente parecido a un gato. Una especie de cofre grande se había puesto frente al Peugeot 206 del pobre y desafortunado Dani. Sin demasiado tiempo para reaccionar, chocó contra el extraño cofre. Siete metros y catorce astillas más adelante, un hombre bajo unas purpúreas telas yacía semiinconsciente sobre el asfalto.


  El informático salió del coche apresuradamente y trató de llegar hasta el hombre sin que los otros vehículos le arrollaran. No parecía estar muerto, por lo menos no sangraba, ya era algo.


  —¿Estás bien? ¿Puedes moverte?, —dijo intentando que su voz sonara por encima de las bocinas de los vehículos que pasaban propinándole insultos de todos los tipos, formas y colores conocidos.


  Aquel hombre barbudo e inconsciente aparentaba unos cincuenta años y vestía como un monje. Pensó que quizá ese señor había escapado de alguna secta en ese arcón, algo que a Dani le pareció, cuanto menos, original. Como pudo, cargó con el hombre, sorteó los restos del cofre y se preguntó una y otra vez cómo demonios un armatoste de tal calibre había llegado a la Avenida Meridiana de Barcelona. Que él supiera los cofres no tenían patas, aunque aquella noche muchas cosas habían dejado de tener sentido, o quizá el sentido se había esfumado, como los datos de un disco duro.


  Mientras el coche de Dani avanzaba dando tumbos a toda velocidad por las calles de Barcelona, el hombre abrió los ojos y descubrió entonces que se encontraba en otra era, en otro lugar y, quizá, en otro universo.


  —Disculpe… ¿A qué mundo he ido a parar?, —dijo el desorientado hombre enfundado en capas de tela púrpura.


  Las palabras que salieron del asiento trasero, sobresaltaron a Dani de tal forma que sin querer, dio un golpe de volante y estuvo a punto de chocar contra un contenedor de basuras. Frenó en seco y se giró hacia el hombre ignorando totalmente su pregunta.


  —¿Estás bien? ¿Te duele algo? ¡De verdad que lo siento mucho! No entiendo qué hacía ese cofre con… con… usted dentro.


  —Estoy bien, no se preocupe. ¿Cómo puede ser que usted hable halliano? ¿Estamos en algún lugar del Ansalance confederado…?


  —¿Ansalance? Er… no, esto… esto es Barcelona, en el año 2016 —dijo Dani, algo desconcertado y preocupado por las palabras de aquel magullado hombre. Aunque, por otro lado, siempre había querido decir esas palabras a alguien, como en las películas de viajeros del tiempo.


  Dani estaba empezando a pensar que aquel hombre era lo más interesante que había encontrado o atropellado nunca.


  —Te llevaré a mi casa y encontraremos la forma de que regreses a tu mundo… Es lo mínimo que puedo hacer por alguien al que he atropellado… Soy Dani —dijo a la vez que le ofrecía la mano al hombre.


  —Gracias. Usted y su automóvil son lo único que conozco de este extraño lugar. Mi nombre es Exher Matwory, maestro bendecano de la Orden Púrpura de New Big Hall, de los Estados Unidos de Ansalance.


  —Er… encantado, señor —dijo Dani pensando que se trataba de un friki maduro pasado de vueltas.


  El hombre se sorprendió al presenciar el caos reinante en el piso de Dani. Había libros y cuartillas por todas partes, tomos con coloridas cubiertas, en las que destacaban héroes y heroínas mostrando sus mejores galas, trazados todos ellos por una mano muy hábil. Las paredes estaban cubiertas con imágenes compuestas por diferentes fotografías a todo color. También había máquinas extrañas con funciones misteriosas, algo que jamás había imaginado en Ansalance, su hogar.


  —Puedes dormir aquí. Si te cuesta pegar ojo, tienes ahí el mando a distancia de un disco duro multimedia con todas las temporadas de Firefly, Futurama y de todo.


  El hechicero se arropó con la cómoda manta en el sofá y se dejó engullir por el sopor mientras cavilaba intentando descifrar el significado de las palabras «mando» a «distancia», «multimedia» y «Firefly».


  A la mañana siguiente Exher se despertó sobresaltado con el sonido de la puerta al cerrarse. Intentó hacer memoria y ordenar cada uno de los elementos que había percibido desde su llegada. Sabía que se encontraba en un lugar llamado «Barcelona» que aunque tenía vagas similitudes con su mundo, era completamente distinto. Se vistió y se dispuso a desayunar algo. En el apartamento había pantallas retransmisoras por todas partes, al lado de la máquina a la que llamaba «multimedia», frente al sofá, en la cocina, en incluso en el baño. Descubrió que dichas pantallas podían transmitir coloridas imágenes, una clara evolución de la tecnología existente en su industrial mundo.


  Una de las salas del apartamento estaba repleta de libros hasta el techo, con varias estanterías. En el centro había una mesa con documentos manuscritos, la mayor parte de ellos parecían notas inconexas sobre algún tipo de procedimiento matemático. Aquel habitáculo parecía estar destinado a reuniones de algún tipo. Le resultó curioso encontrar un cáliz hecho de un material extraño y liviano. Contenía decenas de figuras poliédricas talladas en algún material policromático de texturas muy dispares. Cada una de ellas tenía un número grabado en cada uno de los lados. Eran una indudable evolución de los dados utilizados en los salones y casas de juego. Exher comprendió que existía una relación extraña entre los objetos numerados y los documentos manuscritos. Todo lo que había en aquella sala emitía un halo ritualista muy especial, un completo misterio.


  Al cruzar el umbral de la puerta vio en la pared contigua algo que le resultó alarmantemente familiar. Su corazón se aceleró a la vez que descubría una sobrecogedora realidad. Ya había visto ese contorno muchas otras veces. Se trataba del mapa de los Estados Unidos de Ansalance. De algún modo, Dani conocía su mundo. Pasó todo el día leyendo libros relacionados, descubriendo que Ansalance formaba parte de una especie de ficción literaria, con la cual muchos jugaban a un extraño juego de interpretación inverosímil.


  Dani llegó pronto, deseando sentarse a hablar con el mago y descubrir que albergaba su mente. «¿Realmente creía que venía de Ansalance?». Cuando llegó a su desordenado piso, encontró a Exher rodeado de suplementos y otros libros relacionados con mundos de fantasía.


  —¡Hola Exher!, espero que el día te haya sido productivo. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, estoy bien. Aunque necesito que me explique algunas cosas. No entiendo cómo es posible que en esa sala haya un mapa completo de mi país, mi mundo —dijo el bendecano sin más. No había tiempo para seguir con las formalidades, debía encontrar la forma de regresar e informar a los suyos del peligro que puede suponer un nexo entre ambos mundos.


  —Verás… er… ¿cómo te lo explico?… Ansalance es un mundo fantástico. ¿Qué te hace pensar que ese es tu mundo?, —preguntó cautelosamente mientras se sentaba a su lado de forma casi paternal.


  —Soy un bendecano púrpura, mi orden ha servido a Ansalance durante siglos, he crecido en ese mundo que tu gente llama «estimpanc». La magia en mi es tan real como tu multimedia y los discos nacarados.


  —Sí, conozco muy bien a los bendecanos púrpura, de hecho son mis favoritos. En la campaña de David interpreto a uno llamado Thomas Berg…


  —¡Esto no es ningún juego! Lo que digo es cierto. ¡Debe creerme!, —dijo el mago recurriendo a unas palabras tan gastadas, que Dani ni se inmutó. Por lo menos no lo hizo hasta que los CD de Rhapsody empezaron a volar en círculos emitiendo una brillante luz azulada. Exher los hacía flotar y moverse en círculos mientras intentaba que Dani le mirara a los ojos.


  —¡Es flipante! Toda mi vida he deseado que esto fuera real. ¡Cuando se lo diga a mis colegas van a flipar!


  —No sería apropiado decírselo a nadie, en mi mundo la magia está prohibida, en este, quién sabe lo que podrían hacer conmigo si descubrieran de qué soy capaz.


  —Podrías ser el hombre más famoso y rico del mundo, podrías vivir solamente de lo que ganarías practicando tu magia por ahí —dijo Dani pensando más bien en sus deseos que en una realidad plausible.


  —Tengo que regresar y advertir a los de mi orden que el portal que se encuentra en el océano Fyrian transporta hasta este extraño mundo.


  —¡Uah! ¡Aún no puedo creerme que exista de verdad, que Ansalance sea real!


  —Lo es, tan real como usted y como yo.


  —¡Es muy fuerte! ¿Y por qué apareciste dentro de un arcón?, —dijo Dani al borde de la conmoción.


  —No hace más de tres semanas, detectamos una fluctuación en la corriente mística, un campo fluctuante que nos permite…


  —Sí, hacer conjuros, canalizar y sumar a la tirada —dijo Dani sin pensar demasiado en la verosimilitud de sus palabras.


  —¿Sumar qué?


  —Er… nada, nada… continúa, por favor.


  —Detectamos una potente radiación mágica en las costas de Qüeluria. Algunos maestros vaticinaron la apertura de un portal en algún lugar del océano. Yo por supuesto me ofrecí voluntario para navegar en busca de ese portal. No tardé mucho en dar con él, puesto que los indicadores rastrearon fácilmente la radiación.


  —Oh, vaya, es alucinante.


  —¿Qué? —Espetó Exher.


  —Que dispongáis de unos indicadores capaces de detectar radiaciones mágicas.


  —De hecho podemos hacerlo sin necesidad de máquinas, pero no es eso lo que quería decir. Mi barco fue acercándose más y más hacia el núcleo, al lugar de donde provenía la potente energía del portal. Fue entonces cuando millones de filamentos energéticos empezaron a atravesar el casco. No tuve más remedio que esconderme en el arcón de equipaje que ya conoces…


  —¿Y por qué ahí? ¿Es mágico?


  —No, pero en el caso de hundirse el barco habría servido como bote improvisado.


  —Lo que está claro es que te ha salvado la vida —dijo Dani visualizando de nuevo la escena de la Avenida Meridiana y el atropello.


  —¿Ahora cómo vamos a encontrar la forma de abrir un portal en este mundo?


  —Solo la magia sagrada puede hacerlo y para eso debemos encontrar un templo de… —dijo Exher a la vez que asimilaba que no tenía ni la más remota idea de qué tipo de dioses habitaban en este universo.


  —Templos hay muchos en Barcelona pero, sinceramente, no creo que ninguno sea mágico —respondió Dani mientras el mago se atusaba la barba intentando pensar en una alternativa.


  —Necesito ir al templo más sagrado de toda la ciudad. ¡Y debe ser cuanto antes!, —exclamó el mago mientras se levantaba apresuradamente del sofá.


  —¡Un momento! No puedes pasearte por ahí vestido así. —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  Exher miró a Dani fijamente intentando entender por qué a veces parecía profundamente estúpido.


  —No queremos llamar la atención, queremos que nos dejen entrar en el templo más sagrado de Barcelona y así… er… bueno… será mejor que te traiga algo de ropa —dijo el informático mientras accedía a su habitación.


  —Esto servirá. Vamos cámbiate y veamos qué puede hacer un mago como tú en Barcelona.


  A Dani le entusiasmaba la idea de deambular por la ciudad acompañado de un mago real, venido de su universo favorito.


  Le había traído una camisa veraniega con un estampado californiano, unos pantalones cortos de color beige, un gorro y unas chanclas brasileñas. El mago no prestó demasiada atención al atuendo y agradeció desprenderse de la pesada túnica. Desde los quince años había sido su único tipo de vestuario. Centró su atención especialmente en el calzado.


  —¿No es demasiado arriesgado caminar con los pies al descubierto?, —dijo el mago mientras acababa de abrocharse los botones de la exótica camisa.


  —¡Cierto! Creo que necesitas otro complemento para pasar totalmente desapercibido allá a dónde vamos —opinó el informático mientras acudía de nuevo a su habitación.


  Exher observó su reflejo en un espejo cercano a la puerta de entrada. Su aspecto, según el criterio de un cultivado hombre de ciencia de Ansalance, era sumamente ridículo, aunque quizá fuera necesario aparentarlo.


  —¡Aquí tienes! Esto no es muy habitual en realidad, pero nos ayudará a confundirnos entre la gente.


  —¿Calcetines?, ¿estás seguro de que esto ayudará? —Totalmente, solo los turistas visten así aquí.


  El bendecano inspiró profundamente y empezó a comprender la importancia del anonimato, sea el lugar que sea al cual Dani pretendiera llevarle, no podría hacerlo vestido como un insigne miembro de una orden de hechicería.


  —¡Ea! ¡Pongámonos en marcha!, Ya pareces un auténtico turista. «El turista idiota», pensó Exher mientras se ajustaba los calcetines. El joven y el mago recorrieron dos manzanas hasta llegar a las escaleras de granito que descendían a lo profundo de la ciudad de Barcelona. Dani empezó a mover los dedos por la pantalla táctil de su teléfono intentando averiguar si alguno de los 1 950 000 resultados de la búsqueda como «lugares-sagrados-Barcelona», encajaba con la descripción de «templo» que necesitaba Exher.


  —¡Lo tengo, ha de ser aquí!, —dijo Dani emocionado—. El templo más famoso (y también el más concurrido) de la ciudad es la Sagrada Familia. No sé cómo lo vamos a hacer pero tenemos que entrar, ¡mira esto! —Dani le mostró la pantalla. En ella se podía leer un artículo muy revelador.


  
    «Vándalo vulnera la seguridad de la Capilla del Baptisterio de la Sagrada Familia y queda atrapado en el interior.


    Hacia las 2:15 de la mañana del día 19/03/15 se puede apreciar en las grabaciones de seguridad del templo expiatorio, como un vándalo aparece en el pasillo de la cúpula central y entra en la Capilla del Baptisterio. El vándalo recurre a un dispositivo luminoso para cegar las cámaras del corredor central, tras ello el sistema de seguridad cierra la puerta atrapando al sujeto en el interior…».


    «VER VÍDEO».

  


  Tras la lectura, Dani recuperó el teléfono y lo puso en posición horizontal pulsando seguidamente un icono triangular situado en el centro de la pantalla. Las imágenes en blanco y negro mostraban a una figura encapuchada envuelta en túnicas frente al altar, moviéndose a cámara rápida. De repente un estallido de luz cegó la cámara. Dani se pone la mano en la frente sin dar crédito a lo que están viendo sus ojos.


  —¿Está usando un conjuro, ¿verdad?


  —No me cabe la menor duda… —afirmó Exher mientras se subía los calcetines nerviosamente.


  La grabación continuó hasta que entraron las fuerzas de seguridad y se llevaron al sujeto esposado entre forcejeos.


  —Parece que no soy el único mago que ha venido de visita a su mundo señor Dani.


  —Pero eso no importa, hemos encontrado el lugar a través del cual podrás regresar a Ansalance.


  —No lo creo, el hechicero intenta abrir el portal utilizando un complicado conjuro y no ocurre nada, se mueve nerviosamente como un ratón encerrado en una trampa.


  Dani, de nuevo, puso en marcha su pensamiento de informático de bajo nivel y volvió a reproducir el vídeo. En este segundo visionado analítico, descubrió un detalle que al parecer había pasado por alto la primera vez.


  —Exher, esto es importante… si te fijas en el minuto cuatro… De repente, una estridente música de acordeón desafinado estalló en el vagón. Exher sobresaltado se giró hacia atrás descubriendo que un pequeño grupo estaba interpretando una chirriante melodía utilizando además unos medios de amplificación dañinos para cualquier mente equilibrada.


  Una vez las puertas se abrieron, atravesaron el tumulto y se dirigieron a paso ligero a la superficie de nuevo. Aunque el bendecano no se sentía incómodo viajando bajo la ciudad, agradeció respirar de nuevo aire fresco.


  —Esta noticia es de hace un año, sea quien sea el de la grabación, no nos podrá ser de gran ayuda ahora, habrá sido ejecutado o encarcelado.


  —No es el hechicero lo que nos interesa encontrar, sino lo que hizo en la capilla —susurró el informático bajando el tono de voz.


  Dani pagó dos entradas a la Sagrada Familia y dirigió a Exher como si fuera un experimentado guía, a través de la extraña basílica. Una vez llegaron a la Capilla del Baptisterio observaron la profundidad de los frisos y los detalles de sus columnas. Para el bendecano, aquello parecía la obra de una mente hermosamente perturbada. Más allá de cualquier análisis artístico, Dani se acercó al suelo tras el altar. Allí pudo ver que se había instalado una lona aterciopelada, lo suficientemente grande como para cubrir todo el nivel de piedra que circundaba el altar de la capilla.


  —¡Lo sabía! Tu colega dejó un mensaje —espetó Dani acercándose aún más al altar.


  —¡Disculpen! No pueden entrar ahí —dijo uno de los guardias desde el pasillo.


  Dani levantó la lona y sirviéndose de la cámara del teléfono hizo una captura fotográfica.


  —Dani, debemos marcharnos, todas las miradas se están centrando en nosotros… —comentó el mago mientras esbozaba una sonrisa al guardia que se acercaba hacia ellos.


  Mientras abandonaban la capilla, el mago empezó a pensar que quizá había infravalorado las habilidades del joven. Había encontrado en la grabación algo anómalo y había sido capaz de encontrar el mensaje oculto bajo la lona. Tampoco era un mensaje exquisitamente oculto, pero estaba claro que sin él quizá no lo habría logrado jamás.


  —Veo que tú también tienes tus propios recursos —afirmó Exher sorprendido al descubrir otra de las capacidades del teléfono de Dani.


  El exótico mago y el informático atravesaron la atestada calle hasta adentrarse en la Plaza de Gaudí, donde encontraron un banco junto a un lago artificial. La fotografía realizada con el teléfono tenía una calidad más que aceptable y, aunque tuvieron que ampliarla varias veces, pudieron leer el escueto mensaje que aquel extraño hechicero les había regalado:


  «Me he equivocado, el templo no es el de la familia, es el que permitirá que ustedes bailen».


  Tras la sorpresa inicial Dani volvió a ampliar la fotografía intentando encontrar alguna clave que le permitiera entender el mensaje. No podía ser posible que alguien llegado de una lejana ambientación atravesara tantas dificultades para acabar dejando marcado sobre roca semejante tontería. Dani observó el contorno del rasgado, y pensó en que quizá podría haber un mensaje en clave.


  —Si lo entendemos como un anagrama, las combinaciones pueden ser imposibles —dijo Dani intentando pensar de forma lógica.


  —Es posible que se trate de algo más sencillo que todo eso…


  —¿A qué te refieres?, —le interrumpió Dani interesado.


  —El mensaje nos muestra que el hechicero cometió un error, por alguna razón, a lo largo de su aventura por este mundo, llegó a la conclusión de que había un gran templo dedicado a la familia.


  —¡Pero está claro que se equivocó!


  —Por eso la segunda parte del mensaje es la que contiene la clave…


  —«Es el que permitirá que ustedes bailen», sigo sin entender la relación con los portales mágicos… —Dani se recostó en el respaldo del banco en actitud derrotista.


  —¿Hay algún templo en el que se hayan realizado bailes, u otros eventos sociales de ese tipo?


  —No, que yo sepa… Pero tenemos Google, veamos qué aparece…


  —No entiendo nada… cómo puede ser que este lugar sea tan aburrido y mundano —dijo Dani a la vez que comprobaba que no había nada ni remotamente relacionado con lo que buscaba.


  —Quizá no lo sea tanto…


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira a esos turistas.


  La mayoría de ellos tenían el rostro barbado, brazos y espaldas robustas y un tono de voz alto.


  —No entiendo qué quieres que vea en ellos… —expresó Dani con un tono de frustración.


  —Una señal Dani. Ahí, justo ahí. —El mago señalando a uno de los turistas.


  Se fijó en una bolsa de papel que llevaba, había un icono azul y un texto.


  —¡Maldita sea!, —gritó Dani—. ¿Cómo puede ser posible que no lo haya pensado antes? Exher, ¡eres un genio!, —las bolsas contenían un icono con una gran «G» y una oración:


  
    «Templo de vicio y subcultura»

  


  —¡Gigamesh! ¡Cómo odio a Gigamesh! Siempre acabo ahí… —dijo Dani con una amplia sonrisa.


  —¿Es realmente un lugar sagrado?


  —Bueno, para muchos sí, lo es. Es probable que la información de confluencia de todos los mundos que consideramos de fantasía se concentren en este preciso punto. ¡Vamos! No está lejos.


  Una vez ante las puertas de Gigamesh, el bendecano empezó a sentirse extraño. El lugar emanaba una extraña energía muy poderosa que jamás había sentido, una tracción espiritual que le impulsaba a acceder al interior.


  —Ahora hay que buscar el lugar donde puedes abrir el portal, no será fácil.


  —Al contrario Dani. Sé perfectamente dónde debo realizar el conjuro de invocación.


  La tienda estaba repleta de referencias a otros mundos, tal y como había dicho Dani: mundos árticos, fortalezas construidas donde moran las estrellas e incluso mundos sostenidos sobre el caparazón de una tortuga gigante.


  El informático saludó al librero tras mostrador y se dirigió, siguiendo al mago-turista, a una sala anexa situada al fondo del local. Allí había una sala con un amplio ventanal y diversas vitrinas con pequeñas tallas de lo que a Exher le parecieron héroes legendarios, algunos de ellos encerrados en cartón. Allí, frente al ventanal, se detuvo y observó atentamente.


  —Increíble, así es como son los portales en tu mundo. Colores y movimiento —murmuró el bendecano mirando fijamente al ventanal.


  —¿Eh? Yo no veo nada, ¿es aquí?


  —Claro que no lo ves; solo aquellos que practicamos la magia podemos ver su potente magia; lo llamamos «corriente mística». Hay que activarlo pero sin duda este portal puede llevarme de vuelta a casa.


  —¿La magia se ve de color? ¿Y de qué color la ves?, —preguntó Dani totalmente desconcertado.


  —Bueno… es algo complejo de explicar. No lo entenderías. Aunque has sido un excelente aprendiz de mago. De algún modo estamos haciendo historia, ¿no?


  —Sí, aunque solo seamos una coma en las páginas de esta historia. Acto seguido el intrépido informático-aprendiz-de-mago, desapareció instantáneamente. Exher, sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, se acercó al lugar donde hacía escasos segundos había un portal mágico. Atónito, comprobó que Dani, con esas palabras, había activado sin saberlo el poderoso portal que conectaba ambos mundos. El mago se giró hacia la inmensidad de Gigamesh y esbozó una sonrisa…


  A muchas ambientaciones de distancia, el joven informático del más bajo nivel, se levantaba en un mullido pajar. Los dos caballos del establo le miraron extrañados, pues ninguno había visto jamás a un informático. Dani abrió las puertas del establo y contempló maravillado la bulliciosa Calle del Pertrecho de Blackstone, New Big Hall, Ansalance.


  —¡Qué coj…!


  Esbozó una sonrisa y entusiasmado empezó a caminar. Había llegado el momento de ir más allá, donde los conjuros de malhumorados dioses eran tan reales como los magos y los discos duros.


  Ángel L. Marín


  Alianza de civilizaciones


  El calor árabe no lo dejaba dormir, así que entró en la cocina a eso de las tres de la mañana. Nada más encender la luz, el resto de los inquilinos corrieron a esconderse, como de costumbre, y el ondulante tono pardo rojizo brillante del suelo se tornó en color piedra sucia inmóvil.


  Se sirvió leche en una taza desportillada, aunque antes tuvo que desalojar a sacudidas a un par de arañas indignadas, y se sentó ante la vieja mesa de madera. Solo entonces se fijó en la cucaracha solitaria, al otro lado de la mesa, sobre la panera. Añadió dos terrones de azúcar a la leche y, casi como quien no quiere la cosa, le tiró el tercero a la cucaracha. Falló por poco. El bicho agitó las antenas con furia, pero no se movió. El hombre la miró con más interés, y metió la mano en el paquete de azucarillos («¡Tengo que comprar un azucarero como dios manda antes de que venga Jane!») para coger más munición. Apuntó y…


  —Te parecerá que esto es una manera civilizada de solucionar nuestras diferencias —masculló la cucaracha.


  En vez de lanzar el terrón, lo añadió a la leche y la removió despacio, pensativo. Se rascó el alborotado pelo rojo y miró a la cucaracha.


  —No sabía que tuviéramos diferencias —respondió con cautela al rato. Lo bueno de vivir solo era que no importaba que hablara consigo mismo.


  —Pues las tenemos. Me han elegido para hablar en nombre de todos nosotros. Queremos presentar una protesta formal.


  —Uy, suena grave.


  —Somos de la opinión de que has estado pisoteando nuestros derechos.


  —Tenéis suerte de que no os haya pisoteado a vosotros —contestó el hombre.


  Empezaba a estar de mejor humor: las alucinaciones que te permitían soltar algún chiste no debían de ser tan malas.


  —¡Señor mío! —La cucaracha, muy digna, se levantó en toda su estatura de casi un centímetro—. Si queremos tener una discusión fructífera, he de rogarte que te abstengas de vulgares amenazas.


  —Lo siento mucho.


  —Me alegro. Me cuesta mucho tratarte como a un igual cuando te rebajas a esos chistes de mal gusto.


  Qué lástima. Hasta las alucinaciones criticaban sus chistes malos.


  —Como a un igual, ¿eh? —Bebió un sorbo de leche—. Así que, si no digo vulgaridades, estás dispuesto a tratarme como a un igual.


  —Así es. Aquellos de mis concañerianos que creen en la literalidad del Libro de la Quitina se oponían contra esta reunión, pero los más progresistas pensamos que la historia de la creación es simbólica, y no es cierto que el hombre fuera creado a partir del cerco anal de una cucaracha.


  —Vaya, pues me alegro de que seas tan abierto. —Se rascó los huevos, pensativo, y cogió un plátano de debajo de unos calzoncillos sucios. El plátano, congestionado, respiró hondo—. ¿No querías discutir sobre no sé qué?


  —Así es. —Las antenas de la cucaracha se pusieron horizontales, muy rígidas, como si a Salvador Dalí le hubiera salido la declaración de la renta a pagar una burrada—. ¿Reconoces que son más de las tres de la mañana?


  El hombre echó un vistazo al viejo reloj a pilas de la pared. Marcaba las once y diez, como siempre.


  —Probablemente —asintió.


  —Por tanto, no tienes derecho a estar aquí. El protocolo de Cocina es muy específico al respecto. Aceptamos cederte derechos de cocina durante el día; en señal de buena voluntad, incluso unas horas después del anochecer. No te engañaré: unos cuantos radicales ni siquiera te reconocen el derecho a estar aquí, ya que nosotros somos nativos y tú llegaste como inmigrante. Pero no somos racistas ni chauvinistas y no nos importa que compartas el piso con nosotros.


  —Bueno, es que pago el alquiler. —¡A ver si se enteraba aquella alucinación!


  La cucaracha hizo como si no lo hubiera oído.


  —Pero es que son más de las tres de la mañana, señor mío. ¡Más de las tres! La Hora del Descenso de Samsa, cuando bajó cargado con todo el peso de la Manzana del Mal y dio su vida para que fuéramos Señores de los Lugares Oscuros. Dentro de tres horas habrá amanecido. Nos quitas veintiuna horas y nos dejas solo tres. ¿Te parece justo?


  —Vamos a ver: cuando he llegado, había unos cuantos miles de vosotros rondando por aquí, así que me parece que estás haciendo trampas con las cifras. Toma este trozo de plátano, ya verás qué bien te sienta. Comes demasiada mierda, en serio. Te apesta el aliento, o lo que sea eso.


  La cucaracha se estremeció de indignación. Sus antenas entrechocaron como si las torres gemelas de Madrid hubieran intentado besarse con torpeza.


  —¡Somos carroñeros, señor mío! ¡No podemos aceptar que nos regalen comida, como si fuéramos criaturas desamparadas necesitadas de caridad!


  —Vaya, lo siento. —Se acercó el trozo de plátano a la boca.


  —En cambio, si se te cayera de manera accidental… —Se apresuró a añadir la cucaracha—. Lo recogeríamos luego del suelo, como manda la etiqueta. Por cierto, ¿por qué comes tantos plátanos?


  —Antes era bibliotecario.


  La cucaracha hizo como si hubiera entendido la referencia.


  —Admito que siempre has sido muy generoso con tus ofrendas de migas, uñas de los pies cortadas y otros alimentos, aunque algo tacaño con el jabón. ¿Sabías que hay lista de espera para vivir aquí? Y lista larga. Este piso está muy arriba en el Índice de Guarrez.


  El hombre había perdido el aplomo por un momento, pero lo recuperó. Estaba ahí, justo donde lo había dejado.


  —Vaya, vaya.


  —Pero esta semana has entrado en la cocina cuatro veces de madrugada. ¡Y anoche fuiste seis veces al baño!


  —Es verdad. Un amigo consiguió cervezas. Lo siento.


  —¿Lo sientes de verdad? Bueno, no está mal. Dado que confiesas tu culpa sin ambages y manifiestas arrepentimiento, acepto perdonar el pasado. Ha sido una reunión sorprendentemente constructiva. Buenas noches.


  —¿Te vas ya? Buenas noches.


  El hombre encendió un cigarrillo y dio unas caladas con calma. El silencio duró como un minuto; al final, la cucaracha lo rompió.


  —Bueno, ¿a qué estás esperando? La audiencia ha terminado.


  —¿Cómo que a qué estoy esperando? —Parecía sorprendido—. No espero nada.


  Se acomodó en la silla, que crujió como un ent artrítico que se intentara rascar las raíces. Hombre y cucaracha se miraron desafiantes, pero dos lentes no pueden competir con cuatro mil, de modo que el primero inició una maniobra de distracción.


  —Tienes las patas un poco flacas —señaló—. Y peludas a niveles indecorosos, si quieres que te diga la verdad. ¿Te has planteado la depilación? ¿O los pantalones?


  La cucaracha se enfadó en serio.


  —Te lo advierto: si te niegas a aceptar una solución honorable de compromiso, recibirás tu castigo. Además, no son pelos, son púas sensoriales. ¡No tengo un pelo de tonto!


  El hombre se adelantó sobre la mesa y, con gesto ostentoso, puso el pulgar por encima de la cucaracha, que se estremeció, pero no se movió. Sabía lo deprisa que habría escapado de haber querido, así que sintió sincera admiración… pero se había pasado años oprimido por su esposa, así que agradecía la ocasión de ser, para variar, el opresor. Aunque fuera de una alucinación.


  Dio un golpecito a la cucaracha y la tumbó sobre el caparazón.


  —¿Qué decías de un castigo?, —preguntó.


  El insecto agitó las piernas en una muda danse macabre y luego se quedó inmóvil, en lo que consiguió hacer pasar por un gesto hosco.


  —¿Decías?, —insistió del hombre. Por un momento, la imagen de Jane se sobreimpuso a la de la cucaracha. Fue maravilloso.


  —Me niego a negociar en esta posición —dijo la cucaracha desde su posición.


  —De acuerdo. Entonces, me voy a la cama.


  Salió de la cocina. Regresó un momento más tarde y apagó la luz.


  —Perdona, se me olvidaba —dijo con una risita—. El protocolo, ya sabes.


  Pasaron diez minutos antes de que reapareciera y volviera a encender la luz. Las pocas cucarachas que se habían aventurado a salir hicieron la del gato de Cheshire, pero se llevaron también la sonrisa.


  —¿Aún sigues ahí?, —comentó alegremente. Silencio airado.


  —Tengo que avisarte de que mi esposa vendrá de visita dentro de un par de semanas, puede que con mi hijo. Sammy. Si te ve, te arrancará las patas. No, espera. Conociéndolo, te arrancará solo cinco y luego te hará bailar. —Se quedó pensativo un instante—. Qué cosas, cómo ha salido a su madre.


  Tenía serias dudas de que Sammy fuera su hijo, la verdad. Por lo visto, lo de tener hijos estaba directamente relacionado con el sexo, actividad a la que Jane era alérgica, al menos si implicaba a su marido.


  —¿Que me arrancará las patas?, —aulló la cucaracha.


  —Como lo oyes. Bueno, es que tienes demasiadas, será por patas. Vaya manera de chulearte. Eso sí, las arañas os ganan…


  —¡Delante de mí no menciones las arañas!, —chilló.


  —Oops —dijo el hombre en tono inocente—. En fin, da igual. Como has dicho antes, las horas de luz nos pertenecen a los humanos, así que ya no tendrás derecho a estar aquí.


  —¡No me puedo mover!


  —Claro que no, estás tumbado sobre el caparazón. —¡Porque tú me has puesto así!


  —Veo que lo vas pillando.


  La cucaracha meditó sobre el asunto.


  —¿He de suponer que sugieres que el poder da la razón? —Exacto.


  —¡Pero esa postura es insostenible!


  —Igual que la tuya en este momento —señaló el hombre—. Te lo digo de otra manera: eres el portavoz, ¿no?


  —Sí.


  —Pues esa voz, que se oiga. Y si se tiene que oír así, como estás, tirado de espaldas, qué se le va a hacer. Además —agregó con una risita—, así seguro que no metes la pata.


  —No tengo opción —masculló la cucaracha con amargura.


  —Estoy de acuerdo —asintió el hombre; y, de inmediato, dio la vuelta a la cucaracha.


  —¿Estás mal de la cabeza? Acabas de desperdiciar la ventaja dialéctica que tenías.


  —Es posible, pero ya he dejado claro lo que quería decir: es mi piso, así que las reglas las dicto yo. —«Joder, ojalá me hubiera atrevido a decirle esto a Jane aunque fuera una vez»—. Vamos a dejar las cosas claras: yo soy un ser humano, tú eres un insecto.


  —¡Desde luego! Pero no te lo tenemos en cuenta, en serio. —No estamos al mismo nivel.


  —Claro que no.


  —Me parece que no entien… Bah, déjalo. —Le tiró una cerilla, que fue a caer contra el caparazón de la cucaracha en un ángulo tan elegante que parecía la pluma del gorrito de Robin Hood—. Por cierto, ¿cómo has aprendido a hablar?


  —¿Eh? ¡No pensarás que estoy hablando contigo! Las cucarachas nos comunicamos por telepatía. Imagínate qué jaleo si habláramos a la vez. Nos insecticidaríais al momento. Vosotros no tenéis una mente tan avanzada como para enviar señales, claro, solo recibís. Tú hablas en voz alta, así que te «oigo», o mejor dicho, percibo tus vibraciones en el aire. Lo cierto es que te escucharía mejor si me pusiera de culo hacia ti, pero mis asesores dicen que para vosotros es un gesto ofensivo. Los humanos sois…


  Pero la actitud ensoñadora y relajada del hombre se había esfumado, «¿Y si esto NO es una alucinación? Pensé que algo me había sentado mal, pero…».


  —Vuelve mañana a la misma hora —interrumpió a la cucaracha—. No, a medianoche. Lo digo en serio. ¡Vuelve mañana, os va la vida en ello!


  Salió de la cocina a toda prisa.


  La palabra —insecticida— había hecho saltar el resorte.


  Sabía muy bien que tenía una plaga en el piso. Sabía que las cucarachas provocaban alergias y, en menor grado, propagaban enfermedades. Pero, que él supiera, ninguna se le había subido a la cama, ni le había paseado por encima, ni le había molestado en lo más mínimo. No le chupaban la sangre como los mosquitos o las chinches, no lo aguijoneaban como las avispas o como la lengua de su mujer, ni se le cagaban en el tenedor mientras comía, como las moscas.


  Pero claro, si eran demasiadas…


  Tras empezar a trabajar en el mantenimiento de aeronaves en Dhahran, prefirió vivir fuera de la base y, por consejo de un amigo, lo primero que hizo fue echar insecticida en el piso. Dos días después, se encontró con docenas de cucarachas, casi todas sobre el caparazón. Por lo visto, la toxina que atacaba el centro nervioso les provocaba espasmos que hacía que se dieran la vuelta.


  Sabía casi a ciencia cierta que no habían experimentado dolor alguno… pero eran, sí, chispas de vida que se habían extinguido sin haberle hecho daño alguno. Las había matado solo porque existían. A la vista, las patitas dobladas como las de fetos, en vez del hermoso brillo del caparazón, el movimiento inquisitivo de las antenas…


  Nunca llegó a olvidar aquel sentimiento, tan parecido a la vergüenza.


  A la noche siguiente, como se había temido (y en cierto modo esperado), la cucaracha volvió a salir. Era una alucinación muy persistente.


  «Hablaron» muchas horas.


  Jane iba a llegar en menos de dos semanas, aunque sin su hijo. Decía que quería contarle «algo súper importante».


  No tenía miedo de Jane, explicó a la cucaracha. Era solo que no quería que lo transformara en piedra, ni que lo incendiara lanzando llamas por la boca, ni ver sus propios ojos clavados en las uñas ensangrentadas de su mujer. Bien pensado, eso no podría verlo.


  La cucaracha no dijo nada.


  Vale, de acuerdo, sí que tenía miedo de Jane.


  El último correo electrónico que le había enviado terminaba con un «… y no te olvides de echar insecticida antes de que llegue, que te conozco y seguro que tienes una plaga de bichos».


  La cucaracha se estremeció, pero siguió en silencio.


  El hombre insistió en que le había dicho que estarían más a gusto en una habitación de cualquier hotel de lujo de la playa, que había sido ella la que insistió en quedarse en el apartamento. Y sabía por qué: porque quería que se pasara horas, días enteros, limpiando, comprando sábanas limpias y todo lo demás, solo para que ella pudiera ir por el piso en busca de cosas de las que quejarse.


  Al final, la cucaracha habló, pero no fue para rogar o suplicar. Se limitó a razonar.


  Las noches siguientes, al hombre le costó dormir. Había una solución muy sencilla: si el «negociador» moría, por ejemplo por un lamentable accidente con una raqueta de tenis, no habría más relación con la inteligencia colectiva de las cucarachas, la colmena, lo que fuera. Luego, bastaría con un poco de insecticida (por ejemplo, marca «Cucamotel», que prometía en su eslogan «Las cucarachas entran, nosotros les damos el pasaporte»), trampas de adhesivo, cebos de gel… Con un poco de suerte, su amada esposa no activaría por una vez el «modo matar dolorosamente». Problema resuelto. Y a otra cosa, mariposa.


  Pero…


  Pero, en lo más profundo de su ser, creía que las cucarachas tenían tanto derecho como él a estar allí. O más: ellas en concreto habían llegado porque era un cerdo de primera. «Muy arriba en el Índice de Guarrez. ¡Será cabrón…!».


  El bicho hijoputa le caía bien.


  Pero, si Jane veía una cucaracha, una sola… Tenía que protegerse.


  Como era de esperar, Jane insistió en ir directa al apartamento en cuanto llegó, diez días más tarde. Le costó disimular la sorpresa al encontrárselo impoluto. Se fijó también en los cebos y trampas, y en los botes de insecticida vacíos que sobresalían del cubo de basura. Estuvo a punto de hacer un gesto de aprobación, pero se contuvo a tiempo.


  Le contó el «algo súper importante» un poco más tarde, ante dos copas de «champán saudí» (zumo de manzana con 7Up), en el hotel Al-Khobar Intercontinental, con románticas vistas a la bahía.


  —Tengo un amante, Ted. He venido porque he pensado que sería mejor decírtelo en persona.


  «Querrás decir que te daría más gusto decírmelo en persona. ¿Quién será ese desdichado?».


  Jane le explicó con compasión y dulzura, suavizando tanto la voz que parecía que solo hubiera tres moscardones atrapados en el corazón de una manzana podrida y no diez como de costumbre, que él, Ted, era un perfecto inútil, un pelele, que su manera de hacer el amor era peor que ver golf por la tele, que era un milagro que hubiera engendrado a un chiquillo tan vivaz e inquisitivo. Pese a todo, ella siempre le había demostrado amor y cariño, como bien sabía Ted. Se secó unas lágrimas invisibles. Pero por fin había encontrado un hombre de verdad. Sabía que Ted se alegraría por ella, lo comprendería de inmediato si conocía a su amante, tan fuerte, tan rudo, tan musculoso, con una masculinidad que le salía por los poros, tan diferente en todos los aspectos…


  Mientras la escuchaba, a Ted le pasaron cosas muy raras por la cabeza. Empezaron a humear hogueras que hasta entonces no estaban ni encendidas. El gusano que siempre había sido empezó a retorcerse, a mutar. Se había pasado dos semanas disfrutando de una conversación real, si bien poco convencional, con un ser que accedía a considerarlo su igual (bueno, casi). La conciencia de que podía matar a la cucaracha cuando quisiera le había hecho sentir poderoso por primera vez en su vida, pero con un poder que nunca querría utilizar para causar daño. Era como si, desde el momento en que la había vuelto a poner sobre sus patas, la cucaracha hubiera pasado a respetarlo; como si hubiera dejado de ser un humano sin antenas más. Vale, creía en un ridículo Libro de la Quitina que aseguraba que todas las otras criaturas eran inferiores y solo las cucarachas habían sido creadas a imagen de su Creador. Menuda chorrada. Pero daba igual. La cucaracha le había dado lo que su esposa siempre le negó.


  Respeto. Amistad.


  Jane, ajena al peligro, prosiguió con el cariñoso monólogo en el que le recordaba cada detalle de los espantosos y aburridos años que habían pasado juntos. Mencionó el divorcio de pasada, como si fuera un hecho. Estaba segura, dijo mientras le rozaba una mano, de que no iban a discutir por cosas de dinero. Sí, el abogado ya le había dicho que las leyes británicas no tenían en cuenta el adulterio en un acuerdo de divorcio, pero sabía que Ted iba a ser generoso con la cantidad que les pasara a ella y al niño.


  «Se refiere a la casa, a mi dinero, hasta a mi pensión de jubilación». De la hoguera humeante empezaron a brotar llamas, tentativas al principio, como sorprendidas de estar allí, de su potencial destructivo. Por fin, se abrió camino en su mente un pensamiento completamente novedoso: el deseo de devolver el golpe.


  Las negociaciones con las cucarachas continuaron durante las semanas siguientes. Con el tiempo, Jimmy y él llegaron a tal grado de compenetración que la cucaracha se puso más de una vez de su parte.


  Las cucarachas conseguían concesiones a cambio de lo que habían hecho, claro. Podían moverse sin trabas por todo el piso a cualquier hora. Los únicos sitios vetados eran su cama, su ropa interior o sus condones (había conocido a unas enfermeras taiwanesas encantadoras en el hospital; ahora que en su interior ardían aquellas hogueras…). Ellas también hicieron concesiones, por ejemplo prometieron no rascarse con su cepillo de dientes, ni mordisquear el lomo de su edición de lujo de las novelas de Mundodisco. Pero se partieron el pronoto de risa ante la sola idea de que se lavaran las patas y, cuando Ted los acusó de comer y cagar al mismo tiempo, replicaron que para él era fácil, porque iba a vivir como ochenta años, así que tenía tiempo para todo. Ellos solo disponían de año y medio como mucho, así que tenían que simultanear. Además, ¿quién se creía que era para acusarlos de sucios por ir soltando fragmentos de exoesqueleto? ¡Si el muy cerdo no había cambiado de piel ni una sola vez! Como remate, se le prohibió a Ted acceso a la cocina después de medianoche a menos que llevara una linterna de luz muy tenue.


  Se salió con la suya en un punto vital: las cucarachas no podían ser más de tres mil (accedió a respetar el mismo límite con respecto a los humanos del apartamento). Se encontró con la oposición de los provida de las cañerías, pero Ted y Jimmy defendieron que los huevos de la ooteca no tenían alma hasta que no salía la ninfa, así que no se trataba de aborto. De todos modos, si iba contra sus principios, cuando llegaran a los tres mil las hembras podían poner los huevos sobre su ejemplar del Corán (le había dado por la literatura del absurdo) y él se comprometía a depositarlos sigilosamente en las pastelerías de la zona. La Cámara Quitinosa accedió, pero luego dijeron que, para eso, ya se comían ellos los huevos.


  Sí, de cuando en cuando sentía una punzada de culpabilidad al pensar en Jane.


  Pero solo de cuando en cuando.


  Si no hubiera repetido tanto lo de su amante, si no hubiera dado a entender que pensaba sacarle hasta el último céntimo… Ted nunca había estado mejor predispuesto. Dos días antes de su llegada, tras enviar a todas las cucarachas a terreno seguro, metió comida de sobras en las bajantes por las que habían desaparecido en las paredes o en el suelo y luego llenó las aberturas visibles con masilla que se podía quitar con facilidad. Pagó a unos yemeníes para que le limpiaran el piso con la condición de que no utilizaran insecticidas. Compró un par de botes, los vació en la arena y los puso en el cubo de basura, bien a la vista de su mujer. Así ella disfrutaría de un apartamento limpio y las cucarachas de un banquete. Eso sí, en cuanto Jane se marchara, había prometido quitar la masilla.


  Estaba inmensa, ridículamente agradecido a Jimmy por no haber preguntado ni una vez «¿Cómo sabemos que podemos confiar en ti?».


  Pero Jane, inmersa en el éxtasis de la tortura verbal, atizó las llamas en su interior.


  El Glorioso Lanzamiento tuvo lugar la segunda noche y fue, sin duda, la mayor hazaña militar jamás llevada a cabo por un combinado de fuerzas humanocucarachescas.


  Como Ted se había imaginado, la primera noche Jane «sugirió» que él durmiera en el sofá. Aguardó un par de horas y luego contactó con Jimmy gracias a una serie previamente acordada de golpecitos en el codo del desagüe del fregadero. Una vez las feromonas confirmaron su identidad, Jimmy salió muy sorprendido por la ranura que habían dejado abierta para emergencias y Ted vocalizó las palabras lo justo para producir las fluctuaciones de aire gracias a las que Jimmy le entendía. Le explicó lo que quería que hicieran las cucarachas a la noche siguiente, en ausencia de los humanos.


  La segunda noche, tras quitar los cebos y trampas, abrió con sigilo la puerta del dormitorio y también la ventana que daba a la balconada.


  El reloj de la cocina, el que no tenía pilas desde hacía siglos, se estremeció cuando intentó dar religiosamente las tres: la Hora del Descenso de Samsa.


  Sus tropas se habían ido desplegando durante el anochecer en una maniobra digna del mismísimo Saladino: no solo estaba la infantería de la puerta y la ventana, sino los paracaidistas de la parte superior del armario y los agujeros en torno a las luces del techo, los marines de los muelles del colchón y de dos cajas de cartón que había llevado tras la primera noche…


  Por supuesto, para cuando Jane volvió a mostrarse semicoherente en el hospital Rey Fahd, al día siguiente, ya no había en todo el apartamento ni rastro de cucarachas, mucho menos bajo el fregadero o en el horno, que estaban inmaculados. Los cebos y trampas habían vuelto a su lugar. Ted sacudió la cabeza, entristecido: su pobre esposa siempre había sido un poco inestable, con aquellas alucinaciones, qué pena.


  El problema del divorcio seguía en pie. Por la cifra que la vengativa Jane pidió semanas más tarde en concepto de manutención para el niño, se habría dicho que el pequeño Sammy comía más que Falstaff y el señor Creosota juntos. También se habría dicho que ella no podía vivir con menos del 90 % del salario de Ted.


  Así pues, viajó a Inglaterra con Jimmy y otros seis magníficos. Contactaron con las cucarachas de la zona que, a cambio de la promesa de envíos mensuales de delicias árabes podridas, accedieron a lanzar ataques suciedas semanales contra los seres queridos del amigo de Jimmy.


  No pasaron ni diez semanas antes de que una temblorosa Jane redujera a la mitad sus exigencias.


  Jimmy murió muy anciano, a los veinte meses. Ted depositó el cadáver en un diminuto ataúd de jade, que conservó siempre en su mesilla de noche.


  Algunas cucarachas se molestaron porque no les permitió comérselo, tal como era su costumbre; pero cuando vieron la expresión que tenía, se apresuraron a meterse en sus agujeros.


  Steve Redwood


  Lo peor de cada casa


  ¿Quién iba a pensar que todo acabaría así? La traducción nunca había sido una actividad de riesgo. De riesgo de lumbago, sí, vale, pero de riesgo de morir a manos de un grupo de psicópatas…


  El aquelarre de frikis con estrafalarios disfraces daba vueltas a su alrededor, sus integrantes armados con sartenes, antorchas y todo tipo de artilugios afilados y desconocidos para ella.


  Todo había empezado con un simple encargo, una inocente llamada de teléfono de un editor que le ofrecía traducir una novela de un escritor bastante conocido. Le pareció percibir un leve tartamudeo, una vacilación en el discurso de aquel hombre, pero lo achacó a timidez, problemas logopédicos, etc. Nada raro.


  Empezó a hacer cábalas: un escritor conocido, ventas, derechos de autor, el estrellato. Aceptó el encargo con una sonrisa de oreja a oreja, aunque en un rincón de su mente surgió una vocecita diminuta que intentaba hacerle recordar algo, algo importante sobre aquel autor en concreto. Por desgracia, la traductora tenía memoria de pez y no lograba asir la información. Bah, daba igual, ya saldría.


  Encaró el proyecto con la dedicación habitual. Primero leyó el libro, que le pareció maravilloso a la par que complicado por la abundancia de juegos de palabras, neologismos y demás filigranas. Después buscó información sobre el autor, sus anteriores novelas, el mundo en el que se desarrollaba la historia… Incluso se compró uno de sus libros ya traducidos solo por ver cómo el traductor se había enfrentado al habla de unos personajes en particular. Curiosamente, cuando intentó localizar al traductor en cuestión para comentarle un par de dudas al respecto, no hubo manera. Nadie sabía nada de él desde hacía un tiempo. Que tampoco era nada tan tan raro, puesto que los traductores, como todo el mundo sabe, al ganar dinero a espuertas, pueden trabajar desde cualquier parte del mundo. Bien podía haberse mudado a Saint Tropez, por ejemplo.


  Al principio, todo eran sonrisas. Es decir, sabía que los seguidores del autor eran de los más entregados y exigentes, así que se metió en un foro dedicado a aquel mundo de fantasía para entrar en contacto con ellos e informarse. La recibieron con los brazos abiertos, deseosos de ayudar para que la obra de su adorado ídolo tuviera una traducción a la altura. Agradecieron su interés, intercambiaron bromas… No se podía pedir más, vamos. Siguió con su trabajo, convencida de que le iba a quedar perfecto, como siempre.


  Mientras, no dejaba de enviar mensajes electrónicos a los anteriores traductores del autor. Le resultó curioso que hubiera unos cuantos. Bueno, tampoco era tan inusitado, ya se sabe, editoriales… Pero el caso es que ninguno contestaba a sus misivas; y mira que las redactaba con cuidado, procurando ser cortés a la par que afable. Nada, ni mu. ¿Se sentirían amenazados? ¿Le tendrían inquina por haberles robado el trabajo, por así decirlo? Con los traductores nunca se sabía; menudo gremio de rencorosos…


  La llamada anónima fue la que lo precipitó todo. Tuvo un mal presentimiento al descolgar, cosa que no le había sucedido nunca. Y cuando preguntó quién era y no obtuvo respuesta fue como si se confirmara su impresión inicial. Insistió con el típico: «¿Hola?». Nada, salvo una respiración estertórea de fondo, como en los malos telefilmes de sobremesa.


  Al cabo de unos segundos, su interlocutor por fin se decidió a hablar. Y vaya que si habló.


  —¿Es usted la traductora?


  —Bueno, soy una traductora. ¿Busca alguna en concreto? —A la que tiene los días contados.


  Aquello no contribuyó a tranquilizarla.


  —Mire, voy a colgar.


  —No, no, espere, si yo solo quería advertirla.


  —¿Advertirme sobre qué?


  —¿No le parece muy raro que los otros traductores del autor que usted ya sabe estén ilocalizables?


  —En realidad tampoco le he puesto tanto empeño… Oiga, ¿quién es usted y cómo sabe eso?


  —Quien sea yo es irrelevante —respondió el desconocido, siguiendo con el rollo de película mala—. Lo importante es que deje de traducir ese libro de inmediato, si en algo valora su vida.


  —¿De qué me habla? —Usted déjelo, hágame caso. Y, acto seguido, colgó.


  Visto en retrospectiva, debería haberle hecho caso. Sin embargo, la traductora era una profesional, incapaz de dejarle un encargo colgado a nadie. Y menos por la llamada de un chalado.


  En cualquier caso, eso la llevó a reanudar sus intentos de hablar con el resto de los traductores del autor famoso. Ahí, al empezar a investigar, fue cuando recordó lo que le rondaba la cabeza el día que le hicieron el encargo: la muerte en extrañas circunstancias de su primera traductora. Recordaba las críticas de los lectores, un problema con el género de un personaje o algo así, y la noticia en el telediario: a la pobre mujer la devoró un cocodrilo en su propia bañera. Nunca averiguaron cómo entró allí el animal.


  Un fuerte golpe en la cabeza hizo que la traductora volviera al presente de…, bueno, pues eso, de golpe: alguien le había lanzado un trozo de pan, pero un pan mucho más duro de lo normal, como si estuviera relleno de piedras.


  —¡Ahí va eso, degenerada!


  Los demás rieron e imitaron al lanzador de pan: a la traductora le llovieron encima sartenes, panes, ladrillos y todo tipo de objetos contundentes. Empezó a preocuparse de verdad, sobre todo cuando vio que algunos hacían ademán de coger lanzas, hachas y espadas para lanzárselas también.


  «Ay, si hubiera huido, como aquel otro traductor…».


  Porque, al final, después de tirar de contactos comunes, había descubierto dónde había ido a parar el segundo traductor desaparecido.


  El hombre, tras recibir unas cuantas llamadas amenazantes y asegurar que alguien lo seguía, había escrito un panfleto sobre las maldades de occidente y había conseguido asilo político en Corea del Norte.


  Para cuando la traductora llegó a ese punto de la investigación, en realidad ya había terminado de traducir el libro, que se había publicado con gran expectación por parte de los fans. Empezó a obsesionarse con el tema (con razón, visto lo visto), y a visitar todos los foros y blogs en los que se publicaban reseñas y comentarios. Y cada vez se preocupaba más.


  En uno de aquellos foros, en concreto, hubo alguien que afirmaba que su traducción era tan mala que habría que despellejarla viva y echarla en un caldero de agua hirviendo. En cualquier otra situación, aunque herida en su amor propio, se lo habría tomado a broma, pero ella también empezaba a notar cosas raras, como pasos siguiéndola cuando volvía a casa por la noche o sombras que desaparecían al volverse a mirarlas. Por si fuera poco, llegaron las llamadas:


  —¡Traduttore traditore!, —le gritaban por el auricular.


  —¡Degenerada, cómo te atreves!


  —¡Pero cómo se te ocurre utilizar semejante exclamación! ¿No ves que en ese mundo no existe esa religión, inútil? ¡Vas a morir!


  Y así.


  Al final decidió que había llegado el momento de hacer las maletas y buscar un sitio en el que pudiera apartarse del mundanal ruido un tiempo, de incógnito. Sin embargo, al salir de casa para ir a la tienda de deportes de montaña para comprar repelente de mosquitos, alguien le dio un sartenazo en la cabeza y cayó redonda. Cuando despertó, se encontraba ya así, atada a un poste y rodeada de frikis fanáticos dispuestos a matarla.


  Justo cuando vio que alguien levantaba la primera lanza, una voz se hizo oír por encima del tumulto.


  —¡Señores, señores, un momento! Primero deberíamos leerle los cargos y alcanzar un veredicto —decía un friki disfrazado (vete a saber por qué) de sapo.


  —¡Un abogado, un abogado!, —gritó otro con falda escocesa. Antes de que nadie pudiera detenerlo, el de la falda le lanzó uno de aquellos panes infernales al supuesto abogado, con tan buena puntería que el hombre la palmó al instante.


  —¡Pedro, tío, te has pasado! ¡Que Antonio no era abogado, sino procurador!


  Aquello dio inicio a un encarnizado debate sobre categorías profesionales y fobias que, al menos, sirvió para que la traductora respirase unos minutos más.


  Estaba claro que si quería salir de aquella debía escaparse por sus propios medios, porque no tenía pinta de que nadie fuera a acudir al rescate. Lo bueno de ser traductora era que sabía de todo un poco. Era como una MacGyver de las letras. Seguro que en toda esa vasta acumulación de conocimientos había una solución para el brete en el que se encontraba.


  Mientras los frikis seguían enzarzados (le pareció escuchar que habían dejado el tema de los abogados, pero no entendía mucho más), ella le daba vueltas y más vueltas a la cabeza…, hasta que dio con un dato útil: recordó que, tiempo atrás, había traducido un libro sobre escapismo, un manual para magos novatos. ¿Sería capaz de soltarse de sus ataduras llevando la teoría a la práctica?


  La traductora empezó a retorcer las manos siguiendo paso a paso, de memoria, las instrucciones del manual. Aquello funcionaba, no se lo podía creer: por fin le serviría de algo uno de los miles de datos inútiles que almacenaba en el cerebro. Consiguió liberar una mano. Estaba ya tirando frenéticamente de las cuerdas con la otra cuando, de repente, uno de los frikis de la horda se volvió hacia ella, la descubrió y abrió la boca, dispuesto a avisar a los demás. La secuestrada, ni corta ni perezosa, escondió las manos para que nadie viera que por fin se había desatado y gritó, mirándolo:


  —¡No, Perico, vete de aquí! ¡Huye! ¡Que no descubran que tú tradujiste El color del sombrero de invierno!


  Se hizo el silencio, la calma antes de la tormenta. Todos los ojos se volvieron hacia el friki anónimo, que se había quedado helado y bastante paliducho. Al fin, alguien verbalizó lo que la horda entera pensaba:


  —¡A por él! ¡Que no escape!


  Cientos de dementes enfebrecidos se abalanzaron sobre el pobre friki.


  Aquello no podía acabar bien. La traductora aprovechó el momento para salir corriendo como si le fuera la vida en ello, pero sin el como. Corrió, corrió y corrió hasta que cayó rendida. Y paró lo justo para llamar por teléfono a alguien de confianza y pedirle que recogiera sus cosas de casa y se las acercara al aeropuerto. Todavía llegaba a tiempo de coger el avión que la alejaría de allí para siempre.


  Unas semanas después, mientras bebía mojitos tumbada en una hamaca de cierta playa tropical, recibió una llamada en el móvil. Pocas personas conocían el número, así que contestó sin miedo.


  —Oye, mira, hay un traductor que está preguntando por ti.


  —¿Por mí?, —respondió ella con un escalofrío.


  —Sí, dice que le han ofrecido un trabajo muy interesante, pero que necesita información de primera mano antes de aceptarlo. Una novela de fantasía, cómica o algo así. Ya sabes, de lo tuyo.


  La traductora guardó silencio unos segundos. Pensaba… Pensaba si debía hacer por aquel pobre diablo lo que ninguno de sus antecesores había hecho por ella. Sería lo correcto, una buena obra, porque ella era una persona decente y eso era lo que hacían las personas decentes, ¿no? ¿Verdad?


  —Dile que no sabes dónde estoy, que no tienes ni idea de cómo localizarme y que buena suerte con el trabajo. Que seguro que será la obra que lo lance al estrellato dentro de la profesión.


  —Vale, como tú digas.


  Colgó el teléfono y se quedó mirando al mar. Traductores, menudo gremio de buitres, esperando a que uno cayera para poder hacerse con las migajas. Pues que le aprovechara. Le dio otro trago a su mojito y siguió leyendo.


  Pilar Ramírez Tello


  Cambiar para siempre


  Anodino Pérez había vivido toda su vida en Madrid y no le había pasado nunca nada digno de mención. Lo cual, visto desde un punto de vista estadístico, es algo digno de mención. El problema de la estadística es que es una ciencia engañosa[25] capaz de las hazañas más insospechadas. Anodino no había tenido una vida «indigna de mención», sino que toda la excentricidad y toda la absurdez de una vida se iba a condensar en un único día. Como si cada uno de los posibles sucesos extraños de su vida que no habían ocurrido se fusionaran en uno solo; en un día que le cambiaría para siempre.


  Aquel día y nada más despertar, a los pies de la cama de Anodino se escuchaba un ronquido. Pero no un ronquido cualquiera; uno que hacía vibrar la cama, la puerta y hasta el armario empotrado. De hecho, los libros del estante superior estaban todos caídos y la ropa se había deslizado de sus perchas para caer temblorosa al suelo. Aun así Anodino, firme creyente de que cualquier cosa que ocurriera durante sus horas de sueño no era asunto suyo, dormía con los tapones de los oídos más gruesos del mercado. Eran tan gruesos que los vendían en la ferretería bajo el nombre «auriculares de seguridad».


  Cuando Anodino, al despertar, se quitó los tapones escuchó por primera vez el ronquido en todo su esplendor y, ya sin el resguardo de las sábanas, notó que hacía más frío del normal. Lo cual encajaba con el hecho de que la ventana estaba hecha añicos.


  Y, entre los cristales del suelo, había un señor aferrado a una bolsa. No una bolsa cualquiera, no (la estadística no lo hubiera permitido). Esta bolsa abultaba bastante y tenía el símbolo del euro dibujado en su exterior.


  Evidentemente, a Anodino esto le extrañó.


  —Disculpe, está usted roncando —fue lo único que se le ocurrió comentar. Tras unos instantes y sin recibir respuesta alguna, añadió— y tiene usted una media en la cabeza.


  El hombre seguía roncando, agarrado a la bolsa como si le fuera la vida en ello, dormido plácidamente sobre una cama de cristales, ajeno al mundo exterior y con una sonrisa en los labios solo desdibujada por la media marrón que le cubría la cabeza.


  El dueño del cuarto, armado con una clase de cautela solo vista en los testigos de algún asesinato de la mafia, se levantó, se vistió sin hacer ruido y se marchó a la cocina. La capacidad de improvisación no estaba presente en la genética de Anodino, que tenía una rutina que se podía trazar con escuadra y cartabón. No le sentaban bien los cambios; era una de esas personas que hiperventilan cuando dejan de fabricar su marca de fideos.


  Ya en la cocina se preparó dos tostadas con mantequilla y un café. Los ronquidos llegaban hasta allí con suficiente fuerza como para que el temblor hiciera que el café se removiera solo, sin ayuda de una cucharilla. En cualquier caso Anodino siguió removiéndolo y añadiéndole sus dos cucharadas de azúcar, indiferente a lo que la realidad dictara para su día.


  Anodino Pérez estaba hecho de una pasta especial a prueba de golpes. Ya desde pequeñito era raro; disfrutaba las clases y se pasaba todo el recreo en la puerta, esperando que abrieran para volver a su preciosa aula donde todo lo que ocurría estaba medido. Despreciaba cualquier elemento impredecible porque no lo entendía y, sobre todo, porque no quería entenderlo. Por eso cuando creció y se convirtió en un adulto de pleno derecho continuó retirándose del mundo. Trabajaba con ordenadores, compraba por Internet y hablaba lo mínimo necesario con el mínimo de gente imprescindible, siempre utilizando las redes sociales para ello (o las notitas adhesivas de colores si no hubiera más remedio). En definitiva, lo único que quería Anodino era poder controlar hasta el último milímetro de su vida, ¿tan difícil podía ser eso? Por eso hacía años decidió que cualquier cosa que no entendiera (como la música, las conversaciones o los cupcakes) simplemente la ignoraría durante el resto de su vida.


  Y así, tras ignorar con éxito al hombre dormido en el suelo de su cuarto, se decidió a continuar con su rutina. Pero cuando ya estaba terminando de fregar la taza y el plato; cuando el desayuno parecía haberse terminado y el resto del día iba a ser pacífico y aburrido (como le gustaba a Anodino), tocaron a la puerta.


  —Buenos días, ¿Anodino Pérez? Mi nombre es Paula García Baquero y mi compañero aquí presente Federico Gran Capitán —los dos hicieron una reverencia tan ensayada y milimétrica que Anodino solo pudo asentir de respeto recién adquirido—. Venimos a hablarle de una oportunidad única. ¿Ha oído usted hablar del Colegio de Estafadores?


  Anodino quería contestar que gracias pero que no le interesaba. Que les está muy agradecido pero que no, que su religión se lo prohíbe, que tenía prisa por ir al trabajo y hasta treinta y dos excusas perfectamente testadas para evitar que alguien entrara en su casa. Pero García Vaquero y Gran Capitán, en el lado diametralmente opuesto de esas excusas, habían perfeccionado el arte de colarse en una casa por las rendijas de la duda y la educación católica apostólica romana, haciendo que las súplicas de Anodino cayeran en saco roto mientras tomaban el salón armados con panfletos y bolígrafos azules.


  Anodino, rendido, se sentó frente a ellos en un pequeño sillón. Ninguno de los tres hacía gestos que pudieran dar a entender que notaban las vibraciones que los ronquidos de la habitación contigua, pero era evidente que lo hacían, ya que los muebles caminaban temblorosos por el salón. Federico, mucho más bajito, rechoncho y con voz de pito, empezó a hablar.


  —¿Sabía usted que… que el noventa y tres coma siete por… por ciento de los esp… españoles son estafados al menos u… una vez al mes?


  Federico tenía problemas para respirar, como si la grasa de su cuerpo oprimiera sus pulmones y le impidiera coger el aire necesario para soltar frases completas. Anodino estaba a punto de contestar cuando Paula le interrumpió.


  —¿Sabía usted que todo ser humano tiene una predisposición genética a la estafa y que, estadísticamente, el setenta y dos coma veintitrés por ciento hace uso de dicha predisposición al menos una vez por semana? Bueno, pues…


  —No, no lo sabía. Ninguna de las dos cosas. Son datos difíciles de creer, pero agradezco que se hayan molestado en hacérmelos saber.


  La contestación de Anodino pilló por sorpresa a la pareja de estafadores colegiados, ya que asumían que el resto de lo humanidad sabría reconocer una pregunta retórica nada más verla. No contaban con la fuerza aplastante y destructora de la falta de imaginación. Y de eso Anodino tenía las manos llenas. Alguno podría alegar que las manos de Anodino debían estar vacías y no llenas; pero Anodino habría alegado que él no es nadie para cambiar una frase hecha.


  Al fin y al cabo son frases hechas, no preconstruídas.


  —Eh, sí. Claro. De nada… ¿por dónde iba?, —contestó confusa Paula, que había perdido el tren de sus pensamientos, junto con el autobús y dos taxis.


  —I… ibas por… por el «bueno, pues» —ayudó su compañero mientras se secaba el sudor de la frente, golpeado por el esfuerzo de cambiar un guion estudiado.


  —Correcto. «Bueno, pues» nosotros, el Gremio de Estafadores, queremos ayudarle a que usted forme parte del seis coma tres por ciento restante. Ese pequeño porcentaje de gente que no es estafada una vez al mes.


  La estafadora se reclinó en el sofá, dando el pie a su compañero para que este continuara.


  —Por una peq… pequeña cuota mensual, nosotros sacaremos su nombre de… de nuestra base de datos de personas estafables. De esta manera, ningún estafador colegiado pod… podrá estafarle a usted.


  —¿Y los estafadores no colegiados?, —preguntó Anodino.


  —¡Ah, no!, —esta vez fue Paula quien contestó, muy indignada—. Eso sí que no. Todos los estafadores deben estar colegiados. Si no lo estuvieran sería intrusismo profesional y la policía se encargaría de ellos. En cualquier caso, nosotros como institución profesional estamos obligados a denunciar cualquier estafa no colegiada.


  —Ya hemos den… denunciado a un príncipe africano y a… y a una niña ciega que recoge tapones. Entre otros.


  —Tiene sentido —admitió Anodino pensativo—. ¿De cuánto es la cuota?


  Con la rapidez que caracteriza a un vendedor con una venta a punto de cerrar, Paula abrió un panfleto y Federico sacó la punta de su bolígrafo, confiando en que la firma tardaría menos que el sentido común.


  —Veintisiete con cincuenta y uno. —Imp… Impuestos incluidos.


  Y así, con la firma más simple del mundo (su nombre en Times New Roman subrayado en tamaño 12), Anodino se convirtió en el primer cliente del Colegio de Estafadores. Lo cual, teniendo en cuenta los eventos de su futuro cercano, le salvó la vida.


  Sonó el timbre de la puerta una segunda vez esa mañana y Anodino, tras rellenar el campo del cuestionario con su cuenta bancaria, se levantó a abrir. Era la mujer más bella que Anodino hubiera visto en su vida. Al menos, que él se hubiera fijado.


  Sosa Escobar era alta, esbelta y lo suficientemente fuerte como para cazar elefantes a bofetadas. No una fuerza de esas que hacen bolas en el cuerpo, sino de la «fibrosa[26]». Sosa esperó unos segundos a que Anodino hablara, pero como este se había quedado boquiabierto, decidió cuadrarse y comenzar.


  —Buenos días, caballero —a Anodido se le sonrojaron las mejillas de algo que no supo reconocer pero que era, probablemente, amor a primera vista—. Creemos que usted está dando cobijo a un peligroso delincuente que ha robado una casa de apuestas.


  —Yo no he sido pero me he enamorado de usted.


  Años y años de apartarse de la sociedad habían conseguido que Anodino no conociera lo que los psicólogos denominan «habilidades sociales» y que el resto llama «tener dos dedos de frente». Sosa se desconcentró, perdió la postura de policía profesional y, en vez de parar los pies a Anodino, se sonrojó y empezó a balbucear.


  —Eh, uhm, yo… ¿ha visto al ladrón en cuestión, caballero? —Anodino no había sido capaz de sumar dos y dos igual cuatro. O, mejor dicho, sumar media en la cabeza y bolsa con el símbolo del euro igual a ladrón. Por eso negó con la cabeza—. El sospechoso se llama Resuello Gómez y es narcoléptico.


  —¿Traficante de drogas?


  Sosa tenía un problema similar al de Anodino, así que todo el tema de los malentendidos nunca había sido su fuerte. En vez de reírse negó con la cabeza y le corrigió.


  —No, caballero. Que se duerme en cualquier momento. —Dis… disculpe, ese… ese tal Resuello… ¿ronca mucho? Federico se había levantado del sofá y se había acercado a la puerta.


  Los muebles del salón seguían moviéndose a velocidades tectónicas, mecidos por los rítmicos ronquidos del ladrón. Federico hacía lo imposible por no mostrar el hecho de que sabía de dichos movimientos.


  —Eso tengo entendido, caballero —respondió Sosa—. Ronquidos fuertes y rítmicos. Pueden tirar abajo puertas, incluso. ¿Por qué lo dice?


  —No, por nada.


  El fin de dicha frase, impulsada por las fuerzas del humor (y la estadística) coincidió con un ronquido especialmente alto del ladrón, tirando abajo la lámpara de techo. Federico y Paula, con sus olfatos de estafadores colegiados especialmente entrenados, olían una estafa muy cerca. Y como hacía varias semanas que no comían sino sobras del Mercadona, se pusieron visiblemente tensos.


  —Si no es mucha indiscreción… —Paula habló con una voz que podía desactivar bombas— ¿cuánto dinero ha robado?


  —Según la denuncia, más de ochenta mil euros, señora. —VIRGEN SAN…, que diga… Voy al baño un momento.


  Paula salió de la sala en dirección al cuarto de Anodino con una velocidad que estaba en un punto intermedio entre deslizarse de puntillas y Mach 5. Federico, bloqueado y sudando a un ritmo que amenaza con la deshidratación, se quedó delante de Anodino y Sosa, que no entendían nada.


  —Y… ¿po… por qué piensan que el ladrón podría estar aquí?


  —En el atraco se efectuó una persecución por los tejados. Según testigos, saltó a este edificio y se quedó dormido en mitad del salto, caballero.


  —Pues es muy extraño —añadió Anodino— y yo sigo enamorado de usted.


  Hay tres maneras de ser sutil. La más conocida es la sutileza hoja, que se suelta de tal manera que solo pueda ser percibida por el interlocutor atento. El famoso «tengo un amigo que» suele estar en esta categoría. Luego está la sutileza meteorito, consistente en soltar una verdad como si fuera un chiste para que el interlocutor no sepa si es lo primero o lo segundo. Algo del estilo «¿Que te ha dejado tu novio? ¡Pues cógeme a mi! Ja, ja, ja» entra claramente en esta categoría. Pero Anodino solo sabía utilizar la tercera categoría; la sutileza ariete, consistente en repetir lo mismo una y otra vez hasta que el interlocutor no tenga otra opción que contestar.


  —Disculpe, caballero, pero yo a usted no le conozco.


  —Me llamo Anodino. ¿Se ha enamorado usted de mí ya? —Pues… yo diría que no, caballero.


  Sosa, más bien limitada en materia de conversaciones, nunca había tenido que hablar tanto de seguido con un extraño. Desde que en la comisaría descubrieron sus «peculiaridades» decidieron que el uso que se podía hacer de ella como policía era ponerla en un despacho sola y decirle que escribiera los informes de sus compañeros. Ella, por supuesto, estaba encantada con la idea. Pero este día concreto, fruto de la casualidad (y la estadística), todos los agentes estaban fuera, protegiendo la integridad de los políticos mediante el conocido método de golpear fuertemente a los, citando textualmente, «perroflautas de la manifa de hoy». Así, el comisario decidió que Sosa estaba más que preparada para ir de piso en piso preguntando por un ladrón narcoléptico con ochenta mil euros.


  —¡No hemos robado nada!, —gritó Paula para no parecer culpable al reaparecer en la habitación agarrando una bolsa con el símbolo del euro dibujado sobre ella.


  —¡Yo… Yo tamp… tampoco!


  Se guiñaron un ojo el uno al otro lo que, en el código secreto de los estafadores colegiados, significa «no nos han pillado».


  —Bueno, nosotros nos vamos yendo que es tarde, ¿eh?, —continuó Paula— pásenlo bien y a ver si pillan al ladrón ese.


  —Muchas gracias, señores estafadores —contestó Anodino, firme defensor de la educación ante todo.


  —Disculpe, señorita y caballero. ¿Son ustedes estafadores?


  Ante esta pregunta de Sosa, los estafadores no sabían que responder. Tras unos segundos de incertidumbre, Federico se inclinó por un sencillo «hmmmm, ¿no?» que tranquilizó mucho más de lo que debería a Sosa.


  —Pues menos mal, caballero. Porque la estafa es ilegal y, de lo contrario, tendría que detenerles.


  —Sobre todo si no estuvieran colegiados —añadió Anodino.


  —Ehh, sí. Supongo, caballero —asintió Sosa pensando que nunca hace daño darle la razón a alguien con altas probabilidades de ser un loco.


  —¡¡¡TOFHDO EL MUNFHDO QUIEFHTO!!!


  El grito provenía de la puerta del dormitorio donde el ladrón, todavía con la media tapándole la cara, se acababa de despertar y quería que se le devolviera el dinero. La pistola temblaba y apuntaba a uno y otro alternativamente pero, con rapidez, Resuello descubrió que el verdadero peligro era la agente de policía. A Sosa no le dio tiempo a sacar la pistola cuando se vio encañonada.


  —Alto, caballero… ¿Suelte la pistola?


  —FHSUELTA LA PIFHSTOLA TÚ Y FHTÍRALA HACIA AQUÍ —Sosa, que comprendió rápidamente que la cosa no estaba para heroicidades, dejó su arma en el suelo y, de una patada, la acercó al ladrón—. FHBUENA FHSCHI… SCHFHSIC… ¡¡¡FHCHICA!!!


  —Hablaría usted mejor con la mujer que amo si se quitara la media de la cara.


  —QUE FHTE METO, ¿EH?


  Llegados a ese punto, Resuello no estaba para bromas. Un robo planeado desde hacía meses había fallado de manera estrepitosa. Vestido como agente de seguridad había entrado a última hora al local de apuestas para llevarse la recaudación del día y desaparecer con ella. Por desgracia, alguien había avisado de su plan y, al llegar, no se creyeron su disfraz de guardia de seguridad. Ansioso por conseguir el dinero, había decidido comprarse unas medias y una pistola de juguete en el chino más cercano y continuar con el plan. Desgraciadamente, la huida tuvo que improvisarla. Y dormirse en mitad de un salto no ayudó.


  Pero lo que no le hizo ningún bien fue despertar y ver que no tenía la bolsa con él. Así que, mientras recogía la pistola de la mujer policía del suelo, escudriñaba la estancia a través de las medias marrones en busca de la bolsa. Lamentablemente la casualidad (y la estadística) hizo que la media fuera de una marca concreta que rompía siempre en el mismo lado[27], lo cual hizo que Resuello tuviera carreras justo delante de los ojos. En consecuencia no veía tres en un burro.


  —Ha… Ha sido él —se adelantó Federico, señalando a Anodino. Para dar más fuerza a su argumento Paula le lanzó la bolsa con el dinero a Anodino, que la recogió con más educación que intención. El ladrón se acercó para comprobar que, efectivamente, la tenía.


  —Yo no lo cogí, me lo acaba de pasar esta mujer.


  —¿Yo?, —contestó fingiendo indignación Paula—. Eso es la mayor mentira que he escuchado nunca. Deberías meterle un tiro y quedarte con el dinero.


  Resuello se lo pensó y le sonó razonable. Levantó el arma, puso el dedo en el gatillo y…


  Y el mundo se dividió en dos.


  Por un lado se quedó el mundo probable, el estadísticamente acertado, el mundo en el cual Anodino recibió un tiro en la frente y Resuello huyó con el dinero, cayendo dormido en un avión a Tailandia y viviendo cómodamente durante un tiempo bastante largo hasta que se le acabó el dinero y tuvo que robar otra vez, hasta morir en el nuevo atraco. Es un mundo aburrido que no mencionaremos más.


  En el otro mundo, el improbable, el estadísticamente desacertado, Anodino luchó con todas sus fuerzas contra su naturaleza y decidió que, aunque no entendiera nada de lo que estaba pasando, debía intentar luchar. Sobreviviría y recuperaría el dinero. Seguiremos en este segundo mundo.


  —¡Espera! Yo no he mentido. Y te lo puedo demostrar. El ladrón… quitó el dedo del gatillo.


  —Demuéfhstramelo. O te difhspararé a ti —y, apuntando a Sosa, añadió— y a la mujer que amafhs tamfhbién.


  —Yo no conozco a este hombre, caballero. Preferiría que no me metiera en esto.


  —Paula, no puedes mentirme —dijo Anodino a Paula, ignorando a Sosa—. Eso sería estafarme y yo he pagado una cuota para que no puedas hacerlo.


  —¿¿¿Yo??? ¿Qué cuota dices? Cómo desvaría el chico este, ¿eh? Quita, quita, qué cuota ni que niño muerto. Yo contigo no he firmado nada, ¿verdad, Federico?


  Una batalla campal se libraba en el cerebro de Federico. Por un lado, el instinto siempre correcto de intentar no recibir un tiro. Por otro, el celo profesional. Paula, solo con mirarle, pudo ver en su mirada este conflicto. Sintió pánico y le intentó advertir, con gestos, de que no dijera nada.


  Federico le contestó, también con gestos, que debía hacerlo. Que Anodino era su cliente y que se debían a él. Y Paula le recordó que todo lo del colegio de estafadores era una argucia para estafar. Y él que sí pero que no. Y ella que le partía el cráneo como dijera algo y una larga conversación donde ambos estafadores colegiados hacían aspavientos y no pronunciaban ninguna palabra. Todo terminó cuando Federico dio un paso adelante.


  —¡Lo ad… admito! Fue Paula. —¡Traidor!


  —Somos estafadores colegiados, nece… necesitamos el dinero porque nadie se apunta a nues… nuestra estafa. Bueno, nadie no —Federico señaló a Anodino—. Él es nuestro pri… primer cliente y debemos protegerle de las estafas… Aunque sean nuestras.


  —¿Colefhgio de efhstafhfadorefhs?


  Ahí interrumpió Anodino, deseoso de demostrar que había escuchado a los otros dos mientras hablaban.


  —Cumplen una función muy importante. Se encargan de denunciar a los estafadores no colegiados para que no puedan estafar a nadie nunca.


  —Anda, claro —interrumpió Sosa señalando a Federico—. Caballero, usted debe ser el que llamó a la comisaría ayer para denunciar una suplantación de identidad para robar un local de apuestas. Yo fui la agente encargada de coger la llamada.


  El silencio; ese gran desconocido. El silencio existe como parte de la materia, pequeñas motas que llenan huecos en las conversaciones desde el comienzo de los tiempos. Las diferentes motas de silencio que se han ido diseminando por el universo desde el Big Bang se teleportaron de donde quisiera que estuvieran y ocuparon hasta el último nanómetro libre del salón.


  —¿Fuifhste tú?


  —Y… yo n… no, yo.


  —¡¡¡FUIFHSTE TÚ!!!


  —¡Te mandamos un mail!, —se excusó Paula—. ¡Debiste haberte colegiado!


  Resuello disparó. Federico gritó. Paula saltó. Un cristal roto, un ojo morado. Más gritos. Lloros.


  Y Sosa sin saber qué hacer. Y otro disparo. Y un tercero. Un televisor estallando. Federico cogiendo aire. Mucha destrucción.


  Así que Sosa decidió reaccionar. Se acercó a los tres estafadores/ladrones y se lio a bofetadas con ellos. Cinco sopapos más tarde ella volvía a tener la pistola y la bolsa del dinero. Los tres alborotadores, en cambio, estaban rendidos en el suelo.


  —Caballeros y señorita. ¿Podrían estarse quietos? —¡¡¡Efhmpezó él!!!


  —Men… mentira.


  La discusión volvió a comenzar, esta vez con más pataleos que golpes y con menos aciertos que intenciones.


  Anodino, viendo la absurda pelea que estaba teniendo lugar frente a él, agarró la mano de Sosa y salió al pasillo.


  —Vámonos de aquí. Al fin y al cabo ya tienes el dinero del robo. Podemos llamar a los refuerzos mientras tanto.


  —Me parece bien, caballero —le lanzó otra mirada a la pelea antes de salir—. Creo que estarán ocupados un rato.


  Cuando Anodino daba la segunda vuelta a la llave del portal entendió que acababa de cerrar también otra puerta. La puerta de la seguridad.


  Ahí dentro se había arriesgado, había desobedecido sus instintos y había cogido las riendas de su vida un momento. Un momento que, fruto de la casualidad (y la estadística) le había salvado la vida. Y ahora no podía dar marcha atrás. ¡Ya quisiera él! Pero había cambiado para siempre. Ahora debía hacer frente a sus problemas. Al menos uno.


  Se armó de valor y dijo:


  —Podríamos tener una cita un día de estos. A ver si te enamoras de mí. En ese momento el mundo se volvió a dividir en dos. En el estadísticamente correcto, Sosa respondió «no creo, caballero». En el otro, Sosa sonrió y asintió con un «me encantaría».


  Nosotros no sabremos cuál fue el mundo por el que siguieron las andanzas de Anodino, pero él descubrió que la vida existía en esos momentos de incertidumbre, y que eso era mucho mejor que estar aburrido y seguro.


  Que incluso aunque el mundo en que siguiera la historia no fuera el esperado, sí sería el correcto.


  Álvaro Loman


  Donde Joe 
(Un relato de ficción)


  Era un pub. Como cualquier otro pub. Con su barra de madera, su media docena de grifos de cerveza, su pizarra con las especialidades del día («Hoy: huevos a la escocesa y empanada del abad»), su televisión con el canal de deportes sin sonido pero con subtítulos para sordos, sus cuatro parroquianos de rigor tomando pintas independientemente de la hora del día, su decoración extraída del trastero de los abuelos, su iluminación algo deficiente… Lo que se dice un pub.


  Era, además, uno de esos garitos donde entras y, casi de inmediato, te convences de que todos los clientes se conocen por el nombre y empieza a sonarte en la cabeza la banda sonora de Cheers.


  Un pequeño gran pub.


  No serían más de las dos de la tarde cuando entró, inundando momentáneamente de luz la semipenumbra de la estancia, una figura oscura, encorvada y agorera como un cuervo al que le acabara de llegar la factura de la reparación del coche. Suponiendo que los cuervos tuvieran coche. Bueno… y que fueran capaces de leer una factura. En fin, la idea era esa: una figura muy agorera, muy oscura y muy encorvada.


  Se trataba de Terry, un habitual del bar que, sin mediar palabra, se dirigió directamente hacia su taburete favorito frente a la barra y llamó al barman con un gesto de la mano y una mirada significativa y tétrica.


  —Ponme algo fuerte, Joe —dijo, dirigiéndose al dueño del local y amo y señor de la barra quien, como todo propietario de pequeño establecimiento expendedor de bebidas espirituosas que se precie, se llamaba Joe—. Necesito olvidar mi fracaso.


  —¿Qué te ocurre, Terry?, —repuso Joe quien, como todos los Joes del mundo, sabía que cualquier parroquiano que hiciera semejante comentario quería que le preguntaran qué le pasaba.


  —He aceptado finalmente que no sirvo para escritor. Todas mis ilusiones y vanas ambiciones se han venido definitivamente abajo como… como… —vaciló Terry, mientras intentaba encontrar un símil un poco más creativo que el consabido «castillo de naipes»—… ¡Como un pudding de Yorkshire sacado del horno demasiado rápido!, —concluyó, satisfecho.


  ¿Hemos comentado ya que la historia transcurre en un pub inglés? Por si acaso no había quedado claro.


  —Ya será menos, Terry.


  —No, Joe, no. Hay que asumirlo. No tiene sentido prolongar más la agonía.


  —Bueno, Terry, no te precipites. ¿Qué me has dicho que querías tomar?, —insistió Joe quien, como todos los Joes del mundo, sabía que no tenía sentido prolongar artificialmente una conversación tan tediosa sin la perspectiva de que el contertulio se alcoholizara en un grado nada desdeñable.


  —Lo que tengas. Que sea fuerte. —¿No quieres tomar algo antes?


  —No. No lo necesito. Ahora mismo puedo aguantar lo que sea. Joe sonrió, sardónico. Como todos los Joes del mundo, sabía que semejante afirmación garantizaba una curda de proporciones épicas. Convenía insistir en lo de picar algo, por eso de hacer algo de poso en el sistema digestivo y paliar, en la medida de lo posible, la catástrofe que se avecinaba. Una catástrofe que luego habría que limpiar.


  —Te advierto que el rebozado del fish & chips nos ha quedado especialmente crujiente hoy.


  —Quiero algo fuerte de beber, Joe. Uno de esos tragos duros que, al bajar por el esófago, miran a su alrededor y espetan al bolo digestivo: «Este estómago no es lo suficientemente grande para los dos, forastero». Mejor que no se encuentre nada por el camino.


  Lo primero que pensó Joe fue que, si el bolo digestivo estaba en el estómago antes que el alcohol, no tenía sentido que este llamara «forastero» al otro. Sin embargo, como todos los Joes del mundo, sabía que rectificarle a un cliente su momento de confesión dramática era como decirle adiós a las propinas, por lo que, en lugar de comentar nada en ese sentido, dejo escapar un largo y significativo silbido.


  —Sí que está mala la cosa, Terry. —No lo sabes tú bien, Joe.


  El barman echó mano de una botella de licor y de un vaso de chupito. Sirvió el vaso pero dejó la botella cerca, sabiendo que su colaboración no tardaría en requerirse de nuevo. Como todos los Joes del mundo, conocía la capacidad de una depresión para pegarse a los setenta centilitros de alcohol contenidos en un recipiente de cristal como una sanguijuela en pleno ataque de delirium tremens.


  Pasaron unos minutos de silencio solemne, interrumpidos únicamente por el sonido de los labios de Terry al sorber, sin prisa pero sin pausa, sorbitos cortos de licor entre suspiro y suspiro. Al cabo de un rato, Joe comenzó a inquietarse. Estaba habituado a escuchar la monótona retahíla de quejas y lamentos que suelen acompañar a semejante recital de patetismo teatral como el de la escena que acababa de presenciar. Terry, no obstante, parecía no terminar de arrancarse. Esta irregularidad disgustó a Joe: como todos los Joes del mundo, confiaba en su experiencia para mantener cualquier situación de potencial desastre bajo control. No saber de antemano la posible reacción de su cliente no acababa de gustarle. Un borracho impredecible era un borracho peligroso. Decidió precipitar él mismo el momento de confesión catártica habitual en estos casos.


  —Y dime, Terry —comenzó—: ¿Qué ha ocurrido para que te hayas desilusionado de esa manera con tu carrera literaria? No pareces ser el tipo de escritor al que le falten ideas. Siempre te veo tomando notas en esas libretillas tuyas, riéndote entre dientes mientras escribes, mirando a tu alrededor y observando lo que hace todo el mundo. Es más, si mal no recuerdo, ya te han publicado algún que otro relato, ¿no es así? Parece que las cosas te van yendo bien poco a poco. O ¿es que ha ocurrido algo? ¿Has recibido alguna crítica negativa o algo así? No sé, ¿te ha escrito algún lector chalado para sacarte los colores o te han rechazado de alguna editorial de malas formas?


  —No, no. Nada de eso. Ese no es problema, el tema no va por ahí. Es más, en ese sentido, efectivamente, creo que no puedo quejarme: hace poco hablé con un editor que había leído algunos de mis relatos y, cuando le comenté una idea que tenía para una novela, mostró mucho interés. Me pidió que escribiera una primera versión y que volviera a contactar con él para valorarla e iniciar negociaciones. Ese ha sido el detonante de la catástrofe.


  Joe sonrió con sorna al creer, por fin, que había entrado en terreno conocido.


  —Entiendo. El clásico pánico a la página en blanco del que se quejan todos los escritores. Te ha podido la presión. Por fin te surge una buena oportunidad y las expectativas que has creado te están pasando factura. Te has quedado en blanco, ¿no?


  —No, no —se apresuró a contestar Terry—. Para nada. Tengo ideas a montones. A cientos, a cascoporro. Tengo ideas por un tubo, ideas para aburrir. Me sobran las ideas. ¡Si será por ideas!


  —¿Entonces? Ahora sí que me he perdido.


  —La cuestión no es si yo tengo ideas o no. La cuestión es qué tipo de ideas son esas.


  —Sigo perdido. Explícate.


  —A ver. Yo vengo a tu bar, por ejemplo. Miro a mi alrededor, como tú mismo has dicho antes. Y, ¿qué veo? Veo a gente. Veo sus vidas, sus pequeñas historias, la forma en la que se relacionan con las de los demás. Veo cómo ríen, cómo lloran, cómo hablan y cómo se comportan. Leo en ellos sus existencias cotidianas y, aquello que no puedo ver, lo rellenan mi imaginación y mi experiencia hasta que no dejan huecos.


  Todas esas historias tienen algo en común para mí y es que, independientemente de lo diferentes que puedan parecer, todas me transmiten mensajes distintos, únicos, importantes cada uno a su manera. Me hablan de emociones y problemas muy humanos, muy reales. Veo historias de amor, de amistad, de rivalidad, de familia, de fracaso. Problemas de soledad, de incomprensión, de ilusiones perdidas, de desempleo, de angustia, de falta de oportunidades, de desigualdad. Veo xenofobia, inmigración, integración, incomprensión generacional, cobardía, valor, enfermedad, trabajo duro, determinación, fe.


  Son cuestiones que no son nuevas, cuestiones sobre las que ya han tratado miles de autores. Los poetas griegos y los románticos; los novelistas realistas, los dramaturgos barrocos y los filósofos orientales; las mitologías y religiones de todos los países, de todas las épocas. Yo también quiero hablar de todas esas cosas, porque no han perdido su valor ni su vigor. Y, aunque no llegue a alcanzar semejantes cumbres literarias, quiero hacerlo bien, quiero que mi obra sea digna. Quiero estar a la altura de esos temas y de ese legado. Pero yo…


  Terry se interrumpió de pronto, embargado por la emoción. En la mano derecha aún sostenía el vaso de chupito, que temblaba ligeramente al compás de los dedos vacilantes que lo sujetaban.


  —¿Qué ocurre, Terry?, —preguntó Joe.


  —Yo… No podré hacerlo nunca.


  —No seas tan duro contigo mismo, Terry. No sabrás nunca si puedes hacerlo o no si no lo intentas.


  —No lo entiendes, Joe. No puedo hacerlo porque yo… Porque yo… —¿Cuál es el problema, Terry?


  —Yo… Yo… —repitió Terry con voz quebrada.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Yo… Solo sé escribir… ¡comedia!


  Joe se tomó unos tres o cuatro segundos para procesar la información.


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —Solo sé escribir comedia, Joe. Y comedia fantástica, para más INRI.


  —Perdona, ¿cómo dices?, —insistió Joe, cuyo sistema operativo estaba sufriendo una actualización inesperada.


  —A ver, ¿qué te he dicho antes? Que los temas de los que me gustaría hablar han tratado los poetas, los filósofos, los dramaturgos. Son drama, Joe, son todo drama. Cosas muy serias. Y yo… ¡No sé escribir cosas serias! Solo me salen comedias, Joe, comedias todo el tiempo —exclamó y hundió la cara en las manos.


  Joe se sirvió un chupito en el vaso de Terry y se lo bebió de un trago y sin pestañear.


  —Pero, vamos a ver. ¿Cómo no vas a saber escribir dramas? Es decir, te pueden salir mejor o peor, pero si quieres escribir un drama, pues supongo que podrás, ¿no?


  —Que no, hombre, que no. Lo he intentado mil veces, me imagino las situaciones más dramáticas posibles pero, al final, da igual cómo plantee las ideas porque termino dándoles la vuelta sin querer y acabas partiéndote de risa con las cosas que se me ocurren.


  —Pero ¿cómo vas a darle la vuelta a una situación así, sin más? Es decir, algo triste es algo triste. Y punto, ¿no?


  —Te puedo asegurar que soy capaz de encontrarle el lado divertido a cualquier cosa. Y mira que intento no hacerlo.


  —No puede ser.


  —Te lo juro.


  —No te creo.


  —Ponme a prueba.


  —A ver, déjame que piense… —dijo Joe, tratando de pensar en algo rematadamente triste—. Ya lo tengo. Mira allí, en esa banqueta. Ese es Winston, un habitual, ya le habrás visto por aquí. Tiene cincuenta y tres años pero, por su aspecto, dirías que tiene ciento seis. Es un tío condenadamente feo: ya le estás viendo, con esa nariz bulbosa y roja, la papada colgante y esa barriga insana que tiene. Trabajaba en una fábrica de peón, pero un accidente con una cuchilla mecánica le dejó el brazo derecho inútil. Ahora malvive con una pensión minúscula que completa recogiendo chatarra. Empezó a beber y su mujer lo echó de casa. Vive en un cuartucho en el sótano de la casa de su hermana. Para colmo de males, tiene gota. No puede haber historia más triste que la de Winston. No creo que puedas encontrarle el lado divertido a eso.


  —Nada más fácil. Winston se llama Winstone y es un trol de piedra, no hay más que verlo. Trabajaba debajo de un fantástico puente hasta que un día le atacó una ardilla rabiosa, trastabilló, le dio la luz en el brazo y se le convirtió en roca. Después de aquello, ya no fue capaz de reclamar tributo a los caminantes como antes. Había perdido su aspecto imponente y terrorífico, de tal modo que ningún viajero avezado sería capaz de sentirse amenazado por un trol de aspecto tan ridículo. Perdió su puesto y ha tenido que trasladarse al puente de un parque infantil, donde malvive asustando críos gracias a la generosidad de su hermana, un arpía que no para de recordarle la cantidad de puentes subarrendados que tiene su exitoso marido. Y en lugar de gota, pues tiene… Piedras en el riñón.


  —Vale, ya veo por donde vas. Bueno, pues la cuestión es no centrarse en historias concretas, sino en temas más generales, creo yo. Vale, ya está, supongamos que quieres hablar de algo tremendamente serio. De la crisis económica, por ejemplo. ¿Qué ideas se te ocurren pensando en la crisis económica?


  —Uhmmm… La crisis económica, dices. Pues… Pienso en una panda de ricachones que juegan al Monopoly, pero en vez de usar un tablero, usan países de verdad. Y las fichas son los gobernantes de esos países, que se pegan por tener contentos a los jugadores mientras estos se parten de risa a su costa y…


  —Vale, vale, vale. He escogido un mal ejemplo. Ya es una situación bastante absurda de por sí como para ponértelo fácil. Busquemos otro. ¿Qué tal el terrorismo integrista?


  —Un grupo de seguidores del dios Barbudo montan en cólera contra aquellos que adoran a dioses sin barba, así que inician una guerra sagrada contra todos aquellos lugares en los que se permitan objetos y hábitos pecaminosos como las cuchillas de afeitar, la profesión de barbero o las impúdicas mujeres que muestran la desnudez de sus mentones…


  —No, definitivamente no vamos bien encaminados. A ver, a ver, algo triste, algo dramático. ¿El cáncer?


  —Una terrible enfermedad. Células caníbales. Llevan mitocondrias de sus víctimas en la cabeza y se recogen los flagelos con ellas. Capturan a células exploradoras y las cocinan en grandes ollas. Luego reducen sus núcleos celulares y se los cuelgan del cinturón o se hacen collares con ellos.


  —¿La caza de bebés foca a garrotazos?


  —La presentaría como una tradición ancestral hasta el año terrible en que un grupo de focas desesperadas invocó al dios foca vengador, quien asoló las heladas tierras del norte buscando cazadores de focas y aplastándoles la cabeza con un palo de hockey. Y hordas de focas zombis despertaron a su paso sembrando el caos y la destrucción.


  —Qué bestia.


  —El humor negro también es humor. En Gran Bretaña tenemos una sólida tradición de eso. ¿Has leído algo de Roald Dahl alguna vez? Y el tipo escribía literatura infantil…


  —Vale, vale, he pillado el concepto —se rindió Joe.


  Se sirvió un nuevo vaso de chupito, procurando evitar la mirada desconsolada de Terry. Como todos los Joes del mundo, consideraba que lo idóneo en esas circunstancias sería evitar una implicación directa. Limitarse a decir que todo iba a salir bien y seguir sirviendo copas al entristecido escritor hasta que llegara el momento de cargar con él como un fardo y montarlo en un taxi, no sin antes comprobar que tuviera suelto para pagar las consumiciones. Pero, en lugar de eso, Joe frunció el ceño, apretó los labios y reflexionó unos segundos antes de fijar la vista en Terry.


  —Bueno y, ¿qué demonios tiene de malo la comedia?


  —Perdona, ¿cómo dices?, —repuso, esta vez, Terry.


  —Que qué es lo que tiene de malo la comedia. ¿Por qué no puedes escribir comedia en vez de drama? ¿Quién ha dicho que no puedas tratar todos esos temas de los que has hablado desde una perspectiva un poco más… amena?


  —Pues… Pues… —tartamudeó un sorprendido Terry, al que la respuesta le parecía tan evidente que era incapaz de encontrarla— pues…, porque no es serio, por eso.


  —Y ¿qué pasa porque no sea serio? ¿Crees que tus lectores no serán capaces de reconocer la seriedad del asunto solo porque tú no se lo muestres como si fueras el telediario del mediodía? En fin, hay veces que los grandes problemas del mundo hay que tomárselos con un poco de, digamos, filosofía. Quitarle hierro al asunto. Para conservar la cordura, digo.


  —Pero… ¡La crítica nunca me tomaría en serio! Y algunos lectores podrían creer que estoy faltando al respeto de…


  —¡Que les zurzan a todos! Si solo te preocupa lo que dice la crítica sobre ti, acabarás escribiendo pastiches infumables sobre divorciadas con crisis de la mediana edad que necesitan encontrarse a sí mismas o treintañeros deprimidos con un montón de traumas de la infancia que no saben afrontar la edad adulta. Y si algún lector es tan imbécil como para quedarse con las formas y pasar por alto tu mensaje, pues chico, que le zurzan también. Ya habrá otros que quieran pensar pero no quieran dejar de reírse. O de imaginar. O de tener esperanza en que algo pueda cambiar.


  Terry miró a Joe unos segundos, en perfecto silencio. Después, sonrió.


  —Gracias, Joe.


  Pagó la cuenta y se dispuso a irse. Entonces, se dio la vuelta, echó un billete al bote de las propinas y se marchó.


  Joe le observó mientras salía.


  —Focas zombies vengadoras… —rio entre dientes, mientras recogía el vaso usado y la botella de licor.


  Tomó un trapo y empezó a limpiar la barra. Como todos los Joes del mundo. Sin embargo, lo que ningún Joe del mundo hubiera hecho habría sido dejar escapar a un cliente con solo dos chupitos a su espalda y, a pesar de ello, sentirse satisfecho consigo mismo. Claro que Joe, en realidad, no se llamaba Joe. Se llamaba Francis. Pero eso era algo que no pensaba admitir nunca.


  Patricia Losa


  Epílogo


  La enfermedad de Alzheimer entraña la degeneración de los aspectos más genuinamente humanos del funcionamiento del cerebro. El alzhéimer arruina poco a poco los fundamentos neurobiológicos de lo cognitivo y lo psicológico y desintegra las bases de la conducta. El enfermo termina perdiendo los puntales de lo que es como persona y el sustento de su singularidad autónoma, libre e independiente. El alzhéimer borra el pasado, roba el presente y arrebata el futuro de quien lo sufre y de los que le rodean. Por su elevada frecuencia y por los altos grados de discapacidad que acarrea, el alzhéimer es la gran epidemia silenciosa y la gran amenaza para las personas y los sistemas sociosanitarios de este siglo XXI. No hay otra forma de verlo y es imperativo plantar cara ya a este enorme desafío.


  La batalla contra el alzhéimer no puede esperar a que las grandes mentes de la ciencia y los intereses de la industria y sus inversores terminen dando con el tratamiento más o menos «milagroso» que detenga o revierta el proceso degenerativo. Hay muchas cosas que se pueden hacer ya para combatir el alzhéimer. La investigación, la detección temprana y la instauración a tiempo de los tratamientos disponibles son, sin duda, actuaciones importantísimas. Pero no lo son menos la información, la sensibilización y la concienciación. Tal como ya ocurriera con el cáncer, hablar del alzhéimer es empezar a derrotarlo. A todos los enfermos que he visto hoy en la consulta les he invitado a hacerlo. Les he animado a ganar algo más de eso que llaman «buena calidad de vida» desde la camaradería, la solidaridad y la complicidad de familiares, amigos y vecinos. Y no tengo ninguna duda; si algún día yo tengo alzhéimer lo contaré…


  Y es que no es frecuente que cuando una persona recibe un diagnóstico de una enfermedad como el alzhéimer lo anuncie, lo comparta y lo divulgue. Todavía hoy, en plena era de la información, lo habitual es que los pacientes y familiares desde su ignorancia y los médicos desde su presumible sabiduría tiendan a esconder el alzhéimer y contribuyan así a estigmatizarlo y hacerlo una enfermedad todavía más maldita. Sir Terence David John «Terry» Pratchet no quiso caer en esta actitud tan fácil, tan simplona e injusta. Sabedor de que el alzhéimer es una enfermedad del cerebro, de la persona, de la familia y de la comunidad quiso contar su alzhéimer. Era una manera de decirle a su cerebro, a su persona, a su familia y a su comunidad que había que afrontarlo y plantarle cara. Sin embargo, no por ser algo a todas luces esperable de una persona como él, su determinación es menos heroica ni menos merecedora de reconocimiento y alabanza. ¿Y qué mejor reconocimiento, homenaje o alabanza que un libro Para el maestro?


  Este es un libro de historias, de vidas. Este es un libro que habla del alzhéimer sin mencionar el alzhéimer. Este es un libro de rabia y de rebeldía. Este es un libro que incita a continuar la pelea de Sir Terry, la pelea contra esta maldita enfermedad de las vidas…


  Dr. Pablo Martinez-Lage


  
    Director científico de


    Fundación CITA-alzhéimer Fundazioa


    Noviembre, 2016
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  Pilar Ramírez Tello


  Es traductora de inglés a español, especializada en narrativa juvenil, ciencia ficción, fantasía y otras hierbas. Aunque inició su labor profesional en el año 1998, no se dedicó a la traducción a tiempo completo hasta 2001, después de licenciarse en Traducción e Interpretación por la Universidad de Granada y hacer un máster en Traducción Literaria en Binghamton University-SUNY (EE. UU.). Ha traducido más de medio centenar de libros para editoriales como RBA o Penguin Random House, entre ellos parte de las Grandes Novelas de H. G. Wells, la trilogía de Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins, la serie de Divergente, de Veronica Roth, y Los pequeños hombres libres, de Terry Pratchett.


  Álvaro Loman


  Es guionista, escritor y diseñador de juegos. Después de colaborar en varias webseries y revistas online vio un filón en eso de vivir de lo que te gusta. Así se mudó a Madrid a estudiar en la Factoría de Guion y consiguió su primer gran éxito gracias a Edge Entertainment. En 2014 diseñó el juego El Fin del Mundo y escribió los cuatro libros que forman la saga. Mientras sus libros continúan sus andanzas en Estados Unidos, Álvaro no para de escribir películas, libros y más juegos.
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  MENSAJES DE CLACS


  Algunos de los mecenas han tenido la oportunidad de explayarse un poco más y escribir un mensaje que le llegará, sin lugar a dudas, a Sir Terry Pratchett. Estos son sus mensajes:


  Gracias por dejarnos un legado maravilloso.


  África Burgos


  El río fluía sereno a ratos, rápido a veces; creciendo cada kilómetro del camino inexorable hacía su destino: Ankh-Morpork.


  Alberto E. Martín García


  
    —Bueno, ¿nos vamos?


    YA NOS HEMOS IDO.

  


  Alberto Moreno


  12/03/2015. Algo terrible ocurrió, y ante eso nos unimos para llorar a alguien que pocos conocían, pero todos admirábamos. Gracias, maestro.


  Alejandro Ruiz Varilla


  Un sombrero y un disco no son solo objetos, son regalos de un mundo fantástico e historias para el recuerdo.


  Ana Calvo


  Me enseñó muchas más cosas, y mucho más positivas, que la mayoría de la gente que sí conozco o con la que comparto un lazo de sangre.


  Ana «Pícara» Guillén


  Cartas desde el Edificio de Magia de Altas Energías.


  Anabel desde la torre del Cáncer


  
    —Quién te crees que eres para aparecer justo ahora


    ¡¿NECESITO PRESENTACIÓN?!


    —Lo que necesito es que no te presentes nunca.

  


  Antonio Fernández Alonso (@kaplan_the)


  No vamos a decir adiós. Las despedidas son para los amigos que no volveremos a ver. Cada vez que te leamos nos veremos de nuevo en el Disco.


  Belcebon


  Apreciado Señor del Sombrero: gracias por regalarme el Mundodisco; tu luz octarina jamás se apagará en mi corazón.


  Carles «Gavrie» Arenado


  Y cuando hubo cruzado hasta el último insecto, ELLA (o ÉL) también cruzó el desierto, siguiendo como los demás las huellas del Maestro.


  Carla y Guillén


  
    —¿Leías mucho de pequeño?


    —A mí los libros me salvaron la vida.


    —Ella sirvió el vino, fingiendo que no se había enamorado.

  


  Celia_O


  El agente apenas venía en aquella mina enana. Se acercó entornando los ojos a lo que parecía un espejo, pero no eran sus ojos los que veía.


  Cels


  Mi infinito agradecimiento al hombre del sombrero por sembrar en mi y el amor a la lectura y a las salchichas en panecillo. ¡Por el Maestro!


  Daniel Goodwar


  Se fueron para siempre, pero nos dejaron los sueños. No quedan dragones, pero si imaginación. Te puedes ir, pero permanece tu recuerdo.


  Darkor


  Nada por el océano la tortuga. Sus aletas, enormes, avanzan implacables. Y en sus ojos relumbran un millar de estrellas.


  David Prieto


  La estupidez real siempre vence a la inteligencia artificial.


  David Ramos Calvo


  
    DEBO DECIR, SEÑOR, QUE PARECE…


    —¿Muerto?


    TRANQUILO.


    —No me preocupa adónde voy. Siempre que la canción continúe, claro.

  


  Elena Bermejo (@troyanazation)


  No se imaginaba cuando lo descubrió que aquel trocito de locura llamado Ankh—Morpork iba a ser su hogar.


  Elsa Castelo Álvarez


  Aquel que ya no rolea, pero se llevará hasta la tumba su condición de master.


  Emilio Santos


  Hay personas que influyen en tu vida incluso sin tener conocimiento de ello. Son llamados maestros y siempre permanecerán en nuestra memoria.


  Eva Lorenzo


  
    —¿Obligatorio?, —dijo—. No tenía ni idea de que tuviera que escribir un relato…!


    Estas situaciones le ponían nervioso, pero accedió echando mano de su inagotable imaginación.


    —¡Ah, pero también escribes!, —le preguntó su compañera—. No, solo cuando me veo obligado —respondió.

  


  Fe Pesquero


  No hay palabras lo bastante grandes para expresar nuestro agradecimiento.


  Fernando Muñoz


  El bárbaro que antaño había derrotado mil y un enemigos (ni más, ni menos), al fin fue vencido. ¡No pudo con su mujer! ¡Paradoja del destino!


  Fito García


  Sonidos que nacen, sonidos que se agrupan, sonidos que te invaden, sonidos que cuentan, sonidos especiales, sonidos que conmueven. Palabras.


  Francisco Manuel Alexander


  
    —No.


    —Pero quedaría bonito.


    —No.


    —Por la noche sería un espectáculo.


    —No creo que un funeral vikingo en el Ankh sea la mejor forma de honrarle.

  


  Francisco Javier Tobía Palacín


  ¿Relato? ¿Eh? ¿Qué? ¿¿¿Mi nombre???… En este multiverso se me conoce como Gattou. Encantado.


  Gattou


  El frío calaba por dentro del peto. La niebla del Ankh, que cubría toda la calle, se mezclaba con el humo del puro. Otra noche de guardia.


  Guilleduir


  … y voló, me hizo volar… y yo volé de él, pero volé de él acá por la arbolada, pero él voló y se estrelló allá…


  Ibaonof


  No estoy inspirada, ni tampoco sé escribir, pero me pondré los patines a ver si con eso llega antes.


  Irkaltza


  Una amiga me presentó a Sir Terry. Sir Terry me presentó el Mundo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a los dos. Va por ti, Maestro.


  Iskander Parga Bugallo


  La alta y delgada figura de negro y guadaña le explicó amablemente la verdadera composición de las salchichas en panecillo.


  Javier Pérez Alarcón


  
    —¡Guardia!


    —¿Guardia?


    El alguacil se presentó ante mí, apurado.


    —¿Dónde está el rey?


    —Señor, el rey se marchó.

  


  Jesús Mesado Sánchez (@JesusM_VK)


  
    Al irte te llevaste un trozo de mi alma.


    Y mi cartera.


    Me debes 30 pavos.

  


  Jhenun (@Steelfang_Corp)


  
    ¡ESTATE QUIETO! ¿QUÉ BUSCAS?


    —Mi vieja imperial 58. ¡Ah! Sabía que tú la tendrías por aquí. Bien, ¿por dónde íbamos?

  


  Josué Gómez Fernández (@josuered)


  —¡Es una esfera! —Un Mundobola sin un quelonio en el que apoyarse se caería. Sigue con las tonterías y te devuelvo al gremio de payasos.


  Juan Romero


  ¡Mano de milenio y gamba! Would you marry me, plantatawney? ¡Y voy a la ruina!


  laraiz


  Gracias por estimular mi gelástico mesencefalopontino. O sea, por las risas. Cosquillas en el cerebro.


  Laura Blanco (@piradaperdida)


  No sé si es una pistola de bengalas, un secador de pelo o un dildo con forma extraña, no acertar en el uso y la situación sería problemático.


  Lourdes Liñán Torrubia


  ¿Qué decir de alguien que nos regala un Mundo y nos convierte en Legión? Solo cabe un enorme GRACIAS y lealtad eterna!


  Lucía Cuñarro


  Se realizan «excursiones» al centro de la tierra. Regalo de un pico, una linterna y un canario. Organiza: Ruina Montium S. L.


  Lucía Geotucci


  Solamente en los sueños somos libres. El resto del tiempo necesitamos el sueldo.


  Michel Foisy Rueda


  Abrió los ojos. Nuevamente se encontró en un lugar familiar y desconocido al tiempo. Cada vez eran más frecuentes esos despertares y lo único que le consolaba era que siempre tenía cerca la sonrisa de su bisnieto. Eso era lo que hacía regresar los recuerdos. Aunque cada vez eran más difusos, la sonrisa del niño hacía que se sintiera querida y sabía que estaba en casa…


  Uncas


  Puedes aprender magia en Hogwarts o en Roke, en Avalón o en Dom-Daniel. Pero la verdadera brujería, solo puedes aprenderla en el Mundodisco.


  Verónica Cabrera


  
    —Hace tiempo que no vivimos aventuras —dijo el guardia.


    —Es que murió —respondió la bruja.


    —¿Quién murió? ¿Un dios?


    —No. Alguien importante.

  


  Vimes


  AUTORES


  
    Un montón de autores se han dejado la piel en este libro. Ellos también merecen estar en la Torre de Clacs.
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    Pilar Ramírez Tello GNU


    Roberto Alhambra GNU


    Roberto Blasco GNU


    Sofía Rhei GNU


    Steve Redwood GNU


    Tomás Sendarrubias GNU

  


  TÉCNICOS


  Otro montón de profesionales han ayudado también a que el libro sea una realidad. Gracias a su trabajo este trabajo ha podido llegar a vuestras casas.


  
    Alejandro Redondo GNU


    Alfonso García GNU


    Álvaro Loman GNU


    Cristina Macía GNU


    Fito García GNU


    Laura Recio GNU


    Pablo Martínez-Lage GNU
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  LA FUNDACIÓN


  Detrás de todo esto, dando todo su apoyo y ayudando día a día a combatir esta terrible enfermedad, está la fundación a la que se destina el 100 % de los beneficios de la obra:


  Fundación CITA Alzheimer GNU


  Notas


  
    [1] Empezaron a llamarse así durante las sonadas juergas que se corrían en la Universidad Teocrática. Aunque el término nació como una broma privada, pasó al dominio público cuando el menos creativo de los cuatro dioses lo empleó en una de sus publicaciones de mayor éxito. <<

  


  
    [2] Sobre todos ellos. <<

  


  
    [3] Estigia, se entiende. <<

  


  
    [4] Ni que decir tiene, que nunca se mostraron tan centrados de jóvenes. <<

  


  
    [5] Lo que ya es decir bastante en un dios. <<

  


  
    [6] O tal vez fueran dos, si no tres. <<

  


  
    [7] Como un metro en hora punta o, quizás, una bañera llena de agua caliente. <<

  


  
    [8] No morada, ni lila, no…, violeta. Era algo que al caballero sir Thomas le gustaba mucho matizar. <<

  


  
    [9] Que no la de justar, porque esas no era necesario afilarlas, no fueras a matar a alguien durante una justa, leches. Que es un deporte y aquí venimos a pasárnoslo bien. Fair play y esas cosas, que parece que hay que decirlo todo. <<

  


  
    [10] Universidad de Caballeros Errantes. <<

  


  
    [11] Porque antes de enfrentarse a un dragón todo buen caballero debe presentarse e informar de cuáles son sus intenciones: Matar al dragón, salvar a la princesa, devolverla a su reino, gobernar el mismo junto a ella, tener muchos hijos y comer perdices. <<

  


  
    [12] «Serás gilip…» es una de las Diez frases más estúpidas antes de morir, según el listado del maestro Lenguaraz, experto en discursos chorras del departamento de Diálogos Absurdos de Universidad Locuaz. Está por encima de: «Maldito cabr…» y justo por debajo de: «¿Qué es eso?». <<

  


  
    [13] La abuela Tomasa salió un día de casa y no volvió, pero no es relevante para la historia. <<

  


  
    [14] El pato también acababa de llegar y estaba igual de sorprendido que Andrés. <<

  


  
    [15] Andar por una selva suele ser una experiencia multisensorial, sobre todo cuando no cierras la boca a tiempo. <<

  


  
    [16] Dirigidos, evidentemente, no a los que caminan por la superficie del planeta sino a aquellos que lo observaban desde la órbita. <<

  


  
    [17] Como hacía años que no lo practicaba, lo había convertido en un mueble bar donde ocultaba los mejores licores a sus visitas. <<

  


  
    [18] El Departamento Legal de la IGRESYA tiene una plantilla para las demandas por plagio de la propiedad espiritual. <<

  


  
    [19] Acerca de si se refiere al dulce o al baile, nunca lo sabremos. <<

  


  
    [20] Luisa Fernanda Gutiérrez de Almocafre y Rondón de Tudela Hernández, Directora Ejecutiva, pero no responde a nada que no sea «La Luisi» con el La delante. Se ve que lo oyó en alguna telecomedia y le hizo gracia. Cosas de la sangre azul. <<

  


  
    [21] De la camisa, no dentro del almacén. El que había estado en el almacén era Alfredito, y por más tiempo del que nos convenía a todos. Especialmente a La Luisi. <<

  


  
    [22] Las dos. <<

  


  
    [23] Pero tenía que haber cogido Valdepeñas, ya veréis por qué. <<

  


  
    [24] No era vaca. <<

  


  
    [25] Nunca te fíes de una ciencia que, si una persona ha muerto de inanición y la otra por un empacho, considere que, de media, los dos han comido bien. <<

  


  
    [26] Que es un eufemismo de «madre-mía-que-hostia-me-ha-dado-no-me-lo-esperaba». <<

  


  
    [27] La mayoría de la gente sabe lo que es la «obsolescencia programada» pero no es el caso de Xixi, la marca de medias y ropa interior femenina china más vendida en España. Ellos no hacen productos malos para obligar a los clientes a comprar el mismo producto dos veces; lo hacen por eugenesia. Para que toda mujer pobre (su público objetivo) esté fea con sus productos y, por lo tanto, no consiga ligar ni reproducirse. <<
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