
  


  
    
  


  
    Cuentan que solo el escritor con cuarenta años cumplidos es capaz de crear una obra narrativa de calidad. Páginas amarillas viene a echar por tierra ese viejo tópico, ofreciendo, a moda de brújula para curiosos navegantes, una muestra representativa del sólido trabajo de un amplio grupo de narradores nacidos entre los años 1960 y 1971.


    En total se presentan treinta y ocho relatos de otros tantos escritores, precedidos por un estudio orientativo y acompañados y acompañados de unas breves referencias bibliográficas de cada autor. Hay historias que rebosan juventud e historias insertas en una tradición legendaria, sangrientas unas y delicadas otras, con registros que van desde el experimentalismo hasta el clasicismo o que incluyen, a veces, ambas tendencias en una difícil armonía. Al final, las narraciones se imponen a sus propios autores, y de Páginas amarillas obtendrá el lector una confirmación de la más antigua de las lecciones literarias: cada historia tiene su lenguaje; poco importa quién la firme y, mucho menos, su edad o el reconocimiento que haya obtenido.


    He aquí, pues, varios relatos que esperaban su turno para ser contados.


    ¿Por qué no habría de hacerse ya?


    Es el lector quien tiene ahora la palabra.
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  NARRATIVA ESPAÑOLA TERCER MILENIO
(GUÍA PARA USUARIOS)

Sabas Martín


  
    LA AGONÍA DEL SIGLO


    O LA DESAPARICIÓN DE LAS CERTEZAS

  


  A las puertas del Tercer Milenio, la actual incertidumbre ante las grandes bifurcaciones históricas que habrán de surgir como resultado del declive que precede al fin de un tiempo y el nacimiento de una nueva era propicia una cultura de mezcla y encrucijada, un pensamiento en agonía. La triple revolución: tecnológica, económica y sociológica, característica de nuestros días, afecta directamente a la cultura. Además de las ventajas, que las hay, propiciadas por este hecho, una de sus consecuencias más negativas es la trivialización y mercantilización del fenómeno cultural según la dinámica dominante del «pensamiento único» para el que solamente los criterios de mercado y neoliberalismo son válidos para sobrevivir en un universo regido por la competitividad y la rentabilidad, nuevos valores absolutos. Ante esta situación, los creadores han de cuestionar las certezas y repensar y reformular los parámetros culturales que permitan comprender, o intentarlo al menos, el tiempo presente y la era que se avecina. Y puede que sea la novela el género más capaz para reflejar con mayor libertad y originalidad creadora la imagen de la incertidumbre de este tiempo en el que, náufragos, nos sumimos, aturdidos en medio de un vertiginoso período de rupturas, quiebras y perturbaciones cuyo efecto inmediato es la recomposición general de las fuerzas geoestratégicas, de las formas sociales, de los agentes económicos y de las referencias culturales. Al decir de Ignacio Ramonet (Un mundo sin rumbo, Debate, Madrid, 1997), «las sociedades occidentales ya no se ven con claridad en el espejo del futuro».


  Y es que ni «el fin de la historia», según la teoría formulada por Francis Fukujama, ni «el choque de las civilizaciones», al que recurría Samuel Huntington, han servido para explicar la complejidad de la situación contemporánea. Con la desaparición de las certezas y la ausencia de proyecto colectivo, cada día es mayor la distancia que media entre lo que sería necesario comprender y las herramientas conceptuales precisas para tal comprensión. Esta crisis de inteligibilidad está en el origen de lo que Max Weber definió alguna vez como «el desencanto del mundo». El paso siguiente bien podría ser la civilización del caos.


  Y en la inminencia de la nueva era, atisbar el futuro inmediato y preguntarse cuál y cómo será o puede ser la narrativa española del sigloXXI constituye, con toda seguridad, un ejercicio intelectualmente estimulante.


  Es obvio que la literatura del siglo XXI, además de la que prevalece sobre las caducidades del tiempo, será aquella que realicen quienes vivan esa frontera cronológica. Y, aun así, siempre habrá, como hasta ahora en el suceder de la historia, una literatura necesaria y otra prescindible. La coetaneidad nunca ha sido coartada para la permanencia. Establecido esto como punto de partida, digamos que el panorama de la joven narrativa española, tan generoso en títulos como irregular en calidades, presenta varias ocupaciones y preocupaciones. A través de los rasgos distintivos más señalados de esta narrativa que mira hacia el próximo siglo, o de aquellos que pudieran considerarse como tales, pretendemos adentrarnos seguidamente fijando como límite cronológico 1960. Los autores nacidos en esa fecha contarán cuarenta años en el 2000, edad más que razonable para prescindir del calificativo de «joven» al referirnos a cualquier escritor. El otro requisito es que sus obras hayan sido publicadas en una editorial de reconocida difusión nacional.


  UNA PATENTE DE CORSO, UN HECHO SOCIOLÓGICO


  En 1994 José Ángel Mañas quedaba finalista del premio Nadal con solo veintitrés años. La buena acogida en los medios de comunicación y el consecuente éxito de ventas con ello auspiciado, ponía en marcha un fenómeno editorial por el que la edad comenzaba a convertirse en factor decisivo a la hora de publicar una obra. Ser «joven» llegó a constituir una especie de «patente de corso» y las editoriales se afanaban en una loca carrera en busca de jóvenes escritores, cuanto más jóvenes mejor, para intentar repetir las cifras de ventas del «caso Mañas» sin preocuparse de la calidad literaria y, en ocasiones, en claro menoscabo de la misma. Tan extremo llegó a ser este proceso que incluso se publicaron bajo el membrete de novela los textos adolescentes de la barcelonesa Violeta Hernando: Muertos o algo mejor (Montesinos, Barcelona, 1996), quien apenas contaba entonces catorce años.


  Sin lugar a dudas, junto al oportunismo editorial, en un movimiento de direcciones complementarias, los medios de comunicación han desempeñado un papel activo y decisivo en dar carta de crédito al fenómeno de los jóvenes narradores y a su implantación social, convirtiéndose en caja de resonancia, con efecto multiplicador, de un hecho vinculado más veces a la explotación de una deliberada «imagen» que a factores y condiciones relacionadas con lo estrictamente literario. Como no podía ser menos, se buscó un supuesto refrendo teórico, esto es: una «homologación», con sucesos semejantes del exterior, en una suerte de coartada conceptual que implicaba, aunque fuera de manera tangente o subrepticia, la reafirmación de que España estaba incorporada con carácter definitivo a la modernidad universal. Una modernidad universal, como sabemos, con modelos de claro diseño norteamericano.


  De esta forma, se pretendió asimilar a los jóvenes narradores españoles y el mundo descrito en sus historias con la llamada generaciónX, bautizada así por el libro del estadounidense Douglas Coupland: GeneraciónX. Cuentos para una cultura acelerada (Ediciones B, Barcelona, 1994). Los buscadores de equiparaciones olvidaban que los jóvenes descritos por Coupland, de entre dieciocho y treinta y cinco años, venían a ser los sucesores de los yuppies y que, aparte del desencanto, la indiferencia y el escepticismo ante una realidad convertida en el reverso del sueño americano, entre sus rasgos y hábitos de comportamiento se encontraba el que contasen con unos ingresos medios de 180 000 pesetas, que fuesen capaces de gastarse 6000 cada vez que iban a la peluquería, o que jugar al bridge, beber whisky de malta y reunirse en clubes de fumadores de puros figurase entre sus ocupaciones favoritas.


  La búsqueda de etiquetas que favoreciesen, bien un titular atractivo, bien la identificación de un producto en promoción en el mercado, hizo que se probase suerte con otras denominaciones como la de generación JASP (un evidente remedo del multicalificativo norteamericano wasp: white, anglo-saxon, protestant), coincidente con la aparición de una campaña publicitaria de un modelo de coche, y en donde las siglas se correspondían con las iniciales de Joven Aunque Sobradamene Preparado. Incluso, en un gesto de humor caricaturesco, se llegó a utilizar la expresión generación Barrio Sésamo, aludiendo al programa televisivo infantil. Y, más allá todavía, aún hoy con harto desconocimiento del asunto hay quien identifica alegremente a los jóvenes narradores españoles con los «jóvenes caníbales» italianos, una serie de escritores surgidos al amparo de la antología Juventud caníbal, publicada por Einaudi y de próxima aparición en castellano en Mondadori. De escritura exacerbadamente violenta, cruel, feroz y sanguinaria, con la pantalla como máxima divinidad en cualquiera de sus manifestaciones: televisión, cine, vídeo, videojuegos, y teniendo como lema la destrucción, las obras de Culicchia, Ammaniti, Campo, Nove, Scarpa, Galiazzo, Santacroce, Pinketts o Zocchi poco tienen que ver con la de nuestros narradores más recientes salvo, a veces, en la presentación de textos saturados de drogas y sexo.


  Aunque las aguas parecen haberse remansado últimamente, entre otras cosas porque las modas son efímeras por definición y porque no se puede sostener un bluf por tiempo indefinido, la situación dista mucho de ajustarse a una ecuánime valoración de las aptitudes de la escritura y a una menor incidencia de factores extraliterarios en los criterios de edición. Y no solo en lo que se refiere a la juventud de los autores. Pero eso sería adentrarnos en otra historia. Conformémonos simplemente con apuntar el hecho.


  El boom de la narrativa joven, al margen de una moda auspiciada por la mercadotecnia editorial y consagrada por los medios de comunicación, o viceversa, constituye un acontecimiento sociológico que presenta algunos signos característicos. Uno de ellos es la avalancha de manuscritos con que autores menores de treinta y cinco años asedian actualmente las editoriales. Cualquiera, simplemente por ser joven, se considera novelista y cree que el mero relato de experiencias más o menos autobiográficas constituye una novela con la que aspirar a la fama y el reconocimiento literario inmediato. Como ha llegado a afirmar García Márquez, parece que los jóvenes autores quieren ser escritores solo por ser famosos en una época en que ser famoso está de moda.


  Parte de la culpa de esta situación la tiene no solo el hecho de que la literatura española de los últimos tiempos se haya convertido en un producto industrial sometido a las leyes del comercio, sino que, además, el escritor haya cedido en las exigencias creadoras para transformarse en el redactor de un producto aseado con el que satisfacer las imposiciones de la moda, el mercado o el éxito social. Consecuentemente, también ha aumentado de forma espectacular el número de originales presentados a las convocatorias de premios en los últimos años. Según constata Nuria Barrios («Promesas por cumplir», El Correo de las Letras, Barcelona, marzo de 1997), al último Planeta se presentaron 389 novelas; al Nadal530, 180 más que el año anterior; y a la segunda convocatoria del premio Lengua de Trapo, 189 ejemplares.


  El resultado inmediato en que desemboca este panorama es la mayor atención prestada por determinadas editoriales, caso de Valdemar, Lengua de Trapo, Huerga y Fierro, Libertarias/Prodhufi, Alba o Pre-Textos, a los novelistas noveles, así como la potenciación y el nacimiento de colecciones específicas como Punto de Partida, de Debate, o Ave Fénix, de Plaza&Janés. A ello se suman premios como el Tigre Juan que concede la Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo a la mejor ópera prima publicada en España, el ya citado de la editorial Lengua de Trapo, el Nuevos Narradores convocado por Tusquets y el Ojo Crítico a los jóvenes creadores que otorga RNE, que, aparte de lo que todo premio suele suponer de refrendo, han contribuido acertadamente hasta ahora a diferenciar el grano de la paja.


  Otro rasgo significativo del fenómeno de los jóvenes narradores es el de incorporar a su nómina una amplia relación de mujeres, como nunca antes en la historia de la literatura española. La razón habría que buscarla, por un lado, en el avance habido en la normalización de los papeles sociales, con la progresiva desaparición de tradicionales limitaciones y prejuicios que relegaban a la mujer a planos pasivos y secundarios, y, por otro, en el descubrimiento de universos de escritura que afrontan zonas narrativas, incluida la del sexo, no exploradas antes por los hombres o abordadas desde ópticas distintas, insuficientes o precarias.


  Destaquemos del mismo modo, como factor característico de la narrativa española más reciente, el haber sabido descubrir nuevos lectores en un público igualmente joven, que se reconoce en el lenguaje en que se les habla, y que ve reflejada en las historias que se les cuentan sus propias situaciones cotidianas y las inquietudes generacionales que les asedian. Lo malo, como hemos visto, es cuando en aras de repetir un éxito inmediato se ha pretendido explotar industrialmente la fórmula y se ha querido vender como canon juvenil lo que no eran más que precarios clichés expresivos y mera insistencia en modos miméticos.


  Añadamos finalmente, en cuanto al volumen de publicaciones se refiere, que la visión general de la novela joven de nuestro país permite constatar en la actualidad un par de certezas. Una es que se publica mucho, tal vez demasiado, y que no todo lo que se publica lo merece. La otra es que, en la vorágine de publicaciones que amenaza con la saturación, algunos jóvenes autores, al socaire del éxito o la popularidad, se imitan a sí mismos o repiten fórmulas sabidas supeditando la autenticidad de la escritura a las demandas del mercado editorial, en tanto otros autores jóvenes pasan inadvertidos cuando el rigor o el riesgo de su obra reclama un mayor y justificado interés.


  PANORAMA DE TINTAS FRESCAS


  Generalmente, la literatura norteamericana, y en especial Bukowski, Kerouac y aledaños, es el modelo de referencia de buena parte de lo que se ha venido presentando bajo la imagen de jóvenes narradores. Y, generalmente también, sus obras se disponen fragmentaria y episódicamente, con capítulos de extensión breve que se ensartan con la pretensión de formar una novela, fórmula que permite encubrir carencias estructurales y enmascarar deficiencias de lenguaje. Sin embargo, no todo es así. También hay autores que prescinden del vocabulario de la calle y no rompen con la tradición literaria, sino que la toman como desafío para desarrollar su narrativa elaborando un lenguaje de mayor hondura e implicaciones significativas. Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla, Luis Magrinyà, Martínez de Pisón, Belén Gopegui, Fernando Royuela o Luis G.Martín, entre otros, serían un buen ejemplo. Pero vayamos por partes.


  A) LA COFRADÍA DEL CUERO


  De esa manera, la «cofradía del cuero», ha calificado irónicamente Jorge Herralde, director de Anagrama (ver «Promesas por cumplir», antes citado) a un determinado núcleo de autores nuevos fuertemente impregnados de la estética del rock y la cultura de la imagen. Sus relatos muestran un cierto malditismo, con proclividades canallas, y giran en torno al sexo, el alcohol, las drogas, el rock, la carretera y la violencia. Su estructura suele ser anárquica y fragmentaria y su lenguaje funcional y directo aunque, a veces, aspira a tonalidades líricas. Las deudas con la literatura norteamericana, incluido el realismo sucio y la novela negra, son evidentes. Tan evidentes como las contraídas con las letras del universo del rock: de los Rolling a Pearl Jam, de Dylan a Nirvana, de Jimi Hendrix a Portishead, de Jim Morrison a Sex Pistols, de Patti Smith a Lou Reed, de David Bowie a Guns n’Roses, Dee Dee Ramone, Weezer, Clash, Red Hot Chili Peppers y así sucesivamente. Si consideramos la colonización de la cultura, la mimetización de patrones norteamericanos y lo que de clonación, uniformización y anulación de diferencias de identidades implica la world culture como uno de los signos paradigmáticos del sigloXXI, hemos de conceder que nos hallamos ante un ejemplo representativo.


  Ray Loriga (Madrid, 1967), con títulos como Lo peor de todo (Debate, Madrid, 1992), Héroes (Premio El Sitio, Plaza&Janés. Barcelona, 1993), Días extraños (El Europeo-La Tripulación, Madrid, 1994) y Caídos del cielo (Plaza&Janés, Barcelona, 1995), bien podría ser el abanderado mayor de esta suerte de narrativa que subjetiviza la escritura y en donde la intensidad de la experiencia condiciona el desarrollo literario. Benjamín Prado (Madrid, 1961), con Raro (Plaza&Janés, Barcelona, 1995) y Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (Plaza&Janés, Barcelona, 1996), presenta una gran ambición literaria y conceptual en la escritura, con unos elaborados recursos expresivos, que lo hacen capaz incluso de plantear contraposiciones entre literatura y percepción de la realidad. Una realidad que José Machado (Madrid, 1974) muestra deshilvanada e inconexa, incluso con juegos tipográficos, en A dos ruedas (Alfaguara, Madrid, 1996). Aunque José Ángel Mañas (Madrid, 1971) con Historias del Kronen (Finalista Premio Nadal, Destino, Barcelona, 1994) y Mensaka (Destino, Barcelona, 1995) es la expresión más reconocida de este apartado y, como hemos dicho, el desencadenante de la moda de los jóvenes narradores. En su tercera novela, Soy un escritor frustrado (Espasa Calpe, Madrid, 1996) aborda un relato de suspense psicológico de tintes irónicos, al tiempo que cambia la crónica urbana por el mundillo de la literatura y la edición.


  B) UNIVERSOS JUVENILES


  Josan Hatero (Barcelona, 1970) con Biografía de la huida (Debate, Madrid, 1996) y Ángela Labordeta (Teruel, 1967) con Rapitán (Debate, Madrid, 1997) podrían figurar al frente de un grupo representativo de un tipo de novela marcado por una cierta realidad llena de angustias existenciales juveniles, de la afirmación del sentido de la amistad grupal, del amor y la muerte como obsesiones, y de la negación del orden y la moral establecidos. Son universos literarios crecidos en torno a la vida percibida como expresión de monotonía y sinsentido, al dramatismo del absurdo y al intento de conciliar las ilusiones y la plenitud de los sentimientos con la conciencia de la pérdida de un tiempo, el tiempo de la adolescencia, para siempre irrecuperable. El acierto de ambos autores, sin que nos encontremos ante un discurso pleno de madurez expresiva, es transcender la mera anécdota del vacío existencial y el desgarramiento íntimo para convertirlo en material literario que multiplica los niveles de significación del relato.


  En la misma estela, aunque con diferentes matices y una mayor insistencia en el descubrimiento del amor, el desencanto y las renuncias, la fatalidad de la muerte o las relaciones familiares, podrían colocarse ciertas novelas de autores como Martín Casariego (Madrid, 1962) con ¡Qué te voy a contar! (Premio Tigre Juan, Anagrama, Barcelona, 1993), Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero (Anaya, Madrid, 1995) o Mi precio es ninguno (Plaza&Janés, Barcelona, 1996), donde emplea recursos de novela negra, o los relatos de Begoña Huertas (Madrid, 1965), conA tragos (Debate, Madrid, 1996) y Juan Manuel Salmerón (Albacete, 1971) con Síntomas privados (Pre-Textos, Valencia, 1995). Procedente del mundo de los guiones de cine, Cuca Canals (Barcelona, 1962) realiza en Berta la larga (Plaza&Janés, Barcelona, 1996) una crónica pasional y desbordada, con apariencia de ingenuidad y toques de ironía, alrededor de los amores de una adolescente marcada por su elevada estatura física.


  Un enigmático cara a cara entre padre e hija abandonada, en el intento de recuperar un tiempo y unas vidas incompletas, sostiene La fiebre amarilla (Anagrama, Barcelona, 1994), de Luisa Castro (Foz, 1966), donde se aparta del lirismo estético de El somier (Finalista Premio Herralde, Anagrama, Barcelona, 1990).


  Mención aparte merece Pedro Maestre (Elda, 1967) quien intentó en Matando dinosaurios con tirachinas (Premio Nadal, Destino, Barcelona, 1996), dada la condición de parado y objetar de conciencia del protagonista, aportar un componente explícito de crítica social en una historia sobre el fin de las ensoñaciones y las quimeras. Su siguiente entrega, Benidorm, Benidorm, Benidorm (Destino, Barcelona, 1997) ha ido por un retrato esperpéntico, a manera de un ácido y deliberadamente provocador ajuste de cuentas, de la localidad alicantina que trititula la novela.


  C) DE AMBIENTES, INICIACIONES Y BÚSQUEDAS


  Si bien Francisco Casavella (Barcelona, 1964) fue de los primeros en incorporar a su narrativa infiernos de drogas y canciones rockeras, como en el caso de El triunfo (Premio Tigre Juan, Versal, Barcelona, 1990), lo que le haría concomitante con los narradores de la «cofradía del cuero», lo cierto es que en Casavella esos elementos textuales sirven para apuntalar la reconstrucción de un determinado ambiente urbano: el del bajo mundo barcelonés y, en concreto, la imagen maldita y canalla del Barrio Chino. El mismo clima sórdido por el que deambulan personajes marginales, al tiempo que ahonda en los caminos de la tragedia revestida de acentos farsescos, lo encontramos en otra de sus novelas de título de reminiscencias jardelianas: Un enano español se suicida en Las Vegas (Anagrama, Barcelona, 1997). A resaltar la estructura cinematográfica del discurso de Casavella, pues no en vano es guionista de cine. Una Barcelona de la memoria, la de los espectáculos de variedades de los años 20, desaparecida ante el empuje del entonces incipiente cine, es el escenario del que se sirve Care Santos (Mataró, 1970) en El tango del perdedor (Alba, Barcelona, 1977) para, en planos narrativos altemos, desarrollar una intensa historia de derrotas y olvidos, al tiempo que indaga sobre los límites de la incidencia de la pasión en los sentimientos. En esta novela se manifiesta con vigorosa expresividad la aptitud de la autora para crear climas narrativos, evidente en los relatos de Intemperie (Premio Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, Alcalá de Henares, 1996) o en su novela juvenil La muerte de Kurt Kobain (Alba, Barcelona, 1997), un relato marcado por las emociones y la incertidumbre.


  La misma intención de recrear ambientes urbanos se da en Ismael Grasa (Huesca, 1968). DeMadrid al cielo (Finalista Premio Herralde y Premio Tigre Juan, Anagrama, Barcelona, 1994), es una novela costumbrista, irónica y desencantada que arrastra al lector por las calles inclinadas de la capital, mientras que el exotismo oriental marca Días en China (Anagrama, Barcelona, 1996), fruto de su experiencia como profesor de castellano en Xi’an. Leopoldo Alas (Arnedo, 1962) deja atrás las alusiones continentales de los cuentos de África entera tocando el tam tam (Altalena, Madrid, 1981) y la añoranza de la infancia perdida de Descuentos (Libertarias, Madrid, 1986), para adentrarse en el ambiente de la «movida» madrileña y trazar un esperpéntico retrato generacional en Bochorno (Versal, Barcelona, 1991). Por su parte, Joaquín Albaicín (Madrid, 1965) se sume en los ambientes gitanos en La serpiente terrenal (Anagrama, Barcelona, 1993), presentada como «un vodevil de hoy», mientras Paula Izquierdo (Madrid, 1962) lo hace en el mundo del ballet en La vida sin secreto (Plaza&Janés, Barcelona, 1997).


  Tras las novelas En los hilos del títere (Plaza&Janés. Barcelona, 1988) y Uno se vuelve loco (Premio Ateneo de Sevilla, Planeta, Barcelona, 1989) y los relatos de Mar calamidad (Mondadori, Madrid, 1990), con amores frustrados, búsquedas imaginarias, y recuerdos y visiones alucinatorias como motivos principales, un cierto desaliño expresivo impregna la escritura de Daniel Múgica (San Sebastián, 1967) en La ciudad de abajo (Plaza&Janés, Barcelona, 1996), un supuesto viaje a los abismos interiores con escenarios reconocibles. Cambiantes y diversos, por su parte, son los escenarios que despliega Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) en los siete relatos de Entiéndame (Anagrama, Barcelona, 1995): del interior de un taxi a una isla africana. A través de ellos, con una prosa plena de matices y gradaciones, nos adentramos en territorios imprevisibles donde las fronteras entre azar y destino, alucinación y certeza se diluyen sabia y sorprendentemente. Escenarios distintos y argumentos singulares propone José Fernández-Cavia (Barcelona, 1963) en Historias de amor y otros cuentos chinos (Sirmio, Barcelona, 1989), un conjunto de relatos de amor y desamor, de felicidad y desencanto, en donde se perfila una visión solitaria de la condición humana. El caso de Gabriela Bustelo (Madrid, 1962) con su Veo veo (Anagrama, Barcelona, 1996) es el de una crónica llena de «sexo, drogas y rock and roll» del Madrid fin-de-la-movida de los 80. Mayor intención crítica muestra Lola Beccaria (Ferrol, 1963) en La debutante (Alba, Barcelona, 1996), donde se vale de recursos de novela negra para proponer una revisión de estereotipos femeninos y de ciertos patrones culturales, al tiempo que arremete contra convenciones sociales. Un texto que, en ocasiones, participa de los relatos de conocimiento o los de iniciación.


  Este aspecto aparece mucho más claro en Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) con Los cuerpos de las nadadoras (Finalista Premio Herralde, Anagrama, Barcelona, 1996), que puede contemplarse como una novela de iniciación en la que el autor comparte con los lectores su perplejidad ante el descubrimiento de la vida. Tras ello se oculta una mirada inteligente e irónica que reflexiona sobre la existencia como un enigma irresoluble que transcurre entre la amargura y la derrota. Procedente del mundo del teatro, Antonio Álamo (Córdoba, 1964) debuta como novelista con Breve historia de la inmortalidad (Premio Lengua de Trapo, Lengua de Trapo, Madrid, 1996), un relato iniciático e hiperbólico en torno al sexo y las drogas que se desarrolla en el Londres de los squatters. Escrita en un tono próximo a lo que podría denominarse literatura de «viaje psíquico», tamizada por el humor y la tragedia, Antonio Álamo plantea una historia de seres marginales, alienígena incluido, que, aunque con un principio desconcertante, conduce a una reflexión sobre los desencuentros, la soledad, la descomposición del amor y la imposible comunicación de lo más íntimamente sentido. Otra clase de iniciación es la que cuenta Antonio Fontana (Málaga, 1964) en De hombre a hombre (Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1997), donde se narra la asunción de la homosexualidad a través de una peculiar correspondencia entre padre e hijo después de la muerte de uno de ellos. Emilio Calle (Málaga, 1963) transita por los caminos de la magia y la brujería, las supersticiones y las leyendas, con un acertado ejercicio de recreación de lenguajes, en Linda maestra (Libertarias, Madrid, 1995). Una iniciación sentimental, con complicidades literarias, propone Blanca Riestra (La Coruña, 1970) en Anatol y dos más (Anagrama, Barcelona, 1996), una historia con el sabor agridulce de la condición efímera de la juventud, y en la que la ciudad de Santiago es una presencia dominante. Como exploración de la locura y el deseo hechos proyectos de vida aparece El frío (Debate, Madrid, 1995), de Marta Sanz (Madrid, 1967), una historia de abandono y rencor contada con un gélido distanciamiento. En Lenguas muertas (Debate, Madrid, 1997) la escritura acentúa su deliberada dureza expresiva, al tiempo que se carga de una latente violencia para reflejar una confrontación femenina en torno a la posesión y la destrucción, y en donde la memoria y la ausencia dominan el lenguaje.


  En los territorios del erotismo como iniciación y consumación del placer de los sentidos se mueve Mercedes Abad (Barcelona, 1961), un trayecto iniciado con Ligeros libertinajes sabáticos (Premio Sonrisa Vertical, Tusquets, Barcelona, 1986) y Felicidades conyugales (Tusquets, Barcelona, 1989), aunque en Soplando al viento (Tusquets, Barcelona, 1995) amplía su registro. Erotismo descamado, con prácticas sadomasoquistas, centran La isla de los perros (Planeta, Barcelona, 1994) de Beatriz Pottecher (Madrid, 1961), donde lleva a un extremo y crudo realismo los recursos expresivos de la novela Ciertos tonos del negro (Lumen, Barcelona, 1985) y los cuentos de Onca (Lumen, Barcelona, 1987). Y erotismo explícito igualmente, con toques de ironía, desarrollado en espacios específicos: el mundo de la radio, las casas de masajes, encontramos en María Jaén (Utrera, 1962) con sus novelas El escote (Seix-Barral, Barcelona, 1986) y Sauna (Seix-Barral, Barcelona, 1987). Sus siguientes obras, escritas en catalán, apuntan a una narrativa más intimista que gira en torno a la complejidad de las relaciones humanas.


  Las mujeres, sus sentimientos y sus emociones configuran la esencia del universo narrativo de Almudena Grandes (Madrid, 1960), un mundo personal e inmediato cuyos límites coinciden con los de la memoria. Desde Las edades de Lulú (Premio Sonrisa Vertical, Tusquets, Barcelona, 1989), pasando por Te llamaré Viernes (Tusquets, Barcelona, 1991) y Malena es nombre de tango (Tusquets, Barcelona, 1994) hasta los cuentos de Modelos de mujer (Tusquets, Barcelona, 1996), Almudena Grandes indaga en la idea de que la mirada del amante delimita o transforma la imagen que de sí mismo tiene el ser amado, y lo hace con una escritura que oscila entre la vitalidad y el intimismo melancólico, surcada de referencias eróticas y gastronómicas, y cuyos protagonistas suelen ser mujeres que se crecen ante la adversidad. En Amor, curiosidad, prozac y dudas (Plaza&Janés, Barcelona, 1997), la primera novela de Lucía Etxebarría (Madrid, 1966), la insatisfacción sexual, la existencia percibida como extravío y la dependencia de los antidepresivos desempeñan un papel importante. Se trata de un relato que indaga en las dificultades de la búsqueda de la identidad femenina, construido a partir de las voces de tres hermanas: una moderna, una yuppie y una manija que, en buena medida, adquieren en el texto una categoría próxima a la de arquetipos de los ambientes sociales que representan. Con un lenguaje intenso que oscila entre el descaro y el desgarro, Lucía Etxebarría muestra su capacidad tanto para la construcción de escenas como para deslizarse por terrenos eróticos. El resultado es un universo narrativo original y personal al que en ocasiones perjudica su explícita beligerancia feminista. Otra clase de búsqueda, la del amor perdido, y teniendo a la ciudad de Oviedo como escenario, aborda Tino Pertierra (Gijón, 1964) en la novela ¿Acaso mentías cuando dijiste que me amabas? (Alba, Barcelona, 1997), donde confirma las aptitudes narrativas apuntadas en los relatos de Los seres heridos (Premio Tigre Juan, Nobel, Oviedo, 1996) y en la novela juvenil El secreto de Sara (Alba, Barcelona, 1996). En su nueva obra, Tino Pertierra ofrece un relato escrito con eficacia, salpicado de humor, acción y cinismo, en el que traza un retrato del desamor y el fracaso, y en donde, pese a ciertas concesiones efectistas, destaca la solidez de su ritmo narrativo.


  Considerado fundamentalmente poeta, Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) se adentra en los escenarios de la memoria, la búsqueda de la inocencia originaria y el sentimiento de la pérdida de la juventud en novelas como La propiedad del paraíso (Planeta, Barcelona, 1995) o Humo (Premio Ateneo de Sevilla, Planeta, Barcelona, 1995), textos que adolecen de consistencia estructural y que convierten la fluencia narrativa en una suerte de sucesión de estampas entre líricas e impresionistas. En estas obras, Felipe Benítez Reyes se aparta del registro de sus primeras novelas: Chistera de duende (Seix-Barral, Barcelona, 1991), marcada por la ironía y el tono farsesco, y Tratándose de ustedes (Seix-Barral, Barcelona, 1992), una interesante propuesta de parodia lúdica de géneros, escrita con despliegue inventivo y una bien resuelta complejidad de la trama que se mueve en la lábil frontera de la ficción dentro de la ficción. La disposición de procedimientos expresivos tendentes a la exploración sentimental impregna, como un cúmulo de climas melancólicos, los relatos de Maneras de perder (Tusquets, Barcelona, 1997), una imagen múltiple de los rostros de la derrota. Por su parte, Javier Sebastián (Zaragoza, 1962) plantea una exploración en el sentido de la vida a través de una novela que tiene mucho de viaje de búsqueda o huida condenado al fracaso. La casa del calor (Versal, Barcelona, 1990) desarrolla la historia de una amistad entre dos individuos con concepciones antagónicas del mundo. Contada con una evidente voluntad de estilo que remite a la oralidad y en donde el fluir de las voces se incorpora a la voz narradora en un ritmo circular y envolvente, los cuatro elementos y el paisaje son presencias fundamentales. Frente a la acción, en el relato prima más la recreación de climas y ámbitos agobiantes.


  D) DE LA COMEDIA A LO GROTESCO


  Con un humor que no excluye los tonos melodramáticos debuta como novelista David Trueba (Madrid, 1969) en Abierto toda la noche (Anagrama, Barcelona, 1995). También director de cine como su hermano y guionista de películas como, entre otras, Amo tu cama rica (basada, por cierto, en la novela ¡Qué te voy a contar!, de Casariego), Los peores años de nuestra vida o Two Much, la reelaboración literaria de la comedia de situación y la creación de personajes disparatados define su primera incursión novelesca. Mayor consistencia narrativa, poseedor de un estilo mordaz y cáustico, encontramos en Sergi Pàmies (París, 1960). A sus primeros volúmenes de relatos han seguido novelas, aparecidas primero en catalán y luego traducidas al castellano, como La primera piedra (Premio Ícaro, Anagrama, Barcelona, 1991), El instinto (Premio Prudenci Bertrana, Anagrama, Barcelona, 1994) o Sentimental (Anagrama, Barcelona, 1996) en donde mezcla elementos de tragedia, comedia y suspense para trazar una parábola sobre el absurdo de la vida cotidiana.


  El absurdo lúdico parece caracterizar a Pablo González Cuesta (Sevilla, 1968) en La pasión de Octubre (Premio Prensa Canaria, Alba, Barcelona, 1996), novela cuyo mayor mérito reside en aspirar a ser una imagen deforme del humor de Alfred Jarry. Mayor interés presenta Félix Romeo (Zaragoza, 1968), quien en Dibujos animados (Plaza&Janés, Barcelona, 1996) mezcla ironía e ingenuidad para crear un mundo grotesco en una Zaragoza desaparecida, con referencias a los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos, de sutiles implicaciones antimilitaristas como ratifica, dicho sea de paso, el que Romeo fuese encarcelado por insumiso. La suya es una prosa despojada, esencializada, capaz de alcanzar cotas de gran intensidad expresiva con el mínimo despliegue de recursos al tiempo que nos ofrece una perspectiva inédita de nuestra reciente historia y de la conciencia del vacío de quienes nunca fueron sus protagonistas. David Pallol (Madrid, 1966) propone en Madame Torrejón (Vosa, Madrid, 1996) un interesante ejercicio paródico de géneros que califica de «novela rosa canalla». Se trata de una sórdida historia urbana concebida a modo de moderno folletín que, entre guiños y complicidades cinematográficas y escenas de ácido humor, avanza con tintes de emocionada tragicomedia.


  E) LA CONDICIÓN LITERARIA


  Probablemente sea el caso de Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) el que mejor ilustra la unión de precocidad y la solidez literaria. En sus primeros volúmenes de relatos, Conos y El silencio del patinador (Valdemar, Madrid, 1995) daba muestra de una inagotable capacidad imaginativa y de un sorprendente dominio del lenguaje. En la novela Las máscaras del héroe (Premio Ojo Crítico, Valdemar, Madrid, 1996), Juan Manuel de Prada confirma su apasionada, radical y arriesgada relación con la escritura entroncando con la más genuina tradición hispana, esa que traza una honda línea que relaciona a Quevedo, Valle y Gómez de la Serna, por ejemplo. Con un sólido dominio del pulso narrativo que no renuncia a la brillantez de las metáforas, Juan Manuel de Prada construye un gigantesco mural de toda una época de nuestra historia. El relato de Prada, de una evidente voluntad coral en la que el escritor despliega su capacidad para la caracterización de personajes, ofrece la suma inteligente de una galería de seres próximos a lo esperpéntico que deambulan por la obra como vestigios de una forma de vida que transcurre entre la sordidez, la anarquía y la derrota. Espejo que destella con tintes de la España negra, Las máscaras del héroe se convierte en una crónica literaria al tiempo que en una epopeya vital y atormentada. El combate entre razón y pasión, con Venecia al fondo, se apunta como motor de la reciente La tempestad (Premio Planeta, Planeta, Barcelona, 1997), una obra en la que Prada confirma los múltiples registros en los que se asienta sólidamente su voluntad de estilo.


  Semejante impregnación literaria podemos hallar en Juan Bonilla (Jerez, 1966), quien, tras el despliegue imaginativo ofrecido en los relatos de El que apaga la luz (Pre-Textos, Valencia, 1994), en la novela Nadie conoce a nadie (Ediciones B, Barcelona, 1996), con un sutil sentido del humor y una acción trepidante, reflexiona sobre los mecanismos de la violencia y el enfrentamiento entre realidad y ficción, además de elaborar, como también hace Juan Manuel de Prada, un texto lleno de homenajes y devociones literarias.


  En los relatos de Antofagasta (Anagrama, Barcelona, 1987) encontramos desarrollada la estrategia narrativa característica de Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), iniciada con la novela corta La ternura del dragón (Premio Casino de Mieres, Anagrama, Barcelona, 1985) y los cuentos de Alguien te observa en secreto (Anagrama, Barcelona, 1985). Sus personajes habitan en un universo imaginario que los salva y los condena al mismo tiempo. Los salva cuando la imaginación es una vía sustitutiva de la realidad, y los destruye, obligándolos a modificar su concepción de la existencia, cuando ese mundo imaginario puede convertirse en real. El procedimiento se acentúa en Nuevo plano de la ciudad secreta (Premio Torrente Ballester, Anagrama, Barcelona, 1992), El fin de los buenos tiempos (Anagrama, Barcelona, 1994) y Carreteras secundarias (Anagrama, Barcelona, 1996), textos construidos en torno a la confrontación fatal de la realidad y las visiones fantásticas que suscita o puede llegar a suscitar.


  Algo parecido ocurre con Luis Magrinyà (Palma de Mallorca, 1960) que en sus relatos de Los aéreos (Debate, Madrid, 1993) y Belinda y el monstruo (Debate, Madrid, 1995) muestra una concentradísima sustancia literaria que refleja un tratamiento intenso del lenguaje para expresar las asimetrías y los conflictos de la realidad. Una prosa de elaborada textura que remite a múltiples evocaciones y una nítida secuencia narrativa en donde se concitan humor e ironía permiten a Magrinyà asentar un universo sorprendente en donde la reinterpretación de motivos clásicos ocupa un papel destacado.


  Con Piel de centauro (Alfaguara, Madrid, 1995), Francisco J.Satué (Madrid, 1961) lleva a máximas tensiones algunas de las constantes que han caracterizado su escritura en novelas como Las sombras rojas (Libertarias, Madrid, 1986), La pasión de los siniestros (Premio Ateneo de Santander, Plaza&Janés, Barcelona, 1988) o Desolación del héroe (Alfaguara, Madrid, 1988). Partícipe de los recursos de la novela negra, de la crónica épica y la indagación existencial, el discurso narrativo de Satué, impregnado de referencias musicales, explora las formas de violencia, poder, soledad y derrota que acaban con la inocencia originaria y conducen a un enfrentamiento, entre tinieblas, de la realidad exterior con la verdad de la propia condición.


  Para adentrarse en las zonas oscuras de la realidad, la existencia y la conciencia, Luis G.Martín (Madrid, 1962) ha acudido a la historia en La dulce ira (Alfaguara, Madrid, 1995), una novela situada en la España del Renacimiento que ratificaba el espléndido trabajo de lenguaje y estilo manifestado en los relatos de Los oscuros (Alfaguara, Madrid, 1990).


  En la Alemania del siglo XVIII sitúa Luis M.ªCarrero (Madrid, 1967) la acción de su primera novela, La Cámara de las Maravillas (Premio Juan Pablo Forner, Lengua de Trapo, Madrid, 1997), una historia construida en torno a la memoria, el amor y el conocimiento. Con una eficaz caracterización psicológica de los personajes asentada en una sólida estructura narrativa, Luis M.ªCarrero elabora una parábola acerca del poder de la voluntad y la capacidad de elegir, mantenida sobre los límites entre el deseo del goce y la propia traición.


  Ambientes sórdidos y personajes siniestros, situaciones grotescas y la búsqueda del desasosiego en el lector son las coordenadas más destacables de Fernando Royuela (Madrid, 1963). En El Prado de los monstruos (Lengua de Trapo, Madrid, 1996) y especialmente en Callejero de Judas (Lengua de Trapo, Madrid, 1997), recrea con habilidad y acierto universos directamente emparentados con la literatura gótica, el género de misterio y lo fantástico. Y lo hace con un estilo desbordado y envolvente, pleno de recursos barrocos.


  Por su parte, Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) lleva a cabo una sorprendente y singular propuesta narrativa en La música del mundo (Premio Ojo Crítico, Seix-Barral, Barcelona, 1995). Presentada como una novela sobre el arte y el aprendizaje artístico, basada en estructuras afines a la música, la obra de Andrés Ibáñez se multiplica en otra serie de implicaciones que van de la novela filosófica a la novela de juventud. Todo ello cristalizado en la creación de un territorio literario que participa de las características de un país centroeuropeo, pero siendo, a la vez, profundamente ibérico.


  La escritura con acentos líricos caracteriza el discurso narrativo de Belén Gopegui (Madrid, 1963). Tanto en La escala de los mapas (Premio Tigre Juan y Premio Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo, Anagrama, Barcelona, 1993) como en Tocarnos la cara (Anagrama, Barcelona, 1995), el amor, el miedo a ser amado y el temor al fracaso son los motivos de partida para la elaboración de una prosa cuajada de inesperadas metáforas que convocan múltiples y turbadores niveles de percepción de la realidad.


  Las resonancias líricas se manifiestan también en Eloy Tizón (Madrid, 1964) en los relatos de La velocidad de los jardines (Anagrama, Barcelona, 1992), para adentrarse en ámbitos más inquietantes en su novela Seda salvaje (Finalista Premio Herralde, Anagrama, Barcelona, 1995). Tanto en una como en otra obra, Eloy Tizón se revela poseedor de una escritura envolvente, dotada de recursos que reclaman la alerta de los sentidos, y que conduce hacia zonas donde el autor dispone sombras de enigmas y ecos de misterio.


  Versátil en su estilo se muestra Juana Salabert (París, 1962), pero con amplias aptitudes tanto para la recreación léxica como para configurar paisajes humanos. Lo demuestra en Varadero (Alfaguara, Madrid, 1996), un complejo ejercicio de fabulación y lenguaje sobre el intento de establecer la identidad en medio de un clima de violencia, y en Arde lo que será (Finalista Premio Nadal, Destino, Barcelona, 1996), un relato que transcurre en diferentes escenarios e indaga en la memoria perdida, el pasado y las mentiras y suplantaciones.


  Muy próximo a las «novelas de ambiente», aunque con otras implicaciones, se encuentra el cacereño Javier Cercas (Ibahernando, 1962). Si en El inquilino (Sirmio, Barcelona, 1989) era el ambiente universitario de EE. UU. el soporte para abordar el tema de la identidad y el doble, en El vientre de la ballena (Tusquets, Barcelona, 1997) es la universidad barcelonesa el marco del que se vale para adentrarse en la escritura como vía de suplantación de la realidad. Con recursos metaliterarios, incluidos guiños a las novelas picaresca y de detectives, el autor se interroga sobre los límites entre verdad y verosimilitud, entre imaginación y memoria, mientras cuestiona el mito de la literatura como salvación de la vida.


  La propuesta de Antonio Orejudo Utrilla (Madrid, 1963) es aún más arriesgada, transgresora y atractiva. En Fabulosas narraciones por historias (Lengua de Trapo, Madrid, 1996) plantea un apasionante juego sobre las fronteras de la ficción histórica y la fabulación novelesca, sobre los márgenes del compromiso de historia y literatura con la verdad, confrontando la mirada de la imaginación fabuladora con la visión delimitada por la realidad histórica. Y lo hace presentándolo en forma de sátira literaria. La Residencia de Estudiantes y su tiempo es el marco en el que personajes como Ortega, Juan Ramón, Lorca o Gómez de la Serna se transforman en personajes imaginarios de sí mismos provocando de esta forma tensiones y fracturas entre historia y realidad contrapuestas a literatura e imaginación.


  En el caso de José Ramón Martín Largo (Toledo, 1960) coincide la preocupación por la materia literaria como elemento cambiante para describir la realidad y el mundo interior. En El momento de la luna (Alfaguara, Madrid, 1995) se valía de la confrontación de diferentes perspectivas narradoras para interrogarse sobre la naturaleza de la realidad y sobre la identidad de los individuos. En El añil (Alfaguara, Madrid, 1997) recurre a un compendio de estructuras reflexivas, cerradas sobre sí mismas, para establecer complicidades sociológicas, musicales y, sobre todo, literarias.


  Otra suerte de complicidad, en esta ocasión con la novela negra y el género psicológico, establece Javier Azpeitia (Madrid, 1962) en Hipnos (Premio Hammet Internacional, Lengua de Trapo, Madrid, 1997). Se trata de un arriesgado relato escrito en segunda persona en el que Azpeitia traza un complejo universo narrativo, en el que indaga en las sutiles relaciones que el hombre establece entre la realidad y la ficción a través de la memoria, el augurio, el sueño y los mecanismos de la hipnosis.


  El humor como sistema crítico para expresar asuntos más graves caracteriza La irresistible nariz de Verónica (Premio José M.ªPereda, Pre-Textos/Gobierno de Cantabria. Valencia, 1997), de Ignacio García-Valiño (Zaragoza, 1969). Bajo la apariencia de una novela de costumbres en un medio urbano a finales de los 90, se nos presenta un divertido relato de humor, sexo y crimen que, pese a algunos desfallecimientos, al cabo, se revela como un recorrido hacia el propio conocimiento. En un registro totalmente distinto se inscribe Urías y el rey David (Debate, Madrid, 1997). Se trata de una fascinante novela bíblica en donde, a través de una visión ajena y extrañada que se corresponde con la mirada del incrédulo, del intruso y desarraigado, se nos plantean las contradicciones y conflictos entre lógica y fe, revelación y conocimiento. Del mismo modo, con un complejo y elaborado lenguaje, el relato indaga en los mecanismos del poder al tiempo que incide en las relaciones entre palabra y pensamiento, entre escritura y memoria, para componer paralelamente una historia de claudicaciones y desvelamientos en la que el amor se configura como inaccesible esperanza de salvación y vida.


  Lorenzo Silva (Madrid, 1966) sabe trascender los registros de la novela tradicional hacia propuestas de múltiples e intensas implicaciones. En Noviembre sin violetas (Libertarias, Madrid, 1995) se valía de esquemas de los relatos de intriga para ahondar sobre las consecuencias de los actos, convertidas la belleza y la memoria en formas de salvación. En La sustancia interior (Huerga y Fierro, Madrid, 1996) construía una densa y atractiva historia de resonancias kafkianas concebida como una alegoría mantenida sobre el conflicto entre el arte y el tiempo. La flaqueza del bolchevique (Finalista Premio Nadal, Destino, Barcelona, 1997) supone un acertado proceso de maduración de su retoría narrativa que manifiesta en la profundidad en la definición de las emociones y en la mayor eficacia expresiva del lenguaje, todo ello en un relato sobre el descubrimiento del amor, y en donde el humor y el espíritu lúdico no ocultan la trascendencia de los temas que, del dolor a la entrega o la mirada del otro, aborda.


  Todos estos autores muestran su sólida condición literaria y se afirman en un discurso en el que generalmente se produce con acierto la adecuación entre el proyecto narrativo y los medios expresivos empleados para culminarlo, entre las calidades de la escritura y su soporte conceptual. Significativamente, en ellos se da un acusado fervor y pasión por la literatura como materia preferente del universo de su escritura. A ella acuden para buscar, no la crónica periodística, simple, urgente, del presente y la cotidianidad, sino la creación de un sistema que permita comprender la percepción de la existencia o cambiar nuestra imagen de la realidad. O ambas cosas a la vez.


  PUNTO SEGUIDO, QUE NO FINAL


  Me apresuro a aclarar antes de concluir, y por si hiciera falta, que las divisiones y clasificaciones propuestas a lo largo de este panorama de jóvenes narradores no son definitivas, exhaustivas, ni exclusivas. No pueden serlo tratándose de escritores que cuentan con una obra aún incipiente y, presumiblemente, en pleno proceso de evolución. Y, presumiblemente también, algunos de ellos, pasada la efervescencia del oportunismo comercial, no podrán eludir la condición de efímero objeto de consumo de sus obras (lo que se ha dado en llamar «literatura kleenex»: usar y tirar) y difícilmente tendrán continuidad literaria. Así pues, mi propósito ha sido el de señalar algunas líneas comunes, algunos elementos de referencia, que permitan establecer ámbitos generales de análisis. Es claro, como diría el dicho de los locos en el manicomio, que no están todos los que son, pero sí son todos los que están. A partir de ahí, he destacado las tendencias más significativas o sobresalientes en un panorama lo más completo posible. Pero en literatura, como en la vida, no existen los productos químicamente puros ni los compartimentos estancos perfectos. Por tanto, no es de extrañar la existencia de zonas interrelacionadas ni la presencia de elementos compartidos en autores contemplados en apartados diferentes. Es tan lógico como previsible.


  Dicho esto, tal vez podamos concluir que los más valiosos de nuestros jóvenes narradores muchas veces no responden a esa determinada imagen que se ha querido vender desde la mercadotecnia editorial y el papanatismo de ciertos medios de comunicación. Y, sin embargo, ahí están. Y sus obras los redimen.


  En cuanto a la manera en que inciden en ellos los rasgos definitorios del nuevo siglo, quizás haya una posible afirmación cierta. El escepticismo sociológico o político, la percepción crítica y desengañada del entorno, ha hecho que vuelvan su mirada hacia la materia literaria. Y puede que esa actitud entrañe el riesgo de que la literatura acabe ocultando o desplazando la expresión de la vida. Pero esto no es un punto final. Al contrario. Apenas es el comienzo. Algunos seguimos creyendo que vivir es lo más parecido a escribir.


  


  La Torre de Esteban Hambrán, Toledo, verano de 1997


  NO ME DIGAN QUE NO
Antonio Álamo


  Londres, otoño de 1987


  ELLA LIMPIABA ENÉRGICAMENTE EL MÁRMOL de la cocina mientras yo, a su espalda, cortaba el pan con un cuchillo largo. Así que ya pueden imaginar lo que estaba pensando, porque la miraba de reojo y veía su columna vertebral, muy recta, en medio de la habitación. Pero todo cuanto hice fue decir: «¿Cuánto pan quieres que corte?».


  Hazel no dio muestras de haberme escuchado; por el contrario, continuó concentrada en la limpieza de la mesa. Impulsado por el orgullo, le anuncié: «Ya está. Esto es suficiente. No corto más pan». Se volvió sin mirarme, indiferente a mi reto, y salió de la cocina.


  Una vez más pude confirmar que nuestros dos gatos estaban siempre alerta de cuanto sucedía entre nosotros: dieron un brinco, movieron las cabezas circularmente —⁠así y así⁠— y siguieron los pasos de Hazel. Pensé en ellos con desprecio porque ya estaba visto que se habían puesto de su parte.


  La mesa brillaba como si la acabáramos de comprar, pero los platos se apilaban en el fregadero, tristes montañas de platos sucios.


  Aún con el cuchillo en la mano, subí la escalera.


  Cuando entré en el dormitorio los gatos jugaban alrededor de los pies de Hazel. Casi de espaldas a mí, apoyado el hombro en el marco de la ventana, la punta de su nariz rozaba el cristal dibujando una mancha porosa de vaho; aparentemente no hacía nada, y ni siquiera guardaba una actitud meditativa. Esto me hizo sentir que estaba solo en el mundo con mis preocupaciones que, tal vez, eran infundadas. Escondí el cuchillo entre unos papeles, en la mesilla de noche, y entonces fue cuando ella se dio la media vuelta y me miró.


  Apenas pude disfrutar del almuerzo. No es fácil concentrarse en la comida con dos animales nerviosos a tu alrededor que se suben encima de la mesa y meten sus pequeños hocicos en los platos. Acabas perdiendo la paciencia y también el apetito. Dejé mi plato de macarrones en el suelo, y los gatos alzaron verticalmente las colas y lo husmearon.


  Cuando me metí en la boca el último gajo de una naranja, hube de reconocer que no tenía ni una sola conclusión que lanzarle a la cara, creí que hoy tampoco sucedería nada: tomaríamos café, recogeríamos la mesa y, un cuarto de hora después, Hazel saldría de camino al trabajo. Esa tarde, imaginaba, me la pasaría intentando contestar un par de cartas pendientes. Pero cuando ese cuarto de hora transcurrió y escuché cómo Hazel cerraba la puerta tras de sí, me sentí aniquilado por completo.


  Corrí a su encuentro. Al ver que ella miraba preocupadamente el reloj, le dije con brusquedad:


  —Eso no importa ahora —y luego quise parecer más sereno⁠—: tengo algo que decirte. Será cuestión de un momento. Por favor.


  La agarré de un brazo; ella se soltó. Me miraba sin interés. Solo deseaba irse.


  —¡Bueno, vete! —le grité medio empujándola. Hazel empezó a alejarse⁠—. ¡Un momento! —⁠grité de nuevo, y ella se volvió a medias, tan solo a medias⁠—. Esta noche vendrán a cenar Ernest y John —⁠repuse casi violentamente⁠—. Les he invitado. Pensé de pronto que era mejor que lo supieras.


  Cuando se hubo marchado, me recosté tranquilamente en el sofá y encendí la tele, que seguía siendo el mejor de los mundos posibles.


  Durante unos cuantos anuncios todo iba bien porque conseguía olvidarme de todo, pero después algo empezó a torcerse. En parte a causa de un programa concurso a cuyo presentador detestaba por cuestión de principios. Cambié de canal y esto me alivió de momento, solo de momento, puesto que al cabo de poco tiempo pasaron un documental científico con ratas de laboratorio. Jugaban con ellas en un laberinto de cristal. Les ponían música de Mozart y luego de Beethoven; les inyectaban una sustancia viscosa en la barriga y repetían el experimento. Con Beethoven se volvían locas, y las más fuertes devoraban a las más débiles. No sé qué es lo que intentaban probar con eso. Yo creo que simplemente eran unos majaderos, pero también cabía la posibilidad de que se estuvieran riendo de nosotros detrás de las cámaras. Ya se sabe; si uno ve la televisión con cierta frecuencia es imposible librarse de los espectáculos científicos con ratas blancas o chimpancés. Al rato me di cuenta de que había dejado de prestar atención. Además, lo único que yo deseaba hacer era pensar en Hazel.


  La imaginé en el trabajo, envolviendo el pescado y las patatas en los pliegos blancos de papel que se oscurecían por la grasa, y luego metiendo los paquetes en bolsas de plástico. Sin sonreír. Cogiendo el dinero y guardándolo en la caja registradora. Vestida con ese uniforme que incluía un gorro humillante de rayas rojas y amarillas. Me entraron ganas de mover los brazos y gritar: «¿Qué haces ahí?». Pero ella no podía escucharme.


  Dejé pasar un rato, cogí el teléfono y marqué el número de Ernest. Resultaba bastante fácil pillarle en casa. Era un hombre hogareño, siempre y cuando contase con algunas latas de cerveza disponibles. Una cerveza disponible, para Ernest, era una cerveza helada. Si no estaba lo suficientemente fría acababa vomitándola. La segunda cosa de importancia que irritaba su ánimo era encontrarse con una huella de carmín en el filo de un vaso. Pero en el supuesto de que no se dieran ninguna de estas dos circunstancias, podía ser enteramente feliz. Dije que llamé a Ernest. Bueno.


  Se echó a reír cuando le puse al corriente de mi conversación con Hazel y de que, en consecuencia, estaba obligado a aceptar la invitación. «¿Qué te hace gracia, Ernest? —⁠le dije, pero algo andaba mal en el teléfono y la comunicación no era buena⁠—. ¿Ernest? ¿Sigues ahí? —⁠le dije, puesto que por encima de su voz escuchaba ruidos, otras voces, interferencias⁠—. ¿Ernest? ¿Me escuchas?». A partir de cierto punto la comunicación se hizo más limpia, salvo una especie de respiración muy al fondo, como si alguien entre él y yo estuviera escuchándonos. Le encomendé que localizara a John, y que ninguno de los dos faltara.


  —De acuerdo —me dijo—, allí estaremos. Pero haz el favor de tenerme vino blanco, y que esté bien frío. ¿De acuerdo?


  —¡Vale, vale! —le dije, y cuando colgué el auricular estaba casi alegre.


  A media tarde sonó el teléfono. Era Ernest. Llamaba desde un bar, estaba con John, los dos algo achispados, y querían saber a qué hora debían presentarse en casa. Me pareció que estaban tan animados a venir que ninguna circunstancia en el mundo les hubiera impedido asistir a aquella cena. Por primera vez en las últimas semanas me sentí satisfecho conmigo mismo.


  Hazel llegó a casa cerca de las ocho, y no pareció darse cuenta de que ya ningún gato jugaba entre sus piernas. Media hora más tarde, puntualmente, llamaron a la puerta Ernest y John.


  John era un americano enorme, peludo y con camiseta negra, un tipo bastante sexy. Durante algún tiempo había intentado dedicarse al negocio de la música, pero él lo consideraba una etapa superada. Ahora se ganaba la vida en Camdentown Market vendiendo patos de madera que fabricaba él mismo. Se colgaban del techo con un sedal y movían las alas cuando una puerta se abría y entraba una corriente de aire; el secreto eran unas salas bien equilibradas de peso. A mí me había vendido uno, pero jamás me animé a colgarlo. Vivíamos en Londres, y allí se podía vivir realmente con poco dinero. Al menos en el supuesto de que todas tus ambiciones ya se hubieran ido a pique o estuvieran a punto de hacerlo. Cuestión de esperar un poco más, tal vez un puñado de años. En cualquier caso, era suficiente con vender siete u ocho patos de madera de vez en cuando. Supongo que sabrán de qué les hablo: he visto esos malditos patos de madera, de un modo u otro, en cada ciudad a la que he ido.


  En cuanto a Ernest, creo que tenía la virtud de disfrutar de la vida, lo que aparentemente era la empresa de un titán. Tenía un extraño brillo en los ojos, no solo la típica y débil chispa de un alcohólico que frisaba los cuarenta. Había algo más allí dentro. Leía cosas como Irish Jokes, de Patrick Morrison, pero yo ni siquiera le concedía a eso importancia, porque a fin de cuentas cada uno es libre de leer lo que le venga en gana. Rara vez se cambiaba de calcetines. Lo que quiero sugerir con eso, está claro, es que se despreocupaba de la higiene como suelen hacerlo las personas que beben desde la mañana en adelante. No era como John, que tenía el asqueroso vicio de la pulcritud. Ernest era sucio pero sabía reír como pocos hombres saben hacerlo, y esto no era, al menos, un defecto. Ernest parecía guardar dos moscas de cristal brillante en sus ojos; sabía dar consejos y era capaz de dormirse en cualquier sitio. Con independencia de la circunstancia en que se encontrara, estuviera ante la reina de Inglaterra o el papa de Roma, si Ernest estaba cansado echaba una cabezada, así de simple. Ernest no era de ese tipo de alcohólicos que, una vez completamente bebidos, sienten la imperiosa necesidad de mostrar el culo en público, y ni siquiera cargaba con la típica mala conciencia de quienes no ganan el suficiente dinero para mantenerse. La vida, a poco que salga bien, es maravillosa, y esa era la frase que había leído en algún sitio y le gustaba repetir cuando estaba delante de una cerveza helada.


  Recuerdo que esa noche, nada más entrar en casa, bien acompañado por el gorila John, flexionó ligeramente ambas rodillas al tiempo que desenfundaba la mano derecha de su gabardina, mano que ya había tomado una perfecta forma de revólver, y frunciendo el ceño como si apuntara, ¿me siguen?, acarició repetidamente el percutor-pulgar levantado con la mano libre: «Bang-bang —⁠dijo Ernest⁠—. Bang-bang, eres hombre muerto».


  —¡Hazel! —grité—. ¡Nuestros amigos ya están aquí!


  Lo que importa. A eso de las nueve o nueve y media estábamos los cuatro sentados en la mesa, y tengo la impresión de que tanto Hazel como Ernest y John esperaban de mí algo más que un roast-beef bien hecho. Mi segunda impresión es que no les defraudé.


  Corté la carne en cuatro porciones, exactas y generosas. Primero serví a Ernest, luego a John, y cuando fui a servir a Hazel, ella despreció su parte cubriendo el plato con las manos. La miré a los ojos para indagar una posible explicación, pero también rehusó mi mirada. Por tanto desistí: me aparté en el plato aquel trozo de carne que aparecía más jugoso a la vista.


  Pasé el cesto del pan, serví el vino y sugerí a Hazel que propusiera un brindis. Ella se quedó callada, pero Ernest dijo:


  —¡Por el dinero!


  —Buena cosa es esa. Por el dinero —⁠replicó John⁠—. Porque tengamos un buen montón de pasta algún día.


  —John —le dije al tiempo que cabeceaba⁠—, «un montón de dinero» es una cosa completamente ficticia.


  —¿Por qué dices eso, hombre? —⁠quiso saber.


  —La cualidad más destacada del dinero —⁠me apresuré a explicarle⁠— es que jamás hay suficiente por mucho que haya. Siempre es igual. Siempre. Incluso en los billetes de cincuenta libras parece que falta algo, alguna cosa que no está ahí. Tener siete libras o siete mil es la misma maldita cosa; «dinero» y «poco», dos palabras que siempre van juntas, siempre.


  —¿Estás seguro? —dijo Ernest—. Me parece que no estás muy seguro de lo que dices —⁠se agarró la nariz con la punta de los dedos y tiró de ella como si quisiera arrancársela⁠—. Si algún día tienes siete mil libras, te las cambiaré por siete, y si después de eso sigues pensando lo mismo me cortaré la nariz. ¡Chac! —⁠dijo Ernest simulando darse un tajo en la nariz.


  —Honestamente no puedo negar que preferiría siete mil libras a siete. Pero supongo que sabéis lo que quiero decir, ¿no? Hay por ahí un filósofo, un tal Kant, ¿lo conocéis?, que decía que un dólar imaginario tiene los mismos peniques que un dólar real. Eso es porque todos los dólares son imaginarios.


  —Desde luego —dijo Ernest—, yo nunca he leído más que lo que me apetece, y no es desde luego nada como ese Kant lo que más me apetece. Jamás leo a esos autores que hasta el más idiota sabe que son buenos. Me parece una pérdida de tiempo sufrir durante horas para descubrir lo que sabe todo el mundo. Si tienes esa cara de perro pachón hijo de puta cabreado y con úlcera es porque lees demasiado a los buenos autores. Pero volviendo al dinero, ¿os habéis fijado alguna vez en la expresión de la reina en las monedas de un penique?


  —¿La reina? ¿Qué le pasa? —⁠preguntó John.


  —La muy hija de puta sonríe. ¿Tenéis un penique a mano? Vais a ver —⁠Ernest rebuscó en sus bolsillos, sacó un penique y nos lo mostró⁠—: sonríe.


  La monedita fue pasando de mano en mano.


  —A veces —añadió Ernest— me pregunto para qué existen.


  —¿Qué quieres decir? —dijo John.


  —No puedes comprar nada, ¿no? ¿Qué puedes comprar por un penique? Nada. ¿Para qué existen?


  —Es una buena pregunta —reconocí.


  —Yo os diré para qué existen: hace ya mucho tiempo que no puedes comprar nada con un penique, ¿verdad?, absolutamente nada. Pero en todos los peniques, en todos, la reina se ríe de sus súbditos. Su función es el sarcasmo. Existen para eso. Con una lupa de aumento se ve aún mejor: ella tiene una puerca sonrisa en los labios.


  —Suena lógico —dije yo—. Con las pesetas españolas pasa lo mismo. Son inútiles, nadie las quiere, te las tiran a la cara y pesan menos que el aire, pero nuestro rey también parece sonreír. Una sonrisa cínica, de pequeño diablillo. Aunque no puedo negar que yo, en su lugar, también tendría coraje para hacerlo. Se lo tiene bien montado, joder, eso hay que reconocérselo. Mi padre, que es un republicano convencido, se pone enfermo cada vez que ve a la familia real haciendo esquí o navegando en el velero. Parece que no hacen otra cosa. De hecho se pasan la vida medio escayolados pero, salvo por ese pequeño detalle, se lo tienen muy bien montado, joder.


  —Oye, sois dos aguafiestas —⁠dijo John⁠—. Me muero por echar un buche, así que cortad el rollo de una vez. ¿Brindamos?


  —Si queréis dinero buscad trabajo, esa es mi última palabra, pero no volváis a pedirme una puta libra porque estoy ya asqueado de sangrar la cuenta bancaria de Hazel y, entre los tres, acabaremos por arruinar una relación ejemplar.


  Ernest soltó una risilla y yo miré a Hazel, que simulaba no estar escuchándonos.


  —A propósito, Ernest, ¿hace cuántos años que no trabajas?


  —Entonces, espero encontrar trabajo —⁠dijo Ernest alzando el vaso y luego bebiéndoselo de un solo trago, y efectivamente todo el mundo esperaba encontrar algo así, todo el mundo, excepto los que ya lo tenían, que no esperaban nada. Intenté imaginarme a Ernest buscando trabajo, pero no pude. Quizá Ernest estaba capacitado para realizar algún tipo de trabajo —⁠probablemente todos nosotros lo estábamos⁠—, aunque no puedo imaginarme cuál. De lo que sí estaba seguro era de nuestra incapacidad para perseguirlo, encontrarlo y mantenerlo.


  Después de unos cuantos años de búsqueda, no es que uno pierda la confianza en sí mismo. De alguna manera eso sería algo positivo, ya que por lo menos demostraría que alguna vez hubo autoconfianza. Es difícil perder lo que jamás se ha tenido.


  Yo no creo que no haya trabajo, ese no es el argumento. Simplemente parece haber trabajo para ciertas personas y no para otras. En realidad, lo que se dice trabajo, parece haberlo a montones, y cualquier periódico que puedas comprar hoy o mañana es la prueba. Basta con echarle un somero vistazo para convencerse. Encuadrados con tinta negra para hacerlos más visibles —⁠como si tal cosa le hiciera falta al buscador profesional de trabajo⁠—, esos tíos se han gastado un montón de pasta para encontrar a alguien que lo quiera. Pues tú te presentas allí o llamas por teléfono. Pero nada. Acabas entendiendo esto: hay trabajo, pero no para alguien como tú. Deben de andar esperando a uno de esos tipos recién salidos de la escuela, uno de esos que se han criado junto a un profesor de tenis. Alguien con las orejas más limpitas, la cara recién lavada y una buena colección de zapatos. Quién sabe, cómo puede uno saber lo que ellos buscan. De cualquier modo, no es a ti. Al cabo de pocos meses ya sabes esto y ya no buscas trabajo. Tal vez te acuestas diciéndote que mañana saldrás a buscarlo. Es mentira. Cuando te levantas aún te queda la necesaria pizca de lucidez como para comprender que no valdría de nada. En el peor de los casos posibles uno se levanta con el frío de las seis de la mañana, baja a la calle, compra The Guardian o cualquier otro periódico, lo extiende en la mesa de un café, busca rápidamente las engañosas ofertas, vuelve a salir a la calle y se mete en una cabina de teléfonos… Ese es el método más extendido, y al mismo tiempo, el que raramente da resultados. A veces sí, pero la clase de resultados que es mejor no mencionar. Lo cierto es que hay muchas probabilidades de no salir del café en varias horas, de desayunar un par de veces o tres y de ver las horas pasar fumando cigarrillos. Se te concede la oportunidad de conocer el periódico de ese día como la palma de tu mano, saber cómo van las cosas ahí afuera. Cuando tienes un empleo debes arrastrarte como una caja de pescado, pero cuando solo lo buscas al menos sigues siendo tu propio jefe: tú tomas las decisiones importantes, en el caso de que las haya, y las no importantes, que a la vista de los resultados parecen ser la gran mayoría; tú decides qué días se sale a la calle a buscar y qué días no; los periódicos que compras y las calles que caminas. Conoces a mucha gente y vas aprendiendo qué debe hacerse y qué no. La última gran lección es que, cuanto menos hagas, mejor para todo el mundo. Si algo va a ocurrir será sin un acto de voluntad por tu parte. Naturalmente, lo que de verdad esperas es que algo te caiga del cielo. ¿Para qué buscar? Si no tienes trabajo es imposible que nada te vaya bien; pero si lo tienes puede ser incluso peor. Cada vez que llamas, en el fondo, estás deseando que te digan: «Lo siento, ya no queda nada». ¿Hay que trabajar? ¿Por qué? ¿Quién lo dice? Dinero. Mira, no hay que perder los ánimos. En los momentos de mayor desesperación, el buscador profesional de trabajo, con el engañoso periódico abierto por la sección de ofertas y un cigarrillo en la mano, puede concienciarse de que es absolutamente imposible que en una ciudad de siete millones de habitantes nadie le necesite, aunque solo sea para darle patadas en el culo. Eso debería levantarte el ánimo en los peores momentos. Pero me estoy alejando de lo principal.


  —¿Qué clase de carne es esta? —⁠quiso saber John.


  —Échame salsa —pidió Ernest.


  —¿Así es suficiente? —le pregunté.


  —Muy bien, muy bien —dijo Ernest.


  —Estás hambriento, ¿eh? —le alenté.


  —Hoy me comería cualquier cosa —⁠declaró Ernest.


  —Te creo —le dije.


  —¿Y la carne? —dijo John—. ¿Y la carne? —⁠repitió⁠—. ¿Alguna receta española?


  —Verás —le dije—. Es una receta especial de mi madre, pero no la puedo revelar: un secreto de familia.


  —Nunca me has contado nada de tu familia —⁠dijo Ernest⁠—. ¿Están vivos tus padres?


  —Desde luego que están vivos —⁠le dije⁠—: no puedes imaginar hasta qué punto.


  —Cuenta algo.


  —No hay mucho que contar.


  —Siempre hay algo que contar —⁠me tentó Ernest.


  —No en un caso como este; estamos llenos de pequeños secretos.


  —¿Pequeños secretos? —dijo Ernest⁠—. ¿Cómo es eso?


  —Secretos —dije—. Jamás nos decimos la verdad unos a otros.


  —¿Qué hacéis entonces?


  —Hacemos bromas, continuamente y sin descanso —⁠declaré; Ernest me miraba con interés⁠—. Uno sabe que ha sido aceptado en mi familia si se percibe a sí mismo como un objeto más de burla. Por supuesto, cuando un nuevo elemento se integra en nuestras filas es algo a celebrar: se agudiza nuestro ingenio, se discurren nuevas bromas y los viejos chistes de siempre parecen remozados. Somos, además, una familia muy numerosa, al estilo italiano. El reino del sarcasmo no tiene fin y se extiende hasta la última hojita del árbol genealógico. Nadie está a salvo de las burlas.


  —Suena espantoso —dijo Ernest.


  Cabeceé afirmativamente, satisfecho de mis explicaciones, y me llevé el índice a los labios para darle a entender que era mucho mejor guardar silencio. Por desgracia Ernest se tomó muy en serio todo lo que dije, lo cual no es absolutamente extraño. En Inglaterra el sentido del humor es racista y anal: hay chistes de turcos, chistes de italianos, de irlandeses, de negros, chinos, japoneses y americanos; finalmente hay chistes de culos, miles de ellos, y eso es todo, en serio, no intenten sacarles de ahí.


  —Tampoco yo sé nada de tus padres —⁠le dije.


  —Están muertos —dijo Ernest—. No metafóricamente. Están muertos de veras.


  —Pues qué alegría —dijo John tristemente.


  —¿Y los tuyos? —inquirió Ernest a John.


  —Uno vive, otro no —dijo John.


  —¿Qué quieres decir? —quiso saber Ernest.


  —Uno está muerto, otro no —⁠dijo John.


  —Ah, eso —dijo Ernest, satisfecho⁠—. Una media alegría.


  —Ahora ya sabemos bastantes cosas sobre nosotros —⁠dije mirando a Hazel.


  La muerte, ahora que lo pienso, desempeñaba en la cena de aquella noche un papel estelar.


  Y allí estábamos, Hazel y yo, John y Ernest, tranquilamente sentados a la espera de que toda la tranquilidad saltara en pedazos. Hazel y yo habíamos reservado nuestras localidades de primera fila hacía un buen puñado de meses.


  —Quiero preguntarte algo —dijo John.


  —Pensaba que los americanos no necesitabais preguntar nada a nadie —⁠dije.


  —A veces lo hacemos —sonrió John⁠— por cortesía.


  —Adelante —dijo Ernest—. Pregúntaselo.


  —Adelante —dije yo.


  —Tú eres español… —empezó a decir John.


  Hubo unos segundos de silencio en los que esperamos caer la pregunta.


  —¿Cuál es la pregunta? —pregunté yo.


  —¿De qué color es tu pasaporte? —⁠preguntó John.


  —Me conmueves —dijo Ernest mirando fijamente a John.


  —¿Quieres verlo? Es rojizo —⁠respondí.


  Me llevé un pedazo de carne a la boca, y en eso John agregó:


  —Oye, ¿qué es eso de España? No lo tengo claro, ¿sabes?


  Dejé mi tenedor en el plato y exigí:


  —Explícate.


  —¿Dónde está? —dijo John—. ¿Es parte de México, es de donde vienen los portorriqueños?, ¿qué es? El pasaporte de los mexicanos que yo conozco es azul.


  —En mi país —expliqué—, durante algún tiempo, cierto tipo de gente (escritores, intelectuales, ya sabéis, esa clase de chusma) se hicieron la misma pregunta y escribieron un puñado de libros sobre ello, aunque por desgracia nadie se atrevió a plantear la cuestión con la claridad que tú lo has hecho. Eso, supongo, les habría ahorrado un buen montón de discusiones inútiles.


  —Una vez —dijo John con una inmensurable satisfacción⁠— vi una corrida de toros en Hormigas, México. Me pareció repulsivo.


  Llenábamos con frecuencia nuestras copas, sobre todo Hazel, aunque ninguno de los cuatro se quedó un solo momento con la copa vacía. Era el estilo de Ernest: tuve que abrir más botellas. Hazel aceptaba aquello —⁠su plato limpio de carne⁠— a costa del vino. Yo la miraba a ella, que no miraba a ningún sitio. Había dejado de buscar alrededor de la habitación. Nos ignoraba, bebía copa tras copa de vino y sonreía como si sus dientes mordieran una barra de dinamita; pero los labios estaban bien perfilados en la cara, con maldad. John echaba ojeadas al desolado plato de Hazel y se tragaba los pedazos de carne como si fueran pelotas de ping-pong; se tenía la sensación de que deseaba poner punto final a aquella velada cuanto antes, la sensación de que se solidarizaba con Hazel. Ernest, en cambio, devoraba caninamente (nunca mejor dicho), sus ojos siempre achispados. A mí me hubiera gustado escuchar a Hazel decir algo, aunque fuera una protesta. Entonces habría dicho: «Se acabó la cena», y les hubiera puesto a Ernest y John los abrigos sobre los hombros, empujado hasta la puerta. «Se acabó».


  Yo amaba a Hazel. Me hubiera gustado hablar con ella esa noche, en ese justo momento, mientras la miraba, haberle hablado, despreocuparme de la presencia de Ernest y John, hablarle y convencemos de que la vida era posible: acariciarle el pelo.


  Pero a veces las cosas no dependen de uno.


  Su sonrisa ensimismada, maligna y amenazante, se iba convirtiendo en una expresión creciente de completo y profundo hastío. Pensé de pronto que toda nuestra vida en común había terminado.


  Y fue ese el momento en que advertí que había un daddy long-legs revoloteando por la habitación, una especie de araña voladora (de aspecto temible) que reaparece en Londres cada mes de noviembre. Son enormes pero inofensivas, tan nerviosas que no pueden estarse quietas un segundo, y se mueren a las pocas semanas. Dicen que son los niños ingleses los que se encargan de que tengan una vida tan breve.


  También en ese justo momento, sucedió algo que yo ni nadie habría aceptado de buen grado. No hay mucho que contar pero es difícil hacerlo. Ella se levantó con energía, lo que me hizo pensar que iba a la caza del daddy long-legs, pues los detestaba. En vez de eso, volvió a sentarse y se entretuvo con las migas de pan esparcidas sobre la mesa. Lo peor fue que empezó a canturrear para sí misma. ¿Por qué? Ernest le dijo:


  —Estás muy callada esta noche, Hazel.


  Hazel sonrió por toda contestación.


  Era como si ella estuviese decidiendo algo crucial para nuestras vidas mientras Ernest, John y yo esperábamos a que nos lo transmitiera. Al menos yo lo esperaba. Estábamos en silencio y veíamos los dedos de Hazel recorrer la superficie de la mesa, capturar las migas de pan esparcidas y arrastrarlas a un lado y a otro. No es necesario que me alargue mucho. Todo acabó en esto: hizo tres montoncitos de migas de pan —⁠extraño, ¿no?⁠— en tanto que la araña voladora se calmaba por un instante encima de la lámpara. «¿Por qué? —⁠me pregunté a mí mismo⁠—, ¿qué nos quiere decir?, ¿nos quiere decir algo?». Hazel echó un trago de vino.


  Ernest le sonrió con extraordinaria franqueza, como si comprendiera, y me fastidió que Ernest comprendiera y yo no. Encendí un cigarrillo. Adiviné en la frente fruncida de John, el astuto vendedor de patos, el pensamiento de que Hazel estaba loca revuelto con el pensamiento de que yo no era una buena persona. John le daba gran importancia a ese asunto de ser o no una buena persona. Adiviné también su deseo de largarse cuanto antes.


  Y lo que vino a continuación fue aún más lamentable. Cogió tres cacahuetes y los dispuso, con una concentración irreal, sobre los montoncitos de miga de pan: uno, dos y tres. ¿Qué es lo que había en su cabeza? Ernest le sonrió nuevamente, como asintiendo. Tuve la sospecha de que se burlaban de mí, de que jugaban conmigo. Los odié y odié a Hazel. Quise preguntar: «Ernest, ¿qué significa esto?», pero soy orgulloso y no pregunté nada.


  Hazel, sin ni siquiera damos las buenas noches, abandonó la habitación. La atmósfera que dejó tras su fuga no era agradable de respirar. Y aquello empezó también a saberme mal, como a John: la carne quizá demasiado hecha. Ernest, en cambio, los ojos pequeños y brillantes, rebañó la salsa sobrante con un trozo de pan muy migoso hasta que dejó la cacerola reluciente, tan reluciente como no la había visto en mi vida.


  —Yo sé apreciar una buena comida —⁠palabras de Ernest.


  —Perdonadme —dije. Me levanté, subí la escalera, busqué en el dormitorio y en otros rincones; descubrí que Hazel se había encerrado en el cuarto de baño⁠—. ¿Hazel? —⁠giré el pomo de la puerta varias veces, sin resultado⁠—. Hazel, ¿estás ahí? —⁠dije⁠—. ¿Hazel? ¿Qué sucede? ¿Me escuchas? Escúchame. Quiero decirte algo.


  Intenté escuchar detrás de la puerta.


  —¿Me abres? —dije—. No puedo hablarte con una puerta cerrada entre los dos. ¿Puedes abrirme? —⁠dije⁠—. ¿Puedes? —⁠di dos o tres empellones a la puerta, que no cedía⁠—. ¿Hazel? Solo quiero que hablemos.


  Pero yo me estaba diciendo: «Demasiado tarde, demasiado tarde».


  —Imagínate que soy un amigo tuyo —⁠añadí⁠—. Entonces sal y hablamos. Podemos hablar y ser sinceros uno con el otro, creo que eso es algo que no hacemos desde hace un par de siglos. ¡Hazel, abre! —⁠me deslicé por la puerta hasta el suelo y, allí, me sentí más triste que en toda mi vida⁠—. Hazel, ¿qué es lo que falla? Sea lo que sea, sé que esto no es lo que yo quiero, ¿sabes? Yo no te entiendo, la verdad, Hazel, yo… O quizá es que yo no entiendo lo que es el amor o cómo vivirlo… Es más puerco que el dinero, más insuficiente todavía… Y lo peor, ¿sabes qué es lo peor? Yo no lo sé, pero cuando me quedo solo me pongo a pensar en ti, en mí, en nosotros, en todo, y pienso que no tiene demasiado sentido. ¿O sí? ¿Hazel? —⁠y me pareció escuchar que al otro lado de la puerta ella lloraba, ella lloraba…⁠—. Hazel, te quiero —⁠le dije y, entonces, se abrió la puerta: ella ya no lloraba o, tal vez, ella no había llorado jamás.


  Hazel, que acababa de maquillarse los ojos y la boca, pasó por encima de mí con ligereza y me hizo sentir que yo no existía.


  Es difícil convivir con una persona: las cosas se complican si esta resulta ser la persona que amas. Nuestras disputas, la mayoría de ellas, seguían un hilo invisible que iba de la más absoluta nada a lo inacabable. ¿Conocen esas discusiones? No me digan que no.


  Cuando pasó un rato, el rato de fumarme un cigarrillo y pensar en todo tipo de cosas, bajé la escalera y me encontré a Hazel sentada en su silla. Estaba muy altiva. Presentí, además, que Ernest y John habían estado cuchicheando en mi ausencia.


  Acerqué mi silla a la de Hazel y pensé, lo creí de veras, ilusamente, que se me presentaba la última oportunidad para rectificar. Mis ojos buscaron por la mesa la caja de cerillas.


  Miré a Hazel, deseoso de recuperar nuestro antiguo y cómplice entendimiento, nuestra amistad, y sentí ganas de decirle: «Vamos a darnos la media vuelta y caminar tres años hacia atrás», pero Hazel tema los ojos suavemente cerrados mientras Ernest le acariciaba el dorso de la mano. Ella me parecía aún más bella con el paso de los años: se me formaba un nudo en la garganta cuando la miraba.


  Y el daddy-long-legs se daba topetazos contra el cristal.


  Y pude sentir, además, que a John le preocupaba algo. Me miraba con severidad e incluso con aversión. Lo sentía entre los ojos, como una punzada. Ernest, la boca llena de cacahuetes y una copa recién apurada, me guiñó el ojo para darme a entender que había disfrutado de la comida. Yo no tuve inconveniente en creerlo; su mano reposaba con naturalidad sobre la mano de Hazel. Ernest preguntó si había café.


  —¿Quién más quiere café? —dije—. ¿John?


  —¿Dónde están los gatos? —preguntó John.


  —¿Cuántos cafés pongo? —indagué de nuevo⁠—. ¿Té? —⁠añadí.


  John estaba lívido.


  —John, ¿tú quieres café?


  —Quie-ro sa-ber —dijo John muy lentamente y separando las sílabas con claridad⁠—, quiero saber qué es esta carne que hemos comido, qué es esta carne que hemos comido —⁠repitió.


  —Era carne de pato de madera —⁠bromeé.


  —No tiene gracia —dijo John.


  —Pregúntaselo a tu querida Hazel —⁠repuse yo⁠—. Ella hizo ayer la compra. La carne estaba en el frigorífico en un paquete de Safeway, o sea, que puede ser cualquier cosa, imagínate lo peor. Tal vez cerdo engordado con agua y basura, no sé.


  —No era cerdo —dijo John—. El cerdo es carne blanca. ¿Dónde están los gatos?


  —¿Qué diferencia hay? —filosofó Ernest con sabiduría⁠—. Calma, no vamos a morirnos.


  —Por última vez —dijo John—, por última vez —⁠dijo levantando el tono de la voz⁠—, quiero saber qué carne es esta que hemos comido.


  —Nuestro amor reventado, si es que de verdad deseas saberlo. Y ahora, ¿quieres café, John?


  Y John no solamente meneó la cabeza —⁠así y así⁠— como reprobándome, con odio, sino que además se levantó y dijo:


  —Lo que me gustaría es que te encerrasen en un manicomio un día de estos.


  —¿Por qué dices eso? —dije sonriéndole y manteniendo el tipo⁠—. Me parece que estás metiendo los pies en una bañera que no es la tuya, ¿verdad? —⁠le reproché amigablemente, pero John ya no me escuchaba. Había cogido la chaqueta de cuero y se estaba poniendo uno de sus guantes de dedos recortados. Esta vez se dirigió a Hazel:


  —Hazel, creo que deberías dejar a este mañana mismo. Mira, ya sabes dónde vivo, pásate por ahí cuando quieras…


  Hazel entreabrió los ojos y miró a John con incredulidad, pero también con ternura. Le miró como si se encontrara a cien kilómetros de distancia.


  John se puso el otro mitón.


  —John —le dije con la mejor de mis sonrisas⁠—. Eres un hijo de puta. Se te invita a cenar y tú, ¿qué haces? Intentas levantarte a mi novia. Y no es la primera vez, no. Lo sé todo. Sé que el 23 de diciembre de 1986 pasasteis la noche juntos.


  Se escuchó la risa de Ernest.


  —Buenas noches —dijo John mirando a Hazel, solo a Hazel, y se largó.


  Siempre me había costado comprender con exactitud a John. Y ello a pesar de que, modestamente, creo que soy capaz de entenderlo casi todo en materia de vendedores de patos. Miré a Ernest para buscar su complicidad, como diciéndole: «¿Qué piensas de todo esto?».


  —¿Por qué lo hiciste? —dijo Ernest⁠—. Me gustaría saberlo.


  —¿Por qué hice qué? —dije yo.


  —Ah, vamos —dijo Ernest.


  —Vamos, ¿qué?


  —No lo entiendo —dijo Ernest, y luego sonrió con ganas. Dio una buena chupada al cigarrillo y luego empezó a cabecear⁠—. Lo siento, sobre todo, por Sealight. Me era simpático ese gato.


  —¿Qué estás diciendo? —le dije—. ¿Se puede saber lo que estás diciendo?


  —Ah —dijo Ernest. Dejó pasar un instante y luego añadió⁠—: Vamos, vamos…


  —¿Qué es lo que andas pensando? —⁠le dije.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Me llegué a poner un poco nervioso, pero creo que no se me notó.


  —¿Por qué? —insistió—. Me gustaría saberlo. Eso es todo.


  Me pareció escuchar, con claridad, el aleteo de la araña voladora detrás de la nuca.


  —Tuve una iluminación —afirmé.


  —Vaya —cabeceó Ernest de nuevo. Se quedó pensativo y añadió⁠—: te tomas la vida muy a pecho.


  —Tuve una iluminación —repetí—. Tuve…


  —Y yo maldigo tus iluminaciones, pequeño Buda alucinado —⁠dijo Ernest con una buena voz de borracho⁠—. Pienso que ya es hora de irse a casa.


  Cogió la gabardina gris y el sombrero, y se dispuso también a irse.


  —Hazel —dijo, y Hazel se volvió a la llamada para mirarle con esa extrañeza que había adoptado para mirar todas las cosas⁠—. Buenas noches.


  —Venga Ernest, siéntate —le dije, pero él ya se estaba poniendo el sombrero⁠—. ¿O es que nos estamos volviendo todos locos? Una copa más no va a matarte.


  —¿Dónde compraste ese vino? —⁠quiso saber Ernest⁠—. Maldita sea, hacía años que no probaba nada peor que eso. Ni siquiera estoy borracho —⁠dijo Ernest, medio tambaleándose.


  —¿Qué hay del café? —dije yo.


  —Una última cosa —dijo Ernest—. Una última cosa antes de irme. Pienso que te vendría bien abandonar esta ciudad, cambiar de aires, irte a algún sitio tranquilo… Descansa, hermano.


  —¿Descansar? ¡Si hace meses que no trabajo! ¡Me siento muy descansado! ¡Podría comerme el mundo!


  —Buenas noches —dijo. Se tocó la tripa hundida⁠—. Pobre Sealight —⁠se lamentó⁠—. Buenas noches —⁠dijo de nuevo mientras se iba, pero volvió sobre sus pasos y añadió inesperadamente⁠—: un último y sabio consejo…


  —¿Cuál?


  —No hagas más idioteces —y me guiñó un ojo antes de irse.


  Cuando Ernest se largó aquella noche, después de escuchar cómo cerraba la puerta, la casa se sumió en un silencio tal que parecía deshabitada, excepto el daddy-long-legs golpeándose una y otra vez contra el cristal, contra la lámpara y las paredes.


  El vino daba vueltas y vueltas en mi estómago como la ropa sucia en una lavadora, luego subía en forma de espuma hirviendo y abrasaba cada rincón de mi cabeza. Me agarré en el borde de la mesa porque todo giraba: giraba la habitación a mi alrededor y giraba la cara de Hazel, y yo temía soltarme de la mesa ya que la sensación de que caería al suelo era inminente. Sentí asco de mí mismo; el asco se mezclaba con el miedo. Me aterró pensar, de pronto, que la felicidad era inalcanzable, yo que en aquellos momentos me hubiera conformado con el tedio. Saqué nuevas fuerzas de no sé dónde.


  —¡Está bien! —dije en voz alta. Luego, furioso, me levanté, y ya nada se movía de un lado a otro: Hazel apoyada de codos en la mesa y las paredes bien asentadas sobre sus cimientos. Me pareció, incluso, que una secreta luz se encendía en aquella sala.


  Observe que la araña voladora caminaba sobre el filo de un vaso.


  Hazel, entre tanto, medio escondía la cara detrás de la servilleta y sus ojos miraban como por encima de una sábana, pero no a ningún punto en concreto. Yo creo que miraban hacia atrás, y en una película rápida, vertiginosa, veía todo nuestro pasado. Estaba al menos tan espantada como yo.


  Me acordé de una putada que me había hecho hacía unos dieciocho meses y me estremecí por dentro.


  Pensé que un café, el café que habían despreciado Ernest y John, me alentaría a llegar hasta el final, pero vi a Hazel intentando levantarse de su silla y me pareció que eso no estaba bien y lo estropeaba todo. Ambos unidos por una sustancia negra, pegajosa, sintiendo miedo uno del otro. De un salto, colocándome detrás de ella y asiéndola por los hombros como a una muñeca, volví a sentarla. No opuso resistencia, no hubo lucha. Se cubrió los ojos con la servilleta, y detrás de esta supe que sus ojos se guían mirándonos.


  Con el propósito de cortar las cuerdas que se tendían entre un árbol y un arbusto, salí al jardín, y cuando volví a entrar en la casa estaba empapado. Entonces caí en la cuenta de que ahí afuera llovía.


  Hazel, como perdida en mitad de un sueño, no opuso resistencia mientras la ataba a la silla. Cuando terminé con eso me senté casi jadeante y me serví más vino. La miré.


  No forcejeaba con las cuerdas, los ojos tan abiertos que me daban miedo, pero no forcejeaba. Con esa seguridad subí al dormitorio, cogí el cuchillo de la mesilla de noche y bajé.


  Era un cuchillo de hoja larga, calculo que de unos diecisiete centímetros.


  Si lo pienso, me habría gustado hablar con ella esa noche, despreocuparme, poder acariciar su pelo y hablarle. Era extraño. No podía. No podía mirarla tal y como era en esos momentos, delante de mis ojos. Increíblemente bella, su piel blanca te cegaba, así era. Y yo debería haberla visto de ese modo: azul, blanca y amarilla, tal y como se me presentaba, pero no podía. De pronto algo se interponía entre nosotros como una pared de acero, y era todo el pasado que estaba ahí, en ella, y cuando la miraba veía también el pasado, nuestro pasado, bastante más que un telón de fondo. Me habría gustado hablarle esa noche, ser veraz y sincero, pero eran tantas las palabras que había que pronunciar que me rendía antes de decir la primera de ellas.


  Puse el cuchillo entre el pan y una servilleta, y pensé: «Mañana estaré fuera de esta casa». Era una decisión que devolvía el sentido a mi vida. Sí, pero me aterró la imagen de las treinta y tres libras que había en mi cuenta bancaria. Existe algo llamado «el júbilo de las grandes decisiones». Lo que viene después resulta bastante más penoso.


  A continuación le bajé la falda y le besé las piernas, las ingles y el ombligo, pero Hazel no se inmutaba y me sentí tan estúpido como si estuviera besando las patas de la silla. No obstante, sin saber bien por qué, sin encontrarle el gusto, ni siquiera el gusto del rencor, proseguí hasta el final. Afuera la lluvia, la ciudad y la noche; Ernest de camino hacia su casa y deteniéndose para comprar una Carlsberg, y también pude imaginarme a John entrando en su apartamento, recorriendo el frío y oscuro pasillo, levantando la tapa del retrete y metiéndose los dedos en la garganta para vomitar. El flaco Ernest paseando lentamente bajo la llovizna, silbando algo, no exactamente una canción determinada, y sintiendo su propio estómago lleno y caliente. Vi cómo sus piernas le dirigían hacia el metro, solo sus piernas, y Ernest borracho encima de ellas, tranquilo y despreocupado con una mano guarnecida en un bolsillo y la otra agarrada a la Carlsberg. A esas horas de la noche, cuando el día está muerto, un repentino ataque de optimismo puede tirarte de la lengua para arrancarte una promesa de cambio. A la mañana siguiente habrás olvidado de qué demonios se trataba. Dios nos bendiga a todos nosotros. John se enjuagaba la boca y el agua fría le limpiaba el sabor a vómito de la garganta.


  Nada más terminar me limpié con la falda del mantel, me abroché los pantalones y recogí la cuerda haciendo un ovillo con ella al tiempo que la desliaba de Hazel. Di una palmada en el aire como diciendo: «¡Despierta!», pero Hazel seguía con los ojos cerrados, suavemente cerrados, y ya no llovía o no llovía apenas.


  Salí al jardín. Colgué la cuerda entre el árbol y el arbusto. El aire era fresco; el frío soportable. Nuestro único árbol, junto al muro, un gigante escondido en la oscuridad. Yo amaba ese árbol. Yo amaba a Hazel. Y esa noche en el jardín, en medio de la noche de Londres, el universo girando a mi alrededor, pequeño Buda desdentado, supe que tenía delante de mí el momento que había esperado durante siglos. Me di cuenta entonces de que, inconscientemente, no había querido adentrarme con Hazel en el futuro. Más bien me había esforzado en desprenderme de todo futuro: trabajar por un salario justo, vivir con arreglo a nuestras posibilidades, ahorrar, pagar las facturas, ir al cine de vez en cuando, y lo más difícil, acostumbrarse a la idea de que la vida no era más que eso.


  Pensé en entrar de nuevo y decirle a Hazel que ya no había motivos para continuar la lucha, que la perdonaba y que por eso mismo sabía que ella me perdonaba a mí. Además, ya no había ninguna cosa más que destruir.


  Casi sentía nostalgia de dejar todo atrás. Dentro de poco tiempo podría recordar con ternura los peores momentos de mi vida.


  Pero cuando regresé al interior la silla de Hazel estaba vacía y la casa se mecía suavemente, a la deriva, como un barco antiguo perdido en el océano: la escuchaba crujir.


  —¿Hazel? —grité.


  En tanto que recogía los platos y cubiertos y los iba apilando en el fregadero, se me ocurrió echar una nueva ojeada a la mesa, y fue entonces cuando sentí un leve terror, porque entre el pan y la servilleta de papel estaba el vacío del cuchillo. Metí el pan en su bolsa y limpié con la servilleta la superficie de la mesa: dejaba caer las migas y los restos de cacahuetes en mi palma abierta.


  Aquella noche, mientras subía la escalera hacia el dormitorio, peldaño a peldaño y sin prisa, me pareció escuchar a la araña voladora rompiéndose la crisma contra el cristal, y entonces intenté acordarme de cómo nos habíamos conocido Hazel y yo, nuestro primer encuentro y todas esas historias, pero no conseguí recordarlo.


  LA DIONISÍADA
Javier Azpeitia


  Para Juan Robisco, que estaba esperando en el aeropuerto de Atenas con un cartel con mi nombre. Por la amistad repentina y para siempre


  Lo primero que dijo Dionisio F. Requejo, en el interior del depósito central de la Biblioteca Nacional, ante los miembros del equipo de seguridad que a duras penas habían conseguido despertarlo, fueron extrañas palabras: «Ya sé cómo y dónde voy a morir, pero no sé exactamente cuándo». Después comenzó a danzar entre los anaqueles, de una forma tan arrebatada como ridícula. Llevaba, ciñéndole la sien, lo que los guardias definieron como una corona de laurel. Fuera, ya estaba amaneciendo.


  El asunto había comenzado en la tarde del día anterior, en una gran librería del centro de la ciudad a la que Dionisio entró más que nada porque había olvidado en un taxi el paraguas y comenzaba a llover. Cuando paseaba por entre las mesas con libros apilados, le llamó la atención una edición de la Eneida, cuya cubierta estaba decorada con una estampa titulada Eneas y Deífobe a las puertas del infierno. Tomó un ejemplar y lo abrió para leer un verso; cualquier verso.


  
    … él, a su guía que escapa, con paso no tímido iguala los pasos.

  


  «Bien traducido, aunque demasiado literal —⁠pensó; pero luego cayó en la cuenta⁠—. Mira que es raro: Eneas sigue a la sibila Deífobe en la boca del infierno; justo la escena del grabado».


  Abrir un libro al azar y leer es un acto en absoluto inocente, como aprendería muy pronto, pero por entonces no tenía la más mínima idea de todo eso. Así que miró el precio del libro y lo dejó inmediatamente en la pila de la que lo había tomado, dispuesto a salir de allí cuanto antes. Y fue cuando se dirigía a la puerta de salida cuando la vio por primera vez. Estaba allí, apoyada en la pared, vestida de cuero negro de los pies a la cabeza, en contraste certero con la nivea piel de su rostro que remataba una espléndida cabellera rojiza: bella y frágil, con un ejemplar de la Eneida apretado contra el pecho.


  Él se distrajo un instante, porque una gruesa señora que lo precedía pitó al cruzar el umbral del armatoste de seguridad que había a la salida de la librería. El que pitó fue en realidad el armatoste. Pero de cualquier forma la gruesa señora preguntó, dirigiéndose al guardia de seguridad, mientras el mismísimo suelo se abría a sus pies:


  —¿No habré sido yo la que ha pitado?


  Al guardia se le dibujó una mueca de placer. Entonces Dionisio volvió la mirada hacia la joven, y lo que vio lo dejó helado: aprovechando la distracción del guardia, se acababa de deslizar por el hueco imprudente que quedaba entre el sonoro armatoste y el quicio de la puerta, con el libro aún apretado contra el pecho. En ese momento caminaba, bella y frágil bajo el cuero, calle abajo. La primera reacción de Dionisio, instintiva, fue la de chivarse al guardia. Ya tema la frase y todo: «Se le acumula el trabajo, joven…»; pero lo detuvo el verso, el de Virgilio: «… él, a su guía que escapa, con paso no tímido iguala los pasos».


  Salió tras ella, con paso no tímido.


  


  Es evidente que Dionisio era por entonces, con cincuenta y tres años, lo que suele considerarse un hombre insípido. Sus espaldas cargaban con una vida anodina de erudito. Tenía en su haber un retorcido opúsculo con el premonitorio título de Anterrefutación de Sócrates y la razón en los textos presocráticos; una colección de epístolas y sonetos juveniles —⁠casi todos en torno al tema del menosprecio de corte y alabanza de aldea⁠— titulada Epístolas contra Fabio y firmada con el pseudónimo Marco Annio Umbro, y varias ediciones (introducción, traducción y notas) de textos patrísticos, entre ellas —⁠su obra maestra, según creía⁠— la de la Exhortación al martirio, del teólogo alejandrino Orígenes. En sus tiempos había llegado a codirigir una editorial de carácter religioso, cargo del que fue cesado un buen día por el dueño: «Como suceden estas cosas», aceptaba meneando eruditamente la cabeza. Ahora se ganaba la vida, a duras penas, como corrector tipográfico de diversas editoriales, oficio que consideraba «de una enorme responsabilidad y muy mal pagado».


  Siempre había resistido mal que bien la tentación de acercarse a más de dos metros de una mujer que no fuera su madre. Así que él mismo estaba asombrado de su comportamiento de aquel día. En vez de chivarse de lo lindo, he aquí que se encontraba siguiendo a una delincuente de rara belleza bajo una tormenta de mil demonios, y sin paraguas. La mancha negra de la joven dobló por la primera calle perdiéndose de vista. Cuando Dionisio llegó a la esquina, ella se había detenido, abajo, en un portal, y había abierto el libro para firmarlo, intuyó él, por si todavía era descubierta.


  Si se lo hubiera preguntado, no habría llegado en modo alguno a una explicación satisfactoria del porqué de su comportamiento; pero no se preguntó nada: simplemente se acercó al portal, encaró a la joven y le dijo:


  —Buenas tardes, señorita.


  Ella se quedó de piedra, o al menos eso pensó Dionisio en el momento; pero le temblaban las piernas, de solo mirarla, y no estaba en condiciones de juzgar el estado de la joven. Vista de cerca era una verdadera maravilla. Costaba creer que fuera a morirse algún día, que su hermosa melena purpúrea se desprendería a mechones del cuero cabelludo en el interior de un ataúd, que los propios gusanos acabarían huyendo de su cabeza perfecta, convertida en mísero cráneo. Meditó sobre todo ello, como consideraba aconsejable en situaciones así, ante jóvenes muchachas sin una adecuada preparación para la vida recta. No quería que el espíritu se le quebrara, se dijo; no señor.


  —Nada he hecho —protestó ella, delatándose con bastante poca habilidad⁠—: es mío el libro. ¡La firma, mire!


  —Eso lo explicará usted a quien compete, señorita. Yo soy un mandado. Le ruego que me acompañe.


  Y, sin más, la tomó del brazo y echó a andar. Estaba bastante contento del desarrollo del encuentro; había caído en la red, la joven, y caminaba a su lado temerosa, consideraba él. «Le ruego que me acompañe», eso le había quedado muy bien; pero ¿adónde? Iban en dirección contraria a la librería, lo que con toda probabilidad resultaría un alivio para ella. La miró de reojo. Caminaba como si nada, algo agachada para proteger el libro de la lluvia.


  Así que decidió disfrutar del momento. Para los pocos transeúntes que se les cruzaban, ellos eran con toda seguridad padre e hija, con los brazos entrelazados; padre e hija a los que poco importaba que lloviera a cántaros: el amor paternofilial y filiopaternal los abrigaba.


  Ya se habían alejado bastante. Estaban los dos empapados, y a Dionisio lo acuciaba una angustia creciente. ¿Qué iba a responder cuando la joven le preguntara, fuera lo que fuera lo que le preguntara? El sistema que había ideado para elegir el camino era sencillo, un juego de niños: siempre hacia abajo, sin dudarlo, y, ante las bifurcaciones descendentes, lanzaba en su pensamiento una imaginaria moneda: si salía cara, iba hacia la derecha, si salía cruz, a la izquierda. Pero el juego se estaba convirtiendo en una pesadilla. Todas las veces salía cara, y eso lo distraía. Acabarían describiendo un estúpido círculo. Ante una esquina lanzó la ficticia moneda. Cara, otra vez. «De locos», sopesó. Y vaciló un instante en la elección del camino. Entonces Dionisio intuyó todo, sin llegar a saberlo. ¿Era ella la que lo llevaba? ¿Había elegido antes que él?


  Pronto sus sospechas se convirtieron en certeza. Algo perplejo caminó entonces dejándose arrastrar por la joven. En realidad aquel cambio imprevisto lo aliviaba de la responsabilidad de guiar a buen puerto la caminata. Aunque la pregunta seguía siendo la misma: ¿adónde se dirigían? Por fin, en un recodo de una callejuela infecta, la joven se detuvo.


  —Aquí vivo casualmente —dijo casi sin mirarlo⁠—. Una cosa le propongo. Arriba subamos, nuestras ropas sequemos; que la noche nos encuentre para la marcha dispuestos.


  La traducción era correcta, reflexionó, aunque demasiado literal. Pero ¿la traducción de qué? ¿Hablaba en verso latino, traducido, aquella joven? Qué tontería; sería francesa, aunque el acento resultaba un poco seco para una francesa. No había conocido en su vida a ninguna francesa.


  Pero ya habían cruzado el portal y bajaban por la penumbra de las escaleras. La joven se detuvo en el rellano del sótano, abrió una puerta de madera cuarteada y le dio paso a un antro con las paredes desnudas y desconchadas por las manchas de humedad. Solo había un mueble en la estancia: un trípode metálico, demasiado alto para sentarse en él.


  Cuando estuvieron dentro, ni corta ni perezosa la joven se quitó el abrigo largo de cuero negro arrojándolo al suelo, se quitó el chaleco de cuero negro tirándolo también sin ningún cuidado, se quitó la negra camiseta. Dionisio no daba crédito, apenas tuvo tiempo de volverse. En su vida había visto una piel tan blanca, tanta piel brillando en un haz de luz. Preparó una frase: «Está muy equivocada, jovencita, si cree que va a conseguir algo de mí, a mi edad, con esos espectáculos pornográficos…». Pero, en honor a la verdad, no había habido espectáculo pornográfico alguno, calibró, por lo que él sabía de la cuestión, que no era mucho, a su edad, todo hay que decirlo. ¿Se había producido provocación, intento de lucro, tráfico camal? No exactamente. La muchacha se había despojado de la ropa de mala manera, ante un hombre de avanzada edad, eso era una verdad objetiva, estaba ponderando. Entonces, de espaldas a ella, advirtió con pasmo que sobre el trípode había un ejemplar de su Epístolas contra Fabio. «¡Santo cielo! —⁠se dijo⁠—, ¿de qué ignota librería lo habrá robado?». ¿Dónde había visto ese libro, en todos los días de su vida, desde que lo publicara, que no fuera en su propia casa? En casa de su anciana madre, sin duda. No pudo evitar acercarse, cogerlo, abrirlo por cualquier parte y leer, mientras se daba la vuelta, olvidado de que la joven francesa, o de donde quiera que fuese, se habría quitado ya los pantalones de cuero negro, casi con toda seguridad.


  Pero no se los había quitado, y sobre las cándidas carnes de su torso lucía ahora, al aire de su melena, una túnica púrpura.


  —El libro no cierres —ordenó la joven⁠—. Los versos no olvides.


  «Correcta traducción —ponderó Dionisio maquinalmente⁠—, aunque algo literal». Aquella muchacha alocada se refería probablemente a los versos suyos, a los endecasílabos sobre los que acababa de posar la vista. Bien mirados, retumbaban:


  
    La torre que se yergue en lo profundo


    Trepando entre las voces de los muertos…

  


  —La torre: ¿dónde está? —preguntó ella.


  —Bueno —sacó pecho Dionisio—, «las voces de los muertos» es una metáfora quevedesca, referida a los libros, como usted bien sabrá; joven, ejem, ejem…; en cuanto a «la torre que se alza en lo profundo», es la que en nuestra Biblioteca Nacional sirve como depósito general de libros, y que arranca desde el subsuelo; una reconstrucción moderna de la metálica de finales del siglo pasado…


  —Cierto es —exclamó ella, golpeándose la frente con la palma de la mano, como si lo hubiera olvidado a lo tonto⁠—. Allí nos dirigimos; que la Diosa nos acompañe. Pero su palabra antes invocaremos. Más que nunca vuela el tiempo.


  A Dionisio, que ya estaba lanzado, le pareció adecuado retomar su pequeña comedia y darle un final aleccionador y feliz.


  —Oiga, señorita: lo he estado pensando muy bien. Usted no es una mala persona. He decidido hacer la vista gorda por esta vez. Olvidaremos lo del libro. Yo me encargo mañana mismo de pagarlo en caja, de mi propio bolsillo, y asunto arreglado. Pero me gustaría saber si cuento con su confianza…, es decir, si puede darme su palabra…


  Se le estaba perdiendo el hilo del discurso, cosa rara. Hablaba y al tiempo la seguía con la mirada, mientras ella iba de un lado para otro sin prestarle ninguna atención. Primero colocó sobre el trípode un enorme y ahumado caldero de hierro; luego extrajo del bolsillo de su abrigo de cuero una bolsa con hierbajos que volcó sobre el caldero, y un mechero con el que prendió las hierbas.


  —El carnero sacrificaremos después. Más que nunca vuela el tiempo.


  —Perdone, pero aún no le he preguntado de dónde ha sacado mi poemario.


  Entonces ella se volvió, ofendida.


  —De nadie es ningún verso. Yo lo inspiro, tú lo escribes. Pero a la Diosa solo pertenece.


  —Muy bonito me parece. Y, dígame, ¿si todos pensáramos como usted, y anduviéramos por ahí robando libros…? Caramba, ¿se puede saber qué es eso que está quemando? No huele a rosas, que digamos.


  —Chipriota beleño; de adormidera, cabezas; y de laurel, hojas —⁠dijo la otra como si nada, introduciéndose en la boca algunas de las que había llamado hojas de laurel, para mascarlas, y volcándose luego de pechos sobre el caldero, al tiempo que aspiraba con todas sus ganas.


  «El Señor nos coja confesados, una opiómana, como si no tuviéramos ya bastante», reflexionó Dionisio. Aquello no se podía quedar así; iba a expresar sus quejas con vehemencia. Ya tenía la frase: «Escuche, joven; como comprenderá, a mis años he visto de todo…». Pero tuvo que tragársela, porque entonces ella se volvió, y se había transformado terriblemente; se había alienado, esa era la palabra. Dionisio tuvo la sensación de que una serpiente se le enroscaba en las piernas. ¿Si se estaría drogando él también? Aquella muchacha tenía los ojos rojos, una mirada espantosa, y el pecho hinchado como si fuera a salírsele el corazón. De su boca nacía una espuma creciente.


  —¡Ave María purísima! —no pudo por menos de exclamar Dionisio.


  Ella se lanzaba de un lado para otro, con el cabello rojo enmarañado; chocaba literalmente con las paredes, como si quisiera expulsar a un demonio de sus entrañas. A través de un ventanuco se oían los ladridos lejanos de los perros callejeros. De pronto se detuvo frente a él, rabiosa. Dionisio tenía la impresión de que había crecido, la antes frágil muchacha, que comenzó a hablar con una voz lejana, de siempre, inmortal, en un latín que el viejo atolondrado apenas lograba traducir.


  —Dionisio —bramó—, el confundido. ¿De qué sirves a tu musa alejado de las mujeres? ¿Hasta cuándo de Apolo seguirás las torpes enseñanzas? DeDeífobe el rastro como una hiena busca, bailando entre las voces de los muertos. Y luego mi nombre en verso graba, de tu libro al frente. Con sangre la tierra libarás en que descanso, no perecedera, tal mis hijas, donde los siglos ya lejanos Madre me nombraban. La boca cierra, pasmarote.


  ¿Pasmarote? ¿Por qué había traducido pasmarote? Respiraba, jadeante, la joven iracunda, mientras volvía en sí y sus ojos recobraban el color, agotada en el esfuerzo. Por su parte, Dionisio se había quedado en blanco, con la boca abierta, ciertamente. Solo alcanzó a decir, con un castañeteo de dientes:


  —Creo que debería irme a casa, señorita; se está haciendo algo tarde.


  No pudo responder, la bella, mientras en sus venas la sangre recobraba el curso. Pero de todas formas Dionisio comprendió que no había camino de vuelta. Así que tuvo que expresar la pregunta adecuada:


  —¿Quién es usted?


  —Deífobe, la sibila de Cumas, que a los abismos junto a Eneas descendió —⁠respondió ella, todavía entre jadeos⁠—, aunque por otros nombres algunos me llaman, Herófila, o Demo, o Femonoe. Para guiarte he venido, de la Diosa en el nombre, la Madre.


  Todo encajaba, realmente, pero eran muchos años, mucha palabrería cruzando por la mente de Dionisio. Así que se puso estupendo.


  —Perdone, joven, pero no me chupo el dedo, mal que le pese. Si no me equivoco, la sibila Cumea logró, del propio Apolo, tantos años como granos de arena cupieran en su puño; esto es correcto, y explicaría su presencia aquí, no lo niego. Pero, como muy bien sabrá, ejem, ejem, a esta Deífobe o como quiera llamarla se le olvidó la minucia de pedirle al dios el don de la juventud, razón por la que se la representa, digamos, con todos los respetos, bastante vieja, y más bien gruesa. ¿Qué me dice de este pequeño detalle? Se sabe que desde hace tiempo Deífobe desea y no puede morir, que se consume dentro de una botella… No le estoy preguntando la edad, Dios me libre…


  —Sabiduría pintan, y no vejez. No los años de Apolo recibí, el impostor. Es Ella, la Blanca, quien rige a las Parcas espantosas —⁠y al decir esto escupió sobre su propia túnica, para alejarlas, coligió Dionisio⁠—. Apolo buscaba otra cosa —⁠añadió, riendo, pícara⁠—, pero confundido en su orgullo lo dejé. Él se consume, no yo. Y ahora vamos juntos a hacer lo que la Diosa escribe. En los libros está.


  No había en aquel antro una mala silla donde sentarse a meditar, aunque solo fuera un segundo. «¿Yo pagano? —⁠se desesperaba Dionisio⁠—; ¿yo visitado por diosas ancestrales?».


  Salieron al fin del antro. Llovía. Dionisio vestía ahora una túnica también purpúrea, y estaba inexplicablemente contento. Por primera vez en su vida le parecía tener algo entre las manos distinto a un libro polvoriento. Ya se disponía a descender por la calle, según su inspirado criterio, pero Deífobe detuvo un taxi, con soltura.


  —¡Hacia abajo, hacia abajo! —⁠ordenó la muchacha colándose tras él y cerrando la puerta con un golpe decidido⁠—. Más que nunca vuela el tiempo.


  Pero el taxista era un tipo sin demasiada imaginación, y Dionisio primero tuvo que convencerlo de que iban a pagar, y luego explicarle el camino con más detalle.


  


  Fuera era de noche cuando cruzaron el umbral del sonoro armatoste que servía de entrada a la Biblioteca Nacional, purpúreos los dos, ante la estupefacción del guardia de seguridad. No pitaron, pero de todas formas Dionisio se hallaba sumamente preocupado. Él tenía carné de investigador, bien lo sabía, pero también sabía los sudores que le había costado conseguirlo, los que aún le costaba, cada tres años, renovarlo. Las normas cambiaban; era preciso presentar recomendaciones de tipos importantes: editores, catedráticos, ministros, o hasta periodistas, según las épocas.


  —Fácil es el camino de ida al Averno, no temas —⁠exclamó Deífobe, blanca como ella sola, mientras se dirigían a la sala en la que se expenden los pases temporales⁠—: de día y de noche sus puertas se abren a quien entrar quiera. Pero si dos veces pretendes las aguas de la Estigia pasar, sobre tus pasos volviendo, y escapar a los reinos inanes, esa es la empresa, esa la fatiga.


  «Buena traducción —estaba evaluando Dionisio⁠—, aunque demasiado literal». Y entonces vio al hombre grueso con cara de niño que esperaba tras el mostrador.


  —¡La Diosa lo confunda! —exclamó⁠—. Hemos topado con un esbirro de Apolo.


  


  Estaban de patitas en la calle, al final de la escalinata de la biblioteca, mirando ambos a un lado y a otro, con los brazos en jarras. Llovía.


  —¡Se enfada la Diosa —dijo recordando de pronto Deífobe⁠—, si la sangre del carnero, perezosos, le negamos!


  —¿Un carnero? ¿Un carnero? Claro. ¿Y de dónde sacamos un carnero ahora? —⁠Entonces notó que algo se movía tras los arbustos del recinto ajardinado. Y lo dijo, pero no lo decía en serio⁠—: ¿Y se enfadaría mucho si le sacrificáramos un perro?


  Atraparlo fue sencillo para Deífobe, a quien el animal parecía obedecer a pies juntillas. En el lugar que eligieron como sacrificadero, un costado del edificio protegido por el muro de las miradas de los transeúntes, agachado junto al perro y la muchacha de incontables años, Dionisio escuchaba las instrucciones. Debía confiar en la Diosa y debía asestar el golpe con aquel hierro oxidado, que habían arrancado no sin esfuerzo de la verja, como si se tratara de una espada. Mientras la profetisa bendecía el arma, Dionisio miró al perro, que a su vez lo miraba con bastante ilusión, le pareció. Era una chucha fea, sin raza ni dueño. «Como yo», pensó. No es que le dieran pena los perros, que en general solo causan molestias, divagaba; pero, en fin, qué muerte más peculiar, si es que conseguía cargárselo. Y por otra parte, ¿sería virgen? Lo dudaba bastante. Pero esa no era una cuestión de su incumbencia; allí estaba Deífobe, que parecía entender de esas cosas. A pesar de todo, no pudo evitar aludir al tema.


  —Deífobe, tenemos un problema para que el sacrificio sea correcto. No estoy convencido de que la perra sea pura…, quiero decir, que esté intocada, ejem. Estos animales callejeros no miran nada.


  —Cuento de niños patriarcal la virginidad es —⁠se limitó a responder ella.


  «Vaya», hizo examen de su pasado Dionisio. Pero ya había recibido, el oficiante, de manos de la blanca sacerdotisa, la espada sin filo, y, alzándola con pulso firme, se disponía a descargar el golpe certero, guiada su mano por la Diosa, cuando nubarrones negros cruzaron su mente, enturbiando su entendimiento, mientras la perra lo miraba con la lengua fuera. «¿Qué hace un excodirector de la Biblioteca de Autores Cristianos sacrificando un perro a una hora intempestiva de la noche, casi las nueve?», se dijo.


  —¿Dudas, Dionisio? —bramó Deífobe furibunda⁠—. Sabe que no antes de que su sangre la tierra beba, no antes, las puertas se abrirán de esta casa.


  Y entonces sintió la euforia por primera vez, la sangre renovada circulando por todo su cuerpo. Unas ansias deliciosas de bailar frenéticamente.


  Sonó un golpe seco, seguido de un lamento agudísimo de can.


  


  Cuando volvieron a cruzar por entre los brazos del armatoste, Deífobe lo precedía, blanca como la lepra, y él llevaba desenfundada y extendida al frente el arma, siguiendo en todo las disposiciones que ella le había dado. El guardia ni se inmutó, para pasmo, esta vez, de Dionisio. «Una nube de la Diosa nos envuelve —⁠dedujo⁠—, confundiendo los sentidos de este adorador de las mañas de Apolo».


  Ya estaban cerrando. Los últimos lectores salían. Dionisio intentaba concentrarse en su misión, para no fallar, por mucho que no tuviera ni la más ligera idea de en qué consistía su misión.


  Pero la euforia se estaba adueñando de él. Sentía unos deseos irreprimibles de danzar, aunque no le parecía lo más adecuado en aquel momento.


  Algunos bibliotecarios recogían sus cosas cuando pasaron a su lado dirigiéndose, más allá del mesetón en el que se sirven los libros, hacia la torre del depósito general. Bajaron los cinco pisos subterráneos, entre las voces clamantes de los muertos. Tuvo entonces una tentación. Lo invadieron sublimes ansias de destrucción, y las consideró inspiradas por la temible Diosa.


  —Ya sé cuál es la misión —exclamó⁠—. Me ha venido. Hay que dar al fuego todo esto. Acabar con la literatura no inspirada.


  —De tu mente, confusa, ese deseo aparta —⁠murmuró la sibila seductoramente⁠—. Con razonables frases dirigidas a sus parejas los versos acuñan, bajo la influencia de Apolo; pero la Diosa se inmiscuye y sus palabras tuerce, aladas. Un verso al menos, en cada texto, la glorifica. Eso basta. Sus gestos obscenos en el interior de todos los libros aguardan agazapados.


  Entonces abandonó los molestos deseos de comprender, para siempre, y comenzó el verdadero viaje. El primer libro que Deífobe le entregó, tras tomarlo de uno de los estantes, fue una versión de la Ilíada que conocía bien. Palpó la cubierta en tela verde con el título grabado en letras doradas. Leyó para sí los versos a los que le guiaba su mirada irracional.


  
    … un ruedo en relieve


    de baile, como el que antaño le hizo, en Cnoso la fuerte,


    Dédalo a la princesa Arïadna sien-de-claveles.

  


  —Sin duda, Cnoso es mi destino —⁠interpretó Dionisio⁠—. Y tú eres Ariadna sien-de-claveles, la Señora del Laberinto, por quien siento estos irresistibles deseos de bailar, como un Minotauro a tu servicio.


  Pero Deífobe ya no estaba junto a él para escuchar su delirio. Oyó un crujido al otro lado de la estantería en la que había vuelto a colocar la Ilíada. Por entre los libros vio a un hombre bajito, al que reconoció como uno de los encargados de servir las peticiones de los lectores. Había tomado una botella de ron de uno de los anaqueles y estaba bebiendo un buen trago.


  —¡Solo tres libros de una vez! —⁠exclamó el empleado limpiándose la boca. ¡Al que pida más de tres libros al tiempo lo abro en canal!


  Dionisio se deslizó hacia él con pie sigiloso.


  


  Poco después llamaba a voces a Deífobe. Cuando la encontró, recibió de ella otro libro.


  —Las bacantes, de Eurípides —⁠leyó presintiendo; y luego, tras abrirlo:


  
    Su cuerpo ha quedado esparcido, un trozo al pie de las peñas


    abruptas y otro entre el follaje


    denso de la enramada del bosque. No será fácil de encontrar.


    Y su triste cabeza, que ha tomado su madre entre las manos,


    después de hincarla en la punta de un tirso la lleva.

  


  Quedó abatido durante algún tiempo, quizá porque ya había aprendido que cualquiera puede conocer su futuro si, dejándose llevar por la musa, abre un libro y lee. Deífobe se alejó para que reflexionara. Entonces volvió a encontrarse con el suyo. Las Epístolas contra Fabio. Lo reconocería entre un millón de libros. Llevado por un impulso ajeno, lo tomó en sus manos. Estaba nuevecito. No había sufrido mucho trajín, desde luego. Leyó, al azar (o eso creía):


  
    Abatida, una vieJa pitiA reza.

  


  «Erratas persistentes, la J y la A versales —⁠se lamentó para sus adentros⁠—; las localicé en pruebas, pero no cayeron».


  —Iniciales para el anagrama, y no erratas, son —⁠vociferó la guía, al fondo del piso, molesta, pues aquella era una vanidosa interrupción del nombrado⁠—. A quien cree que nos escribe pertenecen, y no a ti. Olvídalas, como la Diosa a él lo hace presa del olvido. Sus días están contados.


  —Entiendo —mintió Dionisio.


  En ese mismo instante concibió el poema, simultáneamente, como si fuera un solo verso. Sobre la guarda volante de su libro lo escribió con altivez, ceremonioso.


  —Y ahora, tu aflicción detén —⁠oyó que le decía Deífobe⁠—; ven a mí y disponte a cantar el evohé, porque el horror y la miel de la Diosa te han sido concedidos. Y paladearlos solo unos pocos pueden —⁠añadió tomando ante él con paso de corza herida, mientras se desceñía el cinturón y sobre el cuero negro del pantalón asomaba blanco el ombligo.


  


  Pero retiremos la vista púdicamente cuando una sacerdotisa de la vieja Europa se dispone a practicar los misterios insondables, los ritos amorosos, con un venerable erudito sin escuela, entre las voces de los muertos, en un templo involuntario de poesía…, y meditemos más bien sobre nuestra mísera vida. Dicen que estos espíritus se aparecen en las pesadillas en forma de yegua a los hombres que, desobedeciendo a sus mujeres, se retiran a dormir solos (pues de otra forma ellas los despiertan por la noche, impidiéndoles que sueñen de espaldas). Dicen que cabalgan sobre los machos solitarios y los sumergen en un delirio de placer al que algunas veces su pequeño corazón no resiste. Dicen que afortunadamente el olvido se apodera de los que despiertan, pero que siempre permanece en ellos el rastro del desasosiego, por haber conocido lo que no se puede nombrar.


  El corazón de Dionisio resistió. Antes de que se quedara dormido, Deífobe lo coronó con ramas de laurel entrelazadas.


  Lo primero que dijo al despertar, ante los miembros del equipo de seguridad que llevaban un buen rato zarandeándolo, fueron aquellas palabras delirantes: «Ya sé cómo y dónde voy a morir, pero no sé exactamente cuándo». Solo después se puso a bailar como un poseído, con la corona de laurel a punto de caérsele de la cabeza.


  De Deífobe no había ni rastro, pero a quien sí encontraron los guardias fue a uno de los encargados del servicio de libros, borracho como una cuba y con el cuerpo lleno de contusiones y arañazos. Declaró que antes de desmayarse había visto perfectamente cómo un tigre se arrojaba sobre él.


  Dionisio fue ingresado en el sector psiquiátrico de un hospital. Pero no hay camas suficientes ni razón alguna para mantener bajo vigilancia a todos aquellos cuyo único pecado es hablar con cierto desorden sintáctico y repetir sentencias más bien inocentes, aunque faltas de sentido, del tipo «lo sabio no es sabiduría», o bien «dichoso el que consagra su espíritu al tropel dionisíaco, desatando su exaltación por las montañas con sagradas purificaciones», o bien «es curioso cómo lo mismo lleva a lo mismo».


  Sus conocidos (no puede hablarse de amigos) le perdieron el rastro. Los trabajos pendientes no fueron entregados. Todo parece indicar que los habitantes de la pequeña población alavesa de Marquínez, Bernedo, lo vieron unos meses después. Llegó a pie al pueblo. Pretendía mendigar en la plaza recitando palabras incomprensibles al ritmo de los golpes de su bastón contra el suelo. Estaba ya bastante alcoholizado por el vino. Solicitó con empeño y logró que alguien lo acompañara a la cueva de santa Leocadia, lugar al que se refería insistentemente como la «morada de la Gran Madre Mari».


  No se sabe cómo atravesó Francia, pero tiempo después un extranjero cuya descripción coincide con la de Dionisio apareció una mañana durmiendo en el interior de una tumba etrusca de las ruinas de Tarquinia, Toscana. En la cercana población de Cometo Tarquinia anduvo algunos días asegurando a grandes voces y con un italiano no del todo incomprensible que era capaz de adivinar el futuro a partir de la contemplación del vuelo de las aves, como un auténtico arúspice, y ofreciendo sus servicios. Un matrimonio del lugar recuerda que efectivamente predijo la enfermedad de una de sus hijas, y accedió después a curarla, o más bien prevenirla, puesto que gracias a su intervención la niña se curó incluso antes de caer enferma.


  Por la misma época, dos pastores napolitanos aseguran haberse encontrado con un vagabundo, al que algunos identifican como Dionisio, en los alrededores de lo que fue Cumas (junto a la actual Baja). Al parecer pretendía instalarse durante unos días en el piso inferior de la cueva de la sibila. En un barco griego que hacía el trayecto entre Brindisi y Patrái fue detenido el polizonte Dionisio Fernández Requejo, de nacionalidad española, en evidente estado de embriaguez. Se le obligó a desembarcar en la isla de Kérkira (Corfú). Por último, los restos de un cadáver destrozado por una «manada de perros asilvestrados» (según el documento de la autopsia, por lo demás bastante irregular), esparcidos junto a las ruinas reconstruidas de Cnoso (cerca de la ciudad de Iraclion, en Creta), fueron descubiertos una mañana por un trabajador francés de las obras arqueológicas. El cadáver fue identificado gracias a su documentación y repatriado a España. No hubo forma de encontrar la cabeza. Entre sus papeles había uno en el que estaba garabateada la siguiente frase: «por don de la Diosa poseo estos miembros, por sus leyes los desdeño, y de Ella espero recibirlos de nuevo», que reproduce la letra y casi nada del espíritu de otra bíblica (2 Macabeos, 7, 11), citada por Orígenes en su Exhortación al martirio.


  Cuentan los huraños cretenses que de la tierra bañada con su sangre ha nacido un granado. Pero esa es sin duda una mentira grata a los turistas.


  


  Dionisio F. Requejo no pasará a la historia de la literatura española. Para quien tenga interés en su obra, quizá resulte curioso leer, en el ejemplar que sirven en la Biblioteca Nacional, el poema escrito sobre la guarda volante de su propio puño y letra, que muy bien puede cerrar este apresurado relato de su renuncia al orden y de su felicidad:


  
    INVOCACIÓN


    


    
      Ella ha venido en el centro de la noche,


      Cuando crecen silenciosas e inexorables las flores,


      Y, como siempre, su llegada hace que los perros giman


      Escondidos en los rincones del patio.


      


      Los destellos de su melena roja


      Nos condenan a la vigilia, a medir


      El vacío de las cosas que su mano no ha tocado;


      Pero nada importa cuando está ahí,


      Quieta, fugaz, como un sueño abominable.


      


      Porque ella vaga así,


      Y cuando, arrebatado, dibujes tu sombra en la ventana,


      Se habrá desvanecido con un murmullo obsceno,


      Y solo quedará, flotando, el perfume.


      


      Pues desprecia tu vehemencia y se ríe de tus plegarias,


      Olvida, Fabio, a la que es Inolvidable.


      Ella se complace en acercarse solo


      A quienes en tantas otras noches ofrecimos


      Vino para calmar su cuerpo seco,


      Fuego para agitar su sangre blanca,


      Tierra para que cubra nuestra tumba.

    

  


  EL CUERPO
Nuria Barrios


  
    EL HOTEL SAFIR PONE a su disposición un servicio de hamman en nuestras hermosas instalaciones, completamente reformadas y decoradas en estilo andalusí, y con personal especializado. Un ambiente misterioso y sensual, ideal para acabar con el stress y el agotamiento o simplemente para relajarse y gozar de una atmósfera única. No olvide concertar su cita en recepción.

  


  —Oiga, llamo de la habitación 313. Desearía hora para el hamman.


  —¿Mixto o femenino?


  —Femenino.


  —¿Le va bien a las 12:00?


  —Perfecto. ¿Qué necesito llevar?


  —El traje de baño y un albornoz bastarán.


  —De acuerdo. Gracias.


  


  —Allongez!


  La mujer se cubre la cabeza con un turbante blanco que resalta su piel oscura. Lleva un traje de baño negro del que sobresalen las perneras rosas de una malla hasta medio muslo. Esos decentes pantaloncitos ocultan y contienen la zona donde se desborda su cuerpo: las caderas anchas, las pistoleras, las ondulaciones de la tripa y el generoso culo respingón. Va descalza y, contra el resplandor claro del suelo, sus dedos parecen cubiertos de manchas de sangre seca. Tiene los pies y las manos teñidos con la henna que utilizan las mujeres en Marruecos para celebrar las bodas y las fiestas. Aparenta unos cuarenta años. Se presenta a la extraña como Rachida y ya no muestra más interés en seguir la conversación.


  Ella lleva el bikini a rayas verdes y blancas que se compró para las vacaciones y unas sandalias rudimentarias —⁠una tira de plástico negra pegada a una plataforma de madera⁠— que la mujer le dio en el vestuario, al dejar el albornoz. No hay nadie más. La extraña es ella.


  El suelo y la pared, donde se apoya al sentarse, queman. Bombea el culo y la espalda intentando que la piel se acostumbre al calor. Rachida, indiferente a sus resoplidos y sus caras de sufrimiento, le hace gestos para que se quite el sujetador:


  —Enlevez!


  Se lo quita. La otra lo arruga, lo tira como una bola de papel a una esquina y repite autoritaria que se tumbe:


  —Allongez! Allongez!


  Se tumba. Los pequeños azulejos blancos y azules que recubren la habitación rectangular están ardiendo. Arquea las piernas y cruza los brazos sobre el estómago para librar de la quema la mayor extensión de piel posible. No cuenta con más aislantes que el pelo, las bragas y las suelas de madera. Apenas hay luz. Los escasos focos apuntan al techo abovedado, y la pintura, color salmón, proyecta una suave tonalidad anaranjada. En la pared a su izquierda hay dos duchas esquinadas y entre ellas una pequeña alberca donde, desde un grifo incrustado en la pared, cae un chorro de agua. En la penumbra se distingue el vapor que sube de la pileta. No hay ventanas y la entrada, que es a su vez la única salida, está cerrada por una puerta de listones horizontales de madera. En el centro de la habitación hay un sumidero. Eso es todo. Una sauna árabe. El interior de una inmensa brasa con una rejilla sobre el único respiradero.


  La mujer no está. Se ha ido sin avisar. La puerta se ha desplazado sobre un riel dos veces, para abrirse y para cerrarse, pero lo único que ha oído ella desde que entró en la sauna es el ruido del agua al caer. La atmósfera es tan caliente que apenas puede respirar. Rompe a sudar. Con los ojos cerrados, nota cómo caen las gotas al suelo: primero poco a poco, luego en regueros. «Esto debe de ser muy bueno para la piel», dice para sus adentros. «El calor abre los poros, y el sudor arrastra la suciedad y elimina toxinas». Respira muy mal. Siente los pulmones como dos globos deshinchados, como dos uvas secas. Empieza a agobiarse. «Esto no puede ser bueno para el corazón, ni para la circulación, ni para la piel, ni para nada». Abre los ojos, pero no ve bien. Goterones de sudor caen dentro de ellos y le escuecen. Se ahoga, se ahoga y, de repente, ya no se ahoga. O quizá está tan mal que ni lo nota. Extiende las piernas abiertas, se quita las sandalias y deja caer los pies, coloca los brazos a ambos lados del cuerpo, abre las manos, y se pega bien contra el suelo. «Soy un filete de perra cristiana a la plancha», piensa.


  Mientras suda, le viene a la cabeza una película. En La guerra de los Rose, una mujer deja encerrado a su marido en la sauna para acabar con él. Tumbado sobre el banco de madera, él, que no se ha dado cuenta de nada, se deshidrata feliz. Cuando decide salir, va hacia la puerta, pero no consigue abrirla. Lo intenta una y otra vez, pero cada vez está más débil y, aunque sigue sudando, parece muy infeliz. Al final, consigue escapar…


  Ella no tiene deseos de salir.


  No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que se marchó Rachida, pero le da igual. Se está bien así, con los borbotones del agua, el vapor y ese dejarse ir… Qué más da adónde. A veces no hay más dónde que el propio viaje, que esa languidez, como cuando nació su hijo. No fue un parto fácil. Le gritaban que empujara y ella empujaba con todas sus fuerzas, pero no conseguía expulsar al niño. El dolor llegó a ser tan intenso que perdió conciencia de la situación: ya no le importaba el crío, ni ella, ni nada, solo quería que aquel suplicio acabara. El médico introdujo una ventosa entre sus piernas, la pegó a la cabecita atorada y tiró hacia fuera mientras su ayudante, al mismo tiempo, utilizaba el brazo como rodillo sobre la tripa abombada. El niño salió a la fuerza, como Moisés navegando sobre un río de sangre. Cuando se lo llevaron para limpiarlo, el dolor empezó a escapar, cálido, suave, por el túnel abierto. Una enfermera se dio cuenta de que tenía una hemorragia y llamó al ginecólogo. Ella nunca les hubiera avisado. Hacía unos minutos que había muerto y ahora, que ya no sufría, se alejaba tranquila de su cuerpo. Tal vez su padre sintió algo parecido cuando murió: una punzada feroz y luego, calma. Su madre le había contado que charlaron un rato en la cama, se dieron un beso de buenas noches y cuando despertó a la mañana siguiente lo encontró a su lado muerto. Todavía estaba caliente, pero ya no respiraba. Tenía los ojos cerrados y la cara tranquila como si su corazón se hubiera apagado durante el sueño.


  —Venez!


  De pie frente a ella, la mujer le indica que la siga. Se levanta con cuidado y despacito, por si le baja la tensión, camina hasta la pileta.


  —Allongez!


  Se tumba. El agua cae con fuerza, pero no la salpica. Rachida se arrodilla y empieza a masajearle los pies. A ella, esas manos rojas le parecen un buen augurio. Sabe que la henna ahuyenta a los genios malvados del alma y el cuerpo. Siente cómo la mujer recorre en pequeños círculos las plantas, se introduce entre sus dedos, los estira con firmeza, rodea sus tobillos y los hace girar. Los movimientos son placenteros hasta que, al llegar a los muslos, el ritmo cambia y ella ve las estrellas. «En esa zona, ha debido detectar una concentración de maldad y está intentando arrancarla», piensa, mientras levanta inquieta la cabeza para mirarla. «Ça fait du bien, ça fait du bien», repite la otra con una sonrisa. Cuando termina, Rachida la ayuda a sentarse, se pone en cuclillas detrás de ella, le coge el brazo derecho, lo levanta y lo dobla para llevar la mano hasta la parte posterior del hombro izquierdo. Entonces tira del brazo hacia atrás. Intento fallido de desmembramiento. Ella procura no dejarse llevar por los nervios, pero está completamente rígida cuando se repite la secuencia con el brazo izquierdo. Rachida le pide que se tumbe y sigue más suave por el estómago. Sus tetas… No toca sus tetas.


  —Tournez!


  Se gira, coloca la cabeza sobre los brazos cruzados y cierra los ojos. Las manos rojas recorren su columna de un extremo a otro con tanta fuerza que tiene la sensación de que un oso está andando boca abajo sobre su espalda. El oso continúa su camino, llega a los gemelos agarrotados y los desguaza como los amortiguadores de un coche viejo. El dolor la mata. Se queja flojito, pero se queja. Como respuesta, la mujer le coge las piernas, las cruza, coloca sus manos en los tobillos y empuja el bloque contra su espalda. Luego se separa y ahí se queda ella, aprisionando sus piernas con sus propias manos. La otra deshace el nudo, mete un cubo en la pileta y baldea su cuerpo. Temiendo que la escalde, ella contiene la respiración. Falsa alarma: a pesar del vapor, no quema. El chorro hirviente de la pared se templa con el agua fría que hay en la pileta. El sumidero empieza a tragar el sudor, el agua y su conciencia.


  —Tournez!


  Empieza a frotarla. Un peeling. No sabe qué tiene en la mano, pero más que un guante de crin parece una piedra. Le despelleja con brío los brazos, continúa por la espalda y finaliza en las piernas. Ella no dice nada: ha decidido aguantar hasta el final. Le avergüenza la idea de marcharse. Una buena muestra de masoquismo cultural o de pura estupidez, pero de ahí no se mueve. La mujer le dice que gire y, como si estuviera ensartada en una máquina de asar pollos, se da la vuelta para que la despelleje por delante. Rachida se emplea a fondo, pero sus tetas, de nuevo, se libran del ataque. Quizá sabe por las estrías, por su forma o por el tacto que la extraña es madre. Es una perra cristiana, pero tiene cachorros, y en esos países se respeta mucho la maternidad.


  —Levez!


  Tiene el cuerpo cubierto de largas pelotillas negras. La mujer le señala con el dedo una de las duchas. La precede, abre los grifos y deja que se quite la epidermis destrozada. El agua sale con fuerza, pero no hace daño. Ella se acaricia para limpiarse y, de paso, tantear si todo sigue en su sitio. Lo hace despacito, como un boxeador ganando tiempo para recuperarse, entre ataque y ataque, en su esquina del cuadrilátero. Levanta la cara y deja que el agua se le cuele en la boca. Sabe dulce, como en las duchas que había en los soportales del apartamento de la playa. En verano, antes de subir a comer, su padre la llevaba para quitarle la arena y la sal. La colocaba bajo la alcachofa, abría el grifo y esperaba a que terminara de limpiarse para luego meterse él. En las demás duchas, otros padres con otros niños hacían lo mismo. A algunos les quitaban el bañador, pero ella se negaba. Muy serio, su padre le contaba que en Japón las familias se bañan desnudas y que un día su madre, él y ella, con sus tíos y sus primos, también lo harían. A ella le daba mucha vergüenza y él se reía porque se ponía colorada. Luego, cuando creció y empezó a salir con chicos, quien cerraba con cerrojo la puerta del baño era él.


  —Allongez!


  Se tumba boca abajo, con la cara ladeada hacia donde la otra tiene sus cosas. De un tarrito, que parece el culo de una botella de plástico partida, Rachida saca una pasta negra y empieza a extenderla sobre su espalda. Huele a aceite. Mueve las manos como si estuviera encerando el suelo. Llega al culo y se mete bajo las bragas, un poco por aquí, un poco por allá. A ella le gusta ese olor a cocina y a bálsamo tan denso, tan suave y tan bueno. En el cuarto de baño de sus padres había una botellita con aceite de almendras. Estaba entre el frasco de cristal de los algodones y la jarra donde su madre mete los cepillos y los peines. Colocó el aceite en la mesilla del dormitorio junto a las demás cosas: el gel de avena, una esponja natural, el peine, unas tijeritas para las uñas de las manos y un cortaúñas para los pies, una toalla limpia grande y dos pequeñas. Trajo del comedor una lámpara de pie y de la cocina la mesa de madera. Puso encima el barreño de plástico más grande de la casa lleno de agua caliente y, a su lado, otro barreño un poco más pequeño con agua templada. Luego echó el gel en el barreño grande, agarró la esponja y la sumergió en el agua. Mientras se hundía, desnudó a su padre. Para no mojar la cama, extendió bajo él la toalla grande, como hacen en los hospitales para lavar a los enfermos.


  Nunca se había dado cuenta de lo guapo que era.


  —Tournez!


  Le frota con suavidad el cuello, baja a las tetas y las acaricia con cuidado. Su hijo nació de noche. A la mañana siguiente vinieron a verle sus padres. Estaban charlando cuando lo trajeron para que le diera de mamar. Abrió el camisón, desabrochó la copa izquierda del sujetador y colocó al bebé. Su madre se aproximó, mientras su padre se quedaba sentado enfrente de la cama, observando. Ella rehuyó levantar los ojos y casi no le miró a la cara cuando se acercó para despedirse. Esta vez fue ella quien sintió pudor.


  Cuando era muy pequeña le quería tanto que le daba besos de amor: colocaba una servilleta sobre su boca, pegaba la suya y movía la cabeza con energía, como había visto en las películas. Un día, no muchos años después, la llevaba por la calle de la mano cuando de repente ella notó que tenían los dedos entrelazados. Se separó para colocarse la chaqueta o el pelo o subirse las medias y luego se la dio de nuevo, pero con los dedos bien cerrados. Algo se había roto entre ellos: quizá se dio cuenta entonces de que no eran un todo, sino un padre y una hija, y eso que había sido hasta entonces tan sencillo se convirtió en algo muy complicado.


  Las manos de la mujer enceran sus brazos, recorren los dedos, suben de nuevo a las tetas, descienden por el estómago y se meten bajo las bragas. De repente, tira de ellas hacia abajo y se las quita. Ella le deja hacer, aunque no puede evitar contraerse ligeramente. No son las posibles infecciones lo que le asusta sino estar sangrando.


  Lleva dos días recorriendo las farmacias de Fez en busca de tampones. Cuando pregunta la miran como si estuviera pidiendo condones al párroco de una iglesia. No tienen o se acaban de terminar y hasta un farmacéutico, en pleno delirio teatral, llegó a abrir un armario vacío para contarle, señalando con dramatismo el hueco, que esa tarde sin falta recibiría el pedido. Para evitar problemas, a Rachida le dijo antes de entrar que tenía la regla. Le dio la posibilidad de cancelar la cita, pero la otra negó con la cabeza. No sabe si le entendió. Le enjabona el sexo como si fuera una niña, con el mismo cariño, con el mismo despego y con el mismo cuidado. Se abandona en sus manos, en manos de una desconocida que la cuida y no le hace daño.


  Recorre sus piernas y continúa por los pies y los dedos. Una muerte sin sangre es una muerte muy civilizada, nada escandalosa. Cuando llegó a la casa, el médico ya había firmado el acta de defunción y el empleado de la funeraria se había ido con el encargo de traer el féretro, a la mañana siguiente, para llevarlo al cementerio. La familia, los amigos y los vecinos pasaron durante el día por el salón y unos cuantos se adentraron en el dormitorio. Su padre seguía en la cama. Su madre le había colocado el pijama, le había peinado y había estirado las sábanas. Después de cenar, cuando se quedaron solas, la hija le pidió que se fuera a descansar. Aceptó sin preguntar nada, sabiendo que renunciaba a preparar a su marido. No podía con su alma, pero no fue esa la razón. De alguna forma entendió que ella ya se había despedido de él y que su niña todavía tenía que decirle adiós. Fueron juntas al dormitorio. La madre abrió el armario, eligió la ropa que quería que llevara y la colocó con mucho cuidado sobre una silla para que no se arrugara. Sacó los zapatos negros y los puso a un lado. La hija la llevó entonces a su antigua habitación, le dio una pastilla para dormir y cuando se metió en la cama, la abrazó y se sentó a su lado hasta que dejó de llorar y empezó a respirar tranquila con los ojos cerrados.


  —Asseyez!


  Se sienta. Rachida coge una especie de arcilla de otro tarrito y la reparte por su cabeza. Aprieta fuerte, pero no le hace daño. La única persona que en toda su vida le ha lavado el pelo es su madre. La mujer lo hace mejor: no tiene prisa y se esmera para que no se le cuele espuma en los ojos. No la conoce, pero le hace sentir la misma confianza ciega, íntima, física, que tiene en aquella.


  Se encerró con él en el dormitorio. No recordaba la última vez que habían estado más de diez minutos solos. Tampoco se acordaba de cuándo fue la última vez que se abrazaron. A medida que fue creciendo, a su padre le gustaba cada vez menos lo que su hija hacía o decía. Ella respondió a aquel rechazo con el suyo y en cuanto pudo se fue a vivir sola. En las pocas ocasiones en que se veían evitaban los temas que pudieran acabar en bronca hasta que pronto se dieron cuenta de que no teman nada de qué hablar. Con su madre salía o charlaba por teléfono. Con él, a veces, ni eso.


  Mojó el peine en el agua jabonosa y comenzó a pasárselo. Tenía el pelo fuerte, más gris en la barba que en la cabeza. Para aclararle la espuma, siguió con el peine mojado en el agua limpia. Le hizo la raya a la derecha, como al crío. Antes de que naciera, él le pidió medio en broma que le pusiera su nombre y medio en broma ella se negó.


  La primera noche que pasó en casa, después del entierro, al acunar a su niño le llamó muy bajito con el nombre de su abuelo.


  Cuando terminó de cortarle las uñas de las manos y de los pies, se detuvo. Siempre le habían dicho que se parecía a su padre y trató de encontrar algo de ella en aquel cuerpo quieto, desnudo. Aquella inmovilidad la sobrecogió. Vio que llevaba todavía la alianza. Le alzó la muñeca para quitársela y, al cogerla, sin saber cómo, se le escapó la mano y el brazo cayó a un lado de la cama. Entonces, por primera vez en todo el día, se vino abajo. Sintió el portazo que le cerraba para siempre su infancia y se vio sola con su hijo y con su madre, tan frágil ahora que él se había ido. Se acurrucó a los pies de la cama, junto a él, y lloró hasta que no le quedaron lágrimas.


  Se levantó para enjabonarle. Poco a poco, se fue sintiendo mejor, como si al pasar la esponja fuese quitando años de malentendidos, de sentirse tan lejos quizá para defenderse porque estaban demasiado cerca. Mojó la toalla pequeña en el agua limpia y le aclaró. Echó entonces un poco de aceite de almendras en el barreño pequeño, hundió las manos en el agua y se las pasó por el cuerpo. Rodeó su sexo: ese territorio pertenecía a su amante, a su madre. Era tabú. Aún hoy, cuatro meses después, le incomodaba la idea de dormir en la cama donde la hicieron.


  Se acordó de su niño, de la risa que le entraba cuando le acariciaba, de cómo jugaba con su sexo con la misma inocencia con que acercaba la manita para tocar el de ella. «El día que sepa la fuerza y la vulnerabilidad que ahí se encierran, echará el pestillo a la puerta», pensó. «No se permiten estancias permanentes en el Paraíso».


  —Levez!


  La mujer deja correr la ducha, le indica que ha terminado y abandona la habitación. Ella se seca los ojos y gira la llave del agua fría, como hacía de niña cuando la dejaban sola en el baño. En cuanto abría el grifo, se sumergía y buceaba de un extremo a otro de la bañera con los ojos abiertos, sintiendo al pasar bajo el chorro el contraste de los dardos fríos contra el agua caliente que la envolvía.


  —Vous êtes bien?


  Rachida le tiende el albornoz y le envuelve con una toalla blanca la cabeza. Ella la sigue hasta una salita, también en penumbra, con varios divanes donde suena muy baja música marroquí. Se tumba para descansar y la mujer coloca sobre sus pies descalzos otra toalla. Cierra los ojos y vuelve con su padre. Antes de vestirle, retiró los barreños y la mesa de madera, quitó la toalla grande que estaba extendida bajo él y la tiró a un rincón del dormitorio junto a las dos pequeñas. Le puso la camisa blanca, su traje gris, los calcetines y los zapatos negros. Antes de abrocharle la chaqueta, se quitó la cadena de oro que llevaba siempre con la medallita de su nacimiento y se la metió a su padre en el bolsillo de la camisa. Estaba amaneciendo cuando apareció su madre en la puerta del dormitorio con una taza de café para ella. «¡Qué guapo está, hija!».


  Solo cuando se endereza, Rachida vuelve con la factura. Como va a cargarla a la habitación, ella le pregunta dónde hay que poner el importe de la propina. La mujer le señala un recuadro en el que debe escribir TIP y luego la cantidad. Escribe mil pesetas. A los dos hombres que vinieron con la caja, su tía también les dio mil pesetas. Como si en lugar de un féretro hubieran traído la compra del súper. Se metieron solos en el dormitorio y salieron con el cuerpo.


  —Merci. Italienne?


  —Non, je suis espagnole.


  Y la extraña, purificada de demonios por el agua y la henna, se levanta y se marcha.


  PAREJA DE CUCHILLOS
Lola Beccaria


  SE HICIERON NOVIOS CUANDO YA no era moda ser novio de algo. Ella y él. Ella era la mujer de las mil caras. Él era el hombre de los cien ojos. Por motivos de índole óptica su amor se definió a primera vista, flechazo de caras y ojos.


  Se conocieron en un local de desguace, en el cementerio de los elefantes, en el acantilado de la ciudad. El pasado, a modo de excelsa caricatura, remataba ornamental y arquitectónico la fachada exterior de aquel escenario, y llegaba soterrado a la palestra, alimentaba el generador eléctrico de la arena del circo. Allí, tras la espuma de una cerveza efímera, o al socaire del garrafón triste de varias ginebras melancólicas, se lanzaban al ruedo las criaturas divorciadas, o separadas, o solas, montadas en las secuelas del mundo, en las rebabas del aire de segunda mano, para ver si aún, todavía, quizás, tal vez, por si acaso, el ocaso del día se modificaba en el nuevo combate de una mañana soleada de canto.


  Allí se conocieron él y ella. De la unión de la ruina con el ave Fénix, dos rehabilitados de la delincuencia de amar salieron de la cárcel de la espera cogidos de la mano, agarrados al premio que les había correspondido tras cumplir entera la condena del desamor.


  La duda era su divisa; divisa que divide, que marca el ámbito de fuera con feroces pertrechos de dentro. El dolor enquistado era la sonata de fondo. Es lo que se llama una sólida base para un buen comienzo.


  Ella expuso el deseo imposible de empezar por el medio. Sin inicio, se allanaría el terreno, porque la erosión de lo diario ya se habría consumado. Sin embargo, hubo que empezar por el principio, pues la vida es poco moldeable en ese y otros aspectos.


  Él parecía no tener pasado, y sus cien ojos reían todos. Ella definitivamente no tenía pasado, y sus mil caras mostraban armonía. Todas. Era divertido, era fantástico verse nuevos. El día del estreno, las candilejas de aquel reino del reciclaje, a pesar de la manifiesta ordinariez de su brillo, a pesar de la cruda luz de la duda, supuraban miasmas celestiales. Y a toque de amorosa corneta, pusieron sus vidas en orden de partida para el futuro. No hubo necesidad de preguntar dónde estaba ese lugar del tiempo, que parece ser lugar común. Y entonces, mordieron la luna, comieron de los platos del desenfreno, aspiraron el asfalto recién oxigenado y durmieron bajo un techo de estrellas. La ciudad era un vals de ojos y caras.


  Como pareja de baile demostraron sus dotes. Llevaban la tristeza a modo de fular, anudada ligeramente al cuello, flotando al desgaire, con descuido. Destriparon la batalla antes de declarar la guerra, como antídoto, decían. Y por decir no decían nada, hablaban del habla, usaban las palabras como artilugio mundano y artístico acompañamiento, coro de sus travesuras.


  Entonces empezó el vivir, de pronto. Vivir es complicado, advertía, ante la puerta, sentencioso el felpudo. Antes de vivir también es vida, replicaba el cuentakilómetros del coche de bodas que nunca montaron. Entonces el vivir se hizo vivir, de golpe. No es que lo de antes no lo fuera; pero lo cierto es que, en la práctica, el vivir nunca acaba coincidiendo con lo vivido.


  Esas caras y ojos anhelantes, esas caras y ojos enlazados, que atajaron el pasado, que saltaron lo presente, que dispusieron la alfombra roja del futuro a placer, se jugaban infantiles el concepto de ficticio en la ruleta de las calles, minuto a minuto de reloj, mezclando lo mejor de sus bagajes en mosaicos de sabiduría deletérea, al amparo de cinco tenedores intelectuales. Bellos durmientes, empapados de lujuria y osadía, dieron cuenta del festín y quedaron los huesos para más adelante. Con huesos edificaron la siguiente etapa.


  El hueso es la verdad, pensaron. Lo mejor es el hueso, afirmaban con repelente soberbia de conspicuos gourmets. Pero dieron en hueso. Las mil caras eran quinientas calaveras, los cien ojos eran cincuenta cuencas vacías, la mitad de las veces. Aprendieron matemáticas de alto nivel, para llevar la cuenta de sus tropiezos, para calcular en gráficos las idas y venidas de sus caras y sus ojos. Mojaban diariamente su osamenta en el caldo de los sueños; y sangraban las médulas en el baño. Los perfiles se fueron afinando, los discursos trapaceros sucedían al silencio más elocuente. Hacer el amor sin carne se convirtió en un vicio.


  El vicio es refinado, concluyeron. Se burlaron de los ecos de la perfección idílica, que llegaban, deseosos de nuevas víctimas, desde los altares de la imagen, desde el púlpito de la publicidad, y se aficionaron al encaje de bolillos y a los juegos malabares. Contrataron mayordomo, porque la vida, de vez en cuando, se hacía pesada para llevar la carga entre dos enamorados solos. Entonces se arruinaron, por el gasto de amor.


  La pobreza es un arma de poner a prueba, constataron. Y siguieron escribiendo su historia sobre los alambres de la penuria, despiezados, moribundos, tristes, atormentados, decorando su piso de sapos y culebras, sin labios que llevarse a la boca, con hilo musical estéreo de cucarachas de fondo. Definitivo fue que la araña del salón, que iluminaba el campo donde solían cosechar sus migajas, se mudase de casa, para que diariamente y a ciegas ayunaran incluso de su habitual parco alimento de escombros. No tenían para pagar la cuenta del sol, la factura del amor, la letra de la risa, el recibo de los mimos.


  Descarnados e indigentes transcurrían sus días y sus noches, sus caras y sus ojos, sus duelos y sus panes, encenagados en la penumbra de una severidad de medios. Su nombre se arrastró hasta los últimos confines. Eran aquellos por quienes nadie hubiera apostado un guisante. Los buitres jaleaban sus reveses en el circo romano, con los pulgares hacia abajo, al unísono, pidiendo a carcajadas que fueran arrojados a las fieras.


  Entonces, de pronto, como vienen estas cosas, al son del azar tuvieron un golpe de suerte. Trascendieron el Rubicón del invierno y los gélidos cantos de sirena porque vieron la luz: decidieron ser normales. Su único patrimonio fue amputado para poder sobrevivir entre los demás mortales. A costa de la hipoteca de sus ojos y sus caras, engordaron. Ya no iban abrazados, porque la grasa, enrollada en sus cinturas, aumentó el diámetro de sus soledades.


  La grasa es buena para combatir el frío, farfullaron. Y siguieron como si nada, cebados de mentiras, trampeando y eludiendo a los leones, de cara al público. La gordura contagió al lenguaje y sus palabras se volvieron gruesas. El ultraje verbal caldeó el ambiente, y sus ríos congelados recuperaron la fluidez perdida. Ya eran de nuevo él y ella, sin más pasado que lo pesado.


  Los gordos son felices, según las estadísticas, sentenciaron. Por fin iban por el buen camino. De la vulgaridad hicieron profesión, y volvieron a generar riquezas. De nuevo el mayordomo, y de nuevo un nuevo comienzo. Empezar y empezar era su nuevo pasatiempo. Redescubrieron sus ojos y sus caras, ya normales, ya sumadas dos y cuatro, nada de mil y cien complejos números, y los empachos sustituyeron a las antiguas huesudas malas mañas. El vino y el comer cerraron las heridas; comenzaron las úlceras. El caso era la novedad, por eso no sondearon. Los destrozos internos, pues eran invisibles, permitían el sexo sin aristas, la blandura de carnes, la unión a la postre de dos perfectos espíritus fofos. Ya nunca llegaban al hueso. Despacharon por inútiles sus blancos haberes del alma, y ella objetó, despistada, que dudaba, pues creía que el alma habría de valerles en el futuro, cuando se decidieran a continuar algo de lo empezado. Él, de carácter abiertamente ilustrado, rechazó la idea por supersticiosa. Para qué sirve un alma que no existe, lo empezado no hay necesidad de continuarlo ya que va de seguido, etcétera; y ese fue el germen de las nuevas disensiones. Los conceptos de empezar, continuar, alma, diálogo, se hicieron un embrollo. Cada uno, distintas caras de la misma moneda, llevaba un diccionario diferente. Y cuanto más crecía la pasión, en proporción geométrica crecían sus silencios, por miedo a que el hablar pusiera en evidencia que la unión de sus cuerpos carecía de arrestos para mirar los abismos que habitaban por fuera de la cama.


  Ella todavía, más que nunca, deseaba ser su bálsamo, ser colchón para sus cuchillos. Él sentía debilidad por las bellas ideas. Le propuso a su amada la contrapartida: eres tú la de los cuchillos, mi vida. Lo cierto es que ambos querían colchones y estaban habitados de afilados filos. Los cuchillos intangibles del amado eran floretes en el aire, y el colchón rudimentario de la amada no atinaba en la diana. Los cuchillos de ella no eran sino espinas de miedo, que el colchón de él, habituado a las grandes carnicerías, no desvelaba.


  Era como si necesitasen odiarse para estar tranquilos. Odio y amor son la misma cosa, dicen, y se agarraron desesperadamente al tópico. Fueron de tiendas y adquirieron dos aparatosos abrigos de puerco espín en una boutique de moda. Cada día más alejados, las púas reafirmaron la distancia, junto con la gordura. Modelos elegantes, modelos de pareja en el destierro: él de ella, ella de él; con pinchos de alambrada, excusas de causa mayor: no te acerques, amor, no me toques, que te voy a herir, que te voy a rajar, que me haces daño, que me rascas con la barba brutal de tu gabán. Como resumen se colgaron el cartel de No tocar. Por odio, y también por miedo. Miedo de acabar muerto o solo en el empeño, un miedo general a todo. El miedo, pues, era la clave que faltaba. Lo adoptaron en la inclusa de los miedos. Era un terror huérfano, que al verlo les dio pena. Firmaron el papel y lo instalaron en casa.


  Aprovechando la serie de elementos adquiridos (la distancia, el odio, el miedo), practicaron diversas actividades. Se hicieron lanzadores de cuchillos (barata la inversión: ya los tenían). Él a ella, ella a él. Diariamente se disputaban el más difícil todavía. En equilibrio sobre un alambre, con tres pelotas de colorines en movimiento, los ojos vendados de negro y con la mano derecha agarrándose la faja sebosa de la barriga, barrica de grasa que entorpecía el lanzar, aunque sin duda emocionaba la pirueta, portentoso espectáculo de acción e intriga.


  El riesgo acaba con la monotonía, valoraron. Y se quitaron los abrigos, para ver qué pasaba. Nudistas y ecológicos, lanzaban la sarta de cuchillos contra sus propias pieles, regando de sangre las plantas del salón en cada viaje. Varios puntos de sutura en sus adiposidades fueron el souvenir regalado por la fortuna, que, rumbosa, no quiso metamorfosear sus graves puñaladas en lápida de cementerio, sino en inocuo zurcido de hospital. Mientras tanto, la araña, que había vuelto con contrato fijo, se tapaba los ojos para no implicarse, pues, pragmática, vivía bien sin ver, navegando la aparente bonanza de aquella extraña pareja.


  Tras la convalecencia, tregua a la fuerza, él y ella instalaron en casa una franquicia de mensajeros. El diálogo enriquece, habían leído en una revista de cirugía sentimental. En el espejo del baño escribían comunicados en blanco y negro con espuma de afeitar y rímel. Lanzaban botellas biodegradables con mensajes al retrete, al cubo de la basura, al ventanuco de la ventilación; y como nada les llegaba, como era del todo insuficiente este tejemaneje de conversaciones interpuestas, se mudaron a un ático con palomas, a las que pusieron en nómina para llevarse cartitas diminutas de aquí allá, y para poder tener acceso a la azotea y utilizar también como emisario el hueco de la chimenea. Misivas, embajadas, recados, legaciones, encargos, parabienes, invitaciones a cenar y todo lujo de detalles, se intercambiaban de mil formas, sin una voz, sin lengua.


  Empecinados en el diálogo, más que nada por la insistencia generalizada de la civilización en sus bondades terapéuticas, encargaron un guion para dos a un guionista de cine, amiguete, y, tras un breve cursillo de arte dramático, lo llegaron a declamar cientos y miles de veces, de principio a fin o in medias res, en la cocina o la terraza, el recibidor o el baño, diferentes teatros para tan fisiológica función.


  Intercambio de pareceres, novedad de culturas, amplitud de miras, liberalidad; enumeraron el fruto de los tiempos modernos. Así que se pusieron cuernos. Él a ella. Ella a él. Primero el hombre se acostó con una vaca de oficina; la mujer, seguidamente, con un semental de gimnasio. Luego, él con una perfecta zorra, ella con un pájaro de cuenta; más tarde, él con una mosquita muerta, y ella con un lince trepador; finalmente él con una foca, ella con un cerdo; y en asociaciones tripartitas las siguientes: él con una víbora y una lagarta, ella con un topo y un águila; él con una oveja descarriada y una cabra loca, ella con un patito feo y un camello. Con todas las especies mantuvieron contactos, ampliándose de esa guisa el círculo de sus cornadas; al cabo, el arca de Noé se declaró consumada, pasada enteramente por la piedra, y en medio del diluvio buscaron el perdón. Se sinceraron.


  La sinceridad es la respuesta, el consuelo, la fórmula, se enteraron. Dijeron la verdad: narraron sus aventuras con pelos y señales. El resultado fue el empate de mamíferos. De epílogo ella ganó un trofeo: colgó con expresión risueña la cabeza de la vaca en el comedor, sobre peana de caoba; él, por su parte, obtuvo recompensa de avituallamiento: colgó una pata del cerdo en la despensa, totalmente curado. Caras y ojos, las miles y los cien, definitivamente ajenos, arrojados sin piedad de la memoria. Consiguieron la paz y, a cambio, que el ruido del mar sonara a réquiem por todos sus ahogados.


  Mens sana in corpore sano, perpetraron. Trekking, rafting, surfing, puenting, footing, camping, lifting, shopping, bowling, zapping: sin comentarios.


  Viajar es placentero, siguieron informándose. Bajaron a los muelles a descargar las sobras y los restos. Ligeros visitaron todos los callejones sin salida de la ciudad, por comprobar gozosos el panorama de los límites, por celebrar el combate ganado al infinito. Ya sin nada que afrontar, pero ebrios todavía de experimentos, bebieron el total de su bodega, hasta hartarse del sabor a violencia. Firmaron el armisticio. Por si acaso, se desarmaron y volvieron a armar el uno al otro, como si fuesen puzles de ametralladoras que de nuevo recobran su misma triste figura, intentando desmontar la primera erre del verbo armar.


  Haciendo turismo, aunque sin alejarse mucho, llegaron al casino, al bingo, y a la tómbola; jugaron a la ruleta rusa, se dispararon y murieron, se hicieron el boca a boca y volvieron a respirar, todo en una maraña, perplejos de no acabar confundidos. Una vez constatado que la tierra es plana, se deceleraron hasta el guarismo cero, y allí quedaron criogenizados a la espera.


  Entonces, a la postre, tras su periplo de valses espectaculares a lo largo de todo el orbe conocido, mil caras y cien ojos larvados, caras y ojos que eran la esencia de cada uno por su cuenta, volvieron de la nada a la palestra, por nostalgia, porque al final uno no puede evitar ser lo que es y todo sale.


  Súbitamente todo su espacio se inundó de caras y ojos, las caras y los ojos del principio, las primigenias caras y ojos amados, que se reconocieron unas a otros, se buscaron y se olieron como perros en celo. Guiado por la pasión desenfrenada de antaño se produjo el reencuentro, y comenzó para ellos la llamada segunda luna de miel.


  Pasado cierto tiempo de bendita locura, destapadas de su largo encierro, desperezadas, desinhibidas, las mil caras de ella desencadenaron por fin la alarma y la tragedia. La diversidad con que él tanto disfrutaba se convirtió de pronto en abanico de laberínticas complejidades. Cada segundo le ofrecía una nueva cara de mujer que sus ojos de hombre no podían procesar; escrutaba con cien ojos desorbitados aquellas mil endiabladas caras sin dar abasto; y día a día su trabajo de análisis iba en aumento. El antiguo ramillete de los rostros amados de su amada, que eran uno o la cara del amor, devino objeto de laboratorio. Lo cierto es que ella tampoco se sentía halagada por su repentino interés desmesurado. No soportaba ser el centro de una atención con tantas dioptrías. Los ojos de él, que para ella eran dos o los ojos del amor, se hicieron lupas de microscopio, con el objeto de mirarla mejor, y revisarla a beneficio de inventario.


  No sé amar, gritó ella aterrorizada, en mitad de una noche de pesadilla, tan frágil y cobarde que un aliento de mosca la hubiera derribado. Yo sé demasiado, dijo él, tan seguro de sí mismo que hubiera puesto firme a un huracán del diablo.


  Cuchillos desafinados de colchones, firmezas sin terapia para miedos, fragilidades incapaces de atrapar floretes en el aire, piscinas demasiado pequeñas para encajar un anillo de bodas, bañeras demasiado grandes para el banquete nupcial. Se ahogaron en una copa de champán vacía, entre un diluvio de espejos. Él y ella, juntos, de la mano, vomitando amor, encerrados bajo siete llaves de oro.


  En su lápida escribió el azar, con letra de destino, este bello epitafio: Aquí yacen la mujer de las mil caras y el hombre de los cien ojos: vivieron sin saber que habían vivido, continuaron lo que habían empezado, se amaron de la mejor manera, o sea con dudas, firmezas, ojos, caras, divisas, leones, colchones y cuchillos. Tenían alma sin saberse almados.


  Cuenta la leyenda que resucitaron, sin duda por dejar este final abierto.


  LOS HEREDEROS
Felipe Benítez Reyes


  TAL VEZ NADA DE ESTO estaría ocurriendo si ciertas agencias de pompas fúnebres no cayeran en manos de granujas. Pero, de una manera o de otra, los granujas siempre logran el control de las empresas de cierta estabilidad: el Estado, las funerarias o la realeza, por ejemplo.


  La verdad es que nos enteramos muy tarde: más de un año después, hace apenas un par de meses. Pero al menos nos enteramos. De no haber sido así, hoy seguiríamos aturdidos. Pero, aunque tarde, ya digo, nos enteramos, y a estas alturas podemos siquiera intuir el motivo de cuanto nos ocurre y de lo que probablemente va a seguir ocurriéndonos durante bastante tiempo.


  Bien. A finales de 1995 fue mucha la gente que murió en la comarca del Telán, pero solo disponemos de autoridad suficiente para practicarle una autopsia rápida a un cadáver que en vida se llamó Tania Farrutz.


  Beneficiaria de esos malentendidos estéticos que provocan el estupor de los visitantes de los museos de arte contemporáneo, Tania Farrutz hizo fortuna gracias a la capacidad de convertirse en abstracción que poseen los botes de pintura al óleo. Por alguna razón que sin duda atañe más a los antropólogos que a los críticos de arte, Tania llegó a ser una pintora celebrada, extremo que nadie se hubiera atrevido a pronosticar cuando de niña pintarrajeaba con una astilla de carbón las paredes del almacén de frutas de su padre, componiendo garabatos tortuosos que jamás se rebajaban a ese modelo de figuración propio de los artistas infantiles: ni casas con chimeneas humeantes, ni soles sonrientes, ni bandadas de pájaros esquemáticos, sino… Pero todo eso (su trayectoria artística, sus grandes lienzos de ímpetu magmático y visceral) nos interesa poco a estas alturas. Lo que nos inquieta es lo que nos viene ocurriendo y —⁠tal vez en mayor medida⁠— lo que aún puede ocurrirnos.


  El caso es que Tania Farrutz no tenía familia cercana (o quizás prefería no tenerla) y que nos nombró sus herederos cuando se vio derrumbada en un sillón a causa de la artrosis y convertida en un complejo grumo de resentimiento y de cinismo. ¿Herederos de Tania Farrutz? Nuestra alegría superó al principio a nuestra extrañeza por lo inesperado de su decisión, ya que nos unían a ella lazos meramente mercantiles y de ningún modo afectivos —⁠aun siendo poco rigurosos con el concepto de afectividad⁠—, pero comprendimos enseguida que la herencia de Tania no iba a ser ningún regalo: mientras ella viviese, nuestra existencia estaría obligada a convertirse en una angustiosa cadena de noches en vela, de sábanas manchadas y de humillaciones difícilmente previsibles.


  Y ¿por qué no contrató la multimillonaria y genialoide Tania Farrutz a un ejército de enfermeras? ¿Por avaricia, por su universalmente reconocida avaricia, perfeccionada a lo largo de toda su vida hasta el punto de transformarla en una especie de sistema filosófico? Ninguna explicación nos desvelaría por sí misma el plano del laberinto de una mente que se caracterizó precisamente por sus laberintos. Pero, en fin, agarrémonos a la cola de esa cometa difusa: su avaricia, sí, ¿por qué no? Nosotros le hacíamos el trabajo a cuenta, como deber de herederos, y de ese modo su fortuna (su… ¿obra paralela?) se mantenía intacta, circunstancia que a ella le proporcionaba un extraño género de satisfacción; además, las enfermeras modernas no suelen tolerar demasiadas arrogancias por parte de esos desechos aterrados que tienen un pie en el otro mundo: los tutean mientras les cambian los pañales, los manejan como sacos de mortalidad caducada, les aumentan la dosis del somnífero si se ponen impertinentes… Las enfermeras saben lo que se traen entre manos. Y Tania necesitaba víctimas, no verdugos. Y allí estábamos nosotros.


  Tania no solo no tema buen carácter, sino que tampoco tenía buen corazón: una combinación extraña, ya que la psicología de una persona corriente no suele dar para tanto. Pero Tania no era una persona corriente. Y por eso nos ocurre lo que nos ocurre.


  Nos turnábamos para cuidarla, para lavarla, para leerle el periódico, para medicarla y para soportar su halitosis y sus charlas de gesticulante megalomanía, porque ni siquiera el éxito consiguió convertirla en una persona modesta. Tania entendía la conversación como un intercambio de venenos, pero nosotros no nos atrevíamos a participar en ese intercambio por miedo a pasarnos en la dosificación, ya que su testamento era una especie de partida de ajedrez concebida como un campo de minas: cualquier movimiento en falso por nuestra parte podía activar un codicilo que invalidase los términos testamentarios que nos beneficiaban. Porque a Tania siempre le había gustado dominar pequeñas porciones del cosmos, y nosotros éramos sus asteroides.


  De haber sabido lo que aquello nos acarrearía, tal vez hubiésemos renunciado a la herencia. Yo al menos no lo hubiese dudado ni por un instante. Pero, entonces no podíamos saber lo que nos iba a ocurrir, lo que nos ocurre. Y por eso soportamos a Tania Farrutz durante más de cinco años, conviviendo con sus heces y con su lengua, como enfermeros de una salamandra agónica, sumida en el continuo estertor sacrilego de lo que no se resigna a morir.


  Por supuesto, Tania sabía de sobra que sus herederos estábamos deseando que se muriese y que tal deseo podía cumplirse en cualquier momento, y por esa razón procuraba infligirnos continuamente humillaciones que tuvieran la grandeza de una humillación final, definitiva, como ese cohete de explosión dolorosa que clausura los castillos de fuego.


  Cuando Tania Farrutz murió, el mundo adquirió para nosotros un aspecto distinto: la misma diferencia que existe entre tener en el jardín un gusano o una mariposa. Pero no podíamos sospechar siquiera lo que iba a comenzar a ocurrir en nuestro jardín de bruma y de licántropos, en nuestro pequeño submundo tembloroso…


  Tania fue muy meticulosa en todas las disposiciones relativas a su cadáver y planeó su ceremonia fúnebre con una precisión maniática y teatral: la iluminación de la iglesia, resuelta con cirios y antorchas; la música paródicamente macabra que debía sonar durante el sepelio (una especie de réquiem para la reina de los bufones compuesto por su exmarido), la presencia del único cura que se había prestado a pactar con ella los términos de la homilía, el lugar exacto en que habría de colocarse el féretro diseñado y coloreado por ella —⁠y que parecía, no sé, la aeronave mortuoria de un hada alienígena⁠—, las flores que debían adornar el altar: orquídeas y azucenas en conjunción con hierbas urticantes, siguiendo las indicaciones previstas en minuciosos bocetos… Porque Tania Farrutz no creía en Dios, pero creía en ella misma, lo que para este tipo de cuestiones ceremoniales viene a ser casi igual.


  Tania dejó incluso la relación de las personas que tenían permiso para asistir a sus exequias, y el hecho de que estuviera presente un solo intruso constituía legalmente un motivo para desheredarnos, lo que nos obligó a requerir los servicios de una empresa de seguridad, en previsión de asistencias imprevistas y en previsión asimismo de que el notario decidiese cumplir al pie de la letra las disposiciones de la muerta.


  Siguiendo la pauta inextricable de sus deseos, Tania fue incinerada después de la pantomima representada en la iglesia, y sus cenizas fueron esparcidas por determinados rincones de diversas ciudades. Y ahí comenzaron tal vez los problemas que hoy nos afligen y que nos obligan a revisar nuestras convicciones en torno al concepto de realidad.


  Ya he dicho que de todo nos enteramos hace apenas un par de meses. Lo leímos en el periódico y nos preguntamos si aquella pudiera ser la causa. A estas alturas, podemos asegurarlo casi con certeza. Porque no existe otra explicación más probable para algo que no tiene explicación posible.


  Y es que las empresas funerarias corren ese riesgo: caer en manos de cualquier clase de individuos. No todo el mundo quiere ser agente funerario, y los aspirantes escasean, porque, además, no todo el mundo sirve para vivir del negocio de la muerte. (Imaginen, no sé, a un gordo rubio, chistoso y charlatán, con corbata de fantasía, en el trance de mostrar a unos familiares desolados un catálogo de ataúdes… O piensen en el antiguo vigilante de nuestro cementerio, que perdió la poca razón que poseía y que acabó gritando por las calles que todos éramos unos muertos en vida, unos zombis dramáticos, ignorantes de nuestra putrefacción). No. No todo el mundo sirve para trabajar en empresas relacionadas con la muerte.


  Por eso, cuando leímos en el periódico que aquel agente funerario enterraba en el bosque los cuerpos que debía incinerar, todos pensamos que algo había fallado en esa operación aritmética en que Tania Farrutz intentó convertir sus funerales. Cuando supimos que aquel granuja llenaba las urnas con cenizas de cualquier cosa para ahorrarse de ese modo los costes de la incineración, nos reímos, pero la risa nos dejó en la boca el amargor de un mal presentimiento, porque ya nos habían ocurrido demasiadas cosas.


  Cuando la policía reclamó la colaboración de los familiares de los usuarios de la funeraria para que identificasen los cadáveres que aún podían ser reconocidos, optamos por un pronóstico optimista y acordamos que los restos mortales de Tania Farruta hacía ya tiempo que volaban errabundos por rincones de Montparnasse y de Manhattan, para evitarnos así la posible visión de Tania Farruta en estado corrupto. Pero las cosas seguían sucediendo, cada vez con mayor frecuencia y espectacularidad.


  No sé, quizás debimos acudir al reconocimiento de los cadáveres exhumados en el bosque, para de ese modo aseguramos de que Tania fue incinerada y no enterrada como un perro. Pero nos faltó valor para afrontar la eventualidad de ver de nuevo a Tania Farruta: el mundo era ya para nosotros un lugar sin Tania Farruta, y no estábamos dispuestos a renunciar a ese privilegio. De modo que si Tania se contaba entre aquellos cadáveres, acabó en la fosa común de los inidentificados —⁠y no sé si decir que, de ser de ese modo, lo siento por los demás muertos que tengan que compartir con ella ese anónimo reino de tinieblas convulsas.


  Las cosas que nos ocurren, en fin, van a más. Hace apenas un instante, he visto cómo la luz del pasillo… Pero no voy a aburrirles con historias que exigirían de ustedes un bienintencionado esfuerzo de credulidad, ya que las cosas que nos ocurren no admiten demasiada propaganda, por la cuenta que a nuestra propia reputación le trae.


  Y es que todo esto se podría haber evitado si algunas agencias de pompas fúnebres no estuviesen en manos de granujas. Porque luego ocurren estas cosas, y hay seres que se ven obligados a vivir en una pequeña cápsula de incertidumbre y de pánico con el mismo sentimiento de rencor con que otros seres se ven obligados a vivir más allá de la muerte.


  PASO DE CEBRA
Juan Bonilla


  FUE EL AÑO EN QUE mi padre le abrió de un uppercut una ceja a mi madre. Ahogábamos culebras en barreños de agua con lejía y les dábamos después cristiana sepultura en el buzón de la señora Cárdenas. Yo era un niño oscuro hecho de agua de espejos que buscaba en las ventanas de los edificios de enfrente la corola iluminada que en su dicción de astro le susurrase «tranquilo, no estás solo esta noche». Vivíamos en un barrio de obreros que años atrás se había ubicado en las afueras. Pero la ciudad se le había ido arrimando, adelantando bloques y conjuntos de adosados que cicatrizaron con caminos asfaltados las zonas de verde salvaje que antes habían mantenido el rumor de la vida urbana a una grata distancia. El barrio lo formaban casas de cinco plantas cada una, de paredes oscuras y grandes balcones. Los pisos eran pequeños, de unos ochenta metros cuadrados. En algunas azoteas los vecinos habían logrado ejercitarse en el arte de la botánica y a veces, cuando llegaban las temporadas de bodas y comuniones, se celebraban allí populosos banquetes. Quienes más perjudicados habían salido de la incesante progresión de la ciudad habían sido los niños: si años atrás habían dispuesto de espléndidas extensiones alfombradas de hierba y matorrales para jugar, ahora debían conformarse con un insignificante erial que el día menos pensado sería aprovechado para erigir algún nuevo bloque de viviendas, con fachadas horadadas por ventanas estrechas y cancelas vigiladas por un portero automático atestado de botones.


  Hacía frío en las yemas de mis dedos y, en los márgenes de la página donde Carlos Martel detenía a los moros en Poitiers, escribí el nombre de una muchacha que arrobaba a los adolescentes con sus canciones y sus largos muslos y su ombligo tatuado con un dragón que arrojaba pequeños corazones llameantes por su boca y sus labios rotundos.


  —Si consigues que el bus te atropelle en un paso de cebra le darán una indemnización muy generosa a tus padres —⁠me dijo una tarde Patillas, un tipo al que detestaba porque se ufanaba de haberle metido la lengua en la boca a mi hermana Cristina.


  Cristina era una de esas adolescentes que cenan apio y manzanas, consultan la báscula tres veces al día y se deforman los pies calzando zapatos de plataforma inverosímiles. Estrangulaba los dedos de sus manos con anillos de bisutería macabra y diez metros antes de cruzarte con ella te embestía el aroma del perfume de almendras con el que se había rociado todo el cuerpo. Tenía una constelación de lunares en el hombro derecho y yo deseaba que llegara la primavera para que se pusiese sus vestidos de tirantes.


  La señora Cárdenas sacaba las culebras de su buzón sin estridencias, ni gritos ni protestas, las entraba en su casa con el resto del correo. Patillas aseguraba que, espiándola por la ventana de su alcoba, la había visto cocinar las culebras y servirlas en una bandeja a su marido ciego.


  Fue el año en que mi padre de un uppercut le abrió una brecha en la cara a mi madre. Mi hermano llenó dos mochilas con nueces, manzanas y cigarrillos y me dijo: necesito vender tu bicicleta, me hace falta el dinero.


  Bajo un cielo de mármol, tiritando de miedo o de rencor, se precipitó por el tobogán que lo alejaba de los diez puntos de sutura que ilustraban el rostro de mamá, del llanto de Cristina y su constelación de lunares, de las culebras que cenaba el señor Cárdenas, de la lengua de Patillas y de mi libro de Historia en el que yo había tatuado el nombre de una muchacha a la que aún no había conocido, a la que no conocería nunca.


  Jaime tenía diecisiete años. Yo iba a cumplir doce.


  Tardaron tres semanas en encontrarlo, capturarlo, devolverlo a casa. Para entonces a mamá ya le habían retirado los puntos de sutura, padre había vuelto a prometer que dejaría la bebida, yo había suspendido el primer parcial de Historia y el buen tiempo había invitado a Cristina a vestir sus trajes de tirantes y publicar su constelación de lunares. Gracias a que Jaime era de esos tipos que para lucir barba de tres días han de estar medio año sin afeitarse su aspecto no nos desconcertó demasiado. Había dormido en andenes mugrientos y bajo puentes habitados. Había comido palomas asadas a la lumbre de fogatas suburbiales y también conejos cobrados en excursiones campesinas. Había conocido a barbudos borrachos que repetían verdades siniestras y a ancianos desahuciados que reinventaban el pasado para poder soportar la cochambre del presente. Una herida le historiaba el tobillo: se la había producido la mordedura de un loco que dormía en el catre vecino en un albergue benéfico donde cien mendigos cenaron los restos de un convite de boda. Había perdido diez quilos, los huesos se le pronunciaban en la cara, su esqueleto pujaba por librarse de la fina capa de carne en la que seguía apresado. Cuando Cristina le preguntó qué había hecho en todo aquel tiempo, mi hermano, que aún no había visto Zazie en el metro, respondió:


  —Envejecer.


  Una madrugada, varios días después de que nos lo devolvieran, ya convenientemente afeitado y recuperados unos cuantos gramos de peso, Jaime abandonó su cama, que estaba en mi habitación, y fue a visitar a Cristina a su alcoba. La estrechez del tabique y el silencio que hacía ya varias horas se había impuesto en la casa, me permitieron oír aquella conversación. Hablaron de mi padre, de lo hijodeputa que era, de lo hijodeputa que jamás podría dejar de ser. Hablaron de mi madre, de lo abnegada que era, de lo insólitamente abnegada que jamás podría dejar de ser. Jaime confesó que estaba planeando volverse a marchar. Necesitaba algo más de dinero. Había encontrado un gurú al que procuraría seguir. Un tipo que le enseñaría a no desperdiciar su energía, a alcanzar sosiego y libertad. Cristina se irritó. Se negó a ceder sus pocas pertenencias (unos cuantos collares, una motocicleta de poca cilindrada) a mi hermano para que las malvendiera y las transformase en el dinero necesario para alcanzar al brujo aquel. Cuando Jaime regresó a nuestra habitación yo encendí la lámpara de la mesita de noche. Su rostro me pareció por primera vez el de un extraño: dos bolas negras emitiendo una mirada dopada. Me preguntó si me pasaba algo. Eso es lo que digo yo, si te pasa algo a ti, eso es lo que yo quisiera saber, si es que te pasa algo a ti o qué, y ya que todo te parece tan mal, digo yo que a ver si se te ve un detalle y me devuelves el dinero para comprarme otra bicicleta, porque antes de que te vayas otra vez, vaya, me gustaría tener otra bicicleta si es que puede ser y tú no tienes inconveniente. Jaime por toda respuesta apagó la luz de la lámpara. Yo me tapé la cabeza con la manta y conté hasta cien. Antes de llegar a cincuenta, amaneció. Mi hermano no estaba en su cama. El ciclomotor de Cristina no estaba en el garaje. En la estantería faltaban un par de libros y en el frigorífico el recipiente de los embutidos.


  Mi padre dijo que no quería volver a saber nada de Jaime, mi madre se tragó su llanto, yo fui a la alcoba de Cristina y hablamos de nuestro hermano, y de la señora Cárdenas y de Patillas. Se sonrojó cuando le pregunté si era verdad aquello que iba comentando aquel necio, si era verdad que le había metido la lengua en la boca y la polla entre las piernas. Primero creí que iba a golpearme, pero apretó los dientes, me miró como si quisiera fulminarme y murmuró: métete en tus asuntos.


  Teníamos que ahorrar para ser pobres. El viejo seguía emborrachándose, mi madre seguía invirtiendo dinero en cirios que le encendía a todas las vírgenes de la ciudad, y Cristina empezó a llegar a casa cada vez más tarde, a veces ya amanecido el día. Yo tenía que soportar después al Patillas, que empezó a tratarme como si yo fuera su hermano pequeño, o sea, dándome órdenes, burlándose de mí, acusándome de barbaridades que perpetraba él. Por las noches, bajo el triángulo de luz blanca que difundía una linterna, yo trataba de escribirle a Jaime todo lo que me iba ocurriendo, pero al despertar me sentía ridículo y rompía lo que había escrito. Por las tardes, al regresar de la escuela, me quedaba durante minutos detenido ante un paso de cebra preguntándome si sería capaz, cuando pasara algún coche sin intención de respetar la señal, de adelantar las zancadas que separaban a mi familia de una suculenta indemnización.


  A mi viejo se le empezó a ennegrecer el dedo pequeño del pie: una especie de cardenal que en pocos días aparentó ser una marca de tizne imborrable. Lo ingresaron en el hospital para examinarlo. Fueron los días más felices que recuerdo. Por las noches disponía de la casa entera para mí, no podía permitirme el dispendio de dormirme. Me asomaba a la ventana de mi habitación a contar ventanas encendidas en los edificios de enfrente. Trataba de imaginar qué ocurría en aquellas habitaciones y salones, qué películas estarían viendo sus inquilinos. Curioseaba después en el cuarto de Cristina, descubría dónde camuflaba los cigarrillos, las bolitas de hachís. Encendía la televisión y me tiraba en el sofá y zapeaba hasta que Cristina incrustaba su llave en la cerradura. Hablábamos hasta muy tarde, acerca de cualquier cosa, de la chica por la que yo penaba y de las cabronadas de mi padre, de lo mal que estábamos de dinero y de mi plan para salvar a la familia de la miseria. Cristina me contaba su infancia, eran tiempos mejores, aclaraba, teníamos dinero, padre trabajaba, no bebía, Jaime era un cielo, uno de esos niños aplicados que no daban disgustos en casa. No sé cómo decirlo: en algún momento me sentí culpable, el hecho de que mi nacimiento coincidiera con el inicio de los problemas económicos no podía pasarme desapercibido, no podía dejar de relacionar ambas circunstancias. Es mi juego preferido: relacionar hechos que en apariencia carecen de toda relación. Cuando le amputaron a mi padre el dedo gangrenado del pie llegó una postal de Jaime. Se la enviaba a Cristina, solo le decía que estaba bien, viajando sin billete en trenes nocturnos, apeándose en estaciones campesinas, camarada alegre de cinco o seis desheredados como él. No mencionaba al gurú en aquellas pocas líneas que Cristina me mostró la tarde en que mutilarían a nuestro viejo.


  Antes de volver a casa, a mi padre tuvieron que cortarle un segundo dedo del pie. Lo trajeron y mandó que lo metieran en su habitación. No deseaba ver a nadie, no salía apenas de aquella región de sombras en las que no hacía más que fumar y llorar. Mi madre tenía que servirle las comidas allí, y solo se atrevía a abandonar la placenta de silencio y oscuridad que lo cobijaba cuando le urgía acudir al cuarto de baño. Cristina aseguró que ya se le pasaría, que no tardaría en volver a su vida normal, que tendría por fuerza que emerger de su clausura, seguir haciendo alguna chapuza para sustentarnos, cobrar el subsidio del desempleo y enfangarse en la taberna para olvidar que el pie se le gangrenaba lentamente, que acabarían amputándoselo entero. Yo pensé que se había escondido en la oscuridad de su cuarto para no ver cómo se le iban ennegreciendo los demás dedos del pie, para hacerse a la idea de que todo su cuerpo se había anochecido. Tuvieron que llevárselo de nuevo al hospital. Cristina y yo tratamos de verle pero ordenó que no le molestáramos. Cristina se encogió de hombros y yo me eché a llorar bajo la luz de taiga de la sala de espera.


  Le cortaron los tres dedos que le quedaban en el pie por el empeine. El mismo día en que le practicaron la amputación Cristina recibió una carta extensa de Jaime. ¿Cómo no iba a relacionar aquellos dos hechos? También era imposible no pensar que a mi padre alguien le estaba castigando por la marca que dejó encima del ojo a mi madre. Aquella temporada en la que mi padre permaneció en el hospital yo pasaba las noches dándole vueltas a la cabeza, leyendo una y otra vez las dos cartas de Jaime, en las que no hacía ninguna referencia a mí, ni un saludo siquiera para el pequeño de la familia, solo dile a mamá que no se preocupe, que estoy aprendiendo a valerme por mí mismo, y comentarios sarcásticos acerca de nuestro viejo que culminaban en un «espero que se pudra» que me deterioraba el ánimo cada vez que lo leía.


  Cristina llegaba temprano a casa, pero venía acompañada de Patillas. Se encerraban en su alcoba y yo arrimaba el oído al tabique que separaba nuestras habitaciones. Se ve que pretendían amortiguar sus gemidos, por lo que no tuve más remedio que procurarme una mejor audición aplicando un vaso a la pared. Estuve tentado en más de una ocasión de irrumpir en el cuarto para pillarles en pleno espectáculo, pero no me atreví. Cuando Patillas me veía en la calle me trataba mejor, me invitaba a golosinas o me prestaba el periódico deportivo en el que yo seguía entusiasmado la guerra de declaraciones de los jugadores de fútbol y examinaba las alineaciones de los equipos de primera división y emitía mi opinión acerca de tal entrenador o tal futura promesa.


  Una noche decidí empezar a escribir un diario. La señora Cárdenas me preguntó en la escalera por mi padre y estuve un rato hablando con ella. Me pareció una mujer muy simpática y me prometí sabotear cualquier intento de mis colegas de volver a llenarle el buzón con una culebra ahogada en lejía. Lo conté en el diario. Cuando estaba redactando las primeras páginas, mi hermana y Patillas llegaron a la casa, se metieron en la alcoba de Cristina y esta vez no amortiguaron sus gemidos. Mientras follaban yo redactaba en mi diario lo que me imaginaba que estaba ocurriendo, la lengua de Patillas repasando la constelación de lunares del hombro de mi hermana. Soñé después que Patillas me arrinconaba en la escalera y me decía: mira lo que tengo aquí para tu hermana; entonces se bajaba la bragueta y aparecía una culebra que vomitaba lejía. Al despertar lo primero que hice fue acudir a mi diario y escribir lo que recordaba del sueño con todo detalle. Pensé que a lo mejor había cierta relación imposible de demostrar entre las culebras que se comía el esposo ciego de la señora Cárdenas y los polvos que echaban Patillas y mi hermana, que a lo mejor cada vez que ahogábamos una culebra en lejía y le dábamos cristiana sepultura en el buzón de nuestra educada vecina, Patillas le metía su polla a mi hermana.


  Mi madre me dejaba dinero para que hiciera compras cuando regresaba del hospital. Yo bajaba a hacer los recados pero antes de soltar ningún billete tatuaba en sus márgenes el nombre de la mujer que amaba. Era curioso: cada vez que escribía su nombre en un libro, en el aire, en un billete, pensaba en la posibilidad de aliviar a mi familia de la pobreza y un vértigo extraño me impelía a cerrar los ojos, a imaginarme ante un paso de cebra en el momento en que una caravana de veloces automóviles sin intención de detenerse a respetar la señal pasaba por allí.


  Mi padre regresó del hospital y volvió a la caverna oscura de su alcoba. Los informes médicos no dejaban lugar a la esperanza. Antes o después tendrían que cortarle el otro pie. Yo dejé dicho en mi diario que si no había posibilidades de detener la cadena de mutilaciones prefería que lo hicieran poco a poco, primero un dedo, luego otro, luego otro, y no porque me gustara que mi viejo sufriera, sino porque con cada operación quirúrgica llegaría una carta de Jaime a Cristina y en alguna de ellas tendría que mencionarme.


  Cristina se tuvo que poner a limpiar escaleras para contribuir al pago del alquiler de nuestro piso. Le subió el mal humor y ya no podía hablar con ella de nada: se sentía humillada. Empezó a despreciarse, a repetir que no debería haber dejado los estudios, que como siguieran así las cosas se iba a meter a puta o a vender hachís en alguna esquina. Mi madre le cruzó la cara. Pensé que si a mi padre se le habían gangrenado las piernas por pegar a mi madre, a mi madre no tardarían en mutilarla por aquel golpe.


  Una noche la mujer a la que yo amaba, cuyo nombre caligrafiaba en los márgenes de mis libros, en los billetes con que hacía la compra, en las paredes de la escalera, salió en la televisión. Cantaba mi canción favorita. Llevaba una minifalda de la que emergían unos muslos de seda bronceada de los que no pude apartar la vista. No me quedó más remedio que masturbarme. Eyaculé en el mismo momento en que se agotaban los acordes de la canción y la mujer que yo amaba saludaba al público. En ese preciso instante empezó a llover. Reflejé en mi diario la certidumbre de que el hecho de que yo me hubiera masturbado y el de que empezara a llover estaban relacionados íntimamente, que uno causaba el efecto del otro sin que yo hubiese podido averiguar cuál era la causa y cuál el efecto. A partir de entonces siempre que me masturbaba aguardaba a que sonase la lluvia en el patio. Cambié de táctica ante el fracaso, invertí los términos. Siempre que empezaba a llover me entraban ganas de masturbarme. Me iba al cuarto de baño, pensaba en las piernas de la mujer cuyo nombre yo había grabado en todas partes, y me masturbaba. Mi diario se convirtió en un mero libro de contabilidad de mis pajas. La verdad es que fue una temporada de lluvias.


  A mi padre el dolor no lo dejaba dormir. A nosotros no nos dejaban dormir los aullidos de mi padre. Volvía del hospital, permanecía en casa unos cuantos días y tenían que volvérselo a llevar. Le amputaron el otro pie de dos tajos. Dos cartas de Jaime confirmaron que había una relación secreta entre un hecho y otro. Pero cuál era la causa y cuál el efecto. En las cartas seguía sin mencionarme, pero ya no me importaba. Ni siquiera me preocupaba de leerlas. El mal humor de Cristina no invitaba a que yo me metiera en su cuarto a echarle un vistazo a las cartas de mi hermano. Además, había empezado a investigar en la naturaleza de la relación que vislumbraba entre las culebras que sepultábamos en el buzón de la señora Cárdenas y los polvos que mi hermana y Patillas echaban cuando mi viejo y mi madre dormían en el hospital. Me cercioré de que, como en el caso de la lluvia y de mis pajas, había equivocado el sentido. O sea, que no era que cada vez que metíamos una culebra en el buzón de la señora Cárdenas, que seguía siendo muy amable cuando nos cruzábamos en la escalera, Patillas follaba con Cristina, sino todo lo contrario. Por lo tanto tenía que conseguir enterrar una culebra ahogada en lejía en el buzón de mi vecina para impedir que Patillas se follara a mi hermana. Durante cuatro días seguidos cacé culebras con mis colegas, las ahogamos en lejía y las metimos en el buzón de la señora Cárdenas. Cristina regresaba sola a casa por la noche, se tiraba en el sofá después de prepararse un bocadillo, y después se iba a dormir. Estaba clara la relación. Pero mis colegas me abandonaron, arguyeron que aquello no tenía gracia hacerlo todos los días, que de vez en cuando sí, pero todos los días era una tortura, además si resultaba cierto que la señora Cárdenas le daba de comer las culebras a su marido, entonces ¿qué daño estábamos haciendo?, ¿de qué servíamos sino de proveedores? Así que me tuve que emplear a fondo yo solo para seguir impidiéndole a Patillas que se tirara a mi hermana. Los días que no conseguía cazar ninguna culebra, Cristina incrustaba su llave en la puerta y tras ella yo oía la voz de Patillas y las risas de ambos, y el portazo luego en la alcoba de mi hermana, y los malditos gemidos. Alguna vez coincidió que ellos se encerraban en la alcoba mientras afuera comenzaba a llover, así que yo agregaba gemidos a los suyos. Tal vez se pensaban que trataba de burlarme de ellos, nunca me dijeron nada, porque la verdad Cristina apenas me hablaba ya y aunque Patillas me seguía prestando su periódico deportivo, dejó de invitarme a golosinas y de contarme chistes. Así que le declaré la guerra a mi hermana: cada vez que un billete pasaba por mis manos, yo escribía en sus márgenes el nombre de Cristina y el teléfono de mi casa separados por una leyenda que decía: si quieres pasar un buen rato por tres o cuatro billetes como este marca el… O también: Cristina, sé hacer todo lo que siempre has soñado, averígualo llamándome al…


  También soñé alguna vez con mi padre y luego recogía en el diario los avatares de mis sueños. Aparecía siempre sin mutilaciones y con una sonrisa brillante de navaja que fulge. No me decía nada, se peinaba el cabello con los dedos y cada vez que se pasaba la mano por la cabeza llovía caspa sobre sus hombros. No sé qué quería decir esa imagen, y ni siquiera se me ocurrió vincularla con la reacción con la que yo recibía a la lluvia. A mi madre se le fue arrugando el rostro a velocidad vertiginosa. Los ojos se le hundieron en el rostro a la vez que empezaron a señalársele en los pómulos los huesos. Llegaba a casa del hospital a la hora en la que yo me despertaba. Desayunábamos juntos y yo me iba al colegio y ella a la cama. Cristina ya hacía mucho que se había puesto en danza. Yo a mi madre apenas le preguntaba por el viejo. Sabía que le habían infligido una nueva amputación porque Cristina recibía alguna carta de Jaime que yo recogía del buzón y depositaba en la mesilla del recibidor sin que la tentación de abrirla y echarle un vistazo me ensuciara. Para entonces a mi viejo le faltaba ya una pierna entera y la mitad de la otra. Mi madre necesitaba dinero para una silla de ruedas, según le dijo a Cristina. La tarde en que me enteré de esa nueva necesidad me pasé más de media hora ante un paso de cebra. Después me pasé la noche en la ventana de mi cuarto, vigilando las ventanas de los edificios de enfrente. Vi cómo fueron apagándose una a una: solo tres permanecieron encendidas. Pensé que debería bajar, acercarme a alguno de los edificios donde quedaba alguna ventana iluminada, averiguar en qué piso se encontraba, llamar al botón correspondiente en el tablero del portero automático y contarle a quien contestase que me encontraba solo, que tenía ganas de hablar con alguien, que me gustaría que lloviese, que me gustaría haber cazado alguna culebra aquel maldito día para que Patillas no se trajinase a mi hermana, que me gustaría que mi hermano Jaime escribiese mi nombre aunque fuese en una miserable coda a una de aquellas cartas suyas que estaban reduciéndole el cuerpo a mi padre, que lo estaban haciendo desaparecer a medida que él reaparecía.


  Mi padre murió un día en que el cielo era un papel mojado. Luego supe que falleció a las ocho de la tarde, justo a la hora en la que yo me coloqué ante el televisor porque había visto anunciada una actuación de la mujer cuyo nombre yo había caligrafiado en todas partes. Me masturbé dos veces: una por cada canción. No empezó a llover hasta entrada la noche. Para entonces Cristina ya me había llevado a su cuarto y me había dado la noticia. Ella se marchó al hospital y yo me quedé allí, en su cuarto, leyendo la correspondencia atrasada de Jaime. Le contaba que estaba cansado de vagabundear, que quería volverse pero temía al cabrón del viejo, que nos echaba de menos a madre, a ella y a mí.


  Llamaron a la puerta. Era Patillas preguntando por mi hermana. Le dije que pasara, más que nada para no estar solo. Le aseguré que Cristina llegaría de un momento a otro. Le pedí que me repitiera cómo era aquello de dejarse atropellar en un paso de cebra. Me contó que podía conseguir una indemnización suculenta. Luego le confesé que había soñado con él en una ocasión. Cuando le dije que soñé que tenía una culebra en lugar de polla, sus ojos centellearon unos instantes y luego rompió en una carcajada que le desencajó el rostro. Me dio algo de miedo. Cuando se pudo controlar se sacó la polla. La tenía erguida. Había tatuado a lo largo de su culebra el nombre de mi hermana. Lo eché de mi casa, le dije que Cristina no volvería, que habían mutilado del todo a mi viejo.


  Me aparqué unos minutos ante el espejo preguntándome quién era. Me dio un poco de miedo. No tardaría en llover. No tardaría en regresar mi hermano Jaime. Ahora que mi padre había desaparecido del todo, él reaparecería. ¿Cómo se presentaría mi viejo en mis sueños a partir de entonces? Sonó el teléfono. Un tipo con voz anciana preguntó por Cristina. Quería saber cuánto le cobraría por una mamada. Había llegado a sus manos uno de los billetes en los que fui haciendo publicidad de mi hermana. Le dije que se la meneara después de frotarse las manos con jabón, que así daba más gusto. Colgué. Cogí mi diario y bajé a la calle sin saber adónde dirigirme. Me crucé en la escalera con la señora Cárdenas. Me preguntó por mi padre y le dije: la ha palmado. Ella sonrió y me dijo: es natural, con el tiempo que hace. Ya en la calle empecé a correr sin rumbo hasta que decidí pararme ante un paso de cebra. A aquella hora ya no pasaban muchos coches pero los que pasaban lo hacían a velocidad prohibida, sin dar síntomas de pretender respetar la señal. Recuerdo que vi al fondo de la avenida un auto rojo, sus faros creciendo precipitadamente. Recuerdo que cerré los ojos y dije: ojalá les den mucho dinero. Recuerdo que antes de dejarme atropellar empezó a llover.


  AQUEL CANSANCIO, RECUERDO
Luis M.ª Carrero


  A O. Messiaen, que descansa


  RECUERDO SU CUERPO en el centro exacto y perfecto del mundo, entre el músculo del cielo limpio y los tensos tendones de la arena; rodeada de luz, y ella mancha morena que sonreía, en el centro; clavada ante mis ojos, al otro lado del objetivo.


  Recuerdo los colores de aquel día, más alegres de lo normal.


  Me saludaba con los brazos al viento, forzando brillos en su mirada y llamadas con la sonrisa. Radiante, se dejaba contemplar.


  El mar moría piadosamente a sus espaldas.


  Pensé: disfruto más de lo que merezco.


  Y que la amaba, pensé; que cómo la amaba, con sensaciones recias, como las de una vieja enfermedad.


  Recuerdo eternizarme en el cálculo de la foto, hasta impacientarla, por el temor religioso a que todo aquello desapareciera apenas cayese el dedo sobre el disparador y de pronto ya no estuviésemos ni ella ni yo, ni quedara arena o playa o mar y cielo en el mundo, ni mundo siquiera.


  Y finalmente no hacerla. La foto; aunque dijese que sí.


  Solo contemplarla.


  Eso es lo que recuerdo.


  


  Amanece. Sigue amaneciendo sobre la pradera.


  El amanecer es como nuestro cumpleaños. Desde que estamos aquí, el mundo apenas ha hecho otra cosa que amanecer.


  No sé cuántos amaneceres han pasado. No puedo recordarlo, porque ya no entiendo de plazos y horas. Simplemente, los días van resbalando sobre nosotros, camino de un nuevo amanecer.


  El tiempo existe ahora solo en la memoria, como un regusto extraño del que se alimentan los recuerdos.


  


  Recuerdo que Sonia apenas fumaba cuando nos conocimos.


  Tuvieron que ayudarnos. Yo llevaba ya días enteros de descarada admiración, por pasillos, por despachos, en el comedor, todo a lo largo y ancho de la agencia; ella bien que lo sabía, y tan halagada como distante jugaba complacida con mi pública vergüenza. Hasta que alguien, sin poder contener la risa, nos presentó.


  —Acabas de hacer un gran amigo —⁠le aseguré.


  —No me digas.


  Luego vino la fiesta de Juancho. En la agencia, recuerdo, los compañeros organizaban fiestas cada poco tiempo, para que pasaran cosas y no aburrirse. Conmigo tardaron en contar, porque al fin y al cabo yo era el nuevo y ellos estaban ya muy unidos; demasiado, recuerdo que pensé.


  Demasiado unidos.


  En la fiesta de Juancho hablamos, quizá por vez primera; hablar de verdad, quiero decir, lo que se dice una conversación, recuerdo. Fue en un descanso cualquiera entre los bailes y los compromisos. Ya entonces empezó a dejarse contemplar, con gusto, igual que haría meses más tarde delante de mi cámara. Quién se lo hubiera dicho entonces, lo de la playa. Yo, al menos, lo intenté.


  —Voy a ser un gran amigo para ti.


  Sonia estableció la naturaleza de la comunicación desde el principio, como si fuera su responsabilidad: un juego lleno de sonrisas y claves y frases cargadas de significados imaginarios, apenas dichos, o no al menos con el sentido con el que se decían. Puyas, retos y complicidades entre velos. Muy difícil. En aquel terreno extraño yo me tuve que esforzar, pues no era el mío, aunque luego lo hiciera bien; incluso hallé un par de salidas inteligentes con las que conseguir el botín de su risa. Suficiente. Al final de la segunda copa, sin que se diera cuenta, los ojos de Sonia lucían un color que me pareció propicio, entre la curiosidad y la confianza.


  Sobre todo curiosidad.


  Me habló un poco de ella y algo más de la agencia, y de sus planes para un trabajo que dentro de poco dirigiría; que tal vez, bromeó, me tendría entonces a sus órdenes, recuerdo; al tiempo, me preguntaba por los míos.


  —¿Los míos?


  —Tus planes.


  —Yo ya no tengo más planes —⁠respondí⁠—. Esto es todo.


  No me entendió.


  —Me refería al trabajo —dijo.


  —Yo odio el trabajo.


  —Pues vaya desgracia…


  Tampoco se lo quiso creer. Fue algo así como el último lance, la risa de clausura, porque ahí comenzó ella a hacer las preguntas, sobre mi vida, sobre mí mismo, y a cada interrogación subía poco a poco las cejas, cada vez más altas, y a dejar que las palabras perdieran cuerpo y aire, como sorprendida, pensé, o incluso aburrida; tal vez simplemente desencantada. La conversación se espesaba por momentos. Luego intentó un par de burlas, por ver de aligerar aquello, que no funcionaron. Algunos compañeros ya nos molestaban con su presencia ruidosa.


  —Me parece que tienes un buen lío ahí dentro —⁠sentenciaba Sonia, rozándome la cabeza con los nudillos; tal vez un cariñoso intento de despedida⁠—. Que no sabes ni quién coño eres ni qué coño quieres ser.


  Recuerdo que suspiré. Pensé que hablaba en serio.


  —Yo, en el fondo, quiero no ser nada.


  —Ya.


  Opacos sus ojos, al final mismo de la curiosidad. Desinflados.


  —Ser algo es muy cansado —continué, y me vaciaba al decirlo, lo juro, aun a costa de su silencio⁠—. Me gustaría no ser. Y, de tener que ser, pues algo que no sea cansado. ¿Sabes? Un árbol, por ejemplo. Piénsalo.


  —Claro.


  —O roca. Imagínate ser roca. Tan sin… cansancio.


  Sonia apagó lentamente el cigarrillo, miró a su alrededor y se encontró de golpe con la presencia oceánica de Juancho, que la cogía de la mano.


  —Vamos —dijo Juancho.


  Sonia se vistió de sonrisas.


  Esa misma noche dormirían juntos por primera vez. Recuerdo.


  


  Detrás del coche hay un arroyo. Tal vez sea río, no lo puedo ver, pero canta como un arroyo. Los ríos tienen más voces; el arroyo, solo una, y esa es la que escuchamos Sonia y yo desde aquí.


  Por la noche parece que canta con más fuerza. Será porque el sol llena el mundo de ruidos, desde que amanece hasta que se va a lucir a otra parte.


  El sol no tiene más trabajo ni sentido que lucir. Girar y lucir, aparecer y retirarse a tiempo.


  El arroyo solo tiene que curvarse un poco, entre lecho y riberas, para que el agua vaya siempre cantando, pero sin salirse.


  Ser sol no es cansado.


  Tampoco arroyo.


  Se acabó el cansancio.


  


  Por cansancio, recuerdo, me aceptó a su lado. Solo por cansancio.


  Seis meses después de la fiesta, las cosas se habían complicado. Juancho cometió una equivocación con otra compañera del trabajo. Sonia puso cara triste y empezó a fumar, mucho.


  Sus días cobraron la forma de una pequeña mierda. Humilde, pero de muy mal olor. Apestaban.


  Se lo dije. Te apestan los días.


  No dijo nada.


  A la segunda equivocación, Sonia marchó de aquel piso en el que tan alegre entró.


  Era mi turno, claro.


  Finales de junio, recuerdo. Cada día salíamos juntos de la agencia, muy juntos, como si le sirviera de paraguas para ciertos saludos y miradas. Después la acompañaba a algún bar, un garito que fuera de su agrado, donde Sonia bebía y fumaba y me explicaba por qué su vida se había transformado de goloso pastel en mierda mínima y maloliente.


  Precisamente entonces, se lamentó un día, justo a las puertas del verano. Con todos los planes que tenían.


  Recuerdo descubrir en ese preciso instante lo mucho que me despreciaba por escucharla y no ensayar una puta frase de consuelo; que me odiaba, por azuzar la bilis que se le escapaba al hablar, para mí tan dulce.


  Que me necesitaba.


  Le pregunté si quería hacer un viaje.


  Respondió que por qué no, sin pensar una sola de las tres palabras.


  Entonces le propuse un sueño. El mío, que era sueño para dos. Le hablé de aquella playa, y de la postal que en pocos días formaríamos, yo mirándola, cámara en mano, y ella al otro lado del objetivo, saludándome con los brazos al viento, en el centro preciso y exacto del mundo, entre los cuerpos de cielo y mar y arena, adorada por todas las luces de la mañana. Le hablé de la casa, del pequeño porche, cargadito de parras; de los caminos que llevan al pueblo, y del pueblo mismo, puerto amable, con sus olores a sardinas y cilantro trepando entre los pinos; le hablé de las noches, cortas y tibias, y de los árboles negros o plateados al otro lado de la ventana, sus bailes céfiros reflejándose en las paredes, como espejos soñolientos; y de las sábanas de una cama ancha y un poco mal atornillada donde entre quejidos cambiantes se suspira y se deja de ser, de existir, de estar cansado, porque el cansancio y las miserias se los ha llevado el ebrio y muy ufano mar de un solo sorbo, con la primera marea.


  Su tristeza me daba alas.


  Encendió otro cigarrillo, y en un susurro me preguntó que cuándo salíamos para ese lugar tan feliz.


  Y lo repitió, recuerdo: tan feliz.


  


  De este otro lugar jamás le hablé. No le hablé entonces de la pradera, ni del coche en medio de la pradera, ni de nosotros entre el coche y la pradera y el arroyo que corre tras el coche, ni del bosque y barranco que nos separa de todo, ni del cielo curvo con líneas de bóveda que nos cubre ni de la blanda hierba y las flores numerosas ni del festín de los insectos a costa nuestra ni de las matas de olores penetrantes que van creciendo alrededor, un poco más altas y perfumadas con cada nuevo amanecer.


  De lo que ahora tenemos y somos nada le hablé entonces, supongo que porque aún no parecía real.


  Al fin y al cabo, terminar aquí no era más que una idea. Un plan.


  Uno de esos planes míos que ella nunca pudo entender.


  


  Sonia en el centro exacto del mundo. Sonia, coronando sus labios con cristales de vino y mejillones asfixiados del mismo color que su lengua y tenues dedos de salsas entre sonrisas. Sonia, con las luces de los faroles estallándole en los perfiles, el de su nuca, el de su pecho izquierdo, girando, el del derecho también, hablando distraída, con los dedos afanados en el trasiego de cáscaras y conchas y espinas y pieles que forman caprichosas colinas sobre los platos, restos y vestigios del convite gozoso, ritmos de la cena y la conversación. Sonia, ahíta, reclamando con un solo gesto toda la brisa de la noche, pensándose el nombre de algún licor amargo y aterciopelado que le llene la boca de sabores y las entrañas de deseos imprevistos.


  Recuerdo.


  Sonia sobre mi cuerpo, agitándose, abriendo lentamente el compás de los muslos. Abierta Sonia en bocas dilatadas, con música de saliva y chapoteos y esfuerzos y gemidos al compás. Los pechos de Sonia ante mis ojos cerrados, sobre mi vientre, entre mis dientes y mis labios, desasidos, adoptando texturas vegetales, savia salada y recia corteza. Sonia, cubierta de abrazos. Sonia y mi piel dejando rastros sobre la suya y caminos voraces sobre las sábanas, rutas que la llevan hacia mí. Sonia, vencida de placer. Sonia a mi lado, respirando.


  Sonia, recuerdo, entre el agua verde y las dunas morenas. Sonia morena, caminando junto a los pinos.


  Sonia en el porche, aguardándome, cubierta de uvas y pámpanos.


  Sonia amando.


  Amándose a sí misma.


  Sonia, distrayendo en amores su aburrido cansancio.


  


  Jamás comprendió ese otro amor, el mío, y hasta qué punto se me iba la vida en amarla.


  Jamás imaginó que llegaríamos hasta aquí. Que nos quedaríamos en esta pradera por siempre, y que esta paz le sentaría tan bien. Porque de haberlo sabido, tal vez hubiese dicho que sí. A todo.


  Ahora duerme a conciencia; se hermosea en su descanso, al lado del coche, envuelta en amaneceres; jamás habrá lucido más radiante, ni siquiera cuando entonces jugaba conmigo al amor, mirando de reojo el paso de los días en algún calendario que yo no conocía, segura de que yo no advertiría su impaciencia.


  Jamás me desanimé. Porque ella no pensó que pudiera haber un sitio en el mundo tan libre de cansancios. Seguro.


  Cambiamos la playa dorada por el pasto mullido de este rincón, y el pueblo oloroso de comidas por la choza de arbustos que cada noche peina sus mejillas.


  Ahora, hermosa, duerme. Y durmiendo dice lo que no dijo entonces.


  Durmiendo dice sí.


  


  Entonces, recuerdo, dijo no.


  Lo dijo varias veces, de muchas y muy distintas maneras. Nunca se enfadó, y hasta evitó que yo me enfadara; a mi tristeza, inevitable, siempre respondía con un cariño suave, casi transparente, aunque en nada la aliviase.


  La tristeza apareció a los diez días. Sonia cavaba un nido en la arena donde esconder del sol los pies y las rodillas, por jugar, mientras a media voz yo le preguntaba si le apetecería que nos quedásemos más tiempo.


  —¿Más tiempo?


  —Todo el que quieras.


  Llenó el silencio con una sonrisa templada.


  —Que nos olvidemos de regresar —⁠añadí, apenas en un susurro, aunque hubiera querido decirlo bien alto, gritarlo incluso, recuerdo.


  Y por qué teníamos que regresar, pensaba yo una y otra vez, por qué, hasta encenderme un poco de fiebre bajo la piel; por esas gentes, de verdad que solo por ellas regresaríamos, por su ciudad hostil de madejas y líneas cruzadas, y aquella explicación que yo sabía y ella no daba me escocía las entrañas, buscándome los pliegues más oscuros, los peores pensamientos.


  —Eres un crío —susurró Sonia.


  No parecía que la propuesta le hubiera sorprendido.


  Un rato más tarde me aseguró que nos iríamos al cabo de tres días, tal y como teníamos previsto.


  Y siguió cavando.


  Solo por jugar.


  Las siguientes horas las viví, recuerdo, con el rastro de un peso instalado en la boca y en los ojos, asomo de la tristeza. Sumiso. No dije nada.


  Sonia tampoco. Apuntaba ya entonces su futura querencia a los silencios, al final mismo del viaje.


  La víspera de la marcha, durante el almuerzo, agarré suavemente su mano y le dije muy grave que tenía que hacerle una pregunta y una propuesta. La pregunta, si me quería; y casarnos la propuesta. Las dos al mismo tiempo.


  Solo así, añadí, se me haría soportable la idea del regreso.


  Sonia empezó a reír, con gusto, cruzado el rostro de carcajadas que por un momento me contagiaron a mí también. Al término de las risas, dijo no como quien remata una broma, y siguió comiendo.


  Tardé bastantes horas, hasta la cena, en comprender que aquella negativa no correspondía a la propuesta, sino a la pregunta.


  Sonia, descubrí, no me quería.


  Hoy parece algo imposible, pero entonces fue así, recuerdo.


  —Dime que no ha sido un error —⁠insistía ella durante la cena.


  —¿El qué?


  —Venir aquí. Todo esto. Dime que no lo ha sido.


  Quise entenderla. Intentarlo al menos, lo juro, comprender semejante suciedad en sus palabras, enemigas de Sonia, tan extrañas en sus labios.


  —Pues entonces, no hagas que lo sea —⁠concluyó⁠—. No quiero más errores.


  Y aún añadiría, susurrando: «Porque nadie es responsable de las ilusiones de los demás».


  Pensé, recuerdo, que aquello era simplemente una frase aprendida.


  —A mí solo me importan tus ilusiones —⁠murmuré, sin encontrar respuesta.


  No pidió postre ni licores; cerraba la última cena entre medio paquete de cigarrillos, sin mirarme demasiado a los ojos. Medidas eran sus sonrisas, fáciles, y claras las palabras.


  —Saldremos temprano.


  La luz de los faroles endurecía notablemente sus perfiles, recuerdo.


  


  Salimos muy tarde, por culpa mía, y tuvimos que hacer noche en el camino a la ciudad. Aquello puso a Sonia de bastante mal humor.


  Paramos en un hostal de carretera, repleto de emigrantes que regresaban a su país de trabajo. Sus caras agotadas reflejaban saludable resignación; les envidié con toda mi alma.


  En el cuarto, mientras Sonia dormía, hice vivos esfuerzos por resignarme.


  Me resultó imposible.


  Ante mí se desplegaron las imágenes del retorno. Vi rostros conocidos. Contemplé sus vidas, y la mía después. Escuché risas que nunca antes hubiera reconocido, y sentí la llegada de problemas, como en un ruido de pasos.


  Estaba cansado. Mucho más cansado de lo que un hombre como yo podía tolerar.


  Lejos del mar, la noche se deshacía en arcadas de calor, y Sonia dormía en otra cama, tan estrecha, libre de abrazos, dándome con su sueño la espalda.


  Hacia la mitad de la madrugada, recuerdo, comprendí que tenía que hacer algo.


  Me puse a pensar.


  


  La vida de los cuerpos es cansada. Ahora que la recupero, entre los sonidos del agua y el implacable crecimiento de los arbustos, miro como siempre al cielo y me asombro de aquel tiempo que viví.


  Porque asombrosos lo son, los trabajos de las personas. El placer de la lucha, el goce de la extenuación; tan asombrosos.


  Yo nunca había querido ser nada. Me vi forzado a ser. Semejante obligación conseguía irritarme, enloquecerme incluso, por lo que tenía de incomprensible; aun así, resistí. Fui persistente en la esperanza, y en la espera mostré siempre mi coraje.


  Hasta que Sonia llegó, y al fin comprendí los rumbos y vueltas de esta historia. Su sentido.


  Pero todo eso ya pasó.


  Lo único que en este instante puede asombrarme es nuestra felicidad; la fortuna de haber encontrado esta pradera.


  Sonia descansa; rumia el coche su abandono, perdido en gozos; crecen los sonidos del agua, ganando hondura, y entre mi espalda y la hierba suave se pierden las diferencias, hasta formar una misma piel, a la sombra de los amaneceres.


  Y pensar que ella quería echarlo todo a perder.


  Con lo bien que estamos.


  


  Aún no había amanecido cuando desperté a Sonia. Desde las nieblas del sueño me miraba con los ojos entrecerrados, sin comprender a qué venían de pronto todas aquellas prisas.


  —Habrá caravana —respondí, intentando que no se me notara la mentira⁠—. Así llegaremos antes a la ciudad.


  A duras penas contuvo su enfado; con los morros fruncidos, se consolaba pensando que en pocas horas estaría en casa, a gusto con sus vicios y sus miserias.


  No había nadie en recepción. Dejé el dinero y la llave en un sobre, y nos marchamos sin desayunar.


  Tardó muy poco en quedarse dormida: apenas habríamos cubierto diez kilómetros por la carretera principal, precedidos solo por nuestros faros, cuando su respiración cambió de ritmo y el gesto enojado de los labios se distendió en una mueca de abandono. Encendí la radio, y lentamente tomé el desvío que nos arrojaba a una comarcal, camino de la sierra.


  La ascensión se hizo trabajosa; yo ponía todo mi empeño en evitar que la marea de curvas pudiera quebrar su descanso.


  Rompía la mañana cuando llegamos a lo alto de una estrecha meseta, señora de bosques y barrancos; aplastados corríamos entre el cielo añil y los toboganes de la carretera; el horizonte se alargaba en todas direcciones, preñado de claridades. Aceleré.


  El sol apareció entonces por la espalda, casi de improviso: un disparo de amarillo estallando en el retrovisor. Saqué las gafas de la guantera y subí un poco el volumen de la radio, para que Sonia no notase el aliento apresurado del motor, ganándole distancias a la meseta, cada vez a más velocidad.


  La radio solo sintonizaba una emisora local: noticias breves y viejas canciones. Canciones de cuando Sonia y yo aún no estábamos juntos.


  La carretera se doblaba en cuesta.


  Aceleré.


  Al final de la pendiente adiviné una curva, de bellos perfiles; el cielo hacía de talud.


  Aceleré.


  Los ojos se me iban hacia el retrovisor en llamas.


  Sonia no lo advirtió hasta el final; hasta que las ruedas abandonaron el asfalto y el coche se puso a temblar, entre amenazas y tensos silbidos.


  Cuando se incorporó en el asiento, de un salto, ya estábamos en el aire.


  Recuerdo entonces un último rugido del motor, parecido a una protesta, porque su trabajo dejaba entonces de tener sentido; recuerdo el rostro de Sonia saliéndose del fondo de montañas, enmarcado en el cielo casi amanecido, y su intento de grito, de aullido, que apenas le brotó en la garganta de tanto sueño como aún tenía, recuerdo.


  En la radio había terminado otra canción, y el locutor, lleno de acentos locales, anunciaba otro día ardiente y soleado.


  Volamos sobre la copa de los pinos; en el arco que el coche describía se iba desinflando el tiempo, cambiando sus ritmos de siempre por otros muchos más lentos, repletos de cámaras lentas y aires de eternidad; de espanto y recuerdos, en cambio, cuajaba Sonia su rostro; hasta la primera caída no pudo gritar de verdad.


  A su grito, recuerdo, le acompañaron crujidos y fracturas y todo lo que de pronto se puso a estallar, hierros y ramas que se doblan y revientan y astillan y gimen al penetrar más hierros o tierra o carne o más ramas, entre el vértigo de los giros y los sonidos del dolor.


  Al llegar a la pradera, el coche rebotó y pareció remontar de nuevo el cielo durante un instante, antes de caer definitivamente y lanzarme lejos de sí, entre los huecos de los hierros.


  Recuerdo el chasquido de mi espalda al clavarse en la hierba, tan definitivo.


  Habíamos llegado.


  


  En nuestro hogar de la pradera ni Sonia ni yo nos movemos; de esta forma podemos descansar a gusto, sin preocuparnos por si las cosas funcionan mal o bien.


  El mundo se mueve y vigila por nosotros.


  No nos hablamos demasiado, ahora que ya no hace falta. A mí me basta con verla así, encaramada a lo alto de un par de hierros, supongo que por estar más cerca del sol y no coger frío. Como durante el viaje, sigue dándome la espalda al dormir, en un gesto si huraño también coqueto. Solo lamento a veces que no esté un poco más cerca; a veces, cuando mis palmas pulsan y se crispan en deseos de rozarla. A cambio disfruto contemplando su cuerpo entero, con el placer que siempre proporcionan esos metros de distancia en la observación de lo más amado.


  Igual que en la playa.


  Recuerdo.


  Lentamente, amanecer a amanecer, Sonia se va haciendo un poco más árbol. Antes lucía demasiadas telas y hierros prendidos de la piel; pero pronto llegaron tallos de hiedra arrastrándose desde el arroyo, y por la verde escalera de sus hojas fueron trepando esquejes y semillas de todo cuanto enredándose asciende y ascendiendo corona, hasta cubrirle la nuca de los brotes más tiernos y jugosos y cuajarle el cuerpo de flores o frutas o bayas, entre adornos y perfumes que yo desde aquí huelo y veo; y viendo las flores agarradas al armazón de su cuerpo desearía volver a salivar, solo por recordar en los restos de mis labios las veces aquellas que recorrían la ruta de sus miembros, tan llenos de deseo como ahora las plantas que la poseen. Y si el viento es generoso en la hora de más calor, y entre el baile de las hojas surge de cuando en cuando el apunte de un hueso, advierto yo bajo la luz ardiente cómo el marfil va cambiando lentamente de color, amanecer a amanecer, ganando en brillos leñosos y despuntes de nudos, por donde sin duda brotarán, tarde o temprano, los dedos del tronco que harán de Sonia, definitivamente, un árbol.


  Yo, que llegando me clavé a la tierra con todas las bocas de mis vértebras, continúo tranquilo mi descansada conversión en roca. Roca humilde, eso sí, más bien losa o incluso laja, pero profundamente enamorada de la tierra que sin descanso me lame, en una erosión muy dulce, repleta de todo tipo de placeres. Cuanto crece o salta o repta entre las briznas de este pasto se ha acercado a mí en un momento u otro del baile de los días, para excitarme con sus mordiscos o acariciarme sin premuras, hasta obligarme a tiritar de deseo y satisfacción. Perdidas las visceras, con su carga tan cansada de reclamos, he ido haciendo más magro y rancio mi alimento, más oscuro, y así cambian también las texturas y colores de las criaturas que ahora me pueblan: negros brillantes y cuerpos recios los de escarabajos y cigarras, rojo apasionado el de las lombrices musculosas, verde oscuro el de las plantas espinosas, el más oscuro de toda la pradera, para aliviarme y darme frescor en el calvario del mediodía. Es entonces, con el sol batiendo entusiasmado las alturas del cielo, cuando la luz desciende sobre mí como palmas abiertas de una mano monstruosa, tan caliente, y esa mano me empuja y prensa contra la tierra hasta hacerme exudar un líquido oscuro, alquitranado, y del homo que se forja entre la tierra y la vieja espalda van surgiendo vaharadas de olores plenos, aromas exactos de lo que allí se precipita o combina para conseguir que la carne, tan castigada, se vista poco a poco de piedra, y el cuerpo todo se labre en roca, surcada por hermosas vetas.


  Una pradera; un árbol, un río, una roca descansada; un hogar para el mundo, con las reliquias de sus horas más suaves, libres de trabajos y empresas. Un secreto abismo, tan modesto, donde nadie pasa y en el que nadie repara. Un desierto de amores sosegados.


  Aquí nos amamos Sonia y yo. Aquí nos poseemos el uno al otro, entre sonidos espaciados y leves estremecimientos. Nuestros amores tienen algo de nocturno, de tan lentos como viajan estos besos sin labios y estos fluidos que ningún órgano ha destilado. Separados apenas por unos metros de contemplación, el ancla tenaz de la pradera nos une a través de los poros de la tierra, de las dilataciones de la brisa y de las rutas de los insectos; las mismas plantas olorosas que en su día me reventaron el vientre crecen ahora a sus pies, y en el seco crujido de sus raíces al estirarse sé yo que Sonia sigue recibiendo mis deseos, exactamente igual que el primer día en que la vi.


  Hay también por esta pradera muchos pájaros, milanas negras de seco cantar. Relajan tanto.


  De la losa de mi cuerpo saltan las milanas a su cabeza, repleta de bayas y pétalos. Cada vez que esto sucede, me derramo de puro gusto.


  Sin días. Sin horas. Sin voces que hablen a un mismo tiempo, señalando direcciones tan distintas. Sin errores; sin ni siquiera la simple posibilidad de errar o decidir.


  Existiendo como solo la eternidad existe, en una esquina amable del mundo.


  Y juntos.


  Dios mío.


  Qué felicidad.


  Y POR ESO HE TIRADO EL CAFÉ
Martín Casariego


  Para José Luis Gallero


  TENGO UN AMIGO QUE SABE que quiero escribir y que ha leído algunos cuentos míos. Este amigo me llamó ayer por la tarde y me preguntó si tenía escrito algún relato que tuviera algo que ver con la ecología o la preocupación por el medio ambiente. Le contesté que no. Él me dijo que necesitaba uno para cierta revista y que había pensado en mí, pero que debía estar para el día siguiente, dos o tres folios nada más. Le respondí que tema una idea y que, puesto que debía ser un cuento muy corto, podría escribirlo por la tarde. Me preguntó que cuál era la idea. Le expliqué que trataba de un chico que cumple dieciséis años y se mete en un restaurante a pegar cartuchazos a todo bicho viviente. Tras un incómodo silencio mi amigo me preguntó que qué tenía eso que ver con la ecología. Le respondí que, aparte de que los disparos podrían retumbar y producir un hermoso eco, como si estuviéramos en el Cañón del Colorado, el chico lo hace porque ha ido a un bosque a ver animales en libertad, pero solo encuentra papeles y latas de bebidas. Y cuando, por fín, ve un precioso pájaro, que se ha posado sobre una roca en medio del río para beber, alguien dispara y lo mata, y se lo lleva la corriente. Mi amigo me dijo que tal vez sirviera, y me preguntó si ya tenía título. Postas para jabalíes, contesté. Y quedamos a las diez en este café.


  Son las diez y no me apetece tomar nada.


  Mi amigo no ha llegado todavía y yo no tengo el cuento.


  Cuando me disponía a empezarlo, vi a una niña saltando a la comba en el parque.


  Y no sé por qué, esa niña me recordó a Gloria.


  Gloria tenía seis años, y también siete y ocho, y estaba en mi clase. Era rubia, de ojos azules.


  Me enamoré perdidamente de ella.


  Recuerdo su nombre, y su apellido. Creo que nunca he vuelto a enamorarme de una chica que haya sido tan desgraciada.


  No sabría decir cómo era su voz. En realidad, no sabría decir casi nada de ella. Solo que era la única chica rubia de ojos azules de mi clase. Y a esa edad, yo no pedía mucho más para enamorarme.


  Así que estaba terriblemente enamorado de ella. Recuerdo más cosas.


  Recuerdo, por ejemplo, que su mejor amiga se llamaba Mónica.


  Recuerdo también que cuando terminaban las clases, los alumnos a los que nos venían a recoger nuestros padres esperábamos su llegada en un aula. Gloria y Mónica tampoco utilizaban el transporte escolar. Alrededor de ellas se solía formar un círculo. Mi hermano pequeño y yo nunca quisimos entrar en ese juego. Nos parecía una cochinada. Gloria y Mónica ofrecían a cambio de un beso bajarse las bragas y enseñar lo que tapaban. Con la venia, decían. Y yo no sabía qué quería decir eso, y me quedaba muy impresionado. Ahora me parece una cursilada, una pedantería de niñas de siete años, y me da lástima.


  Con la venia.


  En cualquier caso, los aficionados al juego eran numerosos y los besos llovían y las exhibiciones iban viento en popa, por mucho que a mi hermano y a mí nos pareciera una indecencia.


  Mónica era gordita y morena, a veces llevaba trenzas, y a mí no me gustaba nada.


  No me gustaba ni pizca.


  También recuerdo que, en los recreos, los niños jugábamos al fútbol, y las niñas saltaban a la comba, o jugaban a la goma, o al truque, o a cualquier otra cosa.


  A mí no me gustaba ser portero, pero a veces me ponía, porque desde la portería —⁠un par de árboles⁠— se veía el recreo de las niñas, y si Gloria andaba por ahí, yo estaba dispuesto a dejarme la piel de codos y rodillas en la arena.


  En todo esto pensaba, y no fui capaz de escribir ni una sola línea sobre el chico que se lía a tiros en un restaurante.


  Indiscriminadamente, sin motivo aparente, contra desconocidos, contra inocentes.


  Y en realidad, tampoco él es culpable.


  Pero fui incapaz.


  Me quedé tirado en la cama, mirando al techo, pensando melancólicamente en Gloria, y en las chicas que vinieron después, y también en la chica de ahora, preguntándome angustiado cómo habrá sido su infancia, y a qué chicos habrá querido antes de conocerme, y a quiénes querrá después.


  Y continué pensando en Gloria, y me vinieron más recuerdos. Por ejemplo, que compró una grapadora, y ante la admiración que despertó se brindó a comprar una igual para aquellos de la clase que le dieran el dinero necesario.


  Muchos lo hicimos. Pedí el dinero a mis padres, me acuerdo de cuánto costaba: 37,50 pesetas, y la mía era de color vino metalizado.


  Peleábamos con ellas, disparando las grapas, persiguiéndonos por los pasillos. La directora nos riñó en una ocasión, y llegó a confiscárnoslas. Pero nos las devolvió: aún conservo la mía.


  Y la conservo, más que porque fuera mi primera grapadora, porque la compró ella.


  Son las diez y diez, y mi amigo sigue sin aparecer.


  Suele retrasarse.


  Y a mí sigue sin apetecerme tomar nada.


  A los ocho años me cambiaron de colegio. Cuando mis padres me lo comunicaron, me tumbé en la cama, y lloré desconsoladamente.


  No volví a saber nada de Gloria hasta hace un par de años.


  Me encontré con una amiga. Esa amiga había ido a aquel colegio, entró al poco de que yo saliera. Supongo que le pregunté por ella. Y me contó que se había enamorado de un hombre mayor. Aquel hombre estaba casado. Gloria quedó embarazada, y aquel hombre, entonces, no quiso saber nada de ella.


  Y Gloria decidió convertir por una vez la ventana de su cuarto en una puerta, el aire en un suelo imposible.


  Puedo imaginarla, tendría entonces unos dieciséis años, puedo imaginarla, desesperada, asomada a una ventana, con un bebé en su vientre.


  Puedo imaginarla así, hasta que se precipita al vacío, y entonces ya no puedo imaginarla más.


  O sí, sí que puedo, ya en la acera, en una postura extraña, desarticulada, como una muñeca de trapo, tal vez con la cabeza reventada, con sus ojos azules, con su pelo rubio, con su niño en las entrañas.


  Desarticulada…


  Hay otras muchas chicas a las que he querido, y a las que jamás he besado.


  Pero ella fue la primera: éramos unos niños.


  Así que es por eso por lo que no he escrito ese cuento ayer por la tarde, porque vi a una niña que saltaba a la comba.


  Y mi amigo llegará ahora, y me dirá que cómo no lo he escrito, y a mí no me apetece tomar nada, cierro los ojos y…


  —Hola, perdona por mi retraso.


  —No importa.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Un café —digo, por no decir que no quiero nada.


  —¿Has traído el cuento?


  —No, no lo he escrito.


  … puedo imaginarla ante la ventana, con los ojos secos porque ya no le quedan lágrimas, con el vientre henchido, sola, en su habitación, una habitación de un piso alto con balcones a la calle, Gloria se acerca lentamente, aunque con determinación, y abre la ventana, pero ya no, ya no puedo imaginar más, ni un segundo más…


  —¿Por qué? ¿No dijiste que lo harías?


  —Sí, pero no lo he hecho.


  —Mira, es por ti. A mí me da igual.


  Pero sí, claro que puedo, Gloria se acerca lentamente y abre la ventana, mira hacia abajo, y se dice que no tendrá miedo y cierra los ojos. Luego, arrima una silla y sube torpe, pesadamente, pues lleva una criatura en sus entrañas, se toca el vientre henchido y mira de nuevo hacia abajo, ahora ve borroso, pues resulta que aún le restaban dos lágrimas en los ojos, pero esas sí que son ya las últimas, mira hacia ese vacío que la reclama, y salta, tal vez se arrepienta, ya en el aire, pero no, lleva días, lleva semanas pensándolo, aun así quizá se arrepienta y patalee desesperadamente, puedo incluso escuchar un grito, un grito que termina con un golpe horrible, como una calabaza que estalla, como un melón que revienta, y después, el silencio, las bocinas, el sordo rumor del tráfico, el semicírculo de gente que se siente atraída por el espanto…


  Desarticulada…


  No me apetece el café.


  Ya nunca nadie podrá besarla.


  —¿Quieres ser escritor?


  Supongo que sí, pero callo, y miro por el ventanal, y afortunadamente no hay ninguna niña rubia saltando a la comba, porque el café no da a ninguna plaza, a ningún parque.


  Y de pronto pienso que soy un idiota, y que tenía que haber escrito el dichoso cuento del adolescente que en el día de su decimosexto cumpleaños se lía a tiros en un restaurante, indiscriminadamente, sin motivo aparente, contra desconocidos, contra inocentes, y, en realidad, tampoco él es culpable, pues siente que con la vida de aquel pájaro también se ha ido parte de la suya, y de nuevo recreo el rostro de Gloria: su pelo rubio peinado en forma deC, sus ojos azules, su piel blanca y suave. Ahora me sonríe, y se le achican esos ojos de princesa de cuento y se le forman tres hoyitos, uno en el mentón y los otros en las mejillas.


  Y doy un manotazo y tiro el café que el camarero acaba de traer, y mi amigo me mira como si estuviera loco, porque ignora qué me pasa, y lo que me pasa es que me he sorprendido pensando: qué me importa en realidad lo que haya sido de Gloria, qué más me da en el fondo, y por eso he tirado el café, porque me enfurece haber descubierto así, de golpe, inesperadamente, que me es indiferente que Gloria haya muerto a los dieciséis años y haya sido tan infeliz y tan desgraciada, que no pensaba en ella sino en mí, y recojo la taza y balbuceo una torpe disculpa, y todo esto que he tardado tanto en escribir lo he pensado o lo he sentido en un instante, en un latido de mi corazón enfermo y moribundo, que me da igual Gloria y que con esa indiferencia, como al chaval del cuento con ese pájaro que lentamente arrastra la corriente, se me ha ido parte de mi vida, y por eso he tirado el café, Gloria que estás en los cielos.


  EL LATIDO DEL CORAZÓN HERIDO
Nicolás Casariego


  RODRÍGUEZ PASÓ TODOS LOS SEMÁFOROS de Cea Bermúdez y José Abascal en verde, menos el último, que cambió a ámbar y casi inmediatamente a rojo. Dudó un instante durante el que mantuvo el cuerpo rígido y en tensión, y apretó después a fondo dientes y acelerador. Cruzó la Castellana como una exhalación, espoleado por los indignados pitidos que llegaron hasta sus oídos, con una sensación placentera de estar asomándose al abismo, protegido por la carrocería. Al llegar a la oficina consultó el reloj del coche. Catorce minutos y medio. Récord.


  Cuando dejó la vieja cartera de cuero sobre su escritorio era la viva imagen de la satisfacción. ¿Catorce y medio, Rodríguez? ¡Eres el mejor! ¡Eh! ¡Que Rodríguez se ha marcado catorce y medio! ¡Loco! ¡Fittipaldi! Sus compañeros le palmeaban la espalda al pasar, sonrientes. Él restaba importancia al dato, pero no resistió la tentación de contar cómo había cruzado la Castellana por las bravas, entre insultos, aunque prefirió mentir y decir que había pasado el semáforo en ámbar. Buena gente, se dijo Rodríguez. Buena gente.


  Trabajo: clasificar solicitudes, rellenar cuestionarios, revisar el correo, realizar llamadas, comprobar expedientes. A las once, menos eufórico, decidió tomarse un descanso. ¿Alguien me acompaña a tomar un pincho? Salió solo, como de costumbre, y se dirigió hacia el aseo. El suelo de baldosines estaba recién fregado, olía a limón sintético y reflejaba el falso techo formado por placas decorativas de fibra de vidrio. Rodríguez resbaló, perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza.


  —¿Qué tal se encuentra, Fernández? —⁠le preguntó un anciano enfundado en una bata blanca, de piel morena y pelo blanco peinado hacia atrás, el rostro surcado de arrugas, como un campo arado por el paso del tiempo.


  Estaba en un hospital. A su lado, en otra cama, un hombre babeaba sobre la almohada, dormido. Una baba amarillenta. Un estor reducía la intensidad de la luz del sol que entraba por el ventanal. A Rodríguez le dolía la cabeza y se sentía raro, como si estuviese muy cerca de la gente. El médico le seguía mirando sin interés, inclinado hacia delante, con un resto de profesionalidad. Sus ojos azules y acuosos fijos en él.


  —No me llamo Fernández, doctor. Soy Rodríguez —⁠le corrigió agriamente.


  —Fernández, Gómez, García, López, Rodríguez, ¿qué más da? —⁠protestó el médico⁠—. El apellido solo interesa a los de administración, que viven rodeados de papeles. Usted y yo sigamos con lo nuestro —⁠el médico, sentado en una silla, la acercó unos centímetros más hacia la cama y situó su rostro muy cerca del del enfermo: Rodríguez pudo oler su intenso aliento a tabaco⁠—. ¿Cómo se encuentra? ¿Cuántos dedos hay en mi mano? ¿Qué día es hoy?


  Una semana de baja. Y la baja, pensó Rodríguez durante el trayecto en autobús hasta su domicilio, es mucho mejor que las vacaciones, porque no cuenta y sigo cobrando mi sueldo de administrativo. Escuchó los recados del contestador: dos compañeros de trabajo. —⁠¿Qué te pasó, Fittipaldi? ¿Entraste demasiado fuerte en una curva?⁠—. Sonrió. Buena gente, buena gente. La puerta de su domicilio se abrió, y su mujer, Yolanda, delgada y nerviosa, entró en el salón portando una voluminosa bolsa de viaje.


  —¿Por qué no me llamaste al hotel, cariño? —⁠se quejó Yolanda con voz lastimera, tras posar el bolso sobre el sofá.


  —Bueno, yo… —balbuceó Rodríguez.


  —Eres un sinsustancia, Míchel. Anda, tonto, bésame, que menudo susto me has dado.


  Yolanda le besó furtivamente en la mejilla. Era extraño. Cuando su esposa hablaba, le daba la sensación de que quería apretujarle contra su pecho, además de reprocharle algo. No importaba lo que le estuviera diciendo, la conversación discurría en un plano paralelo.


  —¿El doctor Bermúdez?


  —Al aparato —respondió una voz cansina.


  —Buenas noches, doctor, siento molestarle a estas horas de la madrugada…


  —No se preocupe. Mi trabajo consiste en que me molesten —⁠le tranquilizó el doctor, secamente.


  —Ya, bueno, su teléfono me lo proporcionó la enfermera de guardia —⁠explicó Rodríguez⁠—. El caso es que usted me dijo que lo único que podía sentir a causa del golpe era un ligero dolor de cabeza, y…


  —Afirmativo, Fernández —le interrumpió el doctor.


  —Rodríguez, doctor, y lo que me ocurre es que cuando hablo con la gente tengo la sensación de que siento, valga la redundancia, lo que sienten (redundo otra vez) los demás. ¿Entiende?


  —Creo que está usted un poco confuso, Fernández. No piense tanto, no sienta tanto, no redunde tanto y descanse. Si le ocurre algo extraño, aparte de una ligera sensación de mareo, llámeme mañana por la mañana a la consulta. Buenas noches —⁠y el doctor colgó el aparato, sin darle tiempo a explicarse mejor.


  A la mañana siguiente, mientras Yolanda estaba en el trabajo, Rodríguez aprovechó para hacer la compra en la tienda de ultramarinos del barrio. No había pegado ojo en toda la noche reflexionando sobre las extrañas sensaciones que experimentaba. La cajera, una joven regordeta, iba pasando los artículos por el lector y tecleando el importe. De repente, Rodríguez creyó oír la voz de la chica en un murmullo atropellado, a una velocidad endiablada:


  —Vaya peñazo, queda más de una hora para la comida, esclavas, somos esclavas, ¿y tú qué miras?, cutre, cutrón, que siempre compras la leche más barata, rata, ratón, que miras más la pela que Judas Iscariote, tonto, tontón…


  —¿Decía usted algo, señorita? —⁠le interrumpió Rodríguez⁠—. ¿Me ha llamado acaso «ratón»?


  La cajera pegó un respingo y sonrió azorada. Sus labios se despegaron, y ahora Rodríguez sí que escucho su voz, pero siempre mezclada con otra interior y de semejante intensidad.


  —¿Yo? ¡Virgen Santísima! ¿Está usted loco, caballero? —⁠«¿Qué dice este?, ¿será posible?, si no he hablado, caramba con el rata-ratón fisto-listón, ¡qué vergüenza! Lo que me faltaba, jolines».


  Rodríguez se quedó inmóvil frente a la chica, que le miraba con los ojos como platos, roja como una amapola. Seguía escuchando esa retahila constante, una cascada de frases a veces inconexas. Confundido, se dio media vuelta sin recoger el pedido, ajeno a los gestos de sorpresa de la cajera y los demás clientes que formaban la cola, y salió de la tienda.


  La calle estaba llena de hormiguitas atareadas, con cara de prisa. Se sentó en un banco y trató de relajarse. Esto que me ocurre no es normal, pensó. Encendió un pitillo. Ya no son simples sensaciones, ahora escucho los pensamientos de la gente con la que mantengo una conversación. ¿Cómo es posible? ¿Serán imaginaciones mías? Mierda, me estoy volviendo majara. Rodríguez trató de convencerse de que todo eran ilusiones suyas, fruto de una temporada ajetreada de trabajo en la oficina, de las discusiones con su mujer, de los rumores que circulaban sobre la reducción de plantilla en la empresa, y de otros problemas que consideraba graves.


  Subió a su piso y esperó a su esposa con la compañía de una taza de café. Dudaba entre contárselo o no, nadie le creería, le tomarían por loco. Ni se acordó de comer, los minutos avanzaban como una columna de caracoles. Se oyó la puerta: por fin había llegado Yolanda.


  —Hola, cariño, ¿qué tal has pasado la mañana? ¿Te dio tiempo a hacer la compra? —⁠«Holgazán, seguro que no has hecho la compra, yo me mato a trabajar y tú, ¿qué hace la lavadora sin poner?, tú aquí rascándote las narices, ¡oh!, ¡pobrecito!, al nene le duele la cabecita…».


  —Bien, bien, gracias —intentó Rodríguez serenarse, no saltar⁠—. La tienda estaba llena, no pude comprar nada, lo siento. ¿Y tú, qué tal en el trabajo, querida?


  —Como siempre, nada del otro mundo —⁠«Si vieras cómo me ataca Satrústegui, ese sí que es un hombre, no sé por qué no me dejo, ¿y a ti desde cuándo te importa mi trabajo? El golpe te ha cambiado, ¿eh?, ahora resulta que el zángano es atento, ¿la compra?, no la has hecho, ya lo sabía yo, la liberación de la mujer, fijo, menudo engaño, necesito algo fresquito, lo que daría por un zumo de naranja…».


  —¿Quieres que te haga un zumo de naranja, querida? —⁠preguntó Rodríguez.


  —¿Un zumo? Bueno, sí, gracias, cariño, es un detalle. Con hielo, si haces el favor —⁠«Agárrate, Yolanda, que vienen curvas, esto lo subrayo con rotulador rojo en mi diario, vaya con el zángano, el golpe le ha vuelto atento, aprovecha niña, que esto no se va a repetir».


  Rodríguez dedicó tarde y noche a satisfacer todos los deseos de su mujer, convirtiéndose en un esclavo de sus anhelos. Le prometió que tendrían un hijo, que le dejaría salir los jueves sola con sus amigas, que lucharía por medrar en la empresa, que saldrían al cine de vez en cuando, que la respetaría, que no coquetearía nunca jamás con las mujeres de sus amigos, que no volvería a vestir la camisa de topitos, y así muchas otras cosas, algunas importantes y otras menos. Yolanda le miraba extasiada, sin comprender demasiado, se pellizcaba los mofletes creyendo que iba a despertar de un sueño maravilloso, borracha de alegría. Incluso hicieron el amor en las escaleras del edificio, algo a lo que Rodríguez siempre se había negado.


  La semana de baja pasó con una lentitud exasperante. Los minutos se amontonaban en la cabeza de Rodríguez formando una construcción de altura inalcanzable. La enfermedad, porque Rodríguez tenía claro que sufría un mal desconocido, avanzaba con la velocidad del rayo. Ya no necesitaba que la gente le hablase para escuchar sus atropellados pensamientos, ni siquiera que estuviese a poca distancia: bastaba el contacto visual. Posaba su mirada sobre una persona y la pesadilla comenzaba de nuevo. Tampoco podía ir con los ojos cerrados, como si estuviese ciego. Pero ¿y si lo estuviera de veras? ¿Y si se sacase los ojos con un cuchillo? Pero Rodríguez no tenía agallas para automutilarse, y todavía guardaba la esperanza de que todo acabase pronto. Mientras tanto, era agotador ser partícipe de obsesiones, nimiedades, frustaciones, alegrías, egoísmo, amor, agresividad, temor, inquietud, y muchas muchas contradicciones de gente anónima.


  Rodríguez había envejecido diez años. Sufría de insomnio y las pastillas para dormir no surtían efecto. Odiaba a su mujer, que desconfiaba de él y de sus atenciones, y que le atormentaba con sus caprichos. Conocer las inquietudes de Yolanda no había hecho más que alejarle aún más de ella, puesto que Rodríguez era incapaz de clasificar por orden de importancia las oleadas de información que recibía. La figura de Satrústegui, el atractivo y dinámico compañero de trabajo de su esposa, se agigantaba por momentos. La sospecha de que su mujer le consideraba un fracasado se había confirmado: ella nunca sería suya. En sus relaciones personales no existía ya la educación, ni la contención, ni la sutileza: solo una sinceridad total, agresiva, hiriente.


  La noche del domingo salió a la calle sin rumbo fijo, protegido por unas gafas de sol con las que pretendía engañar a la enfermedad, y que no hacían más que dificultar su visión. La ciudad estaba casi desierta. Solo se cruzó con algunos mendigos, el camión de la basura, gente solitaria. Deambuló por las aceras tratando de olvidar, pero su cerebro no le permitía un segundo de descanso.


  Rodríguez se apoyó en un árbol y se cubrió la cara con las manos, llorando desconsoladamente. Una joven pasó a su lado, caminando, y pudo escuchar una instantánea preocupación por él, un sentimiento de pena fugaz y puro que le hizo sonreír agradecido. Cuando levantó la vista y miró al frente, descubrió algo que le calmó por un instante: el hospital. Ellos le curarían, ellos debían sanarle, era su trabajo, ¿no? Preguntó por el doctor, y el celador de la entrada le informó de que a esa hora se hallaba ausente, que estaría en su domicilio. El hombre sospechaba que Rodríguez era un drogadicto en busca de su dosis, desconfiaba de él. No había tiempo que perder: Rodríguez percibió el miedo del celador, oyó que no era un valiente, que estaba cansado y que no le merecía la pena jugarse la vida por su raquítico sueldo, y le sacó bajo amenaza la dirección del doctor Bermúdez.


  —No se le ocurra avisarle —⁠amenazó al aterrorizado celador⁠—, si le llama le mato.


  Bermúdez le recibió en su saloncito, vestido con una bata de seda gastada y calzando unas babuchas a juego, en penumbra, con un cigarrillo negro entre sus dedos. Se sentaron en un sillón tapizado y salpicado de manchas de café; a sus espaldas, un rompecabezas de fotos familiares en blanco y negro. Los ojos hinchados por el sueño del doctor le estudiaban con una mezcla de curiosidad y comprensión. Pobre hombre, pensó Bermúdez, está loco. A ver cómo me lo quito de encima.


  Rodríguez le puso al día de sus problemas. Hablaba de un modo que se parecía cada vez más a los pensamientos que escuchaba, atropelladamente, sin orden ni pausa. Bermúdez detuvo su discurso inconexo posando la mano huesuda en su rodilla.


  —Hay dos posibilidades —comenzó el doctor⁠—, a saber: A, usted está enfermo, está demenciado, digamos que hay un 99,99 por ciento de posibilidades. B, usted es un visionario, 0,01 por ciento, estoy siendo generoso, Fernández. En ambos casos, como cree en lo que dice, puede ser rentable. Cómprese una baraja de tarot y una bola de cristal en el Rastro. Iremos al cincuenta por ciento. La medicina no me proporciona más que disgustos, hay días que creo que ayudo a la gente y otros me doy cuenta de que soy inútil, estoy viejo, me han dicho que Baden-Baden no es lo que era pero que aún conserva parte de su viejo esplendor, y eso es más de lo que yo puedo decir sobre mí mismo. Tenga en cuenta que su mal, sea cual sea, es incurable. Yo le salvo del manicomio y usted me salva de la pensión. Ese es el trato. ¿Qué me dice, Fernández?


  Rodríguez le miró perplejo. El cabrón este está más loco que yo, se dijo. Era increíble pero cierto, los pensamientos del doctor corroboraban sus palabras, el anciano veía un negocio en el pobre desgraciado. Una sensación de soledad e impotencia embargó a Rodríguez. Podía probar que era cierto lo que decía, bastaba con irle refiriendo lo que en ese momento estaba escuchando, al doctor le apetecía acercarse a la cocina por un vaso de leche pero prefería que no lo supiese Rodríguez porque a la botella le quedaba lo justo para el desayuno del día siguiente. Una carcajada demoníaca resonó entre las cuatro paredes del salón: el oficinista no pudo contenerse ante lo ridículo de la situación. Se levantó mecánicamente y se encaminó hacia la salida.


  —Quédese con su leche, doctor —⁠le espetó con frialdad desde la puerta⁠—, quédese con su leche y con su negocio y que le den por el culo, doctor. Buenas noches.


  Rodríguez bajó los escalones de tres en tres, escapando de algo que no sabía muy bien qué era. Bermúdez le gritaba desde el rellano, las manos crispadas apoyadas en la barandilla:


  —¡Vuelva Fernández! ¡Vuelva! ¡No sea idiota!


  Había amanecido. Los pájaros saludaban al sol y los despertadores sacaban a los ciudadanos de sus camas. ¿Y ahora, qué?, se preguntó Rodríguez. Soy un hombre afortunado, único: sé lo que nadie sabe. ¿Resuelve la comunicación el problema del hombre? ¿Acaso no es la mentira el mejor invento de la humanidad? ¿Y la hipocresía? ¿Qué es más fuerte, el bien o el mal? Inconscientemente, Rodríguez se encaminó hacia su casa. Un pie, otro pie. Un pie, otro pie. Las calles se iban animando, las primeras bocinas herían el silencio. Rodríguez, abrumado, sintió que la enfermedad quería más, que no se iba a detener, tan voraz como las voces que inundaban su cerebro.


  Cuando llegó al garaje de su casa tenía los pies destrozados y se caía de cansancio. Arrancó el coche y puso rumbo hacia la oficina como un robot, porque la disparatada oferta del doctor Bérmudez había acabado ya con su frágil resistencia. En el trayecto notó un cambio: ahora era capaz de percibir conjuntos de pensamientos fundidos en uno, pensamientos de pueblos, ciudades, naciones. En su cerebro aparecían imágenes de las zonas que abarcaba su extraña percepción. Se concentró en los países africanos que sufrían la plaga del hambre, y se dio cuenta de que la suma del dolor que sentían no era igual a un dolor inmenso, sino que su intensidad era la misma que la de cada ser humano. La ambición, el instinto de supervivencia, la solidaridad, el belicismo, la soledad de naciones enteras no era diferente que la que había escuchado en individuos anónimos. El horror no se suma, llegado a un punto máximo era semejante al que sufría un hombre de la calle, y lo mismo ocurría con todos los sentimientos. Rodríguez no podía más, la cabeza le daba vueltas, no había reposo para él.


  Cuando entró en la oficina sus compañeros ya estaban allí, parapetados tras sus respectivos escritorios. Todos le miraban en silencio, arrugando el gesto. ¿Qué le pasa?, ha envejecido, viene hecho un cochino, ni siquiera se ha afeitado y huele a perro muerto, pensaban. Además de tonto, tarado. Rodríguez se plantó en medio del despacho, desafiante, y les informó que había batido de nuevo su récord, que estaba en racha. Les contó que se había saltado tres semáforos, que era el mejor conductor de la ciudad, que se descojonaba del campeón mundial de rallies. Todos rieron, ¡este es nuestro Rodríguez!, exclamaban, ¡ha vuelto, Fittipaldi ha vuelto!, ¡eres el rey del asfalto, Rodríguez!


  Pero él sabía qué opinaban de él, sabía que por dentro se reían a carcajadas, escuchaba sus despiadadas risas interiores, pobre pringadete, solo disfruta con el coche y sus carreritas infantiles, no tiene dónde caerse muerto, es un plasta.


  —¡Sois basura, cabrones! —les insultó Rodríguez, fuera de control⁠—. ¿Y qué si solo tengo mi coche? Al menos es algo, vosotros solo tenéis mierda en vuestras cabezas.


  Su automóvil le esperaba en la puerta, fiel como un perro. Durante un rato condujo sin rumbo, sin preocuparse de adónde le llevaba el tráfico. Ahora escuchaba el lamento de un país desconocido, un país de los que no se estudian en los mapas del colegio. Esto se tiene que acabar, decidió. Se fijó en el letrero de la calle: estaba en Cea Bermúdez, tenía gracia, siempre Bermúdez, al final iba a batir su propio récord de verdad.


  Apretó el acelerador y se lanzó a tumba abierta, rindiéndose a la enfermedad. Pasó cuatro semáforos en rojo y rogó a Dios que en el siguiente alguien se chocara con él y acabase con esa pesadilla.


  Pero de repente, oyó un sonido extraño, como el latido arrítmico de un corazón herido. El sonido fue remitiendo hasta perderse en el silencio más absoluto. Ya solo escuchaba sus propios pensamientos, todo volvía a ser como antes. Frenó en seco, y quedó cruzado en medio de la calle. Una vez más, escuchó los bocinazos de los enfurecidos automovilistas. Un policía corría hacia él vociferando, con el cuaderno de sanciones preparado.


  A Rodríguez le invadió una laxitud extrema y apoyó su frente sudorosa en el volante. Rodríguez reía entre dientes porque creía que se había curado, y dio gracias a Dios por salvarse en el último instante. Rodríguez no sabía que la enfermedad había llegado a su último estadio, aquel en el que escuchaba el pensamiento de la humanidad entera, y ese pensamiento era igual al silencio, al silencio de la muerte, al silencio de la nada, al silencio del todo, de Dios, como si cada uno de nosotros guardásemos en nuestro interior una masa infinita y vacía de información.


  A partir de ese instante, Rodríguez volvió a ser el que era y pudo continuar con su vida, con su muerte, con su nada, con su todo.


  LA MUERTE CINCUENTA Y UNO DE JOHN RIVERS
Francisco Casavella


  A TODOS LES MATABAN ANTES o después, pero John Rivers era el que se moría mejor.


  De eso hace más de treinta años. Se les podía ver desde primera hora de la mañana, a veces muy temprano, en La Tropicana, y en una mesa del fondo se quedaban todo el día: desde que el olor del café mezclado con el desinfectante, el zumbido de las máquinas y los bostezos llenaban el aire, hasta que el mareante recuerdo de la fritanga gobernaba desde hacía horas los mostradores y las ropas de aletargados camareros. Casi nunca dormían, o dormían en coches, después de una juerga, o en pensiones de las que se mudaban cada dos por tres. En La Tropicana se lavaban, allí se afeitaban, y allí ocupaban una mesa del fondo. Chocaban las copas unas con otras, se revolvían las fichas del dominó, se empuñaba el naipe y se estoqueaba profesionalmente contra el mármol, se discutía. A veces, alguno tenía una cita con alguna camarera recién conocida; otras, venía a saludarles la estrella de la película —⁠o lo hacía desde lejos, era lo mismo⁠— y todos le llamaban por su nombre de pila, a gritos, demostrando familiaridad; luego se hacían un par de conjeturas, medio comentario con la boca torcida, hasta que uno de ellos cortaba la baraja y decía al de su lado: «Da cartas de una vez». En lo que todos estaban de acuerdo era en la hora precisa que les marcaba el tablón de la productora, y todos, repitiendo el viejo chiste que aún sorprendía a algún despistado, se levantaban y decían: «Anda, vamos, que nos tienen que matar».


  La mayoría había hecho de todo: el hombre que lee el periódico junto al protagonista, el tipo al que preguntan la hora, el recepcionista del hotel y el matón del gánster. Muchos pistoleros a sueldo en los tórridos desiertos de Arizona. Señalaban los carteles de las películas y alardeaban: «Esa la hice yo», «La hicimos con Closas y Arturo Fernández, hace años», «Un reparto internacional, no te creas».


  Tres balas para Ringo y otra para ti, Cava tu fosa y calla, Dos hombres y una horca, películas así, semana tras semana. Ganaban dinero (no mucho, pero más del que podrían ganar en cualquier otra parte) y lo gastaban, y todos esperaban ese momento decisivo en que habrían de filmarles un primer plano, antes de que el bueno de la película les acribillase a tiros. Llevarse las manos al pecho, una mueca, caer de rodillas, la cara contra el suelo, sin respirar, hasta que el director decía: «Corten».


  A mediados de los sesenta se hacían muchas películas del oeste, y había muertes abundantes para todos (a veces, alguno repetía con un nuevo bigote o con barba, pero ya sin primer plano). Por aquel entonces a John Rivers le quedaban muy pocas muertes para llegar a la cincuenta y una.


  Había llegado cuatro años antes, pequeño, muy moreno y muy delgado, con cara de haber salido de su pueblo la noche anterior.


  —¿Has hecho algo de cine? —⁠le habían preguntado.


  —Algo… —lo que contestaban todos.


  —¿De acomodador? ¿En tu pueblo? —⁠y se habían reído. Era el chiste de siempre.


  —No hay cine en mi pueblo, ya no —⁠había contestado John Rivers con esos ojos grandes y tristes que necesitaban empequeñecerse a cada momento, y aún arrastraban el cansancio de un vagón de tercera y largas pausas nocturnas en estaciones de enlace; un cansancio que se extendía a las mejillas, a la nuca y a los hombros, que pudiera haber estado siempre allí, o quizá no —⁠las desgracias y las turbulencias vitales que a todos atenazaban y todos callaban⁠—, pero que, desde luego, allí se quedó para siempre.


  Le hicieron la prueba. Se la hacían a todos los que venían buscando trabajo, pero muy pocos la pasaban. No era tan fácil estar en la mesa del fondo de La Tropicana.


  Le dieron una pistola de pega.


  —Ahora dime: «Te voy a matar».


  Aquí los candidatos solían reírse primero y luego se encajaban a sí mismos una cara de sufrir úlcera de estómago. Pero John Rivers no hizo nada de eso; apretó la pistola con fuerza y dijo la frase sin mover un músculo del rostro, tensándolo nada más.


  —Lástima que no sea guapo —⁠dijo la Rosa, que era la que contrataba a la gente.


  —Lástima que no sea más feo —⁠dijo otro.


  Pero nadie reía porque todos sabían que los dos llevaban razón. Allí, para ganar dinero de verdad, era cuestión de ser muy guapo o muy feo. Tener una cara.


  —Ahora, te van a disparar y te vas a morir. ¿Está claro? Dos tiros —⁠le dijeron.


  —Dos tiros… —repitió Juan, mientras se limpiaba el sudor de las manos en los pantalones y se llevaba la pistola de un lado al otro de la mano.


  La misma Rosa se puso enfrente de él y dijo «Bang», y luego repitió «Bang». La Rosa no era muy buena diciendo eso, pero como si la primera bala fuera lo más inesperado del mundo (había decidido ser él quien matara al otro y no al revés), John Rivers miró más allá de su contrincante, los ojos se le llenaron de amargura y dejó caer la pistola, despacio, eso fue todo. Con lo que se suponía era la segunda bala, cayó para atrás, los dos pies pateando el aire un difícil segundo, y al caer no picó con las manos en el suelo, que era el truco para no hacerse daño; prefirió el gran espaldarazo, el riesgo. Se quedó un rato tumbado boca arriba y luego suspiró. En realidad, todo ocurrió muy rápido. Aquella había sido su primera muerte.


  —Vale, este tío vale. Estás contratado… Pero ten cuidado: si sigues así, te vas a romper en dos cualquier día.


  John Rivers se levantó, volvió a secarse el sudor de las palmas en los pantalones, recogió la pistola del suelo y preguntó dónde la dejaba. No sabía idiomas, pero podía aprender. No sabía montar a caballo, pero podía aprender.


  —Vale, vale… Está bien que te guste mejorar, pero aún no has empezado. ¿Cómo te llamas?


  —Juan Ríos…


  —Muy bien. —Alguien le apuntó en una lista.


  —Perdón, pero prefiriría llamarme John Rivers. Es mi nombre, pero en inglés.


  —Como tú quieras, Rivers. Ya veo que has empezado con los idiomas.


  —La verdad es que me lo dijo…


  —Oye, Rivers, tengo trabajo. En el bar de aquí al lado están tus compañeros. Se llama La Tropicana. Preséntate y pasa un buen día. Ellos ya te irán enseñando.


  Para llegar a la muerte cincuenta y una, la que interesa aquí, Rivers tuvo que echar muchas partidas en la mesa del fondo de La Tropicana, beber cientos de copas. No tenía mucha suerte con las chicas —⁠la que tenían todos, si descontamos algún espabilado⁠— ni demostró demasiado talento para contar anécdotas o ayudar a que el tiempo pasara. No es que no fuera hablador; una vez hubo cogido confianza con sus compañeros hablaba mucho, pero no tenía chispa, y cuando empezaba a decir algo, lo acababa muy pocas veces, como si se diera cuenta a mitad de una historia o de una explicación de que aquello no valía la pena. Cuando llegaba la hora, todos se levantaban, y, muchas veces, vestidos ya de pistoleros del oeste, salían hacia el estudio para que los mataran. Y, eso sí, John Rivers era el que se moría mejor. Sin picar el suelo con las manos, jugándose la espalda.


  Una noche, con la jornada concluida, los ceniceros llenos, y las copas de las últimas partidas alrededor de las listas donde se apuntaban las deudas (siempre se apuntaban las deudas, y no pocas veces se perdonaban), como en broma, algunos de los de la mesa del fondo decidieron seguir a John Rivers. Rivers había quedado con «alguien»; llevaba varias semanas diciendo lo mismo y no daba más detalles, ni siquiera entrecortados, a su manera, y eso hacía sospechar a los otros. Le empezaron a seguir y le vieron meterse en un cine. No era de reputación dudosa, como tantos cines del Paralelo: eso hacía aumentar el misterio. Esperaron cinco minutos y se decidieron a entrar. Muy fea debía ser la tía que se trajinaba Rivers para quedar con ella en un cine; o muy guapa y su mezquindad de pueblo no quería que ninguno de los otros la compartiese siquiera con la mirada. Saludaron al acomodador (que les conocía y les trataba como a estrellas), y uno detrás de otro, apelotonados en uno de los pasillos laterales, aguantando la risa de las muchas copas, fueron oteando el patio de butacas hasta que dieron con él. Estaba solo, en la tercera fila, con los fogonazos de luz que venían de la pantalla retratándole la cara una y otra vez; una cara que abría y cerraba los ojos, que aleteaba la nariz y movía los hombros estremecidos, una boca que quería hablar y solo emitía el pitido casi inaudible entre el sonido de la película y sus ecos en las paredes de la sala, como el de un ratón que corriera bajo los asientos. Algo que no tenía nada que ver con la película, sino con el ataque de nervios de un sonámbulo. «Cada día no, pero muchos sí… Den la película que den. A veces se pone a imitar a los actores, pero casi siempre acaba así. Después se va a la mitad», les dijo el acomodador cuando salían.


  Y un día empezó el revuelo. Los estudios, sin ser nada del otro mundo, tenían fama de estar bien equipados; los técnicos eran rápidos, había buenos hoteles y buenos restaurantes cerca. Llegaron los franceses (y las francesas) a hacer una película, y después hubo una segunda, y el día en que empezó el revuelo de verdad, a los de la mesa del fondo les dijeron que el mismísimo Jean Paul Belmondo venía tres días a rodar unas escenas allí. Le vieron entrar en La Tropicana. Moreno, radiante, millonario, protegido por una corte de aduladores que hacía cuanto el astro deseaba. Aquello sí era una cara: la viva demostración para los de la mesa del fondo de que precisamente aquella mesa, esas botellas y las interminables listas de puntos y deudas —⁠columnas que se iban torciendo conforme llegaba el final de la página y cifras trazadas con mayor torpeza a medida que transcurrían las horas⁠— eran lo máximo a lo que se podía aspirar. Pero ¿qué más daba? El segundo día de rodaje, Belmondo entró otra vez en el bar, envuelto en agasajos. Habló con uno de los miembros de su corte y los dos se pusieron a mirar a los de la mesa del fondo. La estrella sonrió, hizo un gesto, y le dijo a John Rivers en francés: «Tú, el que se muere tan bien, acércate un momento». Sorprendido, Rivers se levantó y se acercó a Belmondo. Se sentaron los dos en una mesa. Belmondo gesticulaba ampliamente, le daba golpes en el hombro a Rivers, lanzaba el dedo anular y decía «pim-pan», y reía, mientras los de la mesa del fondo veían la nuca eternamente fatigada de John Rivers moverse adelante y atrás. Belmondo le dio a Rivers un fajo de billetes y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Rivers se levantó, saludó con la cabeza y, sin decir una palabra más, salió a la calle. Por la tarde, aún no había vuelto. Llegó la hora de rodar y el ayudante del director se puso a dar gritos y a preguntar dónde se había metido el figurante que faltaba en la lista. Uno de los secuaces de Belmondo se acercó a él, le dijo algo en el oído y el ayudante del director dijo que de acuerdo, que todo estaba bien. Aquella noche, Rivers no apareció, ni al día siguiente. Los de la mesa del fondo especulaban sobre su paradero, llamaron a su pensión, ninguna noticia. Como último recurso, decidieron ir al cine donde Rivers solía ir a cumplir su extraño ritual. Le preguntaron al acomodador, y alguno de ellos recuerda cómo el segundo de espera hasta que aquel hombre uniformado dijo «sí» se les antojó una cuestión de vida o muerte.


  Allí estaba John Rivers, los ojos abriéndose y cerrándose, los extraños movimientos de los hombros.


  —Pse… ¡Juan! —le llamaron primero en voz baja y luego ya a viva voz⁠—: ¡Juan!


  Todo el cine chistaba exigiendo silencio. Eso fue lo que hizo que Rivers se pusiera a mirar a un lado y a otro, no se había dado cuenta de que sus compañeros le llamaban. Al verles, sonrió, se levantó y fue hasta ellos. «¿Nos tomamos algo? Yo invito», les dijo.


  —El primer día me dio veinte mil pesetas —⁠explicaba⁠—. Me dijo que él no podía salir por las noches, que le conocía todo el mundo y era una lata. Imagínate, todos sabrían que Belmondo se había ligado a esta, o a esta otra. Por eso me dio las veinte mil pesetas y me dijo, bueno no me lo dijo, pero me lo dio a entender… Por el francés, no por otra cosa, que él lo decía bien claro.


  —Bueno, tío, ¿pero qué te dijo?


  —Que buscara dos chicas, una para él y otra para mí, y que le esperara con las dos en el bar del hotel. Que no me preocupara de nada. Es un tío muy simpático, como nosotros, muy natural…


  —Ya…


  —Nos hemos hecho muy amigos —⁠Rivers sacó un papel⁠—: Me ha dado una dirección. Quiere que trabaje con él, que el francés lo aprenderé sobre la marcha. Dice que soy un tipo en el que se puede confiar. Mañana voy a mi pueblo y luego a Francia.


  «Vas a triunfar, tío», le dijeron todos, y todos deseaban que volviera al cabo de una semana con el rabo entre las piernas. A morirse mejor que nadie, que era lo único que sabía hacer.


  El estudio cerró al cabo de dos años. Salía muy caro mantenerlo. Echaban abajo los cines, y se hacían menos películas. A veces, uno conseguía algún trabajo, cuando se rodaba una película en Barcelona, pero ya no había preferencias, ni contratos, ni eran tan jóvenes, ni tan ágiles. Todos tuvieron que empezar a trabajar en otra cosa. De albañil, la mayoría. El que más suerte tuvo fue el que se colocó vendiendo electrodomésticos en una tienda del Paralelo. Pero duró poco y acabó de camarero en La Tropicana, mirando cada mañana la mesa desierta del fondo, mientras calentaba la máquina de café. La verdad sea dicha, a ninguno le duraba el trabajo en ninguna parte, porque morirse era lo único que sabían hacer de una manera decente; y habían probado la buena vida y, sobre todo, la habían visto probar durante demasiado tiempo, ahí, a su lado, a gente que respiraba el mismo aire que ellos; tenían la impresión de que esa maldición lanzada sobre John Rivers se hubiese vuelto en su contra. Pero Rivers seguía en Francia. Nadie sabía si hacía películas o no, porque ninguno de ellos iba al cine por nada del mundo. «Del cine se habla, pero no se ve». «Yo es que ni paso por delante», decían cuando se encontraban.


  Porque se encontraban a menudo. Bebían solos en las barras del Paralelo, ensimismados, evitándose durante las primeras copas, como si sentarse juntos a una mesa fuera la evidencia de que ya no habría más películas, el triste vacío de no poder levantarse llegada la hora y decir: «Va, que nos tienen que matar». Les gustaba contar historias a los camareros, a los chavales que conocían, convirtiéndose poco a poco en personajes pintorescos que un día lejano fueron vestidos a la moda, siempre riendo, siempre con dinero, y que ahora algunos señalaban por la calle.


  Y cuando se encontraban volvían otra vez las mismas historias, y todos exageraban un poco y hasta mentían con un descaro que se aceptaba, porque les permitía, llegada la ocasión, mentir y exagerar también.


  Uno de esos atardeceres amargos que empujan a la misma gente a idéntico lugar, se encontraron algunos. Habían pasado los años y sobrevivían, y eso merecía unas copas caras. Fueron a tomarlas y ahí en la barra estaba el dueño de los antiguos estudios, solo, bebiendo whisky. Se alegró de verles y les preguntó por su vida, y en un arrebato de generosidad (de la que muy pocas veces había hecho gala) les invitó a cenar. Decididamente, era una noche para hablar de los viejos tiempos.


  Se contaron muchas anécdotas. Todos exageraron y mintieron y se alegraron por ello. La conversación les llevó a hablar de John Rivers y de lo bien que se moría.


  —Nunca supimos cómo hacía para que el sombrero, el de cowboy, le saliera volando mientras caía. Para mí que movía las orejas. Que se lo sacaba el tío con las orejas, te lo digo yo.


  —Y tenía una espalda de acero, el cabrón.


  —Pobre Juan… —dijo el dueño.


  —¿Por qué «pobre Juan»?


  —No tuvo suerte. Y ese chico, con otra cara y otra formación…


  Cada uno miraba al de enfrente y se daba cuenta de cómo el otro respiraba aliviado. «¿Qué hace ahora?» era la pregunta, pero nadie se atrevía a formularla.


  —Está en un cine de Conde del Asalto —⁠vende tabaco y chicles y esas cosas… Un día le vi y le saludé y no dijo nada. El acomodador me dijo que nunca hablaba.


  Alguien se levantó, tropezó con la mesa, y esgrimiendo delante de todos una sonrisa beoda, dijo: «Voy a buscarlo».


  Y salió del altillo del restaurante donde estaban, tropezando una y otra vez contra la baranda de la escalera.


  —A este no le vemos más —dijo uno.


  —Hasta el próximo banquete —⁠dijo otro, y le guiñó un ojo al antiguo dueño. El antiguo dueño acabó de encender su cigarro y miró hacia otro lado.


  La conversación se fue apagando y, tenía que llegar el momento, el antiguo dueño hizo la pregunta fatal:


  —Bueno, ¿y qué hacéis ahora?


  Todos se encogieron de hombros y entonces fueron ellos los que se pusieron a mirar a otro lado.


  —Ahora rodamos de tarde en tarde. Culos y tetas, lo que se lleva ahora. Pero a veces puede salir alguna cosilla… Si me dais vuestro teléfono…


  —Yo, tetas… —dijo uno observándose el pecho, y solo él se rio de su chiste.


  —Yo es que me cambio mucho de casa —⁠dijo otro⁠—. Y vivir con la angustia de que me has llamado y yo sin enterarme, la verdad, no.


  Se escuchó un estruendo en la escalera. El que había ido a buscar a John Rivers apareció ante ellos, gateando por los últimos peldaños de la escalera. Resoplaba.


  —Con ustedes… —quiso hacer un guiño (era la noche de los guiños) y solo pudo cerrar los ojos⁠—. Con ustedes, John Rivers, el hombre que se muere mejor.


  Subiendo los escalones lentamente, con un maletín en la mano, su negocio, el lugar donde guardaba los chicles y el tabaco y las otras cosas que vendía, John Rivers apareció por fin. Sonreía. Saludó con la cabeza a sus camaradas y estrechó la mano del antiguo dueño. Tenía el pelo completamente blanco, pero el rostro liso, sin arrugas, como si le hubieran estirado la piel. Los ojos seguían siendo grandes, y él seguía esforzándose para que no lo fueran; ya no parecía haber abandonado su pueblo la noche anterior, parecía haber abandonado otro planeta. Había envejecido, como todos, pero de una forma extraña. Una caducidad que corre pareja con la locura.


  —Este no se ha vuelto viejo, se ha vuelto antiguo —⁠susurró uno al oído del otro.


  —Venga, siéntate y tómate un whisky —⁠le dijeron a John Rivers. Y él se sentó y miró fijamente cómo el whisky caía en el vaso y lo siguió mirando cuando la mano que sujetaba la botella había desaparecido hacía rato. John Rivers, haciendo pinza con los dedos, metió la mano en el vaso y sacó los cubitos.


  —Sin hielo… Belmondo lo toma sin hielo.


  —Bueno, Juanita, ¿qué hiciste con Belmondo? —⁠preguntó uno, y las miradas empezaron a rebotar unas contra otras, como si se condenaran a compartir la responsabilidad de la pregunta.


  —Cosas… —un largo silencio—. Películas y cosas… —⁠John Rivers seguía mirando el vaso fijamente. En su mano derecha se derretía el hielo que había rescatado de las profundidades del whisky. Enseguida, ladeó la mano, los devolvió al interior del vaso y dijo:


  —No, con hielo, los tomaba con hielo.


  Volvieron las anécdotas, y la nuca y los hombros cansados de John Rivers recibieron palmadas afectuosas.


  —¡Qué bien te morías, cabrón! Lo decíamos todos.


  Sin dejar de mirar su vaso, pero sin tocarlo ni una vez, John Rivers afirmaba con la cabeza; estaba completamente de acuerdo en que no había nadie que se muriera mejor. Los demás sí tocaban sus vasos y bebían, y el antiguo dueño parecía llevar la cuenta de todas las copas que se llenaban y vaciaban.


  —Aún nos harías una demostración —⁠le dijo alguien a John Rivers, y él, sin dejar de mirar su vaso intacto, afirmó con la cabeza.


  —Venga, venga, que ya no estamos para esos trotes —⁠dijo el antiguo dueño, que no dejaba de mirar las escaleras. Alguno más estuvo de acuerdo con él.


  —Lo puedo hacer perfectamente. Y mejor que antes —⁠dijo entonces John Rivers. Cogió el vaso y se lo bebió de un trago como si fuera agua.


  Todos se volvieron a mirar. Se hicieron señas. Finalmente, el antiguo dueño dio su autorización.


  No cambiaréis nunca. Yo no me hago responsable. Y aquí me conocen mucho… No sé…


  Se apartaron sillas y se corrieron mesas hasta dejar la máxima superficie fibre. Cuando todo estuvo preparado, John Rivers, sonriendo con suficiencia, se levantó y se situó en medio del altillo. Uno cogió las pinzas de la cubitera, las empuñó como si fuera una pistola y se situó frente a él. Dijo:


  —Qué, Rivers, ¿te mato ya?


  Rivers se secó el sudor de las manos en los pantalones, arqueó las piernas y afirmó con la cabeza.


  —¡Bang!


  Solo hubo un «¡Bang!», pero el que lo pronunció puso tanto empeño y oficio en su cometido, que el esfuerzo de su disparo parecía merecer una muerte proporcional. John Rivers salió despedido hacia atrás, las dos piernas tijereteando el aire un peligroso segundo, el silbido de la ropa y el estallido del cuerpo de John Rivers contra el tabique; luego, la nuca hacia atrás, los brazos y las piernas desmadejados, cayó al suelo, dio una vuelta, inerme, y ahí se quedó boca arriba.


  —¡Qué está pasando allá arriba! —⁠gritó alguien desde la barra.


  —Nada, nada —tranquilizó el antiguo dueño, pero se levantó alarmado. John Rivers seguía en la misma posición.


  Todos se fueron acercando a él, despacio, entre susurros que auguraban lo peor, y le rodearon como buitres que sobrevuelan un cadáver de los tantos que han yacido en los tórridos desiertos de Arizona.


  El dueño se arrodilló junto a él y le zarandeó.


  —Juan, Juan… ¿Te encuentras bien?


  Entonces, saliendo del sueño de viento y polvo, acompañado por las notas del piano que vuelve a los saloons una vez ha finalizado el tiroteo y el duro silencio, cuando las copas vuelven a deslizarse sobre la barra y las chicas alegres acompañan con sus gritos el can-can, y se reanudan las partidas y todo sigue igual, siempre igual, congelado para la eternidad, atrezo, cartón piedra y plástico, bajo los focos y en la gloria, sumergido en ese instante perfecto donde no se respira hasta que el director ordena «Corten», John Rivers sonrió lleno de felicidad y dijo:


  —Cincuenta y una.


  John Rivers murió de verdad hace cuatro o cinco años. O siete. Aunque puede que haga más.


  EL AMOR INÚTIL
Luisa Castro


  LOS HOMBRES NUNCA SE enamoran como las mujeres. En el amor de los hombres siempre hay una fuga, un agujero por el que acaban desapareciendo. Solo a veces ocurre de forma diferente, y lo que parece un caso raro se abre camino con una naturalidad asombrosa a través de la oscura normalidad. Pueden llegar a pasar incluso veinte años sin que nadie se dé cuenta de esta anomalía, ni siquiera el que la experimenta, pero el tiempo, como el barrendero del parque que aparta lánguidamente y sin tregua las hojas del camino, siempre acaba trabajando en la misma dirección. Su objetivo es igualamos en todos los sentidos, aunque para ello tenga que poner a prueba su paciencia, su tolerancia y su infinita pereza, pues sabe que al final del recorrido toda hoja extraviada, casi como una compensación para el barrendero, acaba por salir rodando pacíficamente del parque y buscando sola su agujero.


  No siempre es un ser solitario el que emprende ese otro camino, ni siquiera un ser infeliz. Alberto León no tema precisamente el perfil de un hombre extraño. Quien le hubiera visto en aquel momento levantarse del banco y cruzar el parque, dirigiéndose al paso de peatones mientras dejaba atrás perros, árboles y niños, no hubiera sospechado más que lo evidente: aquel era un hombre en plena madurez, joven aún para ser abuelo pero satisfecho de cumplir con el dulce cometido de entregar el nieto a unos padres contentos y aliviados, o, si no era así, aquel era un hombre que abandona un instante la vulgaridad de su oficina para distraerse ante el espectáculo de la infancia, como muchas gentes rutinarias. O ni siquiera eso, sino que Alberto podía ser para el mundo solo alguien que pasa; la exaltación de su rostro y aquella alegría apenas contenida hacia dentro no era, por lo demás, difícil encontrarlas a cualquier hora en una gran ciudad y en la cara de un hombre cualquiera.


  Quien le hubiera visto veinte años atrás caminar por el parque con su hija pequeña en brazos, sin esposa alguna que le acompañara en el paseo pero con la misma felicidad y la misma satisfacción en el rostro que ahora, tampoco hubiera sospechado entonces que Alberto era uno de esos hombres que aman como las mujeres, con cierto desencanto implícito, con una resignación teñida de generosidad y de esperanza, con absoluta consciencia de lo que es querer: estar ahí para lo que se ofrezca, sin deseo pero también sin posibilidad de escape. Y es que la pequeña era lo bastante bella como para que la ausencia de la madre pasara, si no desapercibida, al menos excusada, tanto para el público del parque como para el propio Alberto, que, aunque no se parecía a la niña, compartía con ella el mismo aire absorto, la misma tranquilidad de bebé paseado que nada echa de menos en ese instante, aunque no exista madre alguna y aunque el que le pasee no sea su padre.


  Nadie lo sabía en los caminos de tierra del laberinto, ni en torno a las fuentes, ni siquiera los asiduos al recinto de juegos infantiles podían sospechar que aquel joven no fuera el padre de Fidelia, la pequeña de once meses que Alberto sacaba cada tarde de domingo en su cochecito. Cuando algún curioso se acercaba a él para confirmar lo que parecía, Alberto optaba por la discreción y mentía. Lo mejor era mantener las apariencias sin preocuparse de si un día la realidad las pondría en evidencia. Siempre supo que cuando Fidelia fuera mayor no vivirían en aquel barrio. Aunque no podía haber otro más bonito en toda la ciudad, Alberto había renunciado ya a culminar su historia con Fidelia en el mismo lugar en que esta había comenzado. Ni siquiera había pensado por qué, pero contaba con ello con la misma naturalidad con que Fidelia contaba con su paseo dominical cada semana. Algún día se mudarían de barrio, y de ciudad, probablemente. Su vida nueva, que era de lo que siempre le hablaba Alberto a Fidelia, pasaba por una mudanza total. Pero no era esto lo que preocupaba a Alberto, sino el momento de ocultarle a la pequeña su amor por ella y el momento de pedirle a Fidelia que se casara con él. ¿Cuándo debía de saberlo? ¿A partir de qué edad podía él dejar de ocultárselo? Ahora, aunque la niña no pudiera entender lo que Alberto le contaba, y esto le producía a veces la sensación de una gran soledad y una tremenda incomprensión, estaba tranquilo porque al menos así expresaba sus sentimientos y hasta sus preocupaciones sin que Fidelia se inmutara. Pero llegaría el momento del gran vuelco: ella se haría mayor, sus oídos reconocerían cada frase no por su sonido sino por su significado, y entonces su corazón no iba a comprender nada. Así se lo imaginaba Alberto en los momentos de terror. Para serenarse recurría a los padres de Fidelia. Pero cuando estaba a punto de llamar a su puerta, la prudencia le detenía: pensaba que no debía transmitirles su inquietud. Y aunque para él las circunstancias concretas eran evidentemente complicadas, su relación con Fidelia no dejaba de ser una relación fundada en el amor, y no permitiría que el contexto, más o menos curioso, convirtiera su compromiso en otra cosa.


  Todo había comenzado sin que nadie lo advirtiera. Cuando Fidelia nació, Alberto acudió a verla a la clínica. No se le ocurrió llevar ningún regalo, así de escasa era su experiencia en el mundo recién inaugurado de los amigos que empiezan a tener hijos. A la vista de todos aquellos ramos de flores, Alberto quiso disculparse, pero Nora, desde la cama, enseguida le interrumpió.


  —Oh, no te preocupes, ya tendrás ocasiones de hacerle regalos. A Fidel y a mí nos gustaría que tú fueras el padrino.


  Así empezaron sus visitas a Fidelia, los domingos por la tarde. De un modo un tanto formal. Como quien cumple con un papel que no acaba de comprender del todo, Alberto se sentaba al lado de la cuna y jugueteaba con la niña lo que protocolariamente consideraba justo mientras charlaba con sus padres, y, una hora después, se marchaba a su casa. Al principio, ni siquiera se fijaba en el bebé, pero cuando la niña cumplió los tres meses, la vida de Alberto sufrió un gran cambio. Los ojos azules y grandes de Fidelia empezaron a mirarle y a reconocerle, la sonrisa de su carita redonda se llenaba de complicidades y guiños para él, sus bracitos se extendían para que Alberto la levantara de la cama, y con cada demanda él iba experimentando una felicidad desconocida, más fuerte que todos sus intentos por disimularla. No solo le preocupaba lo que podían pensar los padres de Fidelia sino que ante sí mismo todo le parecía un poco vergonzoso, pero cuando volvía a su casa la cara de la niña invadía su mente, y la confusión se retiraba.


  Su enamoramiento de Fidelia no fue gradual y él tampoco quiso engañarse: lo supo desde la primera noche que pasó sin dormir, pero tuvieron que transcurrir tres meses más, hasta que Fidelia cumplió los seis, para atreverse a confesar su situación. Era un domingo como otro cualquiera. Alberto estaba seguro de lo que iba a hacer. La niña se fue a dormir a su hora y Alberto no quería despedirse. Nora le pidió que se quedara a cenar.


  —No, quisiera hablar de algo importante con vosotros.


  —¡Te has enamorado!


  Nora y Fidel acertaron al unísono, y los dos se rieron. Pero Alberto estaba serio.


  —Me he enamorado de Fidelia.


  Nora pareció no oír y corrió a cerrar la ventana, como si el motor de un coche hubiera sepultado las palabras de Alberto. Fidel se quedó absorto, sin expresión.


  —Sueño con cuidarla, con respetarla, tengo treinta años y nada puedo hacer más que esperar. Podéis pedirme que no vuelva nunca más a vuestra casa, pero seguiré esperando. Tenía que decíroslo.


  El silencio les envolvió hasta casi asfixiarlos. Fidelia lloriqueaba en su cuna. Nora acudió a tranquilizarla.


  —Esto no cambia mi confianza en ti —⁠Fidel se repuso de su mutismo⁠—, pero dejemos pasar unos días. Tú no estás loco y nosotros no estamos locos.


  —Yo creo que sí estoy un poco loco, al menos por ahora, y tú estás en tu derecho de protegerte de mí. Aléjame si quieres, yo te respetaré, pero cuando Fidelia sea una mujer que pueda decidir su vida, creo que todavía estaré aquí esperándola.


  —Entonces quizás podremos hablar.


  Fidel se levantó bruscamente del sofá y corrió a abrir la puerta de su casa. Cuando Nora regresó a la sala Alberto ya se había marchado.


  Las siguientes semanas fueron difíciles de soportar. Alberto no volvió a aparecer, Fidel y Nora intentaron construir una normalidad que les protegiera de sus pensamientos, pero todas las conversaciones acababan en desesperados malentendidos y advertencias crispadas sobre cómo bañar a Fidelia o de qué modo era mejor dormirla. No pasó un mes antes de que el teléfono sonara en la casa de Alberto. La voz de Nora le pareció sincera:


  —Qué alivio volver a oírte, Dios mío. Soy Nora, ¿por qué no vienes a ver a Fidelia?


  —¿Tú crees?


  —Fidel y yo lo hemos hablado mucho. No hay por qué distanciamos, todo esto se pasará o continuará, pero en cualquier caso confiamos en ti y en ningún caso podemos obligar a nuestra hija a vivir en una burbuja. Ni por ella, ni por nosotros ni por ti. ¿Hay algo de malo en que quieras a Fidelia? No hay nada de malo. Si nos llena de orgullo, no puede ser malo sino bueno.


  Cuando Alberto tuvo a la niña de nuevo en sus brazos, le costó reprimir la emoción, pero ni siquiera la besó. Profundamente agradecido, besó a sus padres y se dedicó toda la tarde a admirar a la pequeña y a hacerla sonreír. Esa noche, por primera vez después de un mes, Fidel y Nora descansaron tranquilos y abrazados. Así transcurrieron los siguientes seis meses, con absoluta tranquilidad. Alberto reanudó sus visitas y cuando llegó el buen tiempo Fidelia empezó a salir de paseo con su padrino mientras sus padres aprovechaban para hacer tareas domésticas o para disfrutar de la tarde solos.


  Era aquel parque, pues, el lugar donde había crecido el amor de Alberto, y donde empezaron a tener lugar sus solitarias conversaciones con Fidelia. Le hablaba como a una mujer que sabes que no escucha, y la quería como una mujer puede querer, sin esperanzas y sin desesperanzas, contento de tenerla en sus brazos y de cargar con aquel peso dulce, contento de poder disfrutar de su compañía y de su indiferencia. A veces se le escapaba un reproche.


  —No sabes cómo deseo que seas mayor para que puedas entender ciertas cosas.


  La niña miraba para otro lado y Alberto quedaba inmediatamente eclipsado por el vuelo de un pájaro que pasaba. Su desdén le hacía infinitamente feliz.


  —Cuando seas mayor…


  Así comenzaban muchas de sus frases, pero Alberto miraba a Fidelia, veía su carita redonda atenta y se callaba.


  —Cuando seas mayor haremos lo que quieras tú.


  Y todas las dudas de un panorama lejano e incierto iban a parar a las copas de los árboles o detrás de los setos. Alberto las despejaba y las lanzaba lejos al tiempo que limpiaba de obstáculos peligrosos o pequeños desperdicios el camino de Fidelia. Él sabía que el amor era eso, un sendero salpicado de porquería que había que apartar constantemente para no caerse o no mancharse. Como para las mujeres, el amor para Alberto tenía más que ver con la limpieza que con los sentimientos, se parecía más a abrigar bien a la pequeña que a colmar su cara de besos. Y no quería pensar en el futuro, eso al menos era lo que tenía de bueno no ser su padre, no ser el tiempo, no ser el barrendero del parque.


  De algún modo, Alberto sabía que el futuro iría entrando en su vida irremediablemente y que era él el que tendría que adaptarse a las nuevas situaciones, renunciando desde el principio a darles la forma más conveniente o benigna, y así pasaron los meses, arrojando incesantemente escollos nuevos a sus pies, hasta que una tarde Alberto se sorprendió haciendo la maleta para mudarse de aquel barrio y de aquella ciudad, pero se mudaba él solo y no con Fidelia, como tantas veces había imaginado. La pequeña apenas tenía dos años y Alberto no se sintió capaz de seguir paseándola cada domingo. Cuando la niña empezaba a llamarlo por su nombre, Alberto juzgó que era el momento de desaparecer de su vida, tenía la sospecha de que el amor de la pequeña, de seguir con ella, sería el de una sobrina pero nunca el de una mujer. Y también Nora y Fidel sintieron esta decisión, convencidos como él de que solo la familiaridad impedía a su hija el enamoramiento.


  Para los asiduos del parque, aquel cambio no pasó desapercibido. Los verdaderos padres sustituyeron en el paseo de Fidelia al padre supuesto y algún curioso tuvo que morderse la lengua para no indagar más de lo que aconseja la discreción entre desconocidos.


  Alberto se limitó a escribir postales de Navidad y a enviar sus regalos de cumpleaños puntualmente. Todo aquel tiempo empaquetado en dieciocho regalos, metido en dieciocho sobres con dieciocho felicitaciones navideñas, hasta que Fidelia cumplió dieciocho años. Ese día, su padrino desconocido de Mallorca —⁠solo sabía de él que vivía en Palma y que dirigía un hotel⁠— le hizo llegar un gran ramo de flores y una foto. Para Nora y Fidel también había pasado de prisa todo aquel tiempo, pero se quedaron impresionados de ver hasta qué punto Alberto conservaba un aire todavía adolescente a sus cuarenta y ocho años. Su amigo sonreía delante de un hotel, en la calle. En la misma carta, les invitaba a pasar las vacaciones con él. Quería reunirse con su ahijada. Después de tantos años y tantos regalos, no pedía más. No se habían hablado nunca por teléfono, pero Nora consiguió su número en la guía.


  —Nosotros no iremos, Alberto. Este año nos hemos reservado las vacaciones para ir a Islandia. Pero Fidelia está emocionada con conocerte. Bueno, irá con su novio, es un buen chico, te gustará.


  No era ninguna sorpresa. Alberto podía imaginarse eso o cualquier cosa. Preparó la habitación para los dos, se arregló como cada mañana y acudió al aeropuerto a esperarlos.


  Su ahijada se había convertido en una mujer muy bella, de una belleza un tanto empañada por el vestuario excesivamente juvenil y por la compañía de aquel muchacho sin gracia alguna que pretendía hacerse el gracioso en cada momento. Si pudiera, le hubiera aconsejado en aquel mismo instante cambiar de ropa y de novio, pero nada habría variado su admiración por ella. Alberto, recluido durante aquellos dieciocho años en el hotel al que había llegado a Palma y que finalmente consiguió comprar, pudo constatar en aquel momento del encuentro con ella que el tiempo también sabía adquirir la forma de los pensamientos y volverse cómplice, solo había que ponerse de su parte, no luchar contra él, dejar que todo ocurriera tal y como se presentaba y, para que el futuro no fuera una estricta traición, como no lo era el amor para las mujeres, simplemente preservar intactos los deseos, no dejar que los hollara ni los tocara ni los sustituyera su posible realización. Alberto había aprendido la lección de su propia esposa, y de todas las que antes había conocido y a las que había amado. Quizás por eso se había casado con ella.


  —Tú no tienes que quererme, solo tienes que dejar que yo quiera en ti lo que yo quiero.


  De vuelta del aeropuerto, la mujer de Alberto les recibió en la casa con una gran sonrisa de anfitriona, los dos jóvenes no pudieron sentirse más halagados y Fidelia no perdió un segundo en agradarla. Venían solo para un fin de semana y con la intención de conocer un poco la ciudad, pero Fidelia no se apartó de su padrino desde el primer momento. La impresión que al principio le causó, de hombre de negocios profesionalmente simpático, se vio sustituida de inmediato por una calidez que parecía sincera. Escuchándole hablar de su infancia, de sus padres y de ella misma cuando era pequeña, aquel hombre al que no conocía de nada le resultaba más próximo que toda su familia, incluido también el joven que la acompañaba. El sábado y el domingo lo pasaron en la casa de campo a pocos kilómetros de la ciudad. Ni en el coche ni de día ni por la noche Fidelia se apartó de su padrino, aunque el novio y la esposa, cansados de sus interminables conversaciones, se hubieran ya retirado hacía horas a sus cuartos.


  Cuando volvió a casa, después del fin de semana, Nora y Fidel la esperaban ansiosos. Todo había estado muy bien, su padrino era una persona divertidísima y su esposa les había servido unos desayunos inolvidables. Nora llamó a Palma para dar las gracias, pero ese día no cogió nadie el teléfono, y ya no se acordó de volver a llamar hasta que estuvo en el avión a Finlandia, sentada junto a su marido. Fidel no le dio mucha importancia.


  —No hemos podido hablar con él para agradecérselo, y él tampoco ha llamado.


  —Ya sabes que Alberto nunca se fijaba en esas cosas —⁠aunque su mujer quería resucitarlo a toda costa, Fidel no renunció a seguir hablando en pasado del padrino de su hija.


  A la vuelta de sus vacaciones, Nora todavía tenía aquella nota en la agenda (llamar a Alberto), pero no conservaba su número de teléfono. Fue lo primero que hizo al llegar a casa. Fidelia no estaba para ayudarle, aún no la había visto desde su vuelta de Islandia. Entró en su habitación. Abrió el cajón donde guardaba las postales navideñas de su padrino para indagar de nuevo el número en la guía, pero no las vio. En su lugar encontró un pequeño cuaderno donde Fidelia había anotado una fecha muy cercana a su estancia en Palma. Debajo del cuaderno, encontró la prueba positiva de un predíctor. A la hora del almuerzo Fidelia apareció en casa y sus padres la recibieron como si no esperaran que fuera a atravesar nunca más aquella puerta. Fidelia no les preguntó por su viaje; ella tenía algo más importante que decirles. Precisamente ahora volvía del ginecólogo: su embarazo de dos semanas acababa de confirmarse.


  Cuando nació el pequeño, Fidel también confirmó sus sospechas, pero nunca, ni antes ni después del nacimiento, hizo nada por hablar con su amigo, y Alberto, por su parte, tampoco volvió a llamar ni a escribir. Ni siquiera sabía cómo se llamaba su hijo, pero calculó sin equivocarse que aquella tarde de otoño el bebé tendría ya tres meses y que podía ser uno de aquellos que paseaban con sus madres o sus niñeras por el parque en el que tantas veces él mismo había paseado a Fidelia hacía veinte años. Cuando la vio aparecer con el pequeño en brazos se dio cuenta de que aquella mujer enamorada era él mismo, era su misma expresión y su mismo deseo de entonces, el tiempo solo había hecho una mudanza en todos estos años: había permitido que el amor de ella ocupara su lugar, un lugar que había custodiado celosamente al lado de las mujeres a las que había amado durante todos aquellos años y que ahora, gracias a Fidelia, le convertían finalmente en un hombre. Un hombre como otro cualquiera. Un hombre que se levanta del banco, que cruza el parque, que hace su viaje errático como una hoja seca, pero encuentra al final su agujero y huye.
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  CUANDO ELSA LE DESPIDE en la boca del metro se dice a sí misma: me habría gustado tenerlo por hermano mayor. No pronuncia las palabras en voz alta, pero escucha cómo le retumban por dentro, sorprendentes e inmensas. Ha estado deseando que esto le sucediera, probablemente sin saberlo, durante los últimos dos años, desde que se desenamoró por última vez. Y ahora que, de pronto, se ha desplomado sobre su cabeza la enormidad de su fascinación, se encuentra con un obstáculo que no había previsto: que se ha enamorado de alguien que no puede enamorarse de ella. Eso es triste, sin duda, pero más triste ha resultado la dilatada residencia en la árida tierra de los aburridos, aquellos que no cuentan con alguien cercano a quien admirar, a quien echar de menos.


  En realidad, Él ya había sido intuido, o previsto, antes de que Elsa le hubiera conocido, y la misma inmediatez del encuentro confirmó que aquello había sucedido porque ya tocaba, porque tenía que suceder, que tenía que ser Él y no otro, tal y como fue.


  Antes de conocerlo ella había visto una reseña del libro de Él en una revista femenina, y retuvo el título en su memoria, sin razón aparente, ya que no albergaba ninguna intención de comprarlo. Unos días más tarde le confirmaron una invitación a un encuentro de escritores y críticos que se reunirían para intercambiar ideas y ponencias durante tres días, en una especie de retiro loyoliano que tendría lugar en un pueblecito del norte, y una secretaria le leyó, desde el otro lado de la línea telefónica, la lista de los nombres de los ponentes. El de Él resonó, entre todos los demás, recitado por la misma voz monótona, como un latinajo perdido en una letanía, pero de repente fue como si a Elsa se le activara una bombillita en la memoria, e inmediatamente reconoció el nombre como el del autor de aquel libro cuya reseña le había llamado tanto la atención. Elsa se dio cuenta de que ardía en deseos de conocerle, pero no tenía la menor idea de por qué.


  Elsa se tiene por una persona de lo más racional, que sabe que el origen del universo se halla en una fluctuación del vacío, y el del amor en una adicción a las propias endorfinas. Elsa intenta explicarlo todo desde un punto de vista coherente y no dejar en su vida resquicios abiertos a lo inexplicable, pero Elsa, pese a Elsa, es en sí misma inexplicable. Elsa tiene el poder de prever las cosas importantes que están a punto de suceder. Conoce el sexo de los niños antes de que nazcan y ha soñado varias muertes cuando aún estaban por ocurrir. Aunque lo cierto es que Elsa intenta no fiarse de sus corazonadas, por precaución o por miedo, y continuamente intenta desmentírselas, y es por eso que no escuchó las voces que desde dentro de sí misma le avisaban de que algo crucial estaba a punto de suceder.


  La siguiente escena tiene lugar en el aeropuerto, sucede a la vez en el aeropuerto y en la boca del metro, en el presente de Elsa y en el pasado de Elsa, pues todo lo ocurrido se diluye en el tiempo y se extiende como una mancha, y lo pasado acaba perteneciendo al futuro, porque el tiempo no tiene dimensiones, se expande y se comprime al antojo de nuestra percepción. Elsa llega a la sala de espera del aeropuerto cansada y algo deprimida porque apenas ha dormido, y al derrumbarse en un sillón se fija en un individuo delgado y desaliñado que lleva una bolsa de viaje de cuero. Aunque no lo ha visto nunca, intuye que se trata de Él. Al momento llega el Escritor Alcohólico, un conocido de Elsa que también ha sido invitado al congreso de escritores, hacia el que Elsa se dirige, y que es el que inicia las presentaciones. Al mirar a los ojos de ese escritor delgado Elsa comprende que va a pasar algo, algo que todavía no tiene nombre, y ni siquiera causa definida. Algo que tiene que suceder, algo a lo que no cabe sentido buscar explicaciones, como no se buscan explicaciones a la caída de las hojas o al repentino aguacero de verano que estropea sin avisar una tarde en la terraza.


  En el avión le toca a Elsa sentarse al lado de un señor mayor y muy educado, y Elsa pierde de vista a aquel tipo delgado que prácticamente no le ha dirigido la palabra. Sin embargo siente que Él la está mirando, mirándola sin verla. Ella no sabe dónde se sienta Él, y está casi segura de que ella no interfiere en su campo de visión. Pero sabe que Él piensa en ella y por tanto, sin verla, la mira. Ella también piensa en Él, sorprendida de que le interese tanto un individuo del que nada sabe, apenas seis palabras: las que forman un nombre y el título de un libro.


  Él avión desciende en un aeropuerto gris de una ciudad del norte. Los escritores viajeros se embarcan en un autobús que les conducirá al pequeño pueblecito donde van a tener lugar los encuentros literarios. Elsa y Él se sientan juntos pero distanciados, es decir, en asientos paralelos, pero separados por el pasillo del autobús. Ella no habla, al principio. Se limita a escuchar la conversación que Él mantiene con el Escritor Alcohólico, que se ha sentado justo tras de Él. Él habla poco. Musita monosílabos con los que trampea de cuando en cuando el caudal inagotable de palabras que surgen en vaharadas etílicas de la boca del Escritor Alcohólico. A Ella le encanta su timbre sutilísimo, casi femenino, y su modesta reserva de jovencita. Entiende que Él es comedido en sus afirmaciones y le sospecha una dulzura de maneras que le tienta. Así que Elsa se aproxima a ellos decidida a entrar en conversación y poco a poco se las va arreglando para atraerle a Él hacia sí. El Escritor Alcohólico se pone a hablar con su compañera de asiento y Ella aprovecha la ocasión para iniciar una conversación a dos. Elsa no es particularmente guapa, aunque tampoco es fea. Consciente de su medianía, de que no es una mujer que llame la atención por su físico, y sabedora de que la vida al fin y al cabo no es más que un juego de cartas en el que todos deben sacar el máximo provecho a la mano que les ha tocado, Elsa se ha especializado en simpatía, y se precia de saber hacer reír a hombres y mujeres casi al instante de conocerles. Así que Elsa empieza a devanar una conversación intrascendente trufada de comentarios sardónicos, en la que va enhebrando todo lo que se le viene a la cabeza: su familia, su perro, el periódico donde trabaja, e intenta que el ligero temblor que subyace bajo sus bromas no delate su nerviosismo de jugadora, porque Elsa ahora está jugando a la ruleta, y apostando en un todo o nada: sabe que Él puede encontrarla fascinante o cargante, y que arriesga mucho más hablando que callando, pues la reserva es siempre sugerente (Él constituye un perfecto ejemplo para esta afirmación) aunque a veces peque de aburrida. Él escucha y le dedica una sonrisa respetuosa que le corta la cara como un arañazo ligerísimo, e intercala de vez en cuando comentarios, los justos y necesarios para hacerle saber a Elsa que no se aburre, que la encuentra lo suficientemente absurda como para que le mantenga intrigado, aunque es evidente que todavía no se ha formado una opinión.


  El grupo de escritores llega al hotel cuando ya cae la noche. Allí se inscriben, recogen sus respectivas llaves y se dispersan, cada uno hacia su habitación. Quedan en verse en veinte minutos en el comedor. En la cena, Elsa conversa con un Crítico Literario cuyas opiniones se han puesto muy de moda y se olvida de Él por un rato (Él está sentado en la otra esquina de la mesa y Elsa no alcanza a distinguirle entre el amontonamiento de escritores, poetas y críticos) hasta que la cena acaba y alguien propone bajar al pueblo a tomar una copa. El Crítico de Moda, que no vino en avión porque reside en alguna capital vecina, dispone de coche y en pocos minutos Elsa se encuentra embarcada en el vehículo junto a un Poeta Homosexual, el Crítico de Moda, el Escritor Alcohólico y Él, por supuesto. Elsa se estremece al atisbar la luna llena desde la ventanilla del coche, presidiendo la noche que comienza. Su madre suele recordar cómo la pequeña Elsa tenía pavor a la luna llena, y Elsa piensa que la pequeña Elsa tenía miedo a la luna con toda la razón, porque todas las grandes pasiones de la Elsa mayor de edad y de gobierno han estado regidas por este astro fatídico, todas se han iniciado bajo los celestes auspicios de la luna llena y Elsa sabe que si hace el amor esta noche se desencadenará un cataclismo.


  El literario grupo llega por fin al pueblo y toma un bárbaro bar como lo haría un grupo de colonizadores, y Elsa, en la barra, se enzarza a su pesar en una conversación con el Crítico de Moda, una charla que no versa sobre literatura, sino sobre amor, un tema casi ineludible entre los críticos de moda. Elsa detesta hablar de amor porque ha comprobado que del amor, como de Dios, cada cual tiene una idea diferente, y que del amor, como de Dios, siempre se espera más, nunca se está satisfecho. Y que hablando de amor, como hablando de Dios, se intenta imponer siempre una secta de biempensantes que preconiza su muy particular idea de amor. Elsa cree en el amor, pero no en las obligaciones, y esto, a fuerza de tópico, no suele entenderse. La gente no comprende por qué Elsa se empeña en vivir sola, y hay quien afirma que Elsa no es capaz de amar, y eso a pesar de que Elsa se ha movido siempre por impulsos de amor. Y por eso a Elsa no le gusta hablar de amor, solo le gusta practicarlo, y esto en contadas ocasiones.


  Mientras Elsa habla con el crítico, que apila palabras y palabras en un encendido panegírico de las virtudes de su mujer sin apartar por ello los ojos de la sima que se abre en el escote de Elsa, Él y el Escritor Alcohólico anuncian que abandonan el bar en busca de otro bar, y a Elsa le parece que en el mundo se ha abierto otra sima, más profunda y más negra que la de su escote, bajo sus pies. El Poeta Homosexual, que ha reparado en la tristeza de los ojos de Elsa, le hace saber, en verso, que los hermosos ojos de Elsa parecen aún más hermosos empañados por el velo de una duda. Pero el Poeta Homosexual ni siquiera sospecha la razón verdadera por la que a Elsa se le ha enturbiado la mirada. El Poeta Homosexual piensa que Elsa añora un amor que ha dejado en su casa y no imagina que Elsa ya está echando de menos algo que aún no ha tenido. No le gusto, piensa Elsa entretanto, ajena a los poéticos esfuerzos por animarla, no le gusto, ha preferido dejarme de lado y embarcarse en un crucero de copas por el pueblo.


  El crítico, el poeta y Elsa deciden regresar al hotel y en el camino de vuelta, desde la ventanilla del coche, Elsa ve surgir de entre la niebla a dos sombras a las que reconoce como la de Él y la del Escritor Alcohólico, y que deambulan por una acera oscura como perros callejeros, caminando paralelas en su zigzaguear. El coche se detiene y la pareja sube al vehículo sin que medien explicaciones. Él se sienta junto a Elsa y, antes de pronunciar una palabra, le coge la mano. Elsa no comprende por qué lo hace si había decidido apurar la noche sin ella, pero aprieta su mano porque siente que es lo que toca hacer, porque sabe que eso es lo que ha de suceder, que tiene que ser con Él y no con otro, tal y como va a ser. Y por eso, cuando llegan al hotel, le toma de la mano y le arrastra hasta su habitación, sin preguntas, sin insinuaciones, sin negociaciones previas.


  En la cama hay tres personas: Él y dos Elsas con las que hace el amor, dos de las tantas Elsas que coexisten en el fondo de Elsa y que han decidido asomarse esta noche a la superficie epidérmica de la Elsa tangible. Una es la Elsa que copula con Él, que intercambia fluidos en medio de una elaborada serie de juegos acrobáticos, la Elsa que se desespera porque no sabe cómo se juega a ganar en esta apuesta tan particular. La otra lo observa todo desde la distancia, y decide que la Elsa que está en la cama no es la Elsa que escribe cuentos, sino otra Elsa que había sido ocho meses antes y a la que había intentado abandonar, aquella Elsa que se acostaba con hombres. Y al contemplar la curva de las nalgas de Él, iluminada por la luz de la luna llena que se filtra a través de la ventana, le viene a la memoria la imagen de la grupa de una mujer a la que casi todas las Elsas amaron a la vez alguna vez, y de un extraño tatuaje, un mandala celta, que coronaba la zanja que separaba sus nalgas. Y el recuerdo de aquellas curvas la lleva a curvas semejantes de dos o tres hombres, ninguno amado, algunos secretamente despreciados, que no le proporcionaron placer en general, pero a los que la Elsa que juega en la cama había deseado dolorosamente. La Elsa que observa distanciada los juegos que se suceden en la cama no comprende cómo la otra Elsa, la fornicadora, participó en todo aquello, cómo se había embrollado en relaciones absurdas con aquellos incidentes que nunca la respetaron. Y repara sorprendida y asustada en que Él comparte con ellos el mismo cuerpo sin género: nalgas redondas, piel suave, miembro pequeño. Hace ocho meses Elsa, la que mira desde la distancia, había decidido abandonar esa clase de apuestas, no jugar a complacer a otros que no sentían el menor interés por complacerla, no intercambiar fluidos esenciales con cualquiera; y ahora se siente traicionada por esa otra Elsa que ella no es. Pero lo que tiene que ser es, porque eso es lo que toca hacer, porque eso es lo que ha de suceder, y tiene que ser con Él y no con otro, tal y como es.


  A la mañana siguiente Él se despierta y abandona la cama de Elsa como quien abandona el escenario de un crimen. Elsa se siente sola. Habría preferido que Él se quedara con ella, que volviera a enredarse con ella en una masa informe de brazos y de piernas. Elsa sabe que hay hombres, muchos hombres, que desprecian automáticamente a las mujeres con las que se acuestan, que dejan de valorarlas en cuanto las consiguen. Sabe que muchas mujeres creen que no deben acostarse con un hombre al que acaban de conocer, porque así anularían automáticamente toda posibilidad de que ese hombre las respetara. Pero Elsa, en el pasado, había comenzado sus relaciones siempre de la misma manera, y había consumado su deseo en cuanto lo había sentido, en parte por pasión de jugadora, porque adoraba apostar y adoraba el riesgo, y en parte porque pensaba que más valía descubrir a un gilipollas lo antes posible, y que si alguien era capaz de despreciarla tan solo porque Ella había sido sincera, sería mejor quitárselo de encima en seguida, aunque hubiera que pagar un polvo para desenmascararle.


  Así que Él desaparece por la puerta y Elsa, en el cuarto de baño, se examina cuidadosamente el rostro en el espejo intentando encontrar alguna impronta, un estigma sagrado, algo que certifique que acaba de romper un celibato autoimpuesto y casi místico. Pero solo encuentra unas enormes ojeras y una palidez postetílica que nada significan, sino otra noche más de borrachera. Quizá, piensa Elsa, no haya que conceder mayor importancia a lo sucedido, quizá la vida se componga simplemente de ciclos que se van sucediendo unos a otros inexplicablemente, ineludiblemente, y lo que ha pasado esta noche no es sino el inicio de otro ciclo, de una vuelta a la rutina después de un viaje al territorio de la soledad del que no ha importado nada, acaso la conciencia de que siempre se está solo, incluso acompañado. Pero eso ya lo sabía Elsa antes de viajar hasta allí. ¿De qué ha servido entonces el autoexilio? En las piernas Elsa se descubre unos cardenales violáceos: las huellas impresas de su paso, el de Él, y decide que solo queda eso, que no ha pasado nada más, que las cosas no cambian en lo sustancial solo porque una se haya dejado transitar el cuerpo un poco. Esta mañana Elsa está un poco idiota, y habrá que perdonarla porque Elsa no es perfecta, y porque está asustada y porque tiene resaca.


  Así que Elsa decide actuar como si nada hubiera sucedido, no concederle mayor importancia al hecho de que ha hecho el amor por primera vez en ocho meses, y en luna llena además, desoír las voces que le claman desde dentro que las casualidades, en realidad, no existen. Y Elsa se maquilla con esmero, intentando borrarse las ojeras bajo una espesa capa de fond de teint. Pero al bajar al comedor y encontrárselo sentado en la mesa del desayuno no puede evitar quedarse mirándolo, porque lo encuentra perfecto en la inmensidad de su ignorancia. Él no sabe que está sentado en esa mesa porque tenía que estar, porque eso es lo que tenía que suceder, que esa resaca y ese cansancio postcoito le tocaba sufrirlos a Él y no a otro, tal y como los está sufriendo.


  Llegan las diez, la hora del trabajo, y Elsa se dice que ella ha subido al norte a leer sus ideas y a escuchar las de otros, y no a enzarzarse en enredos absurdos que principian y terminan en el burujo de las sábanas. Los encuentros literarios se realizan en torno a una larga mesa verde que tiene forma de herradura. Elsa lo sabe, de forma que sube intencionadamente tarde al salón en el que se celebran, para encontrarle a Él sentado ya, flanqueado a un lado y al otro, y no verse obligada a decidir entre acercarse a Él o evitarlo. Cuando Elsa llega a la larga mesa se encuentra con que apenas quedan unos sitios Ubres. A Él, gracias a Dios, lo descubre comprimido entre dos poetas. Elsa decide entonces acomodarse junto al Poeta Homosexual, pues se ha reconocido en su mirada y en sus bromas. Y al sentarse cae en la cuenta de que Él está situado casi exactamente frente a ella. Cuatro metros y un centro de flores les separan y a partir de ese momento se va a producir un cruce stendhaliano de miradas que se intercambian cuatro ojos negros casi idénticos. Las miradas de Él caen sobre Elsa con todo su peso y las de ella escapan hacia Él aunque ella no lo quiera. Porque Elsa ha decidido, en su ceguera, considerarle a Él un tropiezo sin importancia, una etapa más en el camino, y es que Elsa no sabe, y debería saberlo, que Él se sienta frente a ella porque allí tiene que estar, porque eso es lo que tenía que suceder, porque tenía que ser Él y no otro, tal y como está siendo mirado.


  En la comida les sientan en la misma mesa, con cuatro personas más. Hablan de amor, una vez más de amor, el tema de moda entre los críticos de moda, y Elsa le explica a Él lo que es la imago, la impronta indeleble que uno lleva dentro y que determina lo que uno podrá amar a partir de figuras que ya amó. Cómo hay hombres que buscan réplicas de sus madres y mujeres que se vuelven locas por hombres protectores que les recuerdan a sus padres, y padres de familia que pierden la cabeza por jovencitos imberbes enfundados en cuero. Todos tenemos una imago, pero la mayoría de las veces no somos conscientes de que nos atrae un tipo muy determinado de persona, porque no sabemos abstraer la cualidad que hermana a todos nuestros amantes. La imago representa un estado de carencia, y de esta manera, si nos sentimos débiles buscaremos a aquel que inspire fortaleza, y si nos creemos tontos, nos enamoraremos del que nos sugiera inteligencia. Él le replica que Él no tiene imago, que se enamora de personas muy diferentes, y ella le dice que todos tenemos una imago, y que Él también tiene una, aunque no lo sepa, de la misma forma que todos soñamos pero solo algunos somos capaces de recordar nuestros sueños. Quizá Él no ha llegado a identificar la cualidad que le hace sentirse atraído por una persona, y eso es peligroso, porque significa que Él todavía no sabe lo que anda buscando. Pero esto último ella no se lo dice, como tampoco le dice que Él es su imago, que Él representa exactamente el tipo que activa en ella una respuesta, que es la réplica exacta de un Él primigenio que ella una vez amó, y que condensa en su persona cualidades de todos sus amados: habla con la voz de uno, esa voz suave y arrastrada de palabras espaciadas que convierte cada sílaba en un luminoso recuento de segundo; exhibe el desaliño de otro, ese enredijo de jerseys arrugados y pelo revuelto que le hace parecer ajeno a las vanidades terrenales; y mira con los ojos de un tercero, con la misma expresión de desamparo que le hace semejarse a un cachorro de aguas y que despierta en ella idéntico afán de protección al que le lleva a recoger a los perros y gatos abandonados en la calle, porque la carencia de ella reside en una falta de afecto que arrastra desde siempre, que lleva grabada a fuego, y que busca llenar desesperadamente, y por eso su imago es la imago de los aparentemente débiles, de los que podrían necesitarla, y a los que imagina, por tanto, susceptibles de amarla. Elsa no se atreve a explicarle que Él le recuerda demasiado al hombre al que más amaron todas las Elsas, un Primer Él que la atrajo con el canto promisorio de su imago, y que se reveló, al rascar la imago, como una de sus peores pesadillas. Y Elsa no puede explicarle que el hecho de que Él le recuerde tanto a aquel Primer Él hace que Ella se sienta tan atraída y repelida a un tiempo por su persona, porque intuye en Él una cualidad que podría amar y que le podría hacer daño: intuye que Él anda perdido, aunque Elsa no sabe todavía ni cuándo ni cómo Él se perdió.


  Después de la comida se renueva el turno de conferencias y Elsa se esfuerza en desviar la mirada al suelo, a los ponentes, a los bolígrafos, a cualquier punto en la estancia que le distraiga de Él, y acaba cansada de mirar las cosas huyendo con cuidado del miedo a encontrarle en el hueco de cualquier espacio, a darse de narices con su perfil entrevisto a traición. A veces, sin querer, le sorprende mirándola y entonces Elsa improvisa una sonrisa de circunstancias. El Poeta Homosexual, que es listo como el hambre, le pasa a Elsa una nota escrita con cuidadosa caligrafía: «Creía que había ligado, pero acabo de caer en la cuenta de que ese chico te mira A TI». Elsa suspira aliviada, agradecida de que una mirada ajena le confirme que lo que está pasando no sucede solamente en su imaginación.


  Esa noche, en la cena, Elsa se las arregla para situarse lo más lejana de Él que puede, exactamente al otro extremo de la mesa, pero no puede evitar buscarle con la mirada y encontrarse con que Él también la mira. Al otro lado de la mesa él conversa con el Escritor Alcohólico mientras que Elsa, desde su esquina, chafardea con el Poeta Homosexual. Elsa se dice y se repite que lo sucedido no tiene mayor importancia, que dentro de dos días volverá a Madrid y toda esa historia se diluirá en una niebla de olvidos; que lo ocurrido la pasada noche no constituirá sino un incidente que, en la distancia, pasará a integrarse sin más pena ni gloria en su anecdotario privado; que le recordará con cariño, y nada más. Cuando acaban la cena cada uno se va a su habitación, sin cruzar palabra, sin despedirse, y en mitad de la noche Elsa se despierta sobresaltada porque Él ha invadido el territorio de sus sueños y se le ha aparecido a destiempo, sin que ella le hubiera conjurado.


  Al día siguiente, mientras le contempla sentado frente a Ella en la mesa de herradura, separados los dos por cuatro metros y un gran centro de flores, Elsa comprende lo que le está pasando. Se ha dado de narices con su imago, y no puede evitar que cada diez minutos los ojos se le vayan hacia Él. Debería decírselo, quizá. Debería explicarle lo que Él provoca en ella, aunque solo fuera por hacerle sonreír, por reforzarle un poco la autoestima que Él parece tener tan dañada. Pero Elsa es tímida. Toda su pretendida sociabilidad es impostada, un intento desesperado de acercamiento a un mundo que ella nunca ha acabado de entender. De hecho, Elsa fue una adolescente introvertida y problemática que no tenía amigos, y que acabó por comprender que si quería salir adelante debía aprender a ser simpática. Decidió entonces fijarse un modelo de actuación, así que observó detenidamente a una chica a la que admiraba y le imitó sus gestos y actitudes, hasta acabar por convertirse en una persona relativamente sociable y relacionada. Pero bajo la capa de barniz que ella misma se ha aplicado subyace la misma Elsa tímida, la previa a aquel propósito de enmienda, la que tanto acusa el dolor de corazón, la incapaz de atreverse a explicarle a Él lo que siente. ¿Y si Él sintiera algo parecido? Elsa se pregunta qué reacción podría exhibir Él si se enterara de cuál es el sentimiento que ha despertado, y piensa que le gustaría que Él sintiera lo mismo, más por el deseo de reconocerse en otra persona que por el de iniciar una relación amorosa. Quizá, piensa Elsa, el deseo de ella podría ser como una cerilla que activa a otra por mero contacto, y Él experimentaría, por empatia, ramalazos gemelos de deseo. Pero si Él siente lo mismo, Elsa no quiere saberlo, porque a Elsa el deseo correspondido casi siempre le ha llevado por un camino de autodestrucción.


  Elsa piensa en escribirle una carta. Una carta que le llegue cuando vuelvan a su ciudad, y el norte quede lejos. Una carta que le haga saber a Él lo que ocurrió cuando ya se haya establecido una distancia, cuando la declaración no implique un deseo de acercamiento, sino simplemente la constatación de un sentimiento que existió, sin más. Elsa ya ha hecho esto antes. Durante el tiempo que se ha mantenido célibe se ha alejado conscientemente de las personas a las que deseaba, pero siempre asegurándose de que la echarían de menos, de que no la olvidarían así como así.


  Elsa recuerda a aquella actriz francesa y cuarentona que acababa de fijar su residencia en Madrid. Elsa había visto varias de sus películas y sabía que ella amaba a las mujeres, todo el mundo lo sabía, todo se sabe en la profesión. Elsa la había deseado en silencio, en una sala oscura como un útero, cuando de su existencia apenas sabía nada más allá de la imagen proyectada en una pantalla. Y una noche en una fiesta las presentan, y ambas se presienten, y se encuentran la una en los ojos de la otra, que se van enviando mensajes sin palabras. Elsa, como un párvulo esforzado, descifró la promesa que transmitían aquellos ojos, cuando, al saludarse, la actriz le apretó la mano.


  Aquella actriz se había convertido en el objeto de deseo de casi todo el círculo de amigos de Elsa, y a Elsa le sorprendía sobremanera su función de catalizador. Cuando ella entraba en algún sitio todas las miradas convergían hacia ella, e, incluso cuando ya se había marchado, la imagen de aquella mujer hermosísima revoloteaba sobre todas las conversaciones. Llevada por la curiosidad, por la impostada valentía que le proporcionaban dos copas de más, y, cómo no, por su sempiterna pasión de jugadora, Elsa se acercó a ella en una fiesta, encaramada sobre unos altísimos tacones, y desde aquella altura fraudulenta se atrevió a decirle lo que tenía que decirle. Que la encontraba fascinante y que le gustaría averiguar si era tan bella por dentro como por fuera. La actriz sonrió como solo pueden hacerlo las actrices, luciendo una blanquísima dentadura que debía haberle costado el sueldo de dos películas y, justo cuando iba a responderle, apareció un tercero inoportuno que no comprendió que había interrumpido la brillante escena que la actriz estaba a punto de representar. En menos de un minuto, otros cuantos habían venido a engrosar el grupo y Elsa, que entendía que el momento se había desvanecido, desapareció en el maremágnum de la fiesta. Y, justo cuando se disponía a marcharse, aquella belleza resplandeciente se acercó a ella y le entregó un papelito doblado en el que, según descubrió Elsa más tarde, había anotado su dirección y su teléfono. Se despidieron con un beso en los labios, un brevísimo intercambio de salivas. Elsa le envió su libro, por supuesto. Y, por supuesto, no ensayó ninguna otra tentativa de contacto.


  A veces, Elsa fantaseaba con la idea de que ella la recordaría de cuando en cuando, de que habría encontrado entre las líneas de sus libros una frase especial que la llamara, y eso a Elsa le parecía suficiente. No se atrevió a mostrarse vulnerable, no se atrevió a iniciar una historia que pudiera dañarla, no se atrevía a ponerse a disposición de alguien que pudiera machacarla a golpes de belleza. Pero es cierto que Elsa había imaginado las caricias expertas de la actriz francesa y en ensueños había recordado el cálido contacto de sus labios. Dentro de Elsa discutían las Elsas. La Elsa que había besado opinaba que la Elsa que no había llamado era cobarde. La Elsa que nunca llamó se defendía argumentando que era solo previsora. Elsa no sabe que aquella historia abortada, aquella seducción imaginada y nunca llevada a cabo fue un ensayo preliminar, un paso previo para lo que estaba por venir, lo que tenía que suceder, con Él y no con otro, tal y como sucedió.


  Con Él, piensa Elsa, sucederá algo parecido. Ella le enviará una carta firmada, pero sin remite, para no darle pie a respuesta, para que Él sepa hasta qué punto había sido deseado, y allí acabará todo. Elsa quiere dejar constancia de su existencia y de su deseo, pero no le apetece someterse a las angustias y las exigencias, a los encuentros y los desencuentros, a las inseguridades, a las noches en vela, a las amenazas, a los chantajes sentimentales, a las indignidades de la monogamia, a los repliegues distantes sucedidos de sobredosis de sexo salvaje…, a todos esos episodios de ansiedad, en suma, que han constituido en el pasado sus historias amorosas. Durante ocho meses Elsa se ha atrincherado en un territorio privado que contenía en sí mismo los ritos, las imágenes y las reproducciones del amor. Ha imaginado historias, pero no ha deseado vivirlas, o no se ha atrevido. En el pasado ha efectuado jugadas muy arriesgadas y ha perdido mucho. Necesita recuperar fondos si quiere volver a jugar.


  Llega inexorable la tercera noche, la última, y Elsa está segura de que no volverá a verle en mucho tiempo. El tiempo que se expande y se comprime se ha distendido en el norte, y Elsa sabe que en casa el tiempo volverá a detenerse, y una hora no será capaz de contener tantas historias como una hora puede contener en esta noche. Cenan en un restaurante y más tarde, en la barra, beben sidra, y Él le habla de Dios y de su necesidad de Dios. Elsa le escucha fascinada, prendida en sus palabras, y se alegra en secreto de que esta vaya a ser la última noche, de que al día siguiente haya de retomar a la tranquilidad de su vida monótona y desprovista de imagos. Elsa evita cualquier contacto físico, cualquier posibilidad de acercamiento, y se empeña en creer que esa noche va a dormir sola, porque Elsa olvida una vez más que hay cosas que no pueden controlarse, que hay cosas que suceden porque han de suceder, y que ha tenido que ser Él y no otro, tal y como va a ser.


  Después de la cena regresan al hotel y deciden seguir bebiendo en la barra del bar. Él le coge la mano y Elsa olvida sus reservas. La voz de Él la atrapa en sus redes con la inmediatez con la que la música se hace con los sentidos y Elsa decide disolver en alcohol todos sus miedos, y fingir que la imago puede llenar ese boquete doloroso que lleva abierto dentro, ese angustioso vacío en el que a veces ha creído que se ahogaría. De momento Ella bebe las palabras de Él, que la van llenando líquidamente por dentro, y le parece que su interior, encogido y reseco, se hincha y se redondea por momentos; y Elsa piensa que el amor debe de ser algo parecido a eso, a esa intuición de haber hallado un Otro que parece poseer ese algo que nos falta, que representa la posibilidad de rellenar los huecos propios. Pero ella sabe por propia experiencia que esos vacíos solo puede llenarlos uno mismo, a no ser que acceda a anularse. Al escucharle hablar, Elsa imagina en qué consiste la dulzura de la propia renuncia, de la autoinmolación, la narcótica tranquilidad de dejar que otro asuma las riendas de la propia vida. Por eso accede a dar un paseo por la playa, y da por hecho que, a la postre, va a acabar sucediendo lo que ha de suceder, y que va a ser con Él y no con otro, tal y como va a ser.


  La playa, velada por la niebla, parece diferente a la que era de día. Se han difuminado los contornos del paisaje, el mar se pierde en el cielo salpicado de estrellas y apenas se entrevén unos puntos de referencia —⁠el perfil del hotel, el pico de la montaña⁠— suspendidos en la niebla como en el vacío. Elsa piensa en otro siglo, en contrabandistas y filibusteros, y en amantes que habrían hecho de esta playa el punto de cita de sus encuentros secretos, y comprende que Él no podría haber hallado mejor escenario para besarla. Esa misma mañana el Escritor Alcohólico ha dicho que la felicidad no constituye tema para una novela. Sí puede serlo, ha pensado ella, y ha recordado a Jane Austen. Y Elsa piensa en la felicidad porque ella es feliz, y se lo dice. «No te creerás esto, pero creo que este es uno de los momentos más felices que he vivido». Él, demasiado borracho, no alcanza a calibrar el alcance de las palabras de Elsa. Mejor así. Elsa ha aprendido que la felicidad se compone de momentos puntuales como este, momentos que Elsa acapara y que atesora en el recuerdo como piedras preciosas, pero sabe que cuanto más feliz es el momento, más doloroso será el recuerdo en la distancia. Lo que Elsa no sabe todavía es cuánto le dolerá ese recuerdo.


  De la playa a la cama y de la cama al sexo, a dejar que la Elsa que estuvo ausente ocho meses retome conjurada por los vapores etílicos y se explaye en sus absurdos ejercicios gimnásticos. La otra Elsa se muestra condescendiente, demasiado embebida en su felicidad como para presentar objeciones. Esa Elsa entiende el sexo como un mero pasaporte, un trámite obligado, y piensa que lo esencial será lo que subsista en el recuerdo, y que lo que perdurará en la memoria no serán los juegos de la cama, sino los besos de la playa.


  Al día siguiente los escritores se despiden y se intercambian direcciones y teléfonos con los que nunca contactarán, como si en lugar de unos encuentros literarios hubiesen compartido una acampada cumbayá. Ella se ve obligada a dejarle a él su número y, ante lo irremediable, piensa que tal vez sea mejor así, que quizá vaya siendo hora de que derrumbe su edificado muro de reservas, y que asuma que al fin siempre sucede lo que ha de suceder, con quien tiene que ser y no con otro, tal y como ha sido y como habrá de ser.


  En el avión se sientan uno junto al otro y ella disfruta observándole, escuchándole, entendiéndole inmensamente imago. Le encuentra guapo, inteligente, ocurrente, amable, divertido, culto, irónico y sensible. Se siente orgullosa del privilegio que supone haber compartido un trozo de su espacio, y cuando él propone compartir un taxi y cenar juntos más tarde no presenta reservas ni objeciones, porque asume lo de siempre, que sucede lo que ha de suceder.


  Cuando al fin se separan se abre un largo fin de semana en el que Elsa se queda a solas con su carencia, y la tristeza le sorprende a traición al pensar en que él, irremediablemente, estará inmerso en su propia rutina ajena a Elsa, en un lejano orden de horarios, necesidades y ataduras que han precedido a su encuentro y que le sobrevivirán. Y Elsa persiste en esa trampa de imágenes inhóspitas porque no conoce otro modo de aproximarse a Él. De repente le echa enormemente de menos y lo peor es que ni siquiera comprende por qué. ¿A qué viene ese imprevisto dolor de ausencia? Se desmorona el mundo que Elsa se ha construido y se revela inhóspito en su complejo entramado. Sus libros, sus amigos, su tupida red de relaciones, no sirven para cubrir el hueco que Él ha descubierto, ese hueco que Elsa tan precariamente había tapiado. Elsa no acepta a definir la razón de tal angustia, qué es lo que Él representa que ella tanto echa de menos, y, en una inútil búsqueda de explicaciones, se compra el libro que Él ha escrito. Cuando lo lee cree escuchar su voz en cada párrafo, y le encuentra en cada frase impresa. Comprende entonces lo que ha visto en él, la razón del poder de la imago.


  Elsa se ha reconocido y no ha podido evitar concebirle a Él como a su Otro, indescifrable y complementario a un tiempo. Elsa ansía completarse, conciliar todas su Elsas, dejar de preguntarse a cada paso quién es Elsa en realidad, cuál de todas las Elsas que coexisten en la maraña de Elsas que la habitan es la más Elsa de todas. Y le siente a Él, en sus palabras, como a una Elsa, esencial Elsa, que faltaba, que se había perdido en un tiempo indefinido, hace muchos muchos muchos años, en algún paraíso perdido e infantil que Elsa no puede ya recuperar. Desde que Elsa perdió a Elsa se ha pasado media vida arrastrando una melancolía de la separación a la que se añadía la inutilidad del esfuerzo, el impulso nunca satisfecho que trata de llenar el vacío, el eternamente aplazado reencuentro. Elsa, como todos, ansía la perfección de un estado primordial, un estado de fuerza y autonomía, y lo ha buscado, desde que recuerda, de muy diversas maneras. Una Elsa había buscado la Totalidad a través del sexo, otra Elsa la buscó hacia dentro, a través del aislamiento, y tampoco la encontró. Al encontrarse en Él, al reconocerse en todo lo que Él ha escrito, ese estado inevitable de Elsa sin Elsa se ha hecho más evidente que nunca. Toda la soledad que Elsa ha acariciado (una soledad interior, puesto que en lo exterior Elsa continúa siendo la mujer aparentemente sociable y extrovertida que el mundo conoce), ese estado autárquico tan difícilmente construido, se le antoja de pronto absurdo y estéril. Y es eso lo que la imago ha venido a revelarle. La imago estaba ahí porque tenía que estar, porque tenía que aparecerse tarde o temprano, en Él y no en otro, tal y como fue.


  Elsa espera. Con un poco de suerte él llamará. Y si no llama, no importa. Elsa sabe que todos los dolores acaban por suavizarse, coincide con Wilde en suplicarle a Dios que le libre del dolor físico, que del moral ya se ocupará ella, y cree que el secreto de la armonía, si no de la felicidad, consiste en controlar la ansiedad, y en tomar con calma lo que viene, porque lo que ha de suceder sucede y no queda más remedio que aceptar lo inevitable. Pero existe un dolor sordo que permanece siempre, ese que Elsa lleva tatuado dentro, tan presente, tan perenne, tan diario, que a veces hasta se olvida; y su intensidad, inalterable, va devorando a Elsa como un cáncer.


  Por fin —han pasado dos días, dos días en los que Elsa no ha dejado un momento de acordarse de Él⁠—. Él la llama y acuerda una cita con Ella. Se emborrachan. Todas las Elsas lo encuentran fascinante, y todas intentan acercarse, y se aparecen sucesivamente, en diferentes combinaciones de Elsas que cambian cada vez que él la remira, como un caleidoscopio. Y alguna Elsa piensa para sí misma que, una vez asumida la inevitabilidad de que ciertos estados se repitan más o menos cíclicamente, queda el consuelo al menos de saber que ha elegido el mejor catalizador que hubiera podido hallar. Él le habla entonces de su vida, de una larga relación de pareja que acababa de explotarle entre las manos, de su angustia, de su obsesiva necesidad de ordenar los dispersos elementos que componen su existencia, y Elsa imagina todo lo que no sabe, lo que le hace a Él callar tantas cosas, las cosas que sabe esconder entre otras cosas que, aunque insignificantes, tampoco va a aclararle. Elsa intuye, o quizá comprende, que él intenta avanzar por un camino de reconstrucción recién emprendido, una especie de proceso análogo al peregrinaje interior que Elsa recorrió durante sus meses de celibato, una empresa que solo puede llevarse a cabo en soledad. Elsa sabe que no es el momento de intentar hacerse un hueco en su descolocada existencia, de la misma manera que, en su día, tampoco aquella actriz tuvo cabida en la existencia de Elsa. Una Elsa, la cobarde, suspira aliviada al comprobar que ya no tiene nada que temer de Él, mientras que otra Elsa, la jugadora, lamenta enormemente la oportunidad perdida. Y mientras le mira, y le admira, y le encuentra tan maravilloso y tan imago, tan perfecto en su sobriedad y su tristeza, a Elsa le viene a la cabeza una carta que ha encontrado en su buzón esa misma mañana, en la que un examante escribía cuánto la necesitaba, cuánto la echaba de menos. Elsa acaba de encontrar a su imago hecha persona, pero Elsa es a la vez la imago hecha persona para otro, y está segura de que ese examante que le escribe constituye también la imago hecha persona para otra persona más, y de pronto la vida se le antoja a Elsa una cadena infinita de imagos, una sucesión inacabable de imagos enlazadas. Y puede que esto resulte irónico o triste, pero a qué sufrir, se dice Elsa, si finalmente se hace lo que toca hacer, y sucede lo que ha de suceder, con quien tenga que ser y no con otro, tal y como haya de ser. Y con este ánimo Elsa volverá a hacer el amor con Él porque tiene que hacerlo (o porque se emborracha, simplemente), porque está forzada a algo a lo que no cabe sentido buscar explicaciones, como no se buscan explicaciones a la caída de las hojas o al repentino aguacero de verano que estropea sin avisar una tarde en la terraza.


  A la mañana siguiente, cuando Elsa le despide en la boca del metro, el periódico anuncia todo tipo de dramas: bombardeos en Serbia, disturbios en Tel Aviv, atentados en Belfast, pasión en Elsa no correspondida. La vida sigue adelante ajena a todas estas catástrofes, el día se presenta radiante de luz, y Elsa se alegra de estar viva, y cruza los dedos para que todo salga bien, para que Él no interprete su deseo como una amenaza, para que los acontecimientos fluyan libremente por su cauce y para que, con suerte, en un futuro a poder ser no muy lejano, Él acabe por transformarse, crisálida de encuentros, de imago a amigo.


  MIMOS
F. M.


  A Nieves


  LAS PAREDES QUE ENVUELVEN la casa deY son muy muy delgadas. Tiene el grosor exacto de las de la casa de Z. Es más, en muchas de las habitaciones coinciden.


  La cuestión es que, quizá inducidos por lo estrecho de los muros que los separan, Y y Z se pasan el día con la oreja pegada a los cuartos del otro lado. No es solo queY espíe los horarios deZ, no queZ esté pendiente de cuandoY entra y sale de casa, van más allá: se persiguen del salón a la cocina como adivinándose las pisadas.


  Ya debería extrañarles que siempre escojan el mismo momento para ducharse o para hacer la colada, que tanteen la radio hasta sintonizar unísona emisora, que cocinen y cenen al tiempo (y les sorprendería conocer las similitudes del menú).


  Después de cenar, cuando el silencio espesa el aire de las habitaciones, la oscuridad les pilla arrodillados, con la cabeza en la pared que separa los dormitorios en los que, noche tras noche, sueñan que están entrelazados, haciéndose mimos sin muros y con luna.


  LA BELLEZA DE LOS MONSTRUOS
Luis G. Martín


  A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX, en la ciudad de Barcelona, el filósofo judío Benjamín Lobo escribió e hizo imprimir un tratado de estética en el que sostenía la escandalosa teoría de que los cánones de la belleza humana no respondían a un mandamiento divino, sino a un gusto cultural. Algunas mujeres, decía, eran consideradas hermosas porque se parecían a los modelos que los artistas habían establecido como ejemplares en sus pinturas, sus estatuas o sus versos. Otras, cuya imagen se apartaba de esos modelos, eran tenidas en cambio por vulgares y aun por feas, aunque nada en el examen de su aspecto podía justificarlo teóricamente. Con minuciosidad casi pornográfica, Lobo describía el cuerpo femenino, los detalles de su rostro, los pormenores de sus senos, las proporciones, las particularidades de miembros y partes, y no hallaba en todo su razonamiento —⁠largo y con frecuencia excesivamente afectado⁠— ninguna causa categórica que le permitiera preferir una forma a otra o una característica a otra característica distinta. La simetría, por ejemplo, sí le parecía a Lobo una cualidad objetiva, sobrenatural, de modo que aquellas criaturas con amputaciones o miembros desparejos podrían según él ser tomadas por deformes justamente. Pero se preguntaba en cambio por qué el color de la piel muy blanca habría de ser señal de belleza, si ningún precepto lógico enaltecía la palidez, que, por el contrario, era indicio de anemia y enfermedad. O por qué la carne mórbida ofrecía en los cuerpos menos placer que la carne firme y endurecida de los atletas. O cuál era el motivo, en fin, de la predilección de que gozaban los cabellos rubios, los dientes pequeños, los labios carnosos o los dedos finos.


  El tratado de Lobo, que no había alcanzado demasiada fama, fue a caer dos años después de su publicación en manos del doctor Sebastián Carrasco, un hombre viejo que impartía sus cursos en la Universidad de Valencia y que afilaba de vez en cuando la pluma en gacetillas rebatiendo las entelequias de charlistas y retóricos. Carrasco leyó las doctrinas de Benjamín Lobo con berrinche. Como era un hombre algo ilustrado, no creyó que fueran obra del demonio, pero sí de alguien muy necio. Enseguida redactó un opúsculo de refutación, en el que, invocando la autoridad de Platón, de Leonardo da Vinci y de otros autores que nadie salvo él había llegado a entender del todo, desaprobaba una por una las teorías de Lobo, a quien además escribió una epístola burlesca que le hizo llegar con un correo a Barcelona. Lobo, que había sentido amargura por el desdén con que hasta entonces habían acogido todos su tratado, recibió estas nuevas con júbilo, porque aunque las opiniones del tal Carrasco fueran completamente discrepantes de las suyas, habían sido sin duda iluminadas por su pensamiento. Leyó con prisa la epístola y luego, cuando le fue enviado, el opúsculo de réplica que el doctor había hecho imprimir. En una y otro encontró humoradas de medio pelo y groserías sin gracia. Las ideas y las argumentaciones, además, no eran demasiado rigurosas, pues se fundamentaban en análisis, postulados y conjeturas que la ciencia había negado ya hacía mucho tiempo.


  Escribió enseguida a su antagonista agradeciéndole con cortesías la crítica y respondiendo a todos sus razonamientos y a sus censuras. Junto a la carta, le envió como regalo un volumen que había sido publicado recientemente con nuevas traducciones de obras de Platón en las que, al parecer, se corregían algunas interpretaciones hasta entonces erradas de sus textos. A Sebastián Carrasco aquello le pareció un gesto de soberbia. En esta ocasión no empleó solo la pluma, sino la murmuración, y al mismo tiempo que publicaba en sus gacetillas artículos difamantes, comparando a Lobo con el afrancesado Jovellanos o con Robespierre, hacía correr desde Valencia a Barcelona, de boca en boca, el cuento de que había un judío perturbado de mente, vesánico, que pretendía que feos y hermosos comulgaran con las mismas ruedas de molino.


  La voz de aquella disputa fue de lugar a lugar, y muchos de los que la atendían buscaron con curiosidad el tratado de Benjamín Lobo para leerlo. Hubo que hacer tres reimpresiones de la edición durante el primer mes. En las aulas de las universidades y en los seminarios, los jóvenes estudiantes repasaban página a página el libro, y para disgusto del doctor Carrasco eran muchos los que se entusiasmaban con él. Su fama se extendió rápidamente, pero no su propósito: como suele suceder con las filosofías que se propagan hasta los ignorantes, las de Lobo fueron siendo poco a poco torcidas por las interpretaciones. Algunos analfabetos gongorinos que seguramente solo habían oído sones y canciones del tratado, sin haberlo leído, aseguraban que en él se describía a hermosos demonios y se sostenía que solo los seres monstruosos cumplían verdaderamente las reglas de la belleza de Dios.


  La disputa académica fue desencaminándose y acabó siendo una riña de rufianes. Sebastián Carrasco se burlaba en público del judío de Barcelona, como acostumbraba él a llamarle, pero en privado se arrancaba los cabellos colérico por el rumbo que iban tomando los acontecimientos. Benjamín Lobo, por su parte, había comenzado a perder las alegrías, y, aunque las ventas de su libro le habían convertido en un hombre célebre y casi rico, no soportaba ya con serenidad los insultos, las amenazas y las chirigotas de Carrasco y sus compadres. Escribió un opúsculo de respuesta en el que completaba sus teorías con datos diferentes y argumentaciones metafísicas deducidas de nuevas lecturas que había hecho. Sebastián Carrasco lo leyó con incredulidad, y tardó pocos días en compilar unas citas de autores reputados para componer con ellas, a su vez, otro breviario de réplica que dio a la imprenta inmediatamente. En las cátedras, unos doctores leían los textos de Lobo y predicaban con ellos; otros, ejemplarizaban con los de Carrasco.


  Un día, al fin, hubo una reyerta funesta. Un discípulo de Carrasco mató a cuchillo en Valencia a un partidario de las ideas de Lobo. Las autoridades, alarmadas por aquella discordia intelectual, decidieron celebrar un debate entre los dos antagonistas para que cada uno expusiera públicamente, ante un gran jurado de notables, sus argumentos. Sebastián Carrasco, seguro de su triunfo, acogió con alborozo el desafío. Lobo también aceptó sin mucha duda, pues a juzgar por las razones que había leído en los escritos de su calumniador, le parecía que podría rendirle en dos o tres acometidas verbales.


  La reunión tuvo lugar en el paraninfo de la universidad. El marqués de Mataflorida, ministro de Gracia y Justicia, asistió al acto. Fue invitado a presidir el jurado, que había sido elegido entre científicos, filósofos, eclesiásticos y médicos anatomistas de toda España. El salón estaba lleno de público, y, como si de un patio de teatro se tratara, podía escucharse el murmullo del alboroto. El primero en llegar fue el doctor Carrasco, que con altivez subió la escalerilla del estrado y se sentó en la cátedra que le había sido asignada. Cuando cruzó la puerta Benjamín Lobo, se hizo un gran silencio. Mientras atravesaba la sala por el pasillo de gente que se había abierto en el centro, quienes no le conocían le observaron con sorpresa. Las lenguas maldecidoras habían asegurado que sus teorías eran solo una invención tramada para disculpar su fealdad, pero el hombre que caminaba por el paraninfo era bastante apuesto: alto, de aire distinguido, con unas facciones suaves y unos ojos grandes y muy claros, esbelto de cuerpo, fuerte en los músculos que se adivinaban, elegante.


  Los oradores iniciaron enseguida sus palabrerías. Sebastián Carrasco saludó a su oponente con una cortesía que no había guardado sin embargo en sus escritos y a continuación comenzó a disertar. Mencionó el Génesis, donde se manifiesta que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y se preguntó luego cómo era posible que alguien pudiera afirmar que la Providencia dejaba en manos de los artistas el ordenamiento de la belleza y su tasación. Lobo pidió al jurado un turno de palabra para preguntarle a Carrasco si verdaderamente creía, contemplando a los hombres que tenía a su alrededor —⁠e hizo en ese momento un vuelo con la mano hacia el auditorio⁠—, que Dios tenía esa imagen tan grosera.


  —Y si todos los hombres han sido hechos a semejanza de Él —⁠añadió⁠—, ¿en qué consiste exactamente la belleza?


  Carrasco, iracundo, respondió que las criaturas feas habían sido hechas a imitación de Mefistófeles tanto como las hermosas a semejanza de Dios, pero que, no obstante, aquella reunión que celebraban no debía ser una disputa teológica, sino estética, porque lo que en realidad se discutía era si los modelos de belleza eran únicos, eternos e inmutables, o, por el contrario, iban mudándose al arbitrio de los artistas.


  —¿Piensa usted —le preguntó a Lobo, que permanecía de pie mirándole⁠— que si los pintores representaran a las reinas, a las duquesas y a las damas poderosas con rostro malformado y cuerpo obeso, nosotros acabaríamos amando a esas mujeres como amamos ahora a las doncellas rubias de talle fino?


  El judío no tuvo vacilación:


  —Así lo pienso —dijo, y a continuación comenzó a hablar del alemán Kant, de algunos fragmentos de Vasari y de las vicisitudes que habían ido sufriendo los cánones de lo bello a lo largo de los siglos, desde aquellos que creara Praxíteles en sus esculturas hasta los que Durero, Rubens o el joven Madrazo, pintor del rey, habían hecho fijar en sus lienzos.


  Solo los más sabios podían entender ya los razonamientos del debate, que había entrado en una fase de gran prosopopeya y artificio. Carrasco comenzó a discursear acerca de Pitágoras y de los métodos matemáticos con que había podido establecer cuáles eran los cánones de la belleza. Habló también él de Durero, en cuyo autorretrato, dijo, habían sido resumidas por el pintor las formas de la hermosura masculina, que no eran diferentes en absoluto a las que Praxíteles, Fideas o Leonardo habían definido en sus obras.


  Benjamín Lobo, que había guardado hasta entonces la compostura, interrumpió a Carrasco con impertinencia. Le preguntó si acaso conocía las pequeñas esculturas de mujeres gruesas, rollizas, que representaban la fecundidad y que servían o habían servido a otras culturas de modelo de belleza. Carrasco le respondió que también había tribus que adoraban aún efigies del Sol y comían carne de serpiente, y que sin embargo eso no demostraba que el Sol gobernara el universo ni que los reptiles fueran alimentos exquisitos.


  Entonces se produjo el gran tumulto. Los partidarios de Carrasco, que eran mayoría allí en la tierra de Valencia, ovacionaron sus palabras lanzando al aire birretes y sombreros. Mientras, los de Lobo comenzaron a gritarles improperios. Algunos se agarraron en pelea y se abrieron en el salón corros. En ese momento, Benjamín Lobo caminó hasta el centro del estrado, alzó los brazos como si fuera un sacerdote en consagración y levantó la voz para hablar.


  —Está bien, señores —dijo—, voy a admitir que hay una única belleza, universal y eterna, y que aquellos que son hermosos se aproximan más a la imagen de Dios, a lo perfecto, como afirma mi denunciante. Pero entonces, si es así, ¿por qué creerle a él, que es, como pueden ver todos —⁠y le señaló en su asiento⁠—, un hombre enano, desorejado, con la cabeza calva y apepinada, arrugado de piel, enjuto, sin hombros ni fortaleza y algo cojo? ¿Por qué no creerme a mí —⁠continuó mientras se quitaba la toga y comenzaba a desabotonarse el blusón⁠—, que mido casi siete pies, tengo el rostro armonioso, el torso fornido y las piernas recias igual que columnas?


  Calló entonces y siguió quitándose la ropa hasta quedar desnudo sobre el estrado.


  —¿No soy yo, pues, quien ha de tener la posesión de la verdad, puesto que estoy más cerca de Dios por mi hermosura?


  Sebastián Carrasco, maravillado de la escena, le miraba con la boca abierta, casi desmayado. Lobo permaneció de pie exhibiendo su belleza ante el auditorio durante unos instantes, y luego, cuando el silencio se hubo hecho de sepulcro, dio un paso al frente e hincó una rodilla en tierra para agacharse.


  —Pero no soy yo quien cree eso, sino mi rival, y habré de probar que está equivocado —⁠dijo mientras extendía una mano hacia una mujer embarazada que había abajo, entre el público, y la guiaba por la escalerilla para que subiera⁠—. Esta dama —⁠continuó cuando ya estaba arriba, junto a él⁠— es mi esposa, y el ser que lleva dentro es hijo mío. Con él demostraré, si el jurado me da venia para realizar tal experimento, que los cánones de la belleza no son eternos, sino caducos, y que si quien nace civilizado llegará a amar sin duda los modelos que le han sido presentados, quien nazca salvaje, sin espejos que imitar, no sabrá en cambio qué es bello y qué es monstruoso.


  El judío se volvió hacia el jurado y agachó la cabeza en una reverencia para reclamar el permiso. El ministro Mataflorida hizo las consultas y se lo otorgó.


  —Cuando nazca —explicó entonces Benjamín Lobo⁠—, será encerrado en una torre. Se criará sin ver ningún rostro humano ni tener rastro de que existen semejantes suyos. No escuchará voces ni se le entregarán objetos, alimentos o líquidos en cuyo reflejo pueda contemplarse a sí mismo. Su imaginación, de este modo, se conservará pura hasta los dieciséis años. Será en ese momento cuando comiencen a ocuparse de su educación dos mujeres: una, la doncella más hermosa del reino, o la más hermosa de entre las que disponga el jurado; la otra, la más fea, la más repulsiva, la más innoble. Mi hijo elegirá entre ellas.


  La madre, para su propia fortuna, murió en el parto y no hubo de contemplar como le arrancaban al hijo de los brazos para encerrarlo. El niño, al que unos querían llamar Emilio y otros Segismundo, recibió al fin el nombre de Serafín, y fue llevado inmediatamente después de nacer, antes de que los ojos se le desnublaran y pudiera ver a la matrona o el cadáver de su madre, a una torre de la ciudad de Madrid cercana al palacio del Rey.


  En la torre fue atendido durante dieciséis años con la vigilancia de los alguaciles a los que el jurado había encomendado el asunto. En los primeros meses, mientras mamaba aún del pecho de una nodriza, le ponían una venda en los ojos y le anudaban unos pañuelos en las manos para evitar que el tacto le hiciera imaginar formas. Más tarde, cuando comenzó a valerse por sí mismo, le introducían los alimentos tres veces al día a través de una trampilla abierta en el muro. Había sido dispuesto un camastro para que descansara, pero el niño, que no sabía qué era aquello, prefería habitualmente el suelo. Si se enfermaba, le anestesiaban con drogas disueltas en los alimentos para poder curarle sin que él tuviera conciencia. El silencio era absoluto en la torre.


  Los años fueron pasando con mayor pena que glorias. Sebastián Carrasco, que había sido el alborotador de todo aquello, murió de una pulmonía. El marqués de Mataflorida, huido a Francia por intrigas políticas, fue confinado en la ciudad de Tours y ya nunca volvió a ocuparse de atender los compromisos del jurado que había presidido. Benjamín Lobo, por su parte, perdió poco a poco su apostura. Con el paso del tiempo, se arrepintió de su insensatez y quiso rescatar a su hijo de la torre, pero los carceleros se lo impidieron. Hubo que recluirle también a él en una prisión para que dejara de escandalizar con sus desórdenes. Allí, entristecido, comenzó a tener desvaríos y a olvidar quién era. Escribió otro tratado —⁠sobre la locura y la muerte⁠— que nunca fue publicado.


  Serafín Lobo, el niño apartado del mundo, creció sano y robusto. Ya en los primeros años de su vida descubrió la resistencia de su cuerpo y tomó el hábito de hacer gimnasias y acrobacias cada día. Como una bestia, igual que uno de esos orangutanes que a veces exhibían en las ferias, trepaba por los muros de la torre hasta la bóveda y se dejaba caer luego al suelo para comenzar de nuevo la escalada. Así gastaba el tiempo. Su pecho y sus muslos se hicieron vigorosos como los de un atleta, y sus manos, llenas de cicatrices, se convirtieron en grandes garras. Cuando cumplió la edad acordada, era ya un muchacho de singular belleza. Tenía el cabello largo y rubio, y los ojos, muy redondos, parecían superficies transparentes, como de agua.


  Solo uno de los hombres del jurado visitaba de vez en cuando la prisión del niño para observarle secretamente. Nadie había vuelto a hablar de la disputa, y las riñas intelectuales de la época llevaban otros rumbos menos elevados. Pero cuando se anunció el cumplimiento del plazo y la inminente apertura de la torre, los filósofos y los polemistas abandonaron sus negocios para ocuparse con curiosidad de aquel. Los sabios volvieron a tomar partido, y enseguida se organizaron camarillas a favor y en contra de las teorías ya olvidadas de Benjamín Lobo. Se reimprimió otra vez el tratado y corrieron de boca en boca sus ideas igual que dieciséis años antes.


  Mientras las especulaciones fueron meras marañas abstractas de la inteligencia, los que defendían el pensamiento de Lobo y los que reivindicaban el del difunto Carrasco eran casi mitades. Cuando el jurado eligió a las mujeres que habrían de educar al niño Serafín en la última parte del experimento, sin embargo, los primeros callaron tan silenciosamente que parecía que nunca hubieran existido. Nadie creyó, ante la vista de las dos señoras, que el muchacho salvaje pudiera llegar a amar a la fea. Incluso los abanderados de las ideas de Lobo se apartaron de la porfía.


  Doña Leonor, la hermosa, había sido, según las habladurías, cortesana del rey Fernando hasta el momento mismo de su muerte. Era una dama de unos treinta años, de piel suavísima y muy blanca. Quienes la habían visto desnuda —⁠o quienes de ello presumían⁠— aseguraban que en sus senos, su vientre y sus nalgas se reconocía la excelencia. La mejor de sus maravillas, sin embargo, estaba descubierta: sus ojos, como en toda belleza que lo fuera verdaderamente, alumbraban llamas. No había en toda ella ninguna mancha, ningún defecto que el conocimiento humano pudiera advertir. Sus hombros eran redondeados; su melena relumbraba como el oro oscuro, como la joya labrada; sus pies, pequeños, no tenían desfiguraciones ni arqueamientos; las manos, envueltas siempre en guantes, mostraban al desnudarse unos dedos muy finos y sin huellas; y el cuello, en fin, parecía por su fragilidad un engaño de la carne, un delicado adorno.


  La fealdad de la otra mujer, a quien llamaban Fermina, era famosa en la villa de Madrid, y aun podría decirse que en toda España, pues antes de que el zapatero Picio diera su nombre a los refranes, ella ya lo prestaba. Las pústulas de la viruela estragaron su cara en la infancia, pero antes que ellas, en el nacimiento, tres verrugas pequeñas alineadas sobre una mejilla la habían ensombrecido. Ninguno de sus ojos era hermoso —⁠aplastados, estrechos, pardos o azufrados de color, con las pestañas pelonas⁠—, pero uno de ellos, además, había ido encegueciéndose con el tiempo y estaba cubierto por una tela lechosa a través de la que solo podía aventurarse la suave mancha de la pupila sin vista. Su boca estaba desdentada, y de entre las encías, que tenían el borde negro de los coágulos de algunas heridas, asomaba a veces, al reír la dueña, una lengua hinchada y violácea. No había proporciones en su rostro ni en su cuerpo: los pechos no eran iguales ni caían con la misma forma; el vientre, blando, hecho de pellejo, se le había abultado como una preñez; de una mano le faltaban algunas uñas; las vértebras de la espina sobresalían afiladamente en la espalda; y los muslos, que se rozaban uno al otro al andar, estaban llenos de varices azules y de carne gruesa. Aunque algunos decían que estaba loca, que había perdido el juicio al contemplarse en el reflejo de un vidrio, lo cierto es que Fermina sabía discernir con templanza y ponderación en aquellos asuntos que le interesaban.


  El día en que fueron introducidas en la torre, se reunió en la plaza de Madrid una muchedumbre. Las mujeres subieron a un entablado que parecía el de un patíbulo y desde allí saludaron. Luego fueron acompañadas por el alguacil mayor hasta la antesala de la habitación circular en la que Serafín Lobo estaba encerrado desde hacía dieciséis años. Allí las desnudaron de todas sus ropas y en un gran balde las bañaron con las mismas aguas perfumadas para que los olores no tuvieran diferencias. Después, por fin, se hizo entrar a los jurados, que, por voz de su presidente, preguntaron a una y otra mujer si sabían lo que debían hacer. Doña Leonor dijo que sí. Fermina movió la cabeza en asentimiento. Fueron entonces llevadas ante la puerta de hierro que cerraba la celda. Se guardó silencio durante unos instantes. Por las troneras de los muros se escuchaba el rumor de la multitud que algareaba en la plaza. El alguacil se adelantó a las mujeres y con esfuerzo descorrió la falleba. Tiró de la puerta, que se arrastró chirriando hasta dejar franco el paso. Las mujeres vieron una gran sala partida en el centro por una barra de luz que caía desde el cielo. No había nadie. Nada se movía. Doña Leonor se volvió hacia el alguacil para interrogarle, pero en ese momento distinguió una sombra que descendía de lo alto, como si se deslizara despacio sobre la columna de luz, y se posaba en el suelo casi sin hacer ruido. Cuando ella miró al muchacho, Fermina, quien al verle venir desde arriba volando entre el polvo dorado del aire había imaginado que era un arcángel, estaba ya fatalmente enamorada de él. A sus cuarenta y siete años —⁠que parecían cien⁠—, no había conocido todavía hombre, y hacía mucho tiempo que había olvidado ya los sueños de que alguna vez pudiera sucederle. En la juventud, antes de enfermar de viruela, había tenido su mano entre las de un muchacho. Ese era el recuerdo que ella guardaba del amor. Luego los hombres la habían apartado siempre de su lado con repugnancia. Incluso los rufianes que andaban en tabernas de pendencias y perdían el sentido con los excesos del vino, se ayudaban unos a otros —⁠enemigos a enemigos⁠— para que Fermina no pudiera abusar de ellos en sus desmayos. Nunca había visto tan cerca un cuerpo desnudo como veía ahora el de Serafín Lobo.


  A doña Leonor, en cambio, aquel muchacho sucio y de aire fiero le pareció un salvaje. Sintió disgusto y escrúpulo. Notó enseguida el olor a desperdicios y excrementos que salía de la sala de la torre y dio un paso atrás mientras Fermina, obedeciendo las órdenes que le habían sido dadas, comenzaba a entrar. El niño Serafín, apoyado en los brazos y en las piernas igual que un mono, miraba a las mujeres asustado. Estaba inmóvil y gruñía muy suavemente. Doña Leonor, obligada al fin por una amonestación del alguacil, se palpó el cuerpo, cubrió la mayor de sus vergüenzas con un extraño pudor y siguió el camino de Fermina. A su espalda, la puerta se cerró atronadoramente.


  Aquel primer día, las mujeres estuvieron dentro de la sala de la torre solamente cincuenta minutos. Serafín, aullando, trepó de nuevo por el muro hasta la lucerna del techo y se quedó allí, temblando. Fermina se sentó a esperar, y doña Leonor, que sentía tanto miedo como el muchacho, se apartó al extremo de la puerta y apoyó su espalda en el hierro. El segundo día no fue muy diferente. El tercero llevaron la comida que Serafín tomaba y se la dejaron junto a la trampilla, en el mismo lugar en el que la ponían siempre los carceleros sin ser vistos. Él trepó como los días anteriores y aguardó arriba a que se fueran. Cuando lo hicieron, sin embargo, se llevaron la escudilla con el alimento y el tazón del agua. Al día siguiente, el cuarto, volvieron a llevarle la comida. Como a pesar del hambre no se atrevía a bajar, Fermina cogió un trozo de pan y se acercó a donde él estaba para extendérselo. Serafín gruñó igual que un animal acorralado y cruzó con su mano el aire en zarpazos. Ella le dejó el pan al pie del muro y se retiró muy lejos, al extremo en el que doña Leonor se escondía. Desde ese lugar vieron las dos cómo el salvaje descendía y, sin llegar a pisar el suelo, atrapaba el mendrugo con un vuelo de la mano y volvía a escalar hasta la bóveda. Allí, ignorándolas ya completamente, lo devoraba.


  Tardaron dos meses en poder tocarle. En ese tiempo, Fermina volvió a tener costumbres cristianas y aprendió a rezar para agradecerle a Dios aquel regalo. Cuando salía de la torre se fingía loca y bufoneaba a quienes la esperaban para burlarse, pero en cuanto se quedaba de nuevo sola comenzaba a soñar con el amor del niño Serafín. Como era analfabeta, le pidió a uno de los alguaciles que le leyera el tratado de Benjamín Lobo. Escuchando aquellas palabras, que ella no alcanzaba a entender sino muy vagamente, fue imaginando que tal vez sí era posible que el salvaje llegara a amarla. Creyó, en alguno de sus delirios, que era hermosa, y que únicamente Serafín, libre de los prejuicios de los otros, sabría adivinarlo. Un día fue a la prisión de Benjamín Lobo para pedirle la venia de matrimonio que le haría falta si su hijo finalmente la amaba. El anciano, que ya no recordaba quién era su hijo, la miró con repulsión y tuvo una arcada. Mientras se limpiaba el vómito, le suplicó al carcelero que sacara de su celda a aquella mujer grotesca y horrorosa.


  El niño Serafín fue tomándole confianza a las mujeres poco a poco. Ya no trepaba por el muro al sentirlas llegar. Se quedaba quieto, sugestionado por el movimiento de aquellas dos figuras desnudas que caminaban erectas y emitían de vez en cuando sonidos extraños. Al cabo de un tiempo, empezó a acercarse a ellas para tocarles el cuerpo y olerles esos aromas de aguas perfumadas y de sahumerios con que las bañaban antes de entrar. Fermina cerraba entonces los ojos para sentir con mayor viveza, como si las imaginara, las manos del muchacho o su aliento corriéndole igual que una araña por la piel. Deseaba que la encerraran en la torre junto a él y que nunca más volviera a abrirse la puerta de hierro para mostrar el mundo. Tenía la certidumbre de que eso acabaría sucediendo, pues Benjamín Lobo, un sabio que había llegado a sacrificar a su propio hijo para demostrarlo, lo había anunciado.


  La primera vez que tuvo miedo de que Serafín no la amara fue el día en que vio cómo el niño se quedaba mirando fijamente a doña Leonor. Más tarde, cuando comenzaron a entrar a la sala separadas una de otra y a pasar jornadas enteras en la compañía del salvaje, alimentándole, hablándole y haciendo todo lo que fuera necesario para el propósito, a Fermina le vino el espanto. Los días en que estaba ella con Serafín, era inmensamente feliz, pero el resto del tiempo se dejaba atormentar por los celos más terribles. Imaginaba las artes de doña Leonor, pensaba en los hombres que había conocido, en las habilidades que tendría, en su belleza. En pesadillas peores que las de infiernos, contemplaba la figura en sombras del muchacho abrazada a la de la dama. Se despertaba gritando.


  Ya nadie aguardaba el desenlace ni se interesaba por el caso. La plaza que había frente a la torre estaba vacía. Los filósofos habían vuelto a ocuparse de sus asuntos del siglo y no se preocupaban por saber si los cánones de la belleza eran fruto del arte e hijos de las culturas, o si, siendo eternos como el difunto Sebastián Carrasco aseguraba, incluso un salvaje sin educación podía reconocerlos en la imagen de alguien. Fue entonces, al final del quinto mes desde que llegaran las mujeres a la torre, cuando aconteció el final.


  Fermina observó que cuando la puerta de la sala se cerraba tras ella, el niño Serafín, excitado, se quedaba hurgando en los goznes y empujaba el hierro como si deseara abrirla de nuevo. Luego se sentaba huraño en una zona de oscuridad y no dormía. Si Fermina le hablaba, escuchaba quieto. Se dejaba tocar, pero miraba al vacío a través de la columna de luz, como si pensara en algo muy lejano. Ella le atendía con todos los miramientos, le llevaba a escondidas regalos que los jueces prohibían, le aseaba con paños de agua caliente, le daba placer cuando su naturaleza lo pedía y le hablaba dulcemente de países que ella nunca había conocido, de los palacios, de los carros de caballos en que viajaban los poderosos, de la reina Isabel, y de todo cuanto pensaba que podría distraerle. A él, sin embargo, solo le entretenía el sonido de la voz, y no daba muchas muestras de que su razón fuera templándose ni sus afectos se encendieran. Al salir de la torre, Fermina, perturbada, corría por la ciudad hasta llegar a su chamizo y rompía a llorar. No podía cerrar los ojos sin ver el rostro hermosísimo de doña Leonor. No podía ya acariciar al muchacho sin sentir allí, sobre la piel de él, las manos de ella.


  Un día, al entrar en la celda, vio que Serafín, quien aguardaba junto a la puerta impacientemente, se apartaba a un rincón con gesto desengañado y amargo al descubrir que era ella quien llegaba. Ese día no habló con el muchacho ni le dio demasiados cuidados. Estuvo toda la jornada sentada en la oscuridad, cavilando venganzas. Cuando salió de la torre se dirigió a la casa de doña Leonor para matarla, pero allí la avisaron de que desde que comenzara aquel duelo se había mudado a otra residencia. Buscó el lugar nuevo, pero no halló en toda la ciudad rastro. En la torre tampoco podía acometerla, pues estaba custodiada por los alguaciles. El tiempo, imperioso, severo, iba acabándose. Por eso mató entonces al niño Serafín, estrangulándole mientras estaba adormecido por una droga que ella misma le había hecho beber. Antes de que los alguaciles encontraran el cadáver, le quitó de la mano cerrada —⁠muerta⁠— el rizo de cabellos rubios, como de oro oscuro, que apretaba con fuerza.


  OUROBOROS
Ángel García Galiano


  ¿QUÉ PASÓ ENTONCES por la mente de aquel astrónomo, qué indescriptible perplejidad al verla allí, petrificada en un haz de luz, ya eterno, milésimas después de que apretara ese botón? Cabe aquí seguramente aludir al tópico, decir por ejemplo que tantos años de estudio, de trabajo, de esfuerzo, la fama, el premio Nobel, las noches en vela en busca de estrellas blancas enanas, quásars, nuevas galaxias, radiaciones de fondo; haciendo cálculos, mediciones; computerizando datos, informes. Cabe todo eso, porque es verdad, pero no esencial; además se presupone y no deja de ser morralla barata para un relato. Acaso sí que convendría personalizarlo más, no ese despegado y lejano «aquel astrónomo»; definirlo y acercarlo cálidamente a quien nos lea, eso sí que conviene. ¿Cabría hablar de sus circunstancias personales, de su familia, por ejemplo? Lo dudo. En el sentido estricto, no figurado: dudo si se necesita; hasta los astrónomos de primera fila tienen circunstancias personales, y aun secretas. Mi dilema es si influyen o no estrictamente en esta historia. Un dato sin duda: esa mujer. No están casados, ni siquiera son «públicas» sus relaciones, acaso ni en el reducido y profesional ámbito de su intimidad. Pero es un hecho, y relevante, que él se pasa las horas muertas (es un decir, ni son horas, ni mucho menos muertas) mirando a la Luna, embobado, buscándola como loco con el Einstein y echando de menos el olor de su piel, paralizado casi en su trabajo por su ausencia, dada la seguridad irracional que confería en sus investigaciones la presencia de aquel cuerpo. Y, sin embargo, ante un descubrimiento tan crucial, tan increíble y transformador para el ser humano, ante la revolución absoluta que se va a producir en unos pocos minutos gracias a sus observaciones telescópicas con el Einstein…, ¿importa verdaderamente que ellos dos fueran amantes? ¿Es relevante como dato hasta el punto de tener que allegarlo aquí? No deja de ser periférico; el hallazgo se hubiera producido igualmente sin estar ella. Creo.


  En fin, acaso mi propio dudar indica que necesita más atención, rindámonos a la evidencia. Todo dependerá de cómo se vaya desarrollando la trama de esta historia. Puede decirse ya que ella ahora mismo está muy lejos, enfrascada en una investigación también capital. Sí conviene saber por lo que al trabajo de ella respecta que, hasta la separación y la distancia que ahora los atormenta, no convivían juntos, ambos mantenían su casa, su estatus e independencia en medio del desbarajuste estelar con que alimentan sus amores; no hay pues una apacible y estable comunidad doméstica, sobreviven juntos en medio de sus intensos trabajos desde hace años, no hay hijos, ni perros, ni nochebuenas familiares. Podría haber un pajarito, queda tierno, pero no poseen animales domésticos en sus casas, alquiladas ambas: tienen, lógicamente, vocación de nómadas: este es, para él, su sexto observatorio astronómico. Empezó su carrera aquí cerca: en el de Canarias. Tampoco comparten siempre la misma ciudad, ni el mismo continente. Le vemos sonreír… y es que ahora mismo ni siquiera viven en el mismo planeta. Pero decía, y me desvié con el paréntesis doméstico, que ella fue testigo y aliento de los preparativos de este proyecto y que, de algún modo, vicariamente, el actual descubrimiento también le pertenece. Digamos, resumiendo, que no se ocupa solo de entrar en silencio y zapatillas con una pieza de fruta, un termo de café y una palmada o caricia en el cuello. No. Pero creo que todo ello huelga. Y, además, los párrafos impares le corresponden a él, ella aparecerá en seguida, en la otra historia, solo que muy lejos de aquí.


  


  Ahora hay que irse a la Luna. ¿Por qué a la Luna? Porque la gravedad es seis veces menor que aquí abajo y de esta forma el acelerador de partículas recién terminado podrá ahondar, como ninguno en nuestro planeta, en los secretos últimos del misterio cuántico. Se trata de superar con él la distancia de Planck, esos famosos 10−34 que traen de cabeza a los científicos desde hace un siglo: saber qué pasa luego, ¿se dividirá el quark doce, surgirán nuevas y desconocidas partículas, o habremos llegado al límite de la materia primordial del Universo, a la última frontera entre la realidad y la nada, al dedo de Dios? Para intentar el prodigio hace falta reproducir en laboratorio la velocidad de la luz, proyectar las partículas contra sí mismas a tal velocidad límite: como es sabido, más allá no se puede llegar, más allá no hay nada. Einstein dixit. Se trata, en fin, de aproximarse lo más posible a las hipotéticas condiciones del big bang, llegar lo más lejos, o más antes, o más «pequeño» que se pueda, en los límites de la materia, allí donde las leyes de la física patinan y se traza la barrera exacta del misterio. La solución aquí mismo, dentro de unos cuantos parágrafos (en el último, exactamente). No obstante, quizás deba añadir antes del gran experimento dos o tres obviedades: que esto no es un relato de ciencia-ficción, que no invento o proyecto hacia el futuro a fin de entretener o dar cuenta metafórica del presente, sino que predigo, o sea, que digo «antes», que lo digo «desde allí»; por eso pudiera parecerle a alguien no que vaticino sino que invento ficción científica. En absoluto. Se entenderá después. La cuestión es que todo esto ya lo he escrito mañana. Pero sigamos adelante.


  El gran acelerador lunar de partículas es un ambiciosísimo proyecto del gobierno mundial; se ideó y presupuestó a principios de este siglo y, tras tantos tristes avatares y retrasos de todos conocidos, por fin se ha podido llevar a cabo. De momento en absoluta y total puridad, por temor a las sectas integristas y a los grupúsculos antisistema. Para la impermeable privacidad del Proyecto ManhattanIII, así se denomina en los papeles reservados, se usa como tapadera la construcción de la base lunar Apolo y la excusa de las extracciones mineras que se llevan a cabo en nuestro satélite desde hace algunos lustros. El gran acelerador tiene un diámetro de ochocientos kilómetros, se ha tardado en construir casi veinte años y en él depositan todos los científicos sus esperanzas definitivas para desatascar de una vez el, hasta hoy, irresoluble problema de la teoría unificada: ya saben, aunque quizá someramente convenga explicarla, la que por fin, tras tantas décadas en busca de un nuevo Einstein, englobe en una sola ecuación la relatividad general y la física de partículas: resolver, en una sola fórmula, un nuevo y definitivo E = mc² (que esta vez sería U = ?, dondeU, claro, es el Universo, todo). Conjugar por fin la solo aparente paradoja del espaciotiempo mediante la cual, a medida que nos alejamos en busca de recónditas galaxias, nos acercamos cada vez más al comienzo del Universo: dado que la distancia se mide en años luz, esto es, el tiempo que tarda en llegar esa realidad hasta nosotros: mirar a lo lejos es mirar hacia atrás; por tanto, cuanto más lejos atisbamos, más cerca del principio vemos; se trataría de llegar a ese momento teogónico antes de la formación de masas compactas en que pululaban en un magma densísimo las partículas subatómicas, un tiempo antes de los átomos en el que, como explica la teoría cuántica, y ahí está el problema, los postulados de la relatividad no se cumplen, se produce la fractura de las leyes físicas que describe la teoría de Einstein y que tropiezan con el enigma del comienzo. Dicho de otro modo, saber qué pasa en el microuniverso de las partículas elementales, más allá del infranqueable 10−34 metros, es lo mismo que saber qué sucedió en los inicios, cuál era el verdadero estadio de la materia más acá del 10−34 segundos del big bang, o viceversa. Tenemos por un lado las, hasta hoy, últimas fronteras en el espacio, las distancias siderales máximas, la cota 1034 metros, que captaban los telescopios tradicionales, o lo que es lo mismo, diecisiete mil millones de años luz[1]. Detrás de eso, más allá, o antes, incógnita, radiación de fondo, ignorancia. El mismo problema afecta a los físicos con las partículas elementales; al otro lado de la distancia de Planck (10−34) nadie sabe qué hay o pasa.


  Con este acelerador, y con ello volvemos al motivo central de esta historia que se desarrolla a escondidas en las catacumbas de nuestro satélite, se desea dar un pequeño paso atrás en la vida de una partícula, una bibillonésima de centímetro…, ¡pero un gran salto en la historia de la humanidad! Lograr, en fin, la gran unificación, la teoría que dé cuenta a la vez del origen en el tiempo (¡del tiempo!) y de la evolución de la materia. Aplausos.


  


  Desde el poderoso telescopio Einstein instalado en la plataforma espacial Gagarin, más allá de Plutón, fuera de nuestro sistema solar o, por mejor decir, en órbita rotacional con él —⁠cada elíptica completa alrededor de la Galaxia dura (o mide) unos treinta mil años luz⁠—, el astrónomo que protagoniza los pasajes impares de nuestra historia se dedica, en un rato de descanso, mientras muerde la manzana, saborea la taza de café y la añoranza de una caricia que ella NO le ha colocado en la mesita de los computadores (por motivos laborales que se explican en el siguiente epígrafe), se dedica a dirigir sobre nuestro satélite la mira de «su» Einstein, el radiotelescopio de última generación y tecnología genética mejor dotado del sistema solar, cien metros de diámetro y en última fase de acoplamiento para la gran prueba, ir más allá de la última galaxia conocida, ver si, detrás de ella, está mi cogote (en alusión al famoso chiste sobre la presunta teoría del universo curvo y cerrado) o qué. No sé si conviene, o esto se alarga demasiado, decir que fue una sorpresa y un gran premio, parangonable al Nobel de hace unos años, que lo eligieran a él como jefe de operaciones del equipo que dirigirá los trabajos del recién instalado Einstein. Tener el honor, o la suerte, de ser el primero que, nuevo Galileo, pusiese sus ojos y su ciencia sobre espacios (tiempos) nunca antes explorados, de ser el primero, incluso, que llegara tan lejos, tan lejos en su vuelo de distancias que le diera a la caza alcance: los primeros instantes de la presunta gran explosión, saber por fin qué pasó, qué leyes, qué providencias y azares se fundaron en aquel nanoinstante mágico, 10−35 segundos «después» (es un decir) del big bang, en que la naturaleza se configuró de tal modo y manera que, diecisiete mil millones de años después, pudiera fabricar un ojo, el de «nuestro astrónomo», capaz de poner sobre el papel la foto de las leyes que hicieron posible su mirada. Casi, casi una suerte de milagro circular: el ser que ha surgido merced a esas leyes va a ser capaz en unos cuantos párrafos de descubrir las leyes que lo han creado, va a entrar, como decía un físico relevante del siglo pasado, en «la mente de Dios».


  Ahí está, rastreando sobre la superficie lunar nítida, como el que mira el jardín desde la ventana de su cuarto el Mar de la Tranquilidad, lugar escogido para construir el gran acelerador. Cree distinguir cierto trapicheo inusitado en las entradas del complejo. Sabe (secreto de alcoba, no debería estar enterado, de hecho y oficialmente «no lo sabe») que, tras la aparatosa y pomposa inauguración pública de la colonia lunar Apolo, que es de lo único que se ha informado a contribuyentes y patrocinadores privados, se esconde el proyecto científico más ambicioso de la historia de la humanidad…, si exceptuamos el suyo propio, este telescopio genético Einstein con el que, en sus avaros ratos de ocio, vigila la superficie de nuestro satélite y los trabajos que en él, secretamente, se realizan. Quizá sea el único que, desde fuera del proyecto, conoce el alcance y la relevancia de las investigaciones que allí arriba se están llevando a cabo.


  


  Ella hubo de contárselo para que la dejara partir, hubo de romper su juramento de absoluta reserva para que él cediera en su inseguridad de enamorado patológico, acceder a perderla durante años, nuevo sacrificio en el ara de la ciencia, la ciencia que, como los dioses de antaño, es más celosa de sus propios hallazgos que de las pobres criaturas de que se sirve para manifestarse. Como si al final fuera cierto que la verdad es cruel o que el humano es un pobre patán aterido y débil. Al final, por supuesto, la dejó ir, sabe lo que implica la construcción en la Luna del mayor acelerador de partículas jamas fabricado; vamos a ser capaces, le decía ella, de reproducir la velocidad de la luz, vamos a ser como dioses, podremos estudiar el big bang, y tú sabes como yo lo que eso significa. Y así fue, se quedó solo mientras ella fatigó durante meses por hacer posible un sueño impensable solo unos años antes, alcanzar artificialmente la velocidad límite del universo y hacer colisionar fotones, quarks, neutrinos…, reproducir —⁠al menos en los papeles, falta la comprobación real, de aquí a unos cuantos párrafos⁠—, reproducir a la velocidad de la luz mediante ese choque el instante liminar en que las partículas prefotónicas (antes de que se conviertan ellas mismas en luz, sin masa) nos digan, finalmente, qué hay al otro lado de los límites actuales en que la ciencia resbala: el trastazo prometeico habrá de descomponer las partículas, se sabrá así al fin qué se esconde más allá de la escala o «tamaño» (es un decir) del hasta ahora inalcanzabe 10−34: en definitiva, piensa nuestro astrónomo mientras curiosea voyeur por las instalaciones, se trata de reproducir en laboratorio lo más parecido a una singularidad: un «punto» de densidad infinita y volumen tan cerca del cero que da vértigo.


  


  Aprendices de brujo, rezonga, tras un mordisco a la finta y un sorbo de aguachirle. Ella hace mucho mejor el café. No tuvieron bastante, sugerimos acaso nosotros, con reproducir en laboratorio las reacciones nucleares radioactivas de la fisión, no pararon hasta conseguir energía de la fusión del hidrógeno, soles en miniatura; ahora no se detendrán hasta saber qué hay «más allá» del principio.


  Por la forma de moverse naves, personas y robots en la superficie, intuye nuestro astrónomo espía y enamorado, debe de estar todo preparado para la gran prueba. Estoy deseando, dice casi en voz alta, que todo esto termine para reunirnos de nuevo: no solo de trabajo y de investigación vive el hombre. Ni la mujer.


  


  Y efectivamente, superadas todas las dificultades, las técnicas y las políticas, los científicos y demás personal del Proyecto ManhattanIII están ya en la cuenta atrás para el gran momento de comprobar físicamente, empíricamente, lo que los ensayos previos y virtuales en las computadoras admiten como posible: la reproducción en laboratorio del instante primordial…, el final de las teorías y las hipótesis sobre el origen, poner por fin, blanco sobre negro, lo que realmente pasó. Describir con una sencilla fórmula matemática ni más ni menos que los alucinantes razonamientos de la imaginación creadora de Dios.


  Por nuestra parte, ya hemos descubierto qué papel desempeña ella en estos párrafos pares y por qué no podía depositar sobre la mesilla de trabajo de nuestro premio Nobel de los impares la taza de café y la manzana: ella está en la Luna, es una de las afortunadas y selectas elegidas para llevar a cabo el experimento y atestiguar sus resultados. No voy a hablar aquí de la ardua selección, las terribles pruebas, los proyectos presentados, etc. Huelga. Retrasa. Ella está en la Luna, que es lo que ahora importa, y él, como hemos visto, qué romántico, enfoca secretamente, a hurtadillas, como un niño con sus primeros prismáticos, el hipertelescopio hacia nuestro satélite con la adolescente ilusión de distinguirla sobre la superficie del Mar de la Tranquilidad, bajo la inmensa cúpula de atmósfera artificial que se construyó sobre la colonia a fin de facilitar el trabajo de máquinas y hombres. Pero es imposible, claro, que la casualidad sea tanta: en estos veinte meses apenas si la ha entrevisto en un par de fugaces ocasiones, poca cosa para tanto tiempo separados; tendría que coincidir, piensa, mi breve rato cotidiano de descanso a solas con el suyo, que decidiera salir del subsuelo para estirar las piernas y asomarse al cielo, acaso para admirar la Tierra, tan hermosa desde ahí arriba, o pasear simplemente por entre los jardines de la ciudad artificial para ellos construida. Pero, claro, son tan inmensamente escasas las posibilidades, las variables que han de confluir para verte, que mis pocos minutos de café y manzana coincidan con un paseo tuyo por la superficie…, ¡una entre mil!, y la telepatía no funciona a estas distancias, no vale con pensar en ti para que me llames por teléfono o entres, a mis espaldas, por la puerta con tu termo y tu caricia, como sucedía siempre, casi a diario, hasta que estos malditos proyectos nos separaran, va ya para dos años. Todo para el progreso, los tantos sacrificios, ascetas del Universo, monjes laicos, no te enamores, no procrees, trabaja, investiga, ahonda en el misterio, nombra las zonas aún oscuras, mide, numera, clasifica, entiende. Pero es ya hora de volver al tajo, mañana te buscaré de nuevo, amor mío.


  


  No solo desconoce qué horario o turno tiene, cuándo sale a la superficie, etc., ya dijimos que ni siquiera «sabe» que ella participa en un proyecto «inexistente»; ha de «espiarla» a hurtadillas. Y las comunicaciones están prohibidas, era una de las cláusulas del contrato. No creo que deba explicar los motivos, se pueden suponer: evitar que noticias de índole privado condicionen el intenso trabajo y la total concentración, el carácter secreto del experimento para el común de los mortales, razones obvias de seguridad, etc. Lo lógico en estos casos, ya se sabe; no en vano en el proceso de selección eligieron siempre a personas desvinculadas familiarmente, sin compromisos afectivos[2], así que me salto igualmente los pormenores del proyecto, la construcción del complejo, las abstrusas explicaciones teóricas, etc. Lo que ahora importa (si acaso) es que no se ven desde hace tantos meses, que ambos están embarcados en grandes empresas científicas y que ella, que es la que ahora toca pues estamos en su parágrafo, para hacerle comprender su nada caprichosa ausencia, por temor, en realidad, de verlo enloquecer, no tuvo más remedio que revelarle el gran secreto, el que juró no desvelar y que la embarcaba en una nave con destino a la Luna por tiempo indefinido. Como dos críos enamorados en un verano adolescente y lento se hicieron promesas de fidelidad y recuerdo, ni la distancia ni la incomunicación podrían separarlos. Poco después fue él quien comenzó a dirigir el recién instalado y en fase de pruebas criotelescopio Einstein hacia la superficie lunar: asistió así, espía invisible e ilusionado, a la cimentación de la ciudad espacial, la instalación de la cúpula para la atmósfera artificial, a las excavaciones que, so capa de extracción minera, socavaban el satélite en fabricación circunferente del supercolisionador de partículas más potente nunca construido. La nitidez y el alcance es tal que, las dos o tres escasas veces que la tuvo en su punto de mira, consiguió una fotografía holográmica de su precioso rostro. No sé si conviene aquí describir sus raptos de amor y ausencia, los enloquecidos besos de pasión a la imagen tridimensional que, ante cualquier casual testigo, hubieran hecho dudar de la total posesión de sus facultades mentales.


  


  Lo fundamental, me parece, es narrar que ahora ella intenta dormir mientras él, inútilmente, languidece de amor y mira a la lejana Luna con su poderoso catalejo. Necesita reponer fuerzas porque mañana, si todo va bien y no hay contratiempos de última hora, es el día clave: hasta ahora, durante los largos meses de pruebas, han conseguido acercarse infinitesimalmente al punto crítico, vale decir, la velocidad, cercana a la luz, por la que las partículas rozan la distancia de Planck. De momento, en las ecuaciones, en la teoría, ya se ha logrado: los números y las computadoras afirman que tecnológicamente el prodigio va a ser posible; falta la aseveración empírica, por eso se desvela y semiduerme agitada; mañana reproducirán la velocidad de la luz en un reactor, con ello se podrá observar por primera vez en la historia de la ciencia la constitución física, precuántica, de la materia, antes de su edad crítica, ese 10−34 segundos inmediatamente «posterior» al big bang: si se me apura, el gran enigma de la historia de la humanidad. Lograr saber qué pasa a esos tamaños, tiempos, distancias (aquí todo se funde en un magma casi pregenesíaco) infinitesimales, antes de ese tiempo y «volumen» crítico inalcanzable, hasta ahora, más allá del que todas las leyes conocidas saltan en pedazos. Este experimento —⁠creo que debería pensar ella, mientras se revuelve insomne en la cama⁠— nos coloca del otro lado de la creación, nos sitúa justo en ese ¿instante? antes (si es que sirve el adverbio, que no sirve) del gran petardazo…, pero ¿qué «lugar» es ese? Comprendemos que no pueda pegar ojo.


  A él también le llega su hora. Su cometido no es menos importante; lo que pasa es que su hallazgo ha sido absolutamente imprevisible, fortuito. Ella lo buscaba, sabía que tras el experimento podía estar la clave final que explica el Universo; él no, él se topó de bruces con ello, casualmente, si con este adverbio se entiende que nuestro astrónomo se dedica con su Einstein, paso a paso, medición a medición, nuevo Colón astral, a descubrir espacios inexplorados en busca del límite. El susto, claro, fue topárselo. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío, acaso recita mientras anota corrimientos al rojo, radiaciones de fondo, microondas; mide distancias, explora los confines… No quiero adelantar acontecimientos, pero he de advertir que él lo que estudia son galaxias, materia oscura, agujeros negros; lo que busca es ajustar la edad del Universo, sus dimensiones, su masa crítica, saber por fin si se expandirá eternamente o si se nos colapsará un día, pobrecito, él también mortal como nos. Pero nosotros, como él, sabemos que ese ir más allá, hacia atrás en el espaciotiempo del universo, es acercarse a los orígenes. Y cuando lo vio, por supuesto, no se lo podía creer, después casi le da un síncope. Por fin salió gritando del laboratorio como un loco. Finalmente le dio el síncope.


  Esta es la historia, verdadera, de esa locura.


  


  Historia que no empieza en su descubrimiento, sino algo antes («antes», «empieza», todas estas palabras, según nos acercamos al tiempo crítico, el famoso 10−34 segundos del big bang, a la distancia límite que alcanzan los telescopios, 1034 metros, al volumen límite del irreductible quark 12, 10−34 metros, comienzan a saltar, a resbalarme sin sentido; ya perdonarán), en el «antes» de ella, por eso he cambiado de párrafo. Llegó el gran momento; acaso cabría hablar aquí, para dar emoción y como efecto suspensivo, de los preparativos, etc., pero no vale la pena, hay, ya, que ir al grano: fue como un silbido lancinante, como un fogonazo astral, como un temblor que atraviesa el cuerpo, y se le siente alejarse a velocidades siderales. No hay palabras para explicar lo que pasó, cabría la solución de acudir al lenguaje de los místicos, inventar paradojas, un sonido silencioso, una luz apagada, no sé, por ahí. Espero que se supla con imaginación y esfuerzo, con un poco de poesía. El experimento fue un éxito absoluto, un fracaso rotundo, pero ella nunca lo supo, haz de luz, fotón bellísimo, asterizada por los dioses lares de la física, la prueba final del acelerador de partículas hubo de descubrirla él con su telescopio:


  


  Esta vez no estaba jugando enamorado a capturar su imagen deseada en la superficie de Selene; estaba trabajando, y duramente, hiperconcentrado, enfocando su Einstein hacia las profundidades, al infinito, en busca del origen, el inicio de todo, el big bang, la frontera del Universo. Y lo que vio tampoco ha de explicarse aquí, por imposibilidad manifiesta… La luz, el temblor, acaso un fogonazo instantáneo y cegador que taladra sin herir. Mejor acudir a las máquinas, allí quedó registrado el hallazgo. Computa los datos, la tensa espera; si al menos estuviera ella aquí, piensa, mientras manda imprimir una serie fotográfica del hallazgo. Le tiembla el pulso, le sudan las manos. Una caricia en el cuello de las suyas, un estar presente, piensa, como las demás veces, y ahora me faltas, cuando más te necesito, se dice, compartir el gozo del hallazgo, mientras la máquina, impertérrita al amor, imprime los hologramas.


  


  Pero ella está en la Luna. Tendrá el honor de apretar el botón… para nunca saber lo que pasó «después»: el acelerador se acerca a la velocidad crítica, al fin el momento de averiguar qué esconden las partículas más allá de la, hasta ahora, infranqueable barrera cuántica, preparados para el choque… Y luego nada, la luz, el temblor, todo fugaz, instantáneo; ¿qué ha sido del experimento?, ¿y del gran acelerador? Se ha volatilizado, como en las películas, fuff, y luego nada, allí donde había estado solo persiste el polvillo ese que queda tras los efectos especiales del desvanecimiento. Por fortuna para nosotros ha sido registrado todo el proceso en las computadoras centrales, en la Tierra. Allí, estupefactos, preocupados, computan los datos, qué ha sucedido, intenten reabrir las comunicaciones, ordenan en medio de un gran nerviosismo; por fin el satélite que envía las primeras imágenes de la superficie lunar, el espectáculo desolado y humeante de un corredor a cielo abierto, como una inmensa llaga circular, mineral y oscura sobre la Luna en lo que, hasta hace unos minutos, era un secreto tubular a resguardo de curiosos, un túnel luminoso de tecnología, acero y cristal: el desaparecido, esfumado acelerador. Qué ha pasado, se siguen preguntando, intentando pedir datos a las máquinas, obligarlas a transcribir de inmediato, nanosegundo a nanosegundo, lo sucedido en el instante en que los quarks chocaron a la velocidad de la luz. Si él ahora no estuviera trabajando en su rastreo de los confines, si por casualidad fuera la hora anhelada y cotidiana, esos únicos cinco minutos de café y fruta en que permanece a solas en el laboratorio y decide enamorado y furtivo encaminar las miras de su Einstein a la Luna en busca de ella, si así fuera, hubiera sido el privilegiado y único testigo del chispazo, de la catástrofe atómica, de la megavolatilización del complejo y, con él, de su amada; pero él, ahora mismo, está en su propio fogonazo, ¿qué ha sido eso?, ¿un quásar de inmensa potencia?, ¿el nacimiento de una supernova de tamaño galáctico? Lo que sí oye, mientras computa en las máquinas el hallazgo, es el ruido de una como sorda explosión que se percibe diáfana en todo el planeta, tantos minutos después de la catástrofe lunar, como un trueno sordo y lejano; pero el rayo, el chispazo, no lo ha visto nadie, solo las máquinas que lo tienen registrado en sus cerebros: y luego la impaciencia, el análisis de los resultados, la aparición holográfica de lo que «hubo», o «hay», más allá del estallido. Y el chillido, su angustia cuando, en ese mismo instante, intenta saber qué ha visto con el Einstein en las profundidades últimas, primeras, del Universo. Los datos de uno y otro son, en el tiempo, contemporáneos, pero no pueden ni soñar que ambos estudian el mismo fenómeno, un hecho crucial y que se resume en una foto, la que aparece en las máquinas del Proyecto ManhattanIII a la vez que en el telescopio de nuestro astrónomo. Digamos foto para entendernos, a qué aducir aquí la ristra de ecuaciones y de datos, resumámoslo, sin falsearlo, poéticamente, en la metáfora fotográfica, holográfica, por mejor decir. ¿Qué vieron ambos, cada uno en la pantalla de su cerebro artificial, al computar los datos del experimento? Supongo, por obvio, que ya lo habrán imaginado: vieron LO MISMO. O mejor, para no mentir, ni siquiera poéticamente: ¡se vieron viéndose!


  


  EPÍLOGO


  


  Estuve bastante tiempo dándole vueltas a la mejor forma de relatar esta verídica historia. No era fácil. O a mí no me lo parecía. Hasta sentí la tentación de plagiar a grandes y admirados maestros, clásicos del siglo pasado; en concreto a Arreola, dejarme de digresiones obvias para la inmensa mayoría y convertir el cuento en una sola frase. Algo así:


  «¿Y si este Universo hubiera nacido en un acelerador de partículas?».


  Pensé luego, puestos a plagiar o a imitar, redactarlo en manera sintética, muy resumida, aunque no tanto como arriba, transformarlo, al hipotético estilo de un Borges o un Bioy Casares, en un recorte de prensa. Me hubiera quedado de esta guisa:


  «Desastre sobre la superficie de la Luna. Ayer hizo explosión el generador nuclear que alimentaba la flamante y costosísima base lunar Apolo. La catástrofe, la mayor en la historia de la humanidad, acabó con la vida de todos los colonos, entre los que convivían numerosos científicos que trabajaban en un proyecto secreto sobre el que hasta el momento no se han querido dar explicaciones. Se especula con la posibilidad de que se tratara de un superacelerador nuclear de partículas, causante último de la explosión por un fallo de las pruebas; por desgracia se mantiene el mutismo oficial hasta que terminen las investigaciones y por el momento todo se basa en hipótesis, aunque esta es la más verosímil. Fuentes consultadas por este periódico ni siquiera admiten la explosión y hablan más bien de “volatilización”. Entre los numerosos científicos cuya perdida lamentamos se encontraba nuestra connacional, la famosa profesora de física cuántica Tal y Tal, que trabajaba en la puesta a punto de los laboratorios de la recién inaugurada ciudad espacial, etc.».


  Luego incluiría, junto a una breve nota hagiobiográfica, la explicación científica que se da arriba sobre las características del supercolisionador, la busca de la frontera cuántica, etc., para terminar con un patriótico «la profesora Tal era una de las más brillantes», etc., etc. Lo de siempre.


  Sería así, más o menos. Y al terminar la noticia introduciría la de él, no mezclada, sino a continuación, pues solo, desde esta privilegiada atalaya de observación, sabemos de su intimidad amorosa. El experimento que ella llevaba a cabo era top secret, y creo que nadie estaba al tanto de su persistente relación sentimental. De manera que, como otra muerte simultánea y relevante del mundo de la ciencia, diría lo que sigue:


  «Ayer falleció, de un ataque al corazón, el famoso astrónomo N. N. A la pérdida lamentable e irreparable del gran investigador se unirá sin duda la demora del proyecto que él mismo dirigía, el más ambicioso en toda la historia de la astronomía, la instalación y ajuste del nuevo y potente telescopio Einstein, en busca de los confines últimos del Universo. En el entorno de los científicos vinculados al proyecto ha corrido el rumor no confirmado de que algún hallazgo de extraordinaria magnitud para la ciencia haya podido causar el fulminante infarto que le ocasionó la muerte. Se ha abierto una investigación…», etc.


  Y más adelante se diría algo así como que en el momento de ser sorprendido por el mortal ataque al corazón tenía entre sus manos «una serie de disquetes e impresiones holográficas obtenidas, presuntamente, por su telescopio instantes antes. En una de ellas, extrañamente, pues no guarda relación con el resto de la serie (materia oscura, agujeros negros, etc.), aparece la profesora de física Tal y Tal, también fallecida ayer en la explosión lunar, como hemos informado arriba. Pero lo que más tiene desconcertado a los colegas y científicos que investigan estas fotos es que el citado holograma muestra nítidamente a la profesora Tal apretando un botón dentro de lo que podría ser un inmenso acelerador de partículas. Lo más sorprendente y misterioso del caso es que esta foto está numerada como la última de las captadas por el Einstein y luego traducidas en forma tridimensional en el laboratorio por las computadoras. En efecto, el ordenador del fallecido astrónomo la sitúa al final de la serie en que estaba trabajando. El misterio se transforma en absurdo, pues no se ha detectado ningún fallo en las máquinas, cuando se descubre que la foto de la investigadora habría sido tomada por el Einstein a 1035 metros de distancia, esto es, a más de diecisiete mil millones de años luz: la edad del Universo. Como es sabido, el famoso científico poseía el premio Nobel desde hace unos años por sus descubrimientos en…», etc.


  Al final no me decidí por esta última solución por una razón muy sencilla: para transformar el relato en noticia, y que esta tuviera sentido como para provocar el impacto de la sorpresa final en los lectores, sería de todo punto necesario conocer previamente la historia que he narrado o, cuando menos, algunos de sus pormenores… Pero ¿quién la recuerda?


  LA CARTA A TERESA
Ignacio García-Valiño


  LA CARTA A TERESA se está convirtiendo en una de las tareas más espinosas a las que jamás me he enfrentado. Acaso lo que hace de ella asunto tan delicado es precisamente su función de salvavidas cuando ningún otro medio puede evitar el pronto hundimiento de nuestra relación, después de casi veinte años juntos, en un periodo de la vida en el que se es lo suficientemente viejo como para que estas heridas no vuelvan a cerrarse con otro amor o cualquiera de esos proyectos terminales en los que uno se embarca enérgicamente para tener otro argumento con el que despertarse por las mañanas. Acabar algo de un modo tan drástico supone no solo decir adiós sino lamentar lo anterior por el resto de los días, porque quien invalida su pasado sobre todo invalida sus razones, el sistema de creencias sobre el que se asentó la ilusión de construir algo de provecho y la convicción de que se había elegido bien (y todas las demás verdades que fueron confirmando la bondad de esta elección).


  Sin pasado ni razones que valgan, con la lectura que Teresa me arroja sobre todo lo anterior y con la que no puedo mostrarme conforme, me es imposible comenzar a buscar de nuevo algo satisfactorio. Por eso, mi incapacidad de resignarme a lo inevitable me ha llevado a desembocar en este recurso extremo —⁠la carta a Teresa⁠— tan proclive a desembocar en la súplica, dado mi encogimiento de ánimo, confiando al menos en aplazar un poco la ruptura hasta que las palabras de siempre amortigüen la caída, o nos confundan un poco más para poder seguir aún con la duda, o nos den razones para continuar la discusión, mantenemos vivos, crispados o expectantes, con ganas de estar junto al otro aunque solo sea para no perdernos la hora de los reproches, que suele ser el sábado por la mañana, cuando el único trabajo es el que nos da la casa. Mientras pueda argumentar sus razones, mientras no muera la necesidad de vencer al otro, demostrarle que está en el error, en mi caso, fingir que he quedado desarmado ante sus contundentes palabras, sé que aún puedo imponer una prórroga al adiós y al silencio, que es lo único que ahora necesito.


  Después de muchos años, la carta a Teresa me parece la única vía posible por intransitada, virgen, exenta de saturación, rutina, tentativas fallidas, tedio, enojos o reproches, pues cuento con un hecho innegable que hace de mi viejo defecto mi principal baza: la de no haber escrito jamás una carta a Teresa por pura incapacidad. Ella y yo hemos hablado mucho de este asunto y está perfectamente al corriente de mis excusas, una pereza que esconde falta de valor, un exceso de escrúpulos ante un escrito que sé que ella conservará y podrá convertir en arma arrojadiza, y en el que yo mismo quedo reflejado de un modo que no me gusta, y la duda que siempre acompaña al que no sabe si dará con la palabra adecuada, o será malinterpretado, incomprendido, imprudente o inoportuno, o indiscreto, según el momento anímico de la que lea mis palabras. Lo mismo que una mujer puede quejarse de que su marido nunca la llevó a cenar, Teresa tiene la costumbre de atormentarme en nuestros malos momentos con el mismo reproche: «Nunca me escribiste una sola carta».


  De amor, podría añadir yo. Lo que Teresa esperaba era una declaración, aunque tardía, de cuánto la necesitaba, una confesión epistolar, una verdad casi intemporal que pudiera releerse muchos años después, tras exhumarla de un baúl polvoriento. Y para eso no sirve un fax, ni el correo electrónico por Internet, que fueron algunas propuestas mías que no tardó en rechazar. Ella lo quería de mi puño y letra, rubricado y con matasellos.


  Al principio, era casi cosa de tomárselo por el lado cómico. He redactado cinco comienzos distintos y ninguno me satisface. El hecho de saberla enojada conmigo (ignoro hasta qué grado) convierte en muy indecoroso el encabezamiento «querida», pero después de barajar otros sustitutos este me parece el menos inapropiado. Tal vez, lo que me asusta un poco es que ella lo tome como un endulzado halago para que yo consiga su perdón, pasando por alto el daño causado. Después de todo, encabezarla con «querida» habría sido acertado en cualquier otro momento de nuestra relación, incluso cuando esta no era más que un presagio de algo por llegar (y entonces, «querida» puede llegar a ser una palabra mágica). No obstante, aquí se junta con un exceso de palabras cariñosas, zalamerías del pasado, al punto que todas ellas han quedado devaluadas ante la crisis presente y añadir una más, por pequeña que sea, puede resultar casi miserable. Me he puesto en el lugar de Teresa y no me cabe duda de que ella lo interpretará como un comienzo de chantaje, activará sus suspicacias, algo quiere este de mí, pensará, cosa que en realidad está bien lejos de mi ánimo y hasta me duele que pueda creerlo. De cualquier modo, apelar simplemente al nombre o esconderlo tras un «apreciada» o «estimada» es de un formalismo ridículo, pues niega una cercanía que ha existido siempre, como si mi intención fuera marcar una nueva distancia, y que nos convierte en algo así como cuñados o colegas de trabajo.


  Después de encender un pitillo y meditar lo que voy a escribir, me parece claro que lo mejor es dejar para más tarde el espinoso asunto del encabezamiento y tratar de continuar. Creo que la carta a Teresa debe contener un tono de amabilidad y casi de concordia que excluya lo más posible las alusiones a mi lamentable estado de ánimo. «Te estoy echando terriblemente de menos» es una frase que me ha salido casi sin pensar, pero al leerla creo que delata demasiado pronto mi melancolía, esto es, mi debilidad. Quizá si le hubiera dicho a Teresa más a menudo que la echaba en falta (una vez al año, por lo menos), como así fue (una vez al mes, por lo menos), ahora esta afirmación no resultaría tan dramática. Porque el valor de las palabras depende más de los usos y hábitos del que las emplea que del que puedan tener en sí, de modo más o menos consensuado. Normalmente solía decirle «he estado pensando en ti», pero en los últimos años he ido descubriendo que las respuestas con las que he procurado salir al paso de su inevitable pregunta —⁠«¿y qué has pensado?»⁠— nunca la han dejado satisfecha, han avivado suspicacias o han desembocado en discusiones agridulces sobre el tema «lo que nosotros somos y lo que esperamos del otro».


  No es prudente añadir más sombra a la ya existente y se trata, en cambio, de restarle dramatismo para normalizar las cosas, sin por ello pretender eludirlas. Debo encontrar un acercamiento gentil, recurrir a los buenos sentimientos. He ensayado un «¿Cómo estás? Espero que bien», pero me ha resultado banal y de mal gusto.


  Una aseveración desprovista de riesgo puede ser aludir al lugar donde me encuentro. Sin embargo, me veo en la imposibilidad de precisarlo: el trasiego de mi trabajo implica que empiezo la misiva en Milán, la sigo en Zurich, después en Stuttgart y al releerla en Berna me entero para mi pasmo de que estoy escribiendo en Milán. No tiene utilidad fijar un punto de mero tránsito en medio de la fugacidad de mis viajes. Decidido a alegar ese mismo pretexto de mi incertidumbre, transcribo: «No sé dónde me encuentro». De momento lo dejo así, ya lo borraré después si hace falta. Y añado: «asuntos de mi trabajo me obligan a desplazarme, como sabes».


  Demasiado bien lo sabe. Tantas veces me ha reprochado el poco tiempo que paso en casa que esa vaga explicación de los «asuntos del trabajo» se ha convertido en una muletilla para no hablar de nada, eludir la cuestión, fijar un nuevo territorio de privacidad. «Tus negocios», suele decir ella con un retintín irónico. A veces, harta ya de no saber nada de lo que hago, cuando intento explicarle un poco, aun a riesgo de aburrirla con lo que a mí mismo me aburre, me ataja enseguida y dice «ya, ya, negocios, vamos», cuya traducción entiendo enseguida: «A estas alturas me importa un comino lo que hagas».


  Francamente, confieso que todos los lugares por donde paso empiezan a parecerme el mismo, por lo que ni a mí me inquieta no saber dónde estoy (dónde me encuentro). Las ciudades tienen nombres variados y sé como de lejos que sus habitantes tienen idiomas y costumbres distintos, y su historia es otra, pero a mí se me acercan los representantes de ciertas empresas, hablan un inglés que les es un poco extraño, su pasado es improcedente comentarlo, sus costumbres son horarios inmutables, comidas de hotel y avión en clase turista, llevan las cuentas al día, su cordialidad es aprendida, beben lo justo, bromean sobre seguro y, si no son cultos, exhiben el ingenio que tengan. Como tema para abrir un diálogo nunca faltan los clichés de nuestros respectivos países, hemos visitado el del otro y nos ha dejado una grata impresión. Trato con ellos entre papeles y copas, nuestro idioma es estrecho pero común, las desavenencias se disimulan con un buen vino, con una sonrisa que resta tensión. A veces coincidimos en un viaje y me entero de si están o no casados y de dónde vienen realmente, pero poco me importa. Asocio sus nombres a gestos vagos, humo de cigarrillos, maletines, alfombras mullidas, expedientes y contratos, férreos apretones de manos. Trato de olvidar sus nombres tan rápido como los aprendo. Y ya me estoy yendo otra vez. Deseo estar en otra parte, con Teresa a mi lado, pero dónde.


  Me quedo pensando en el sonido de mi malograda frase —⁠«no sé dónde me encuentro»⁠— mientras mis ojos se pierden a través de la ventana de mi suite sobre la bruma de esta ciudad oceánica, y comienzo a tararear una melodía de Les Nuits d’Eté de Berlioz sobre unos poemas muy melancólicos de Théophile Gautier que ella solía leerme en francés. Qué bella suena esta lengua en sus labios.


  Escribo «ahora pienso en aquellos poemas que me recitabas al acostarte» y la imagino tendida en la cama con un libro abierto entre las manos mientras sus pies danzan en el aire al compás de una música interior. El camisón enredado en sus rodillas, las sábanas desbordadas hasta el suelo, la almohada doblada en dos bajo sus pechos, sus pendientes junto a la lámpara de la mesilla. Más allá de la cama, alineados contra la pared, sus quince o veinte pares de zapatos. Tiene esta manía, compra zapatos compulsivamente, sobre todo cuando hemos tenido alguna discusión, o algo le va mal, aunque no siempre; he podido comprobar que también los compra cuando está contenta. Le gusta tenerlos allí cerca, y paradójicamente suele calzarse mis alpargatas cuando está en casa (pese a que tiene toda una colección).


  Ahora que estoy en Roma y veo que luce el sol por la ventana me entran ganas de bajar a comprarle un par de zapatos italianos y enviárselos por correo, así quedaría disculpado de no escribirle una carta, o en todo caso podría poner una simple nota («espero que te gusten», o algo así).


  El otro día escribí «ahora pienso en aquellos poemas…». Ahora, claro, es una palabra muy engañosa, pues mi presente se ha trocado en pasado, y bien podría ser al revés: que este ahora fuera leído por ella en clave de presente, con lo cual habría de anticiparme al futuro. Este galimatías me desazona profundamente y decido abandonar de momento la carta. Además, es el tea time, está anocheciendo y me empieza a doler la cabeza.


  Retomo en el avión la carta a Teresa y me gusta aún menos que ayer por la noche. Creo que sería posible establecer una ecuación tomando como función el tiempo transcurrido desde que algo se escribe, que es directamente proporcional al disgusto que produce su lectura posterior.


  Supongo que no cejo en mi intento porque la verdadera finalidad de esta carta se perfila como una salida al trance que atravieso, como quien hace rodar una piedra hacia el fondo del río para pasar al otro lado. A través de la ventanilla diviso la perfección geométrica de los campos de cultivo, las tonalidades verdes de un territorio que parece plano y relaja. Hemos bajado de una zona de cúmulos, y cuesta pensar que no son masas de vapor de agua, sino de hielo. Polvos finísimos de hielo flotante por el que nos deslizamos, y luego el cielo azul. Hay que pensar en la posibilidad de enviar estas cartas a su destino para poder escribirlas, y quién sabe si, desahogada la necesidad de expresarse y hecha la catarsis, ya no es necesario enviarlas. He escrito muchas páginas abortadas que quizá encuentre una femme de ménage sobre la mesa de la suite del hotel Charles de Gaulle, y poco me importa, donde me entregaba sin pudor al ejercicio de la desesperanza y la autocompasión. Ahora, sin embargo, estimulado por esta visión desde lo alto me concentro en entretener la melancolía con argumentos que no entran en su causa sino de soslayo, porque escribir bajo los efectos del amor es como hablar ebrio de un mal vino; los resultados son engañosos e intransferibles y las palabras cobran una desmesura tan traicionera que duele leerlas después, bajo el claro sol del mediodía (estamos atravesando el Atlántico como una inmesa sartén azul y me alegro de haberlas dejado allá). La mejor solución es encarar el amor de un modo indirecto, hablar de él simulando contar otra cosa, hundirle la espada de costado, como a un toro cansado y miope.


  He pensado en que quizá Teresa tenga razón cuando se queja de que estamos en niveles distintos (así lo dice) y de que por eso no nos entendemos como debiéramos. Soy bueno en escuchar, pero no en interesarme por todo lo que me cuentan (quizá soy bueno solo en oír), y ella lo nota. Se ha debido cansar de que ironice sobre sus sesiones de sofrología e hidroterapia, se ha cansado de que me burle de que a veces en su mesilla de noche coexistan novelas dignas con otras de la serie Jazmín, y me cuesta asumir que las lea porque necesita oír en boca de los personajes las palabras que yo he omitido de mi vocabulario. Pero si le escribo una carta de amor en esos términos tan cursis es capaz de estrangularme.


  Nada más poner los pies en el firme suelo del aeropuerto (es el atardecer, y estoy seguro de que a Teresa le impresionaría ver estos inmensos reactores fulminados por la luz malva) me he llenado los pulmones con la idea de que tal vez no la necesite a ella, a Teresa, sino más bien la simple experiencia de vivir en intimidad compartida y sentir el roce de una piel de mujer algunas mañanas, en la cama de una casa que puede ser mía. Y esta idea no me ha entristecido demasiado. Debo trabajarla y quizá me muestre de acuerdo con Teresa en que debemos dejarlo porque es lo mejor para los dos. Puede tratarse de una conclusión racional.


  Racional, palabra que en su boca siempre significa un reproche. No seas tan racional, no trates de calcularlo todo. Deja que las cosas sigan su curso, no quieras imponerles una regla. Todo eso está muy bien, pero me hubiera gustado ver qué habría sido de todos los planes que hicimos juntos si no los hubiéramos discutido con la razón. Y por qué me buscaba, entonces, cuando la confusión se apoderaba de ella y no sabía qué rumbo tomar, para que yo analizara el problema racionalmente y buscase la solución más apropiada dentro de las posibles, como tantas veces hice. Pero ella es la intuitiva, dicho con gran énfasis, lo cual parece el estado óptimo, lo que la hace humana, contrariamente a las máquinas que, como es sabido, no sienten. Desde luego, semejante alegato en defensa de la intuición es bastante poco racional y razonable.


  Poco importa ya el entramado pueril de nuestras viejas rencillas, que en el fondo siempre ocultan algo más grave e inasible, más difícil de nombrar que «racional» o «intuitivo», aunque tenga que ver con un modo distinto de sentir o percibir. A veces, dos personas discuten por una caja de cerillas en cuyo interior, más que fósforos, están escondidos todos los males de Pandora.


  Me gustaría preguntarle ahora (aunque no encuentro el modo) qué está haciendo, si tengo razones para sospechar que, en efecto, me echa de menos, por más que no quiera admitirlo. Vería entonces que, al fin y al cabo, los dos nos parecemos en lo que callamos por orgullo. Hemos abierto en casa una nueva estancia que rellenamos día a día con todo lo que hubiéramos necesitado para seguir juntos, desde el primer «buenos días» hasta el beso de buenas noches. Y con el tiempo, tiramos las paredes para convertirla en el centro de la casa. Lo que no habíamos dicho entonces resultó ya imposible convocarlo. Me pregunto desde aquí qué ha sido de ese espacio ahora que no estoy en casa para defenderlo, si aún cuida de él para mi llegada, si ha destinado también a él los dormitorios, si lo ha adornado con macetas de flores mustias, si me dejará entrar con las maletas o las maletas me esperan en el umbral.


  No creo que se atreva. Ahora mismo la imagino abriendo el buzón con una última y desalentada esperanza de encontrar mi carta, pero solo están las del banco, y se las da al foxterrier para que las suba entre los dientes, precediéndola, por las escaleras. No sé qué hora será en España, pero a buen seguro es la hora en que está pensando en mí delante del televisor, con mis alpargatas de hotel y en albornoz, desearía poder llegar ahora, cogerla de la cintura y besarla, y decirle que la quiero y la deseo tanto que me quiero casar con ella.


  Lo he escrito en mi nuevo borrador de carta, «me quiero casar contigo», lo he escrito, claro, para mí, y lo encuentro a ratos gracioso y a ratos patético. También he dibujado el Big Ben con cigüeña (no lo parece, pero es igual), y a mí en un avión rumbo a España, un avión de correo, yo soy el principal correo, y conozco mi destino.


  Nunca sabré si fue un simple descuido prolongado, si a ella le hubiera gustado vivir en otra parte y de otro modo, dejar más espacio para los amigos que, por otro lado, llenarían la casa de humo de cigarrillos y palabras vacuas, licor con hielos o quizá un té frío con pastas a la hora en que solíamos sestear juntos. Hubiéramos tenido que preparar tantas cosas anodinas y conversar sobre asuntos ajenos a nuestro interés, casi siempre contemporizando en los gustos, riendo sin especial gana, aceptando los chistes que irían saliendo uno tras otro como tapando los silencios o su amenaza, e ir insinuando la despedida cuando la hora era llegada.


  


  He tratado en numerosas ocasiones de retomar la carta a Teresa, cada vez más distante, desfigurada, imposible. Le escribí frases de sincero perdón y arrepentimiento, mientras la imaginaba desdeñosa y con esa frialdad indeclinable nacida de su femenino orgullo. Dejaba las frases a medias y me ponía a dibujar distraídamente una silla que tenía ante mí o mi maletín abierto con la funda de las gafas asomando por entre los papeles. La carta a Teresa es este puro discurrir caótico, este tránsito por los diferentes países sentimentales donde espero llegar al fin a alguna parte, el registro de mis vaivenes anímicos, mis incredulidades e insomnios, sobre todo la añoranza. Mi última frase: «espero que estés bien», me ha hecho darme cuenta precisamente de que mi deseo es todo lo contrario: que esté pasando unos días tan malos como yo, que se deshaga en nostalgias y arrepentimientos.


  También confieso que he llegado a escribir: «acabo de decidir que no te enviaré esta carta», lo cual es una idea disparatada, pues ¿para qué voy a decírselo si mi intención es que no lo sepa? Ella no leería esta frase por la misma razón que la contiene. Pero aún necesitamos preguntarle a Dios si existe.


  Aunque este acabe siendo su destino, no creo que nadie escriba una carta para romperla o quemarla sobre la llama de una vela, como se hacía antes. Hace falta una esperanza inicial, aunque débil, o la incertidumbre de que encontrará un lector. Una vez redactada, se ha colmado la necesidad de gestarla y ya se puede destruir sin demasiados reparos, lo cual demuestra que no tenía otro destinatario que nosotros mismos. Su sentido ya está sentenciado en el heroísmo de escribir asomándose al propio abismo, lo que no quita para que Teresa nunca me lo perdone.


  Nadie, sin embargo, puede culparme de lo que no hice. Posiblemente Teresa aún espere la carta y asome su nariz por el buzón del portal, para reafirmarse enseguida en los argumentos de su decepción: nunca pudo conseguir de mí que fuese el hombre que soñó, el que le escribiera una carta de amor, como nunca fue ella la mujer que yo hubiera deseado, la que pudiera inspirarme suficiente confianza para dedicarle una carta de amor; aquella que no me juzgara. Ignoro si la carta a Teresa hubiera sido la piedra milagrosa o el perdón, y creo que no lo sabré jamás. Hice lo que humanamente pude, y escribí. Pero a veces, el silencio reina sobre todas las palabras.


  NO HACE MUCHO TIEMPO, UNA NOCHE
Marcos Giralt Torrente


  AÚN NO HACE UN AÑO de ello y si puedo contarlo es por casualidad, no porque tratara con anterioridad a las dos personas implicadas. En realidad, ni siquiera sé cuál de las dos fue veraz, cuál mintió y cuál actuó con sinceridad. Ella era joven y desenvuelta y, como en tantas mujeres seguras de sí, su atractivo se hallaba de tal modo confundido con la repetición de unos gestos y de unas maneras en él sustentadas que a la postre resultaba difícil dirimir si este era de verdad real o se trataba, más bien, de una ilusión surgida del empeño por remarcarlo. Él era mayor, aunque no mucho más, y parecía, por el contrario, el tipo de persona capaz de caer una vez tras otra en los mismos baches, en los mismos obstáculos y en los mismos estragos. Mi conocimiento de ambos se produjo en uno de esos momentos en los que sin querer nos vemos inmersos en las claves de una historia que no nos pertenece, instantes en los que alguien al que vemos por vez primera arranca a hablar y nos refiere los ángulos de un tormento encallado en el alma para luego sumergirse otra vez, y callar para siempre, en el mismo azar que lo llevó a coincidir con nosotros en aquel minuto en el que tenía ganas de hablar, o descargar peso, allí donde estábamos y él podía permitírselo: por lo general la barra de un bar o el asiento anónimo y accidental de un tren o de un avión.


  En el caso que refiero fue en uno de tantos santuarios efímeros que durante las noches del fin de semana se inundan de gente igualmente efímera y que durante las de entre semana, más vacíos, se convierten en el refugio de aquellos más regulares que necesitan apagar, con el espejismo agridulce de otros cuerpos moviéndose y hablando a su alrededor, esas largas horas de hastío en que la oscuridad cae como una pesadilla; locales nocturnos que durante una corta temporada se ponen de moda y, antes de ser sustituidos en las preferencias de sus fieles por otros mejor situados o más agradables o con mejor servicio, concitan el transitorio favor de todo tipo de gentes, desde el visitador casual al reincidente diario, desde el empresario y el actor y el periodista algo tarambanas hasta incontables camareros y relaciones públicas y dueños de otros bares que acuden para invertir por unos minutos su papel y que sean otros los que los atiendan en las barras, otros los que acudan a cederles el cebo de una copa regalada y otros los que les brinden sus confidencias satisfechas y eufóricas, permitiéndoles de paso sentirse pertenecientes a algo, socios de una fantasmal hermandad de la nada.


  El tiempo de esplendor de este fue breve, como el de la mayoría; bastó con que los ecos de su aparatosa inauguración comenzaran a apagarse para que se precipitara en esa tediosa caída que desemboca sin excepción en el laberinto de los cambios de clientela, de los cambios de dueños y de los cambios de nombre. No recuerdo que yo mismo lo hubiese frecuentado en exceso, tan solo que ya lo conocía y que el día del que hablo había acudido, a la salida del cine, acompañado por mi mujer. Recuerdo que, tras una agria discusión en la que tuvo mucho que ver mi deseo de prolongar la noche algo más de lo recomendable, ella se fue sin despedirse de mí, y que yo me había quedado, viéndola salir, con el codo y la pierna derechas apoyados, uno en la encimera de la barra y el otro en su travesaño inferior. Acababa de ocurrir y aún dudaba si salir tras ella con la pretensión de calmar un enfrentamiento que probablemente se prolongaría hasta el amanecer, o resistir donde estaba hasta que, avanzada la noche, pudiera imaginarla en casa y ya dormida. Me había girado en la barra recuperando la vista frontal sobre el espejo de las bebidas. Esperaba la copa que, a una señal mía, el camarero había empezado a servirme y, pensando en la discusión, desplazaba los ojos por el espejo para observar en él a los grupos de gente que hablaban, se reían y se movían detrás de mí, buscando a algún conocido que me librara, aunque fuera momentáneamente, del remordimiento y la indecisión. Fue al estirar el brazo para coger el whisky cuando una voz masculina, surgida de un lado, a mi derecha, se dirigió a mí en un tono que me sorprendió por lo susurrante y apocado, un tono que solamente se emplearía ante personas de muy superior jerarquía en situaciones de necesaria subordinación.


  —Perdone que le moleste, ¿le importaría darme fuego, por favor?


  Decididamente no era el tipo de interpelación que cabe esperar en lugares como en el que estábamos, donde la gente prescinde por lo común de hábitos que consideran antiguos y trasnochados. No solo el tono y el empleo del usted me sorprendieron, sino que la frase entera, sin ninguno de los elementos protocolarios olvidado, me pareció fuera de lugar, educada hasta la exageración. Mientras trasladaba mi mirada al sitio del que provenía, pensé automáticamente en alguien mayor o muy joven. Como era previsible, el individuo que divisé a continuación, apoyado como yo en la barra y con un cigarrillo en la mano, no era, en cambio, ni lo uno ni lo otro. Tenía más o menos mi edad (menos de cuarenta años), y su manera de vestir no desentonaba con las pretensiones del lugar: pantalón vaquero y camisa a rayas, sin corbata y con chaqueta. Tan solo una cosa llamó mi atención en el breve vistazo que le lancé al tiempo que comenzaba a hurgar en los bolsillos para buscar el fuego que me reclamaba: los pantalones vaqueros se aposentaban sobre sus piernas con esa caída rígida y como embutida que adquieren, sobre todo en los muslos, cuando deben adaptarse a una talla que no es la original para la que se compraron. Ejercían demasiada presión sobre la cintura, y la chaqueta abierta, que sí era de la talla requerida pero ancha de corte, se cernía a los costados del cuerpo, alto y espigado, con la contundencia de una coraza.


  —He olvidado el mío y aquí no venden —⁠añadió el extraño en son de disculpa, al ver que yo sacaba con dificultad mi mechero del bolsillo y que se lo tendía, no demasiado atento, para que él mismo lo encendiera.


  Me limité a sonreír levemente mientras esperaba a que terminara de darse fuego, cosa que hizo con extraordinaria lentitud, llevándose a los labios el cigarrillo que portaba en la misma mano que el encendedor y, una vez en la boca, haciendo con las manos un cuenco como para proteger la llama azul, que ya salía, de una inexistente ráfaga de viento. Le lancé una segunda mirada, esta vez más atenta que la anterior, y reparé en que era, en efecto, extraordinariamente alto y desgarbado, con un cuerpo que no era difícil de imaginar deslavazado y escuálido en la adolescencia, pero que, ahora, entrado en la edad adulta, adquiría cierta apariencia fofa derivada de la desigualdad con la que la grasa hallaba acomodo en los numerosos recovecos de su irregular anatomía. Llevaba en la muñeca derecha una ridícula pulsera de cuero o de pelo de elefante y, en la contraria, uno de esos relojes llenos de minuteros y esferas superpuestas, que, tanto en su versión de acero macizo y de verdad cara, como en la barata de metales mucho más ligeros y brillantes, que él portaba, resultan excesivos y cargantes. Después de que el tabaco hubiera prendido, tendió hacia mí el mechero y ya no pude ver cómo ambos adornos quedaban nuevamente ocultos bajo los puños de la chaqueta (el reloj solamente asomando cada vez que volviera a llevarse el cigarrillo a los labios). Sonrió mientras expulsaba el humo de la primera calada y, cuando no le quedó nada en los pulmones, pronunció las palabras que esperaba.


  —Muchas gracias.


  Le devolví su sonrisa y me dispuse a recuperar la postura que había mantenido hasta su interrupción. Antes, sin embargo, de que llegara a montar el pie sobre el travesaño de la barra estaba de nuevo hablándome.


  —No he podido evitar darme cuenta de lo ocurrido —⁠dijo con no disimulada timidez⁠—. Admiro sus agallas. Yo no hubiese sido capaz.


  —¿A qué se refiere? —pregunté, retrocediendo y depositando la mirada en sus ojos, gris pálido y con una espesa retícula amarillenta que los cubría como si fuera esmalte de uñas transparente.


  —A quedarse aquí, tranquilamente, después de que ella se haya marchado. En serio que le admiro.


  Animado por mi pregunta, el desconocido hablaba más relajado, conservando el tono de exagerada cortesía pero sin dudar, pronunciando las frases de corrido. Yo, por mi parte, me di cuenta de que no había vuelto a pensar en mi mujer desde su interrupción, y este pensamiento me dejó momentáneamente parado, víctima otra vez de las dudas y el remordimiento. Tardé en contestar y antes de que pudiera hacerlo, la voz del desconocido se hizo otra vez audible entre la música y el ruido.


  —Discúlpeme si le molesta que me refiera a ello. No he podido evitar escuchar lo que decían. Estaba aquí al lado…


  —No, no. No se preocupe —contesté.


  Pese a que no estaba seguro de querer prolongar la conversación, había algo en él que me inspiraba curiosidad. La persistencia en las maneras educadas, el que no hubiera cometido ningún desliz ni ninguna alusión velada a la posibilidad del tuteo; su misma apariencia, informal pero no de una manera casual, sino premeditada, con todos los elementos que su portador consideraba necesarios en el orden exigido. Nada en él chirriaba ni resultaba vergonzante, pero al mismo tiempo todo indicaba un sentimiento oculto de inferioridad, como si no se encontrara cómodo y tuviera que hacer un esfuerzo para permanecer en la barra, hablando conmigo. A primera vista, hubiese sido fácil pensar en alguien con ganas de ascender, alguien que hubiera hecho una excursión ocasional a lo que él consideraba el gran mundo. De ser así es seguro, sin embargo, que hubiese tratado de compadrear, de establecer desde el principio una actitud cómplice, y la verdad es que no había en su modo de dirigirse a mí indicio alguno que denotara dicha intención. Se comportaba, en todo caso, como ciertos empleados de comercio antiguo que o bien son de la época en que las formas eran parte importante del patrimonio de cualquier negocio que pretendiera prosperar o bien tienen unos patronos que los obligan a seguir actuando (aun cuando los clientes hayan cambiado y ya no lo requieran) con el mismo servilismo y recato de entonces. Por supuesto, no quiero decir que fuera este su caso. Esas personas suelen tener tan acendrada, tan asimilada la etiqueta, que ni escondidos en el anonimato se atreverían a quebrantarla; serían incapaces de acudir en sus horas libres a los mismos lugares de recreo en los que se divierten aquellos que tratan a diario en una situación de pactada y atávica sumisión. Él no estaba intimidado ni avergonzado; se mostraba simplemente inseguro, como si fuera consciente de una diferencia entre él y el resto del bar, incluido yo, que nadie, salvo él, asumía. A decir verdad, ni siquiera podía adjudicársele una profesión concreta. Podía ser vendedor de un concesionario de coches, programador informático o contable o administrativo en cualquier oficina, y por lo mismo, podía trabajar, también, por cuenta propia, tener un discreto negocio o ser fotógrafo o comisionista. Todo era ambiguo en su actitud, aunque al mismo tiempo resultara fácil o muy fácil de apresar en su titubeo incesante, en sus modales desusados y recalcitrantemente prudentes. Me intrigaba y le dije que no me había molestado su comentario cuando en otro momento hubiese bastado una alusión la mitad de directa para que contestara con sequedad o tomara a mi quehacer anterior sin decir palabra. No sé (porque lo he olvidado) qué fue lo que respondió él a continuación, probablemente insistiría en la disculpa y luego daría un nuevo paso hacia la intimidad y la confidencia. Lo que sí es seguro es que cuando esa contestación se produjo yo ya sabía que no lograría despegarme de él hasta que todo lo que quisiera desvelarme hubiera sido contado. Continuaba sin descubrir en el bar a nadie conocido por el cual sustituir su compañía, y me parecía preferible escuchar el discurso de otro, acabara o no decepcionándome, que recluirme en el remordimiento estéril por una situación (la marcha de mi mujer) que no estaba entre mis planes rectificar. Le tomé la palabra y poco a poco, evitando darle información de mí que, por otra parte, tampoco reclamaba, me dejé arrastrar por su charla. Al principio no supe adivinar hacia dónde me llevaba, aunque es cierto que reparé en su insistencia en mencionar a mi mujer demostrándome su solidaridad, convirtiéndola en la metáfora velada de unas supuestas características del sexo femenino a las que con disimulo quería referirse. Eran vueltas alrededor de un círculo todavía no señalado, insinuaciones perdidas entre los balbuceos y los tópicos iniciales propios de una primera conversación. Dos o tres veces mencionó su soledad y, en todas, por la entonación de la voz, por una apostilla o por un parpadeo de ojos, me dio a entender que se trataba de una soledad antigua, hace tiempo asimilada. La última en que sucedió, habíamos pedido una nueva copa y la bebíamos, uno enfrente del otro, con el codo apoyado en la barra, junto al posavasos donde las dejábamos cuando no estábamos bebiendo. Yo le había contestado con una broma y, entonces, al empezar él a responderme demarcando un nuevo círculo en la diana a la que consciente o inconscientemente quería apuntar, hizo de súbito un movimiento brusco, y se puso de cara a la barra, como si se ocultara de algo. Enseguida enfoqué la mirada en dirección a la puerta, a mi espalda, pero nada que me pareciera revelador alcancé a ver: un grupo numeroso de gente entraba en ese momento y se dirigía, consultando entre ellos, a una de las mesas que colindaban con la pequeña pista de baile, no a las de la primera fila sino a una de las de atrás.


  —¿Qué le sucede? —pregunté, al tiempo que imitaba su nueva postura y que observaba unas gafas de sol asomando del bolsillo superior de su chaqueta.


  —No, nada, no me pasa nada. Es solo que ha llegado lo que esperaba. Esa chica —⁠señalando con el mentón hacia un punto del espejo que teníamos enfrente⁠—, ¿la ve?


  A pesar de que era la primera noticia que me daba de que estuviera esperando algo, miré obediente y contemplé al grupo recién llegado, tres o cinco hombres y dos mujeres, con ropas caras y aspecto de venir de una cena o una fiesta privada, que tomaban asiento en la única mesa en la que figuraba un cartel de reservado.


  —La del vestido dorado de tirantes —⁠añadió, con entusiasmo, cuando pensó que la había localizado⁠—. ¿No le suena? Sale mucho en televisión. Es muy conocida. Una verdadera monada.


  —¿Ha quedado con ella? —pregunté, algo incómodo por la persistencia del usted, y pensando en la palabra monada, que a punto había estado de hacerme enrojecer.


  —No, no podría —titubeó, y por un momento su mirada se nubló, como si hubiera caído en un recuerdo especialmente doloroso⁠—. Antes sí, pero no ahora. Hace años que no. Ahora no me permite que le dirija la palabra.


  Encorvado al igual que él sobre la barra, guardé silencio en espera de que la niebla de sus ojos se despejara y eché un vistazo a la chica para la que me reclamaba atención, distorsionada por el ángulo en diagonal del espejo y por las botellas que lo cubrían precisamente en la zona a la que debía mirar.


  —¿Le importa que me coloque aquí? —⁠preguntó, como si no le hubieran pasado inadvertidas mis dificultades, incorporándose y dando un paso hacia atrás que lo situó a mi espalda⁠—. Usted sí puede darse la vuelta. No importa que lo vea.


  Le hice caso. Cogí el whisky y me deslicé de costado por la horizontal de la barra hasta que mi columna quedó perpendicular a ella. De ese modo podía mirar a los ojos de mi acompañante y a la vez entrever, a un lado de su hombro izquierdo, la mesa que le preocupaba, aquella donde la mujer que había señalado (ahora sí: pelo caoba de henna o de un tinte más fuerte y brillante, bronceada pese a la época y con una espesa capa de maquillaje untada con maestría de profesional) gesticulaba y agitaba sus pulseras delante de un hombre algo mayor que ella, con el pelo engominado y con la mirada nerviosa y desparramada en todas direcciones de quienes quieren aparentar una vida sin descanso, en perpetua vigilancia, pendiente de mil preocupaciones. No miento si digo que no descubrí en la pareja nada que mereciera interés fuera de la misma artificialidad en la que se encontraban inmersos, conscientes ambos de que buena parte de las miradas furtivas del bar se posaba con reiteración en ellos, y actuando, en consecuencia, con la falsa indiferencia de quienes, lejos de considerar un engorro la continua repetición de tal tipo de acontecimientos, los asumen, si no como una bendición, sí por lo menos como un aliciente fundamental en sus vidas. La chica era bonita. Parecía alta y bien proporcionada, pero su belleza no impresionaba. Se tenía la sensación de haberla visto en otras pieles, formulada de mil maneras distintas. El resto de sus compañeros de mesa, a los que distinguía muy parcialmente, parecía cortado por el mismo patrón: la otra mujer, casi un calco de la primera, solo que en rubio y algo menguada, de la que apenas divisaba medio cuerpo; un hombre, que tan pronto surgía ante mí como se ocultaba tras una columna, con la mandíbula ancha y el pelo negrísimo; una chaqueta de pata de gallo coronada por un cráneo rasurado prácticamente al cero para difuminar una calva prematura, de espaldas, a la derecha; y un par de piernas con zapatos de piel marrón y hebilla dorada, en la esquina más alejada y escondida del sofá.


  —¿Le gusta?


  La pregunta del desconocido me llegó con la nitidez suficiente para darme cuenta de la reprimida ansiedad con la que había sido formulada. Había permanecido en silencio durante todo el tiempo que duró mi observación y su voz sonaba ahora inquieta, deseosa de saber qué impresión causaba en mí su amiga. Estuve tentado de decirle lo que en realidad pensaba y, tras desecharlo, me disponía a darle una respuesta afirmativa, cuando él se adelantó.


  —Es preciosa —afirmó con un tono tan convencido que no admitía la réplica. Estaba sacando un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta y se quedó callado mientras se lo encendía. Cuando hubo expulsado el humo de la primera calada, me dio las gracias y repitió⁠—: Es preciosa. No me diga que no.


  —Sí que lo es —admití, intrigado todavía por la situación pero algo impaciente por la infinita urbanidad de mi interlocutor⁠—. Pero ¿cómo podía esperarla si no ha quedado con ella? Ha dicho que la esperaba.


  —La esperaba porque la espero siempre. Podía venir como no venir. De hecho he estado cuatro días aguardándola aquí, a la misma hora, entre las doce y las dos.


  —¿Y ahora que la ha encontrado, qué piensa hacer? —⁠pregunté yo con repentino miedo a que se tratara de un perturbado, a que hubiese venido a montar pelea o a armar una escena⁠—. ¿No hará nada de lo que luego pueda arrepentirse, verdad?


  —No, claro que no. ¿Pero qué está diciendo? —⁠pareció realmente sorprendido, como si de verdad le ofendiera que pudiese pensarse tal cosa de él⁠—. No soportaría que le sucediera nada.


  En este punto, el extraño se calló, presa de sus cavilaciones, y se quedó un rato inmóvil, cargando el peso de su cuerpo sobre una sola pierna mientras la otra permanecía estirada. Yo no dije nada, no sabía qué decir. De pronto me sentía cansado y todo me parecía ridículo. Ridícula mi permanencia en el bar mientras mi mujer, en casa, seguro que calentaba motores para un festival matinal, y ridícula la conversación con la que demoraba mi regreso. Me pregunté si mi acompañante no sería uno de esos locos que se obsesionan con una persona famosa y la atosigan con cartas y llamadas. Miré a sus ojos grises que ahora, por la diferente luz, habían adquirido un reflejo violáceo, y me parecieron mansos y sumisos.


  —No soportaría que le sucediera nada —⁠repitió, saliendo de su mutismo, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde su otra intervención idéntica⁠—. La quiero desde que la conozco.


  —¿Y por qué no quiere que le vea?


  —No. Se equivoca. No me importa. Es solo que antes me gustaría hablar con usted. La conozco desde hace mucho, ¿sabe? Por eso no soportaría hablarle. Mi amor es incompatible con el tipo de relación que podríamos mantener. Prefiero disfrutar de ella a distancia, que ninguna palabra suya desdiga lo que imagino. Prefiero la imaginación a una realidad que no es la que yo quiero.


  —¿Entonces…?


  —¿Entonces qué? ¿Por qué la esperaba? —⁠cortó como quien se prepara para recitar algo de memoria⁠—. Pues sencillamente porque no puedo dejarla. Lo he intentado, no crea que no. Fue mi primera novia, ¿sabe? Eso siempre marca… La primera y la última. Pero es que, además, nos conocemos desde pequeños. Nuestros padres eran amigos, vivían puerta con puerta en uno de esos bloques con varios pisos y césped alrededor para que jueguen los niños. Como temamos más o menos la misma edad (yo un poco mayor), las bromas eran constantes. Nos llamaban la parejita. Decían que de mayores nos casaríamos y viviríamos juntos.


  —¿Ese fue todo el noviazgo? —⁠pregunté, entre malicioso y para descargar peso, más relajado desde que le había oído decir que la conocía. Si bien seguía impacientándome su manera de hablar, prudente y lenta, en la que para decir cada palabra tenía que sopesarla antes con detenimiento, empezaba a agradecer que no nos tuteáramos.


  —No, claro que no. La cantinela duró solamente hasta que entramos en la adolescencia. Más tarde, me mudé con mis padres de casa y perdí todo el contacto con ella. No volvimos a encontrarnos hasta pasados cuatro o cinco años, cuando ella tenía diecinueve y yo veintidós o veintitrés. Seguía viviendo con su familia en la misma casa. Le juro que era la criatura más encantadora e inocente que pueda usted imaginar. Aunque también algo soberbia. Le gustaba picarme, ¿sabe? En la calle, por ejemplo, con tal de conseguir que me disgustara, era capaz de tirarse una hora con cualquier desconocido mientras yo la esperaba asistiendo en silencio a la representación. A veces no contesaba a mis llamadas, a pesar de que las esperaba, y más tarde, cuando nos veíamos, me daba a propósito explicaciones contradictorias. Hacía todo lo que las chicas jóvenes planean para dar celos. A mí no me importaba. Se lo perdonaba porque sabía que la tenía. Era mía. Me admiraba. Yo trabajaba y conocía sitios de la noche que ella nunca hubiera conocido yendo con cualquiera de sus amigas o de los chicos del barrio; sitios como este, pero de la época, claro, y para gente de la edad que nosotros teníamos. Ella no sabía nada. Yo la hice. Le enseñé todo. Le enseñé a hablar y a caminar y a vestirse como una mujer; gracias a mí abandonó los jerseys de pico y las faldas plisadas y empezó a ponerse pantalones y faldas cortas, a sacar partido de una belleza sin pulir, demasiado aniñada y en bruto. No quiero decir que ella no hubiera llegado sin mi ayuda a lo mismo. A lo mejor lo hubiera hecho más despacio, pero sin duda hubiera llegado. Es lista, sabe lo que quiere. Lo que hice fue abrirle la puerta y darle el empujón. Fui yo, no otro. Por eso digo que fue mía. Durante año y medio fui su máxima aspiración, todas sus expectativas se cumplían en mí.


  —¿Y después…? —Había percibido una creciente melancolía en su voz, como si le costara fijar en palabras su recuerdo y estuviera próximo a callarse, y traté, no sé por qué, de que siguiera hablando.


  —Vino el final. Comenzó a no estar siempre disponible, a avergonzarse de mí, a corregirme ella en vez de dejarse corregir por mí. Los sitios a los que yo la llevaba no eran ya los mejores y, lo que es peor, no los visitaba siempre conmigo. Comenzó a conocer otros y a no querer llevarme con ella, a ver a gente distinta de la que veíamos juntos. En fin, lo que suele suceder. Un día en el que la llamé para quedar me anunció que no me vería más. Me quedé anonadado, sin habla. No lo admití y, naturalmente, hice lo posible por verla, por aspirar a una rectificación. La encontré al lado de su casa, junto a los columpios en los que jugaban los niños. Estuve horas acechando en el portal hasta que por fin salió. No fue dura ni cruel pero sí tremendamente fría. Habíamos terminado y no dejó abierta la más mínima esperanza, no tuvo un gesto, no hizo un comentario de consuelo. Nunca más volvimos a tratarnos.


  En el último trecho, su diálogo había fluido con inusitada soltura y sus párpados se habían movido, velando y desvelando los ojos grises (violetas ahora) con más frecuencia de la acostumbrada.


  —¿Está diciendo que no hablan desde ese día? —⁠pregunté alarmado.


  —Sí, hemos cruzado algunas palabras —⁠sus ojos, así como el ritmo de su discurso, se calmaron y recuperaron la tónica pausada que era habitual⁠—. Pero yo no lo llamaría hablar. Como hoy, tuve que forzarla. Ella nunca ha venido a mí por sí misma. En alguna ocasión me ha regañado y se ha enfadado conmigo, pero la mayoría de las veces han sido las palabras neutras que cruzarían un par de desconocidos.


  Tal vez porque seguía sin comprender y pensé que la persona a la cual nos referíamos podía serme de ayuda, aparté los ojos de él y los desvié hacia la mesa. Se había sumado gente nueva al grupo y ella estaba ahora a la izquierda del sofá, casi enfrente de mí. Reía y, cada vez que reía, daba un golpe con la palma extendida a quien tenía al lado, no el del pelo engominado, que había desaparecido, sino una mujer vestida con traje de chaqueta y con unos enormes pendientes dorados en forma de corazón. Volví a mirar al desconocido y lo encontré igual que lo dejé, serio y expectante.


  —Yo no puedo dejarla, ¿sabe? Necesito verla, necesito saber cómo lleva el pelo, si lo tiene largo o se lo ha vuelto a cortar, si lo lleva con su bonito color natural o se ha puesto uno de esos tintes… Me destroza que ya no me pertenezca pero aún peor sería encontrármela un día y no reconocerla. He tenido que hacer lo imposible para seguir viéndola. Me he presentado allí donde creía que estaba, he tenido todo tipo de trabajos: desde repartidor de pizzas en la zona donde vive hasta camarero en los bares que frecuenta. Incluso he ido a los castings a los que sospechaba que acudiría. Llegaba a la oficina, guardaba la cola y esperaba a que apareciese dejando correr los turnos. Una vez me aceptaron como figurante en un programa en el que ella participaba de azafata. Tres semanas duré en él, viéndola de lunes a sábado. Otras, claro, no funcionaba y pasaba días enteros entregando pizzas sin recibir nunca la llamada deseada, resistiendo durante meses en la barra de un bar de moda o yendo al casting equivocado cuando ella estaba en otro o no necesitaba trabajo. He perdido tiempo y dinero con ello. En vez de dedicarme a mi verdadera ocupación, he trotado de un lado a otro.


  —¿Quiere decir que todos estos años ha estado persiguiéndola allí adonde iba? —⁠inquirí sin poder dar crédito.


  —Haciéndome el encontradizo, mejor —⁠corrigió⁠—. Durante todos estos años, siempre he podido saber dónde vivía, ¿sabe? Pero he preferido ignorarlo. Prefiero dejar su intimidad aparte. No quiero estar al corriente de con quién duerme y con quién no. A veces, claro, no he tenido más remedio que enterarme. Pero, si puedo, prefiero no saber. Me causaría mucho dolor. Prefiero que todo parezca casual, ir a los bares de moda, aguardar durante semanas en el cine al que sé que no podrá dejar de acudir… La conozco bien, ¿sabe?


  —Pero ¿y ella? —corté yo—. ¿No se da cuenta de que está usted en todas partes?


  —Claro que se da cuenta —sonrió⁠—. Simplemente actúa como si no fuera yo el que tiene delante. Ella es así.


  —Pero algo hará…


  —Sí —sus ojos adoptaron una expresión ausente que los hizo cambiar otra vez de color, regresar al gris, aunque a un gris más apagado que el del principio⁠—. Pero lo que hace, lo hace por detrás. Conmigo se comporta como si no existiera. Puede estar a centímetros de distancia, que simula no verme, igual que si fuera un extraño. Peor que si lo fuera porque ni siquiera me mira.


  Escruté otra vez a la pelirroja y comprobé que permanecía tal y como la había dejado, ajena por completo a cuanto no sucediera alrededor de su mesa. Como en las otras ocasiones, mi interlocutor guardó silencio. Era un hombre extraño.


  —Eso puede durar mucho o muy poco —⁠continuó cuando tomé a mirarlo⁠—, depende del humor o de sus ganas de juego. En un principio se comporta como si no me conociera. Coge el paquete, firma el recibo, pide la copa o me contempla en la sala de espera como si nunca antes me hubiera visto. Cuando se cansa, no vuelve al bar o habla con quien sea para conseguir que me despidan. Hasta que la localizo y empezamos de nuevo.


  —¿Pero nunca le dice nada directamente?


  —No, nunca. A ella le gusta, ¿sabe? Las primeras veces se enfadaba, llegó a pegarme. Pero hace mucho que disfruta. Le gusta tenerme aquí parado, vigilante. Estoy seguro de que me echa de menos cuando tardo en aparecer. Es un juego. En eso consiste precisamente, en no hablarme, en no dirigirme la palabra a no ser que sea para tratarme como a un desconocido. A mí no me importa. Por lo menos la veo.


  Durante unos segundos permaneció a la espera de que yo dijera algo, pero nada dije. Bajé la cabeza en busca de la copa que tenía entre las manos y me quedé pensativo. No sabía qué pensar de su relato. Por un lado lo creía y, por otro, lo consideraba un disparate.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué es lo que piensa? Dígame algo, no se quede callado.


  —¿Que qué pienso? —repliqué, tratando de parecer irónico y no cortante⁠—. ¿Cómo sé que es cierto lo que me cuenta? ¿Cómo sé que no es un loco y que no se lo está inventando? ¿Cómo sé que de verdad la conoce?


  —No, por favor, ¿qué está diciendo? —⁠como la primera vez, de nuevo se mostró sorprendido, ofendido casi⁠—. Además, usted mismo podrá comprobarlo.


  —¿Qué quiere decir? —dudé.


  —Pues que siempre inventa algo para que la representación sea completa y hoy no va a ser menos. Siempre busca el modo de acercarse y de decir algo. Una frase intrascendente, claro, una frase que cabría entre personas que no se conocen, pero algo. Me extraña que esta noche no lo haya hecho ya.


  —Oh, vamos. ¿No pretenderá que espere a que eso suceda? —⁠miré el reloj⁠—. Sabe muy bien que queda más de una hora para que cierre el bar. Es una buena excusa pero no convincente. Además, ni siquiera ha podido verle.


  —Ya me ha visto, estése tranquilo. Me conoce bien. Eso he logrado, que sepa si estoy en un lugar con solo entrar y oler el ambiente. No va a tardar, se lo aseguro. Usted mismo podrá comprobarlo si espera. No será mucho. Ella no va a quedarse aquí hasta que cierren. Se irá antes.


  Había hablado muy serio, como si su honor dependiera de ello; quizá por eso se mostró firme y no dubitativo, pronunciando exactamente las palabras que quería pronunciar, desentendido de las convenciones y de lo que yo pudiera discurrir entre tanto. Se diría, incluso, que estuvo desafiante si no fuera porque advertía en él más ruego que verdadera demanda. Se notaba que había hecho un esfuerzo y que aún permanecía en tensión. Miré a la chica por el espacio libre que me dejaba su hombro y, después, detrás de mí y a los lados. El bar iniciaba la pendiente abajo: en la barra empezaban a formarse huecos, algunas de las mesas habían sido desocupadas y nadie, a excepción de una pareja abrazada y borracha, bailaba en la lejana pista de baile.


  —De acuerdo —dije—. Me quedo.


  El desconocido sonrió, cargó el peso sobre la pierna contraria y, mientras desviaba la mirada hacia el espejo de las botellas, sacó un cigarrillo del bolsillo. Parecía aliviado aunque vacío, sin nada que decir. Su timidez había vuelto a aflorar. Saqué el mechero, lo encendí y aspiró manteniendo la vista apartada de mí.


  —¿Le apetece otra copa? —pregunté⁠—. Si vamos a quedarnos será mejor que bebamos algo. Tenemos los vasos vacíos desde hace rato.


  —Como quiera.


  Le di la espalda y pedí las bebidas al camarero. Cuando las tuve en la mano me puse de frente y le entregué la suya. Continuaba en la misma postura, pero esta vez me miró a los ojos y me sonrió, agradecido, cuando le entregué su vaso. Daba lentas caladas al cigarrillo y nada en apariencia había cambiado en la mesa.


  —Si quiere nos acercamos… —⁠sugerí.


  —No, no hace falta. Le digo que me ha visto.


  Entonces no supe que esas serían las últimas palabras que le oiría pronunciar; pero lo cierto es que nos quedamos bebiendo de nuestros vasos y que ninguno de los dos volvió a dirigirse al otro. No sé cuánto tiempo pudo transcurrir. Recuerdo el embarazo de ambos conforme el silencio fue creciendo y recuerdo, también, que a partir de un momento llegué a desear con verdadera impaciencia que ocurriera lo que él había predicho. Lo mismo pudieron ser cinco minutos que quince o más. Recuerdo que ya había dejado de esperar y que, desalentado, buscaba el modo de irme, de hacer una broma que restara peso a mi marcha. Tal vez por eso no me di cuenta de que la chica se había levantado ni de que venía hacia la barra. Cuando la descubrí estaba parada junto a nosotros y pedía un cigarrillo a mi amigo. Él no mostró el mínimo nerviosismo. No tembló. Extrajo, pausado, la cajetilla del bolsillo y la abrió delante de ella diciendo que lamentaba no poder darle fuego. Yo, que en un irreflexivo arranque de pudor me había alejado un paso para no atraer la atención sobre mí, llegué tarde en mi ofrecimiento y solo alcancé a verla mientras se daba la vuelta y emprendía el camino de regreso a su mesa. Al seguirla con la mirada, me pareció que se movía bien y pensé que ganaba estando de pie. Volví en ese momento la cabeza en busca del desconocido pero ya no estaba.


  PROYECCIÓN
Ismael Grasa


  
    Estamos asomados a la vida por el ojo de la cerradura


    PEDRO GARFIAS, Cinematógrafo

  


  EN LOS PROYECTORES del multicine llega la hora de los desenlaces, el tirón de los últimos metros del rollo: los personajes ya agonizan por los suelos, o se libran de la persecución y el equívoco amoroso. Bajo cada pantalla se lee «Salida» en las luces verdes de emergencia, que es a la película como un continuo e inoportuno subtítulo que dijera «Mentira».


  Se ilumina por fin la sala y entre los espectadores, en el momento de volver a vestirse la chaqueta o la cazadora, hay uno que se vuelve y mira con envidia hacia el ventanuco por el que asoma el proyeccionista. Este espectador atrasa el momento de abandonar las butacas y salir a la calle. Quizá afuera le espere una vida odiosa y absurda; a lo mejor desearía instalarse de un vuelo en el nido fantástico de la cabina de proyección.


  En la acera ha oscurecido. El público del pase de noche hace cola frente a la taquilla. Las fotos de la cartelera anuncian decorados y situaciones dramáticas. El espectador rezagado, el que tal vez piense que la vida fuera de las butacas no vale la pena, el cinéfilo envidioso del proyeccionista, cruza la calle y se detiene ante los maniquíes del fotograma, al movimiento. Las rajas de las articulaciones, la iluminación en claroscuro crean cierta atmósfera psicopática.


  El espectador entra en una cervecería. A su lado, un grupo de adolescentes, que también acaban de salir del cine, pasa revista a los chistes y a las escenas cómicas de la película. Cuando ya no les vienen más a la cabeza, se quedan un momento callados y luego hablan de otra cosa. El espectador solitario apura su caña, la paga, cuenta las monedas que le quedan y se da prisa por llegar a tiempo a la última sesión.


  


  El chico de las entradas corre la cortina tupida; arriba, el rayo parte del proyector cinematográfico. Empieza el tercer pase y el chico de las entradas, fatigado de las colas de espectadores, sale a fumar a la acera. Siente una chispa de fastidio hacia la multitud ociosa de transeúntes. La calle es un entrar y salir de los bares y de los coches. El chico de las entradas gasta una broma a su camarada la taquillera: se asoma al cristal y pide una entrada con la voz de un humorista famoso de la televisión. La joven levanta la vista del libro que lee, medio sonríe y, sin haber apartado el dedo de la línea, vuelve a la lectura. La radio de un coche pasa con el martillo de su música tecno.


  Entre bocanada y bocanada, el chico de las entradas se siente cada vez mejor; ve ahora con buenos ojos, con ganas de participar, la agitación de la masa humana. La disposición lectora de la taquillera le remueve la idea de retomar los estudios. Mira el humo de la boquilla y piensa en que todo está compuesto de átomos, y que cada punto del espacio actúa sobre los otros según una ley necesaria; sin saberlo, al poco rato enuncia para sí un principio muy similar al de Laplace. En torno al filamento de la farola revolotean los mosquitos. El chico de las entradas vuelve a bromear con la taquillera. Ella, un poco harta, esta vez no le hace caso. Él insiste y, ante la cara asqueada de su compañera, deja la gracia a la mitad. Luego, una ola de risas llega al hall desde el lado oscuro de una de las cortinas. El chico de las entradas mira el reloj; la experiencia de las otras sesiones le dice que antes de dos minutos volverá a sonar la carcajada del público. Apoyado en el umbral, con un aire entre aburrido y científico, la cronometra.


  


  Por las ventanillas de la cabina de proyección salen los haces de luz de varias películas simultáneas. El proyeccionista vigila las diferentes pantallas y, en su paseíllo, forma con estas imágenes una secuencia insólita, un cóctel de multicine. Hay veces en que todas las pantallas coinciden en iluminar a un tiempo un beso, o un crimen, como la combinación de frutas o ases de una máquina tragaperras que rodando consume al proyeccionista, le desovilla.


  El proyeccionista se sienta en su sillón. Arranca de un cuaderno una hoja en blanco. Él tiene la vocación de guionista. Escribe «Secuencia1»; abre una llave de la que parten varias flechas e interrogantes. El argumento está en fase de esquema. El proyeccionista guarda bajo su asiento otros guiones abortados y sin pasar a limpio. Son historias oscuras y horrorosas: señores que comparten pisos mal ventilados con un cadáver, una muñeca de tamaño natural o una madre consentidora del asesinato; funcionarios ventrílocuos que coleccionan en un armario mohoso piezas de ortopedia, bisturíes, frascos de taxidermia…


  El proyeccionista pierde la mirada en el blanco de la hoja; mientras se le va ocurriendo algo, dibuja en el margen el hongo de una explosión atómica. Corre de fondo el ruido de los motores, las bobinas y los obturadores. Por el cristal de los ventanos llega, apagado, el ruido de las películas: gritos, melodías, risas histéricas, detonaciones… El efecto es el de una gran conflagración, una confusión completa, el de que ahí abajo se estuviese llevando a cabo el juicio final. El proyeccionista anota: «Sex shop. Interior. Día». En ese momento alguien abre la puerta de la cabina. Se asoma el gerente.


  —¿Cómo va eso, escritor?


  El proyeccionista vuelve la hoja, asiente con la cabeza y espera inmóvil a que el jefe se vaya.


  


  Un escarabajo camina bajo la butaca de la taquillera. El insecto tienta la punta del zapato de la joven, grande y negro fulgente como él. Arriba, los ojos de la taquillera ven pasar los automóviles tras el cristal un poco salpicado de la saliva de los compradores. A media altura, bajo la sombra de la mesa, unas rodillas desnudas se aprietan contra la madera del cajón de los billetes.


  La taquillera mira el reloj y cierra su libro. A esta hora ya no han de llegar espectadores retrasados, de modo que hace las cuentas del cierre de caja. Antes de echar la cortina atiende un momento al telefilme de la acera: un borracho apunta con los dedos en forma de pistola al fondo de la calle.


  La taquillera, al ir a coger las llaves, descubre con repulsión el escarabajo del suelo. El bicho sigue lento el trazado del rodapié.


  La taquillera vence la primera intención de aplastarlo; lo observa, cae en la cuenta de su pulcritud. Le acerca una mano; por fin, igual que si fuese un bombón, lo atrapa con la punta de los dedos. La cortinilla se anaranja un instante por el faro de una ambulancia y el despacho de billetes, con esa agitación coleóptera de patas y de antenas, adquiere una atmósfera de pesadilla. La muchacha libera al insecto a través del hueco del cristal, sobre la chapa cóncava por la que asoman durante la tarde las monedas y los dedos.


  El gerente abre la puerta sin llamar.


  —¿Has hecho la caja?


  La taquillera afirma y, otra vez a solas, se mira en el espejito del bolso. Se pellizca la palidez, se pinta los labios y piensa en si volver o no a actuar de zombi para los cortometrajes de su hermano menor. Porque al extra que hace de muerto viviente no se le devuelve del todo a la vida con la voz de final de toma; es como si hubiese entonces, en esas películas familiares de terror, un desesperezarse, un mirarse a los ojos de los extras para ver si aún queda en el otro algo del zombi.


  


  El gerente entra en su despacho. Es un cuarto estrecho y acovachado; la estatuilla de un Oscar de imitación, vuelta hacia la pared, hace de centinela de su propia sombra. Por la claraboya pasan en contraluz las piernas de los viandantes; como en un curso de idiomas, llegan de la acera palabras y expresiones recortadas de la vida.


  El gerente vacía en el suelo el fondo de un vaso y se sirve un dedo de whisky. Mira las tetas a la chica de una revista; las compara con las de otra, unas páginas más adelante. Vacila un rato. Con la mano se revienta un grano de la papada y se rasca el rostro purulento. Pasa la convulsión de una tos enferma tras la claraboya.


  El gerente sale al vestíbulo aún con el trago en la boca. Se mete en la negrura de una de las salas de proyección. Busca asiento en la fila del fondo y mira las piernas de la espectadora de al lado. Intenta dormir; luego presta atención con un ojo a la pantalla: un hombre persigue a otro, cruzan balas sobre un puente.


  El gerente piensa en la taquillera. Si ella quisiera, él podría llevarla a casa en su coche. El gerente se levanta, camina hasta la taquilla, pero no hay nadie. El gerente aspira el perfume que ha dejado la chica; siente un poco de emoción. La busca por los pasillos sin dar con ella; debe de encontrarse en el cuarto de baño. Él se centra la camisa y espera a que salga frente a la puerta. Respira una brisa de jabones y ambientadores.


  


  El chico de las entradas mata el tiempo yendo y viniendo hasta el fondo del pasillo. Vuelve a mirar la hora. Filosofa: estamos determinados, la libertad no es otra cosa que el desconocimiento de la totalidad de las causas, etcétera. Da una patada a una bolita de papel.


  Una pareja abandona su sala antes del final de la película. El chico de las entradas, que había empezado a jugar entregadamente al fútbol con el papelucho, disimula y les acompaña hasta la salida. La mujer va cogida del brazo del hombre, y con la mano libre se aprieta un pañuelo contra la cara. A mitad del pasillo la mujer no aguanta más y suelta una carcajada estentórea, una risa que la dobla. El hombre se disculpa ante el empleado:


  —Perdona, chico. ¡Lleva así toda la tarde!


  La mujer se apoya en la pared hasta que se serena. Después se limpia la cara y, sin levantar la vista del suelo para evitar un nuevo acceso, camina hasta la calle. El hombre se despide.


  —Adiós.


  —Adiós. Buenas noches.


  El chico de las entradas sigue su ronda por el pasillo. No está seguro de si era Nietzsche el de la teoría del superhombre; en todo caso, por lo que se acuerda, cree estar de acuerdo con ella. Un perro se para a ladrarle.


  


  El proyeccionista continúa su guion. Anota: «En el sex shop se sostiene una muñeca hinchable contra el cristal». Aquí, de nuevo, se estanca. En el margen de la hoja, bajo la explosión nuclear, dibuja distraído una bala, un aerolito y una mosca. Piensa: «Ya basta». Tacha las figuras. Relee el texto y lo tacha también. Aparta la idea del guion cinematográfico y prueba en un folio la escritura directa. «Nací en…». No le gusta. Recomienza: «Siempre he pensado que…». Tampoco. «La soledad, esta lejanía hacia todo…». Esto le parece mejor.


  Las cintas de celuloide, al pasar por las lámparas, dejan en torno al foco un halo de formas difuminadas, sostenidas, cambiantes, del tamaño de un cerebro. El proyeccionista acaba por rasgar su hoja, aparta el cuaderno y estira las piernas entre las máquinas. De pie, salta y se agarra a una viga del techo. Se le ocurre ahí el comienzo de un nuevo guion. Se suelta, sonríe, se ilusiona otra vez.


  El proyeccionista hace la guardia y atiende un momento a las pantallas. Piensa en el cine. Todas esas películas lo que comparten es la acción, el movimiento: alguien va a un sitio porque quiere algo, o va a otro, lucha para conseguirlo, vence un obstáculo, usa un arma, vacila, besa a alguien, atraviesa una calle… El proyeccionista no sabe bien si todo esto es profundo o no.


  


  La taquillera escucha batir un huevo a través del respiradero del retrete. Por esta rejilla se entreven las ventanas iluminadas del patio de luces. Se confunden los sonidos de varios televisores. El locutor del informativo de noche habla de una catástrofe aeronáutica en Sumatra. Un cómico intenta hacer reír contando mal adrede un chiste famoso. Alguien grita auxilio. Bajo los muslos de la taquillera flota en el agua de la taza la boquilla mordida de un cigarro.


  La taquillera oye entrar a alguien en los aseos. Parecen dos chicas; susurran. La taquillera sigue con la vista la cañería hasta que entra bajo la tierra. Trata de alegrarse con la idea de haber acabado por hoy su trabajo.


  La taquillera vacía la cisterna y descorre el pestillo. Junto a los lavabos se sujetan abrazadas, con la vista perdida en el embaldosado, dos adolescentes. La taquillera se salpica el cuello con agua. Afuera espera el gerente.


  —¡Hola, Maribel! ¿Ya te vas? Si no tienes prisa, te acerco luego a casa, cuando cierre.


  Maribel, la taquillera, responde sin detenerse, casi corriendo. —⁠¡Da igual! ¡El autobús me viene muy bien!


  


  El gerente regresa a su oficina. No enciende la luz. La figurilla del Oscar lanza un brillo postizo. El gerente se sirve otro dedo de la botella en su vaso sucio, esmaltado de whiskies sin aclarar.


  —Ven aquí, Andeuiner.


  Coge el Oscar con las dos manos e intenta partirlo por la mitad. El material es duro. El hombre hace fuerza hasta que acaba por renunciar. Deja otra vez en su sitio la estatuilla, falsa, manoseada, sin inscripción.


  El gerente, por la puerta entreabierta, ve aparecer en el corredor al chico de las entradas. Va hablando solo; mueve una mano en el aire.


  —¡Eh, tú!


  El chico de las entradas se sorprende y mira alrededor. Vislumbra al fin a su jefe en la penumbra del despacho. Se acerca hasta el umbral.


  —¿Cómo marcha eso?


  —Bien.


  —¿De qué hablabas solo?


  —De nada.


  El chico de las entradas mira hacia las sombras desenfocadas de la claraboya traslúcida. Repara en la revista de la mesa.


  —¡De algo tendrías que estar hablando, digo yo!


  La llamada de un teléfono, el de la taquilla, suena a lo largo del pasillo. Nadie lo descuelga. El timbre insiste como una respiración. La estatuilla del Oscar orienta su esbozo contra la pantalla blanca de la pared. El chico de las entradas, mudo bajo el umbral, ni entra ni sale, echa la vista al suelo, parece estar esperando de alguna parte la voz cinematográfica de «¡Acción!».


  


  Es, de nuevo, el desenlace. Vuelven a rodar por las pantallas los protagonistas muertos. Es el instante final en que las cámaras se apartan de los personajes y apuntan hacia un horizonte, un camino, una vista urbana. Los cineastas, así, parecen estar empujando suavemente al público hacia la puerta de salida, facilitan las cosas, desenrollan una alfombrilla hacia la vida. El cinéfilo, el espectador solitario, el que en el momento de vestirse el jersey se gira hacia el cabinista, no resucita, sin embargo, de esa interrupción del vivir, de ese hipo que es el cine.


  Los espectadores de las salas, por parejas, por pandillas, se mezclan en el corredor. Una chica masoquista aprieta el moratón de un codo contra la hebilla del bolso. Las flechas luminosas de la pared apuntan a la salida. El cinéfilo, el espectador solitario, baja el escalón de la acera y atiende al multicine de las ventanas de los edificios. Enfrente, los maniquíes del escaparate transmiten un alivio amoral. El espectador solitario, el presidiario de los puntos de mira, halla tras esta luna comercial un reposo científico, una alegría de vanguardia, un romanticismo de tanatoplexis; ve en esas posturas el belén positivo de un nuevo espíritu.


  El espectador vuelve a entrar en la cervecería. Una cabeza de gamba levanta su ojo entre el serrín del suelo. Las sillas vueltas sobre las mesas señalan la hora del cierre. Se sirven aún bebidas en la barra. Unos amigos, recién venidos del cine, se acodan también en el mostrador. Repiten la broma de un actor.


  Un camión de basura pasa frente al local. Desde la terraza de la casa más alta, un muchacho insomne le acierta con un escupitajo. Luego mira a lo alto y piensa un momento en el cosmos. Algunos televisores resplandecen en las cortinas. Se han desperdigado abajo los últimos grumos de espectadores. Un hombre grueso cierra por fin la reja eléctrica de las salas de proyección, y desaparece por una esquina de la ciudad.


  AMIGOS IMAGINARIOS
Josan Hatero


  1. EN EL CINE


  


  Nunca entra en el cine con la película empezada. Más tarde pensará que esa ruptura de sus costumbres fue lo que propició el accidente de reencontrarse con Laura.


  —Ha comenzado hace cinco minutos —⁠le dice la taquillera.


  —No importa —contesta él.


  Es la segunda vez en lo que va de semana que ve esa película.


  Esquiva la linterna del acomodador que acude a su encuentro, y se desliza por el pasillo lateral hasta las primeras filas. Le gusta sentarse cerca de la pantalla, tener que mover la cabeza para poder abarcar todo lo que en ella sucede. En una sesión de tarde entre semana como esa, normalmente es él el primer espectador, nadie más entre él y la pantalla; sin embargo ese día repara en la oscuridad de la sala en una silueta femenina sentada en la fila de delante, cuatro butacas más a la izquierda. Esa mujer le resulta vagamente familiar, pero no le da mayor importancia. Poco después, en una escena exterior de la película en que la protagonista va montada en bicicleta, vuelve a mirar a la mujer (se parece, ¿no?, ¡sí!), a la que reconoce como su primera novia.


  (Laura, ¿te acuerdas de ella? Laura, mi primera chica. Su verdadero nombre no es Laura, pero yo la bauticé así por su parecido con Gene Tierney en la película de Otto Preminger Laura. Recuerdo el verano en que nos conocimos, ella tenía dieciséis años y yo acababa de cumplir los dieciocho. Recuerdo tardes en la playa, besándonos, su cabello mojado, abrazada a sus rodillas, la toalla azul sobre sus hombros como en una postal).


  Su primer pensamiento fue el de agacharse, aunque ella no le había visto, y silenciosamente, rompiendo otra de sus costumbres, salir de la sala.


  (Huir, como siempre. Ya se lo hice la última vez hace ¿cuánto? Siete u ocho años. Dejé de ir a buscarla, de contestar sus llamadas. ¿Por qué?).


  Pero no lo hace.


  Al encender las luces de la sala, permanece sentado a la espera de que ella se levante primero para incorporarse él también y hacerse el encontradizo. Laura revuelve en su bolso y saca un pañuelo con el que se enjuga los ojos y se suena la nariz; el final de la película, como a él la primera vez que la vio, la ha emocionado hasta las lágrimas. Se levanta y al girarse topa con la sonrisa desplegada de él.


  —¿Diego? —dice Laura, los ojos vidriosos⁠—. ¿Diego?


  —Laura.


  Ella sonríe al oír su antiguo sobrenombre y, sin importarle las butacas que los separan, estira los brazos esperando un abrazo.


  —Leí tu crítica de la película —⁠dice Laura señalando la pantalla⁠—. Siempre sigo todas tus críticas.


  —Joder, cuánto tiempo.


  —Estás preciosa.


  —Me he cortado el pelo.


  —Te sienta estupendamente, de veras.


  Laura mira detrás de Diego; la sala se ha quedado vacía.


  —¿Tienes prisa? —pregunta ella—. Si quieres podemos ir a tomar un café. Vaya, si tienes tiempo.


  


  2. EN EL BAR


  


  —Cuánto tiempo, ¿eh?


  —Siete años y medio.


  —Parece mentira que viviendo en la misma ciudad no nos hayamos cruzado antes.


  Laura remueve su café.


  —Bueno —dice—, yo te vi una vez hace un par de años en una librería, pero no te dije nada porque ibas con una chica.


  (Una tía hace dos años, ¿quién coño era?).


  —¡Qué tonta! Podías haberme saludado.


  —Ya, pero, no sé, sentí el impulso de salir corriendo.


  —Igual que yo hoy cuando te he visto sentada delante de mí.


  —¿En serio?


  Diego asiente:


  —No me lo podía creer.


  Se aguantan las miradas.


  —Bueno, y ¿cómo te va ser crítico de cine? Estarás contento, antes siempre estabas viendo películas y…


  —Y ahora me pagan por verlas —⁠dice Diego acabando la frase.


  —Exacto —sonríe Laura.


  —No me puedo quejar. Es estupendo. Ahora estoy escribiendo un guion.


  —¿En serio? ¿De qué va?


  Diego sacude la cabeza:


  —Prefiero no hablar de ello hasta que no esté acabado.


  —Sigues tan reservado como siempre. ¿Ni siquiera puedes decirme el título?


  —El título es mi secreto mejor guardado.


  —Eso es lo que más me gustaba de ti cuando te conocí, eras tan callado y tímido, parecías tan vulnerable.


  —Y luego resulté ser un retorcido hijo de puta.


  Laura agacha la cabeza:


  —Eso ya está olvidado.


  (Joder, he metido la pata. Mira su cara. Tengo que decirle algo, tío. Tengo que decirle algo guapo).


  —No te lo dije entonces, pero lo hago ahora: lo siento. Te juro que me he arrepentido de lo que te hice. Pero mi peor castigo fue perderte.


  —No me has perdido, yo siempre estaré contigo.


  (Bingo).


  —El primer amor.


  —Sí, el primero. Pero bueno —⁠dando una palmada al aire⁠—. No nos pongamos tristes ahora. Todo ha pasado y aquí seguimos.


  —Vivos y coleando.


  —Exacto. Y cuéntame, ¿cómo estás en materia de amores? ¿Tienes novia?


  (Ya lo tuvo que preguntar. ¿Y ahora qué?).


  Diego resopla.


  —Sí, supongo que sí.


  Laura ríe:


  —¿Supones? O es que sí, o es que no.


  —Está bien, sí.


  —¿La misma chica con que te vi hace dos años?


  —No, apenas llevamos un año saliendo. ¿Y tú, estás con alguien?


  —Sí, tengo novio.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —No, no creo. Le conocí en el hospital. Él tenía una hernia y yo el turno de noche —⁠Laura se ríe de su ocurrencia, para luego soltar⁠—: Nos casamos el mes que viene.


  —El mes que viene —repite Diego⁠—. Entonces he regresado a tu vida a tiempo para secuestrarte y encerrarte en mi casa —⁠dice sonriendo.


  —Me encantaría —dice Laura, el rostro serio.


  Sorprendido, Diego escruta en su mirada.


  (Hey, no está bromeando, mírale los ojos. Esto va en serio. No la caguemos ahora. Hay que mostrar los sentimientos).


  —¿Sabes de…? —empieza a decir Diego, pero se detiene⁠—. No me resulta fácil hablar de mí mismo. Puedo estar semanas hablando de cine, pero de mí mismo…


  —Lo sé. Te conozco.


  —Lo que quiero decirte es que siempre me he arrepentido de que nunca llegáramos a hacer el amor. Ya sé que no estábamos preparados, pero me hubiera gustado que fueras la primera. Es como una espina que tengo clavada. Muchas veces pienso en ti, y creo que el motivo por el que no te puedo olvidar es porque no llegamos a acostarnos juntos.


  Laura, en un gesto que Diego ha visto en tantas películas, posa su mano sobre la de él, la aprieta, y dice:


  —Yo también he pensado en ello. A menudo, cuando estoy haciéndolo con Javi, mi novio, imagino que él eres tú.


  (Joder, ¿lo has oído? Esto está hecho, tío).


  Diego acerca su rostro al de ella y le pregunta:


  —¿Me ayudarás a olvidarte, Laura?


  


  3. EN CASA DE ÉL


  


  (Esta es mi parte favorita. Esos minutos, después de haber follado, cuando ella se encierra en el cuarto de baño para lavarse, y yo me estiro desnudo con toda la cama para mí, sintiéndome en paz, oliendo a ella, con los ojos cerrados y guardando silencio, y la escucho al otro lado de la puerta. Después, como siempre, ella saldrá con el cabello suelto y la cara todavía con los colores del sexo, se sentará en la cama y se vestirá dándome la espalda, hablando de cualquier trivialidad como si nada hubiera pasado entre nosotros. Un beso, una fecha para la próxima cita y un adiós).


  Laura sale del cuarto de baño, el cabello suelto, el rostro todavía encendido y, desnuda tal como está, se tumba en la cama junto a Diego.


  (Vaya un cambio).


  —¿Te encuentras bien, Laura?


  —Sí, me encuentro bien. Solo quiero tumbarme aquí un rato y charlar contigo.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No —contesta Laura secamente—. ¿Te das cuenta de que nunca hablamos?


  —Ya sabes que yo no soy muy hablador, y tampoco tenemos mucho tiempo.


  —Casi no sabemos nada el uno del otro.


  —¿Eso crees? —pregunta sorprendido⁠—. Yo no lo creo. —⁠Se levanta de la cama.


  —¿Adónde vas? —inquiere Laura.


  —A poner un poco de música.


  —Joder, Diego, ¿no puedes simplemente tumbarte a mi lado y charlar?


  (Tormenta).


  —De acuerdo. ¿De qué quieres hablar?


  —¿Cómo va tu guion? ¿Puedo leer algo?


  —Sabes que no me gusta hablar de mi trabajo.


  —¿Realmente tienes algo escrito?


  Diego se incorpora en la cama:


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —¿Sabes qué día es hoy?


  (¿Qué he olvidado? ¿Qué?).


  —Hoy hace un año de nuestro reencuentro en el cine.


  —¿De veras?


  Laura rebusca en su bolso, extrae una cartera y de esta una entrada de cine.


  —Aquí está, mira la fecha.


  —Ajá —asiente Diego—. Lo siento, no me he acordado.


  —No se trata de eso, no me importa que no te acordaras.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Se trata de nosotros, de la relación que tenemos, sin compromisos, sin planes de futuro.


  —Así es como acordamos que sería.


  —¿Acordamos? Yo no recuerdo haber firmado ningún pacto. Así es más cómodo para ti.


  —No soy yo quien está casado.


  Laura salta de la cama:


  —¡Ah, es eso!… ¿Sabes?, lo hubiera abandonado todo y marchado contigo si me lo hubieras pedido; que es lo que creía que harías.


  —Yo nunca te induje a creer eso, Laura.


  Estallando:


  —¡No me llamo Laura! Mi nombre es Carmen, CAR-MEN. Soy una mujer real, no soy un producto de tu imaginación.


  —Está bien. Carmen. No es necesario que grites.


  Carmen se gira dándole la espalda a Diego, los brazos en jarras, su cuerpo desnudo en medio de la habitación, avergonzada por su enfado. Suspira. Todavía con la cartera en la mano, la abre y se gira mostrándosela a Diego, señalando una foto del interior.


  —¿Lo ves? —dice—. Este es Javi, mi marido. Tengo fotos de él. Es un ser real. ¿Cómo es que tú no tienes fotos de tu novia por ninguna parte? Rita, dijiste que se llamaba, ¿no? Es extraño que no tengas fotos de Rita. ¿Cómo es que nunca se presenta aquí cuando follamos? ¿Y cómo es que nunca telefonea? ¿No tiene tu número?


  —¿Qué pretendes? ¿Quieres decir que no tengo novia, que me la he inventado?


  —Exacto —Carmen comienza a vestirse⁠—. Vives en un mundo imaginario, rodeado de tus películas, tus fantasías de escritor de guiones, tu novia imaginaria, y yo…, yo soy lo único real que tienes, únicamente yo —⁠atusándose el cabello, peinándolo hacia atrás con los dedos⁠—. Aunque quizá sea yo quien tiene fantasías. Como cuando era niña. Puede que tú seas mi amigo imaginario, que solo yo te vea y te oiga —⁠calzándose los zapatos y poniéndose en pie⁠—. Pero eso se ha acabado, quiero vivir en un mundo de adultos.


  —El arte es el amigo imaginario de los adultos.


  —¿Qué? —Carmen se gira y mira a Diego a los ojos por primera vez en los últimos tres o cuatro minutos.


  —Es sobre mi abuela.


  —¿Qué? —repite Carmen.


  —El guion. Poco antes de que estallara la guerra civil mi abuela se enamoró de un muchacho vecino suyo. Pero él nunca había reparado en ella. Al empezar la contienda se encontraron en bandos opuestos a pesar de ser del mismo pueblo. Mi abuela entonces se escapó de casa, se cortó el cabello y haciéndose pasar por hombre se alistó en el ejército. Siempre siguiendo la pista del que sería mi abuelo, al cabo de más o menos un año se enfrentó a él en combate, le hirió en la pierna y le capturó, manteniéndolo prisionero hasta que terminó la guerra, momento en el que le reveló su secreto, volvieron juntos al pueblo y se casaron.


  —Una mujer con carácter —dice Carmen.


  —Sí. Tú me recuerdas a ella.


  Carmen coge su bolso y, sin un beso, sin una cita, se despide:


  —Adiós, Diego.


  Camina hasta la puerta.


  —¡Está bien, lo admito! ¿De acuerdo? —⁠exclama Diego desde la cama. Carmen se gira⁠—. Rita no existe. No tengo novia. Me la inventé para mantenerte a distancia, como un escudo para protegerme de ti.


  Carmen baja la vista hacia el suelo, durante unos instantes parece que va a decir algo; sin embargo, abre la puerta y se marcha en silencio.


  QUÉ TAL
Begoña Huertas


  ME HABÍA ACOSTUMBRADO a la oscuridad. Solo por eso no encendí la luz del vestíbulo. Había subido las escaleras en penumbra y al entrar en la oficina el tenue resplandor de las farolas que se colaba por el balcón me permitió ver lo necesario. Así que enfilé el estrecho y largo pasillo también a oscuras. La puerta abierta del despacho del fondo me proporcionaba ahora la claridad suficiente como para no tropezar con los montones de revistas apiladas a derecha e izquierda.


  De golpe la intuí. Era un bulto de sombra quieto, agazapado al fondo, tras una mesa. Me paré en seco. El contorno de su figura se dibujaba sobre la luz difusa que entraba por la ventana a su espalda. Era un volumen negro, denso, en medio del cual se adivinaban dos pequeños círculos brillantes. No fui capaz de ver sus ojos y sin embargo su mirada era tan evidente que parecía sólida, con la consistencia de dos trozos de cuarzo brillando en la oscuridad.


  Di aún algunos pasos más, titubeantes, los músculos atenazados por la certeza de que ella no iba a descubrirse. Acechaba en silencio. Había llegado al final del pasillo y casi en el umbral de la puerta, no sabiendo qué hacer, me detuve. En un gesto que quise simular natural me giré hacia la pila de revistas de mi derecha. Con el fugaz alivio de poder darle la espalda, agarré un ejemplar y me puse a hojearlo en la oscuridad. Tras de mí su presencia agazapada en la sombra seguía siendo ineludible. Me pareció sentir su aliento expectante. Tuve que esforzarme por no salir corriendo e intenté sumergirme en aquellos anuncios de chicas y chicos sonrientes que apenas distinguía.


  Detrás de mí, el bulto oscuro seguía inmóvil, atenuando la respiración, intentando confundirse con los muebles. Sin embargo había algo que lo delataba más allá del sonido casi imperceptible de su aliento o del contorno de su figura. Algo que yo sentía en mi espalda. Era todo el peso de lo que no se hacía, de lo que no era dicho. El peso del silencio, de la inmovilidad forzada. Lo que sentía no era otra cosa sino el absurdo de la escena, la ruptura de la lógica cotidiana: ella que estaba allí fingiendo no estar, yo que sabía y simulaba no saber. En el pasillo, a oscuras, la evidencia de un equilibrio que se había roto me dejó también a mí inmóvil, impidiendo que saliera de allí a la carrera dando gritos.


  En general, la puesta en escena nunca había sido demasiado problemática. En aquella oficina de la agencia de modelos trabajábamos cinco personas. A excepción de ella y de mí misma, el resto se movía de un lado a otro como si el metro noventa, la melena impecable y los ojazos de los modelos fueran algo contagioso, como si seleccionar fotografías y manejar books otorgara de inmediato un glamour irresistible. Sandra y Fabio, en su papel de creativos, se aferraban a la máquina de fotos caminando de un lado a otro siempre como si tuvieran prisa. Yo los dejaba hacer desde mi mesa de recepción, asumiendo a mi vez el comportamiento anodino que requería mi puesto. A ellos se les pedía que reinaran en su pequeño mundo, que exaltaran su mínima individualidad, sintiéndose y comportándose como piezas únicas y exquisitas. Era su guion de fotógrafos de moda, de artistas, almas caprichosas y volubles. Gente que podía sonreír y hacer chistes o quedarse muda sin que nadie les pidiera explicaciones. A mí, por el contrario, me correspondía el silencio del espectador. Mirar y admirar mientras archivaba fichas y enviaba información a posibles clientes. En aquel teatro ella compartía patio de butacas conmigo, atendiendo el teléfono en la mesa contigua: «Vistazo Agencia de Modelos, ¿dígame?».


  No me había resultado difícil asumir mi papel frente a Sandra y Fabio, tampoco frente a los modelos, e incluso había sido sencillo con Katy, la jefa. Acepté sin oponer resistencia el traje de chaqueta, el pelo recogido, los zapatos discretos, y en aquel trabajo que había aceptado porque sencillamente no había otra cosa, me acostumbré al fin a sonreír sin motivo. Logré que mi sonrisa continua tuviera la apariencia de quien disfruta de una felicidad tonta.


  Si con alguien tuve que esforzarme más por no chocar a cada momento fue con ella. Con ella, mi igual, mi compañera. Ya desde el principio me dejó bien claro que tema establecidos dos grupos en la estructura del despacho: Ella y yo, y los demás. Era una estructura vertical, rígida. Los demás eran pequeños dioses en un territorio que ella dominaba como el ama de llaves domina la casa en la que trabaja. Demostraba una admiración incondicional en su diálogo desigual con los fotógrafos, optaba por las bromas de circunstancias con los modelos y llegaba a hacerse invisible ante la jefa. Era, en definitiva, el público que todos necesitaban. Y yo debía acompañarla en los aplausos. Muy pronto me dejó bien sentado su particular esquema y mi puesto en él. Ella era la responsable de que la maquinaria funcionara y que nadie se saliera de su sitio. Con este afán controlador iba de un lado a otro ofreciendo cafés y haciendo chistes. Aquellos primeros días yo sentía que me observaba para ver cuál era mi comportamiento, obligándome a unirme en el escalafón ínfimo que compartía con ella, quisiera o no.


  Yo me limitaba a hacer mi trabajo, la verdad es que no podía seguir su juego más allá de esa mueca sonriente en mis labios, de aquel ridículo gesto de satisfacción con el que me parapetaba todas las mañanas. Así que a sus exigencias de que me amoldara al esquema establecido yo respondía con mi sonrisa de estar en Babia, con mis ojos abiertos de ingenuidad asombrada. Pero esto no bastaba, no era suficiente, no respondía a su peculiar manera de entender la escena. Yo no estaba con ella ni con los otros, no formaba parte de su equipo ni me había pasado al contrario. Esto la desconcertaba, y era ese desajuste el que provocaba luego las pequeñas venganzas que tal vez inconscientemente me propinaba: la insistencia disimulada de sus ojos, los motivos velados de su sonrisa, la falsa complacencia de su amabilidad.


  Si el montaje se tambaleó alguna vez fue algo que ocurrió entre ella y yo y que los demás, sumergidos en la feliz farsa cotidiana, no estaban en condiciones de percibir. En realidad, fuera de aquellas cuatro paredes el asunto no me quitaba el sueño. Las cosas seguían su curso convenido y así sería hasta que el episodio de los robos viniera a trastocar de golpe nuestra relación. Hasta entonces, y a primera vista, todo respondía a un orden perfecto, cada pieza encajaba en su lugar manteniendo la armonía diaria. La presencia de la jefa en su despacho solo era constatable por las llamadas que le pasábamos. Los fotógrafos volaban de un lado a otro, soltando carcajadas aquí o allá y exigiendo de pronto un taxi, un mensajero o un pañuelo verde mar que es lo que necesita ese fondo gris oscuro. Ella se esforzaba en sus papeleos tanto como en hacer los coros necesarios a los chistes, dispuesta siempre a alabar ya fuera el ingenio o los zapatos de los otros como si ella tuviera la mente en blanco y caminara descalza. Y yo, yo era una mole sonriente sumida en su trabajo que solo levantaba el culo de la silla para ir a hacer pis.


  Ella, lo diré sin rodeos, se comportaba como una de esas personas agradables, de esas que quieres encontrar detrás de un mostrador cuando vas a hacer una reclamación o cuando en una tienda tienes que explicar algún objeto difícil cuyo nombre no recuerdas. Era ese tipo de persona, dicharachera y jovial, de conversación más que fácil, volcada siempre hacia el prójimo. Que me recibiera cada mañana con un «qué tal» y me persiguiera hasta mi mesa repitiéndolo insistentemente debería entrar dentro de esa normalidad amable.


  Sin embargo su saludo se convirtió enseguida en un ritual irritante. Tenía algo de enfermizo el que cada mañana, después de abrirme la puerta, me siguiera hasta mi mesa repitiendo «qué tal», «qué tal», «qué tal». Porque el caso es que daba lo mismo si yo contestaba «bien», «mal» o «mira, voy tirando». Yo y mi respuesta éramos lo de menos en aquel discurso ciego que no necesitaba réplica. Recorríamos el pasillo al ritmo de «qué tal, qué tal, qué tal», yo delante y ella dos pasos detrás, casi rozándome la espalda, siempre demasiado cerca. Se obcecaba en repetir ese «qué tal» hasta que las dos palabras adquirían el tono de un zumbido inaguantable. Cada mañana me abría la puerta y allí estaba, esperándome ansioso, perverso, su primer «qué tal».


  El día que creí contraatacar y a su primer saludo respondí también con un «qué tal» no sirvió de nada. Tras un momento quizás de desconcierto por su parte, surgió de nuevo, invicto, obstinado, triunfante su segundo «qué tal». Y una mañana más atravesar el pasillo, una detrás de otra, su amabilidad martilleándome despiadada: «Qué tal-qué tal-qué tal». Y yo balbuceando palabras que sabía inútiles: «dormí bien», «hace frío», «qué hambre tengo». Enlazándolas unas con otras con la esperanza de no dejar un silencio, un resquicio, pero ella siempre encontraba un hueco y allí soltaba otro «qué tal». No había tregua.


  Esos pequeños gestos me desesperaban, porque encubrían la dimensión del absurdo al que estábamos condenadas. Acostumbradas a fingir por lo más nimio y por lo importante, hubiera bastado un segundo de franqueza para darnos cuenta del tamaño de la farsa.


  Una mirada de frente, una palabra incómoda, un gesto incontrolado tal vez hubieran sido suficientes.


  Con la noticia del primer robo las cosas fueron a peor porque ambas forzamos nuestra interpretación: ella se puso histérica y yo opté por relajarme hasta hacer de mi sonrisa habitual una mueca impertinente.


  En la oficina se guardaban pequeñas cantidades de dinero. Unos cuantos miles de pesetas para pagar mensajeros, taxis, compras de última hora. La cajita del dinero la guardaba ella en uno de los cajones de su escritorio. Ella controlaba las cuentas, y en su ausencia esta tarea me correspondía a mí. Así que la mañana en que después de sentarse a su mesa dio un grito y mostrándome la caja vacía exclamó «nos han robado», ese «nos» aludía claramente a ambas, como si el dinero fuera realmente nuestro y nuestra la responsabilidad de que hubiera volado.


  En seguida la oficina fue un hervidero de comentarios y conjeturas. La puerta no había sido forzada ni ninguna ventana había aparecido abierta. La jefa, Sandra y Fabio, ella y yo, todos allí teníamos las llaves del piso, pero ninguno consideró la posibilidad de que el ladrón fuera uno de nosotros. Se barajó la hipótesis de algún mensajero, alguna persona en la confusión de los castings, la señora de la limpieza, su hijo drogadicto. Pero no hubo forma de averiguarlo y al primer momento de desconcierto siguió una tranquila indiferencia.


  —¿Qué te pasa? Te veo muy seria.


  Esta era una pregunta que ella me hacía de vez en cuando, sin razón aparente, en general cuando se aburría. Los días después del robo aumentó su frecuencia y el tono se hizo más incisivo.


  —¿Qué te pasa?


  Se acercaba sonriente a mi mesa con aquel interrogante en los labios. La inocencia que pretendía su sonrisa contrastaba sin embargo con la obstinación de su mirada, empeñada en escrutarme. Aquella pregunta pretendía forzar una confesión, no sé cuál ni de qué tipo. Una confesión que en cualquier caso resultaba estúpida en ese contexto.


  —Nada —respondía yo con el gesto más ingenuo del que era capaz⁠—. No me pasa nada —⁠añadía de inmediato, sabiendo que una respuesta de una sola palabra no sería suficiente para saciar su curiosidad.


  —Estás muy seria —ella insistía de todos modos⁠—. ¿Te pasa algo? —⁠No, nada, estoy trabajando…


  Desde luego yo me cuidaba de no mostrar el mínimo signo de irritación en mi tono. Era tanto el esfuerzo que esto requería que debía agarrar un bolígrafo y apretarlo para no delatarme.


  —¿Pero no te pasa nada?


  Yo tenía la sensación de que con aquella pregunta ella estaba tanteando mi capacidad de aguante. Dándome pellizquitos a ver cuánto tiempo era capaz de soportar. Escuchaba su voz sin mirarla, los ojos pegados a la pantalla del ordenador como si allí se estuviera jugando en aquel momento algo decisivo.


  —¿Seguro que estás bien?


  Su insistencia me volvía loca. Si con un cuchillito alguien hubiera estado escarbándome en la oreja no me habría puesto tan nerviosa. Pero yo aguantaba. Concentrada en la pantalla del ordenador como en un ejercicio de yoga, aguantaba. Ante mi silencio, ella permanecía un rato más mirándome, normalmente sentada sobre mi mesa, con aire informal, de cómplice, tan falso aquel aire como su pregunta y mi respuesta. Así era nuestra ridícula batalla aquellos días.


  Dos semanas después volvieron a robar. De nuevo puertas y ventanas aparecían intactas y la caja vacía. En esta ocasión, a la sorpresa de todos se unió alguna broma irónica por parte de los fotógrafos. Los chistes de estos contrastaban con el ataque nervioso de ella y con mi cara de circunstancias. Era como si por alguna razón el papel que ellos desempeñaban les exonerara ya de antemano de cualquier sospecha, y viceversa, nosotras quedábamos en la frontera imprecisa de quien puede deparar con su comportamiento alguna sorpresa. Supongo que por esto ella se esforzaba en magnificar su gesto de desolación. Se dejaba ver por la oficina lamentándose a solas, agitaba los brazos explicando una vez y otra su incomprensión del asunto, su pena y su impotencia.


  Por mi parte, acrecenté aún más mi naturaleza tranquila. La verdad es que a mí la cuestión me importaba un pito, y reconozco que llevé aquella indiferencia hasta el límite. Apenas prestaba atención cuando se hablaba de ello, dando la impresión de que me daba pereza volver sobre lo mismo. En realidad, tenía la esperanza de que mi indolencia le hiciera patente su exagerado estar en vilo y, de alguna manera, lo apaciguara, lo contrarrestara. Pero no fue así. Era evidente que mi calma la desesperaba todavía más. Mi andar pausado pasillo arriba y abajo la llevaba a volar de un sitio a otro con zancadas enérgicas. La laxitud de mi cuerpo cuando hablábamos contrastaba con su insistente taconeo. Yo era un pedazo de corcho que la ponía nerviosa y ella un nudo de nervios que me obligaba a quedarme inmóvil para no estallar en gritos.


  El teatro pactado se nos venía abajo. Ella estaba demasiado excitada como para manejar con soltura la bandeja del café y yo recibí quejas por la lentitud con la que me levantaba a atender a las visitas. Pero lo peor sucedía entre nosotras. Ella comenzó a estudiarme, a espiar mis movimientos, a mirar con disimulo mis papeles. Yo, desde la impasibilidad de mi falsa sonrisa, también la observaba, molesta por su carrera frenética por el pasillo, incómoda por sus ojos furtivos que buscaban sorprenderme. Si en su cara un tic forzado contenía los nervios, en la mía un deje cansino ocultaba mi desesperación.


  En ocasiones, desde mi mesa, la sentía acercarse despacio por el pasillo. La miraba de reojo y la veía aproximarse en silencio, evitando hacer ruido al caminar como para poder cogerme por sorpresa. Venía ya desde lejos con los ojos clavados en mis papeles, esperando encontrar algo que me delatara, no sé qué. Yo me controlaba para no chillar, apretando el puño, y cuando ya no podía más subía la cabeza, y entonces le sonreía, no sé cómo.


  Después de aquel segundo robo ella se empeñó cada tarde en esconder el dinero. Se afanaba buscando por todo el piso lugares estúpidos: el interior de alguna revista, algún rincón del cuarto de baño, un bote de galletas en la cocina… Yo la veía sin poder evitarlo, ya que era yo la última en irme de la oficina. Así que ella debía encontrar su lugar secreto esquivando mi mirada. Esto no lo hacía evidente, claro. Si la sorprendía en medio de su actividad simulaba no dar importancia a mi presencia, como si mi fidelidad fuera incuestionable. Sin embargo, aquello no era más que otro gesto simulado, porque inmediatamente cambiaba el sitio escogido o giraba su cuerpo para ocultar el lugar exacto.


  Cada vez se iba haciendo más claro que había algo a punto de estallar. Y así fue, de alguna manera. Aquella tarde yo estaba aburrida, desordenando fichas para reordenarlas de nuevo por orden alfabético. Era esta una actividad a la que me dedicaba de vez en cuando, sencillamente porque no había nada que hacer y aquello me permitía, en efecto, no hacer nada, con la comodidad además de no tener que dar explicaciones. En esta ocasión ella llegó hasta mi mesa haciendo sonar sus tacones al galope, era el modo de caminar rabioso que había adoptado en los últimos días. Dejándome delante de las narices varias pilas de etiquetas autoadhesivas, un paquete de sobres y una tira de sellos, me dijo:


  —Hay que hacer un mailing.


  Utilizó un soniquete autoritario y nervioso que me impresionó hasta el punto de arrancar a mi cara de piedra un gesto de sorpresa.


  —Así que primero pones las etiquetas en los sobres —⁠continuó⁠—, después metes la carta y, al final, pegas los sellos.


  Me quedé de piedra. No por el hecho de que hubiera que hacer un mailing, tampoco porque me lo encargara a mí. Se trataba de aquella explicación. ¿A qué respondía? ¿Era únicamente el hecho de alargar una orden para hacerla más amable? ¿Era una llamada a descubrirnos al fin o, sencillamente, creía la aclaración necesaria? No lo sé. En aquel momento no reaccioné, no pude. Asentí con la cabeza con un gesto inexpresivo. Era tanta la resignación que había conseguido acumular para resistir el asedio de aquellos días que creo que si me hubiera planteado en ese momento escribir las direcciones en la cabeza de un alfiler no hubiera reaccionado de otro modo. Cuando de nuevo a solas recordé el tono de su voz, creí ver en aquellas estúpidas instrucciones una forma de llamarme al orden, una manera de ponerme en mi sitio. La secuencia de la etiqueta, la carta y por último el sello venía, en toda su necedad, a reflejar mi propia condición en aquel mundo.


  Para mi propia sorpresa me vi preparando las cartas siguiendo el orden arbitrario que ella me había indicado. Porque hubiera sido fácil, después de todo, meter primero la hoja en el sobre, poner después los sellos y finalmente las etiquetas. Pero no. Yo preparé aquellas cartas regodeándome en el horror de seguir unas reglas absurdas, las que ella me había impuesto.


  El teatro se tambaleaba y me pregunto si yo era la única actriz consciente de ello o si ella compartía conmigo esa certeza. En teoría no se había dicho nada, nada había cambiado. Ni una palabra más alta que la otra, ni un gesto fuera de sitio. Tras la orden del mailing mi odio hacia ella se replegó una vez más bajo frases de circunstancias. Sin embargo esa supuesta armonía no duró mucho. Aquella misma noche todo se vendría por fin abajo.


  Me dijo que se quedaba un rato para adelantar algún asunto atrasado, que ya apagaría ella las luces y echaría el seguro de la puerta. La verdad es que no pensé en ningún momento que ella pudiera seguir allí. Eran ya más de las nueve y hacía tiempo que había oscurecido. Quizás fue al escuchar el sonido de mi llave cuando apagó la luz, o tal vez ya estaba a oscuras antes de que yo llegara. El caso es que me habría sentido caminar por el pasillo con mi habitual parsimonia. Habría visto mi cuerpo, de momento un bulto a lo lejos, una sombra, acercarse despacio. No querría mirar por no delatarse. Subir los ojos podía ser más llamativo que un gesto brusco. Se replegó en la silla sin atreverse a hacer ningún movimiento, la respiración al mínimo, la voluntad de ser un mueble entre los muebles y la pequeña tregua cuando yo me detuve de golpe y le di la espalda.


  Continuábamos las dos inmóviles. Dos cuerpos detenidos a pocos metros uno de otro, dos animales que miden sus fuerzas conteniendo el ataque. Su mirada sobre mi espalda y yo sumergida en aquella revista a la que miraba sin ver. El horror de sentirnos tan cerca y tan solas, rodeadas de sombra y de silencio, cada una recelando de la otra. La tensión de mis dedos crispados aferrados a la revista era mi única vía de escape. Intentaba volcarme en la contemplación estúpida de aquella hoja apenas visible, incapaz, una vez más aquellos días, de salir corriendo dando gritos.


  No sé el tiempo que permanecimos así, tal vez solo unos segundos, unos minutos, qué importa. Sentí que mi cuerpo tenía la consistencia de una piedra cuando intenté moverme. Un pie que retrocede y el cuerpo que gira despacísimo. Después los primeros pasos aún silenciosos, lentos. Las piernas atenazadas por el horror repentino de no poder salir de golpe, la necesidad de contener el impulso, la imposibilidad de poner fin a aquella situación en un instante. Me esforcé en recorrer de nuevo el pasillo con la misma lentitud con la que había llegado. Me obligué a cerrar la puerta con dos vueltas de llave, sin apresurarme, tal y como hacía cada tarde.


  Después bajé las escaleras a trompicones, saltando ahora los escalones de dos en dos, ciega, y por fin el aire. Respiré profundamente el aire de la calle, disfrutando su contraste con la atmósfera enfermiza de la habitación que abandonaba. Caminé calle abajo y me giré un momento antes de doblar la esquina. No, en el balcón de la oficina no apareció su sombra tras los cristales. De nuevo el tercer piso, la agencia Vistazo de modelos, y ella misma, han cobrado su dimensión cotidiana de límites conocidos, de farsa inofensiva.


  Sin embargo ahora ella sabe que yo sé y yo sé que ella sospecha. Mañana nuestra puesta en escena puede seguir siendo la misma, pero algo nos unirá aun contra nuestra voluntad. Ahora tenemos un secreto, compartimos una incógnita.


  Sé que ella se preguntará una y otra vez qué hacía yo allí, y se quedará con la duda, con las sospechas, las suposiciones. Ella, que posiblemente haya pasado horas en la oscuridad motivada por su afán de descubrir al ladrón, me mirará ahora creyendo saber, sin decidirse a hablar. Ella podrá sospechar porque yo no me atreveré tampoco a explicarle que volví a buscar mi bolsa olvidada, que pasaba cerca y decidí subir a recogerla. No me atreveré a decirlo porque la verdad es que tampoco yo sé a ciencia cierta qué hacía ella allí, porque quizás ella misma vaciaba la caja que escondía horas antes. Tal vez bajo su sonrisa y su celo de guardiana del orden ocultaba una rabia. Tal vez aquella era su pequeña venganza o, de algún modo, un acto de justicia, una compensación necesaria.


  Pero todo esto en realidad no importa. Las reglas del juego siguen siendo las mismas. A la mañana siguiente fingiremos como si no hubiera pasado nada. Qué tal, qué tal, qué tal. Los mismos gestos de siempre ocultando ahora otras cosas, qué más da. Qué tal, qué tal, qué tal. La función continúa. Aunque ahora ambas sepamos con más certeza qué fácil es acostumbrarse a la oscuridad. Basta con encender la luz un momento para darse cuenta de que en realidad no se veía un pijo.


  NO ESPERES
Andrés Ibáñez


  LA FAMILIA HABÍA SALIDO al jardín y contemplaba los reflejos rojos de las nubes sobre el agua. Martín había quedado en silencio. Toop, la huérfana, se acercó al embarcadero, se quitó el vestido y se quedó allí desnuda contemplando el agua negra, sin saber qué hacer.


  En la casa solo había una luz encendida, la que correspondía a la ventana del salón, a través de la cual era posible ver a Luisa con los brazos en jarras y a Augusto, su marido, con las manos abiertas en el aire y los labios color hígado también entreabiertos, palabras inaudibles saliendo de sus labios.


  Rosaura se quejó de que tenía piel de gallina. La vieja que había llegado en el tílburi se había quedado dormida en la mecedora con un plato abandonado sobre el regazo en el que había un trozo de tarta de cerezas, y uno de los cisnes de Avelina, que se había acercado caminando pausadamente sobre la hierba, comenzó a picotear la roja jalea de cerezas hasta que el plato se desequilibró y rodó sobre la hierba. El tío Samuel estaba en la orilla fumando en su pipa y contemplando las nubes. De una de las ramas más altas del tilo colgaba un ahorcado, un holandés fuera de sus cabales que se había suicidado un par de días atrás.


  Nadie decía nada. Toop había dejado su vestido cuidadosamente doblado sobre uno de los gruesos postes que se hundían en el agua, había ido caminando hasta el borde del embarcadero y se había quedado allí contemplando el crepúsculo con los brazos en jarras.


  Martín se alejó caminando por detrás de la casa y volvió al cabo de unos minutos con un chal blanco de lana. Se lo puso sobre los hombros a Rosaura, y ella, que no le había oído acercarse, ahogó un grito.


  Con aquel grito, el silencio y la tristeza infinita de la hora se hicieron todavía más evidentes. La familia solía salir muchas veces a contemplar el crepúsculo sobre las aguas del lago, y nadie hablaba, y todos miraban las nubes rojas y rosadas y los reflejos de las nubes en las aguas del lago, y esto era antes, mucho antes de que Ramona hubiera llegado a la casa con sus historias de fantasmas que asustaban a los niños, mucho antes de que los niños fueran tan niños como para poder asustarse con historias de fantasmas venidas de otro mundo en un gran cofre, junto con un reloj de pared, una mantelería de bodas y una virginidad que guardar y que jamás serían para nadie. Y entonces, la iluminación francamente irreal de la escena daba paso a reflexiones más profundas, y uno recordaba el sonido del gran piano del salón, cuando Luisa era joven y todavía tocaba, cuando Toop todavía no había llegado a la familia y Martín, que solo era un niño, se escondía debajo del piano para oír tocar a su madre y lloraba interminablemente al escuchar las largas y tristes melodías que brotaban de las cuerdas de cobre suavemente golpeadas por decenas de martillos de felpa, y sentía, al mismo tiempo, una especie de placer extraño al estar allí debajo escondido llorando. Así era como había tenido la primera erección de que tenía memoria, cuando no tendría más de seis o siete años, metido debajo del piano y escuchando a su madre tocar Tormentas de la vida a cuatro manos con su hermana Patricia. Y luego muchas veces, cuando Patricia visitaba a la familia, Martín les pedía a su madre y a ella que tocaran esa pieza de Schubert y se escondía debajo de la caja del piano, y podía así abandonarse al placer del llanto sin que nadie le viera, y lloraba, según le explicaba a Ramona, por el mundo, lloraba por su madre, porque iba a morir, y porque también él iba a morir, y porque todas las cosas hermosas y dulces y vivas y tiernas iban a morir también, las rosas y los robles y todas, todas las golondrinas del mundo, y tú también un día, y Ramona le miraba con ojos espantados y pensaba que todas las historias de fantasmas que se había traído en su baúl del otro lado del mar no eran tan terroríficas como las cosas que se le ocurrían a aquel niño de siete años. Y le dejaba que le tocara los senos, porque le gustaba sentir sus deditos fríos sobre la carne y porque no había nadie más que pudiera tocarla, aunque el padre de Martín un día se había puesto rojo al verla en la bañera, y porque un niño de siete años es inocente.


  La familia actual no se parecía en nada a la que había ocupado la casa cuando Martín era un niño. Martín se había casado con una mujer diez años mayor que él, se había metido a los negocios, había tenido una niña, y luego su mujer le había abandonado por otro hombre todavía más joven que Martín, un militar que la pegaba y la obligaba a contemplar cómo la engañaba con otras mujeres. Luego los tres, el militar, la exmujer y la hija de Martín habían muerto en un accidente de tráfico. El horror de todas estas historias, el horror minucioso de todas estas vidas, era algo tan difícil de comprender, tan difícil de creer, tan alejado de lo que debería ser la vida tierna y normal de los seres humanos, la que le habían enseñado sus padres, la que había aprendido en la clase de religión, y más tarde en la poesía y en los libros, que Martín sentía como si nada de estas cosas fuera en realidad su vida, sino una desviación extraña, un error, una especie de equívoco que sería posible resolver con solo hablar unos minutos con la persona adecuada. Pero ¿qué leía él en los poemas cuando leía palabras como «terror» o «espanto»?


  La casa estaba igual que cuando Martín vivía en ella. Su madre había estado arrancando gladiolos blancos en las orillas del pantano y los había arreglado en un gran jarrón que había colocado luego sobre el alféizar de la ventana, y a través de las hermosas y espirituales formas de las flores, veía cómo su padre apretaba los puños en el aire y gritaba hasta que sus labios se ponían purpúreos, y su madre le escuchaba con gesto de escepticismo y sin decir ni una palabra. Luego su padre comenzaba a toser, y ya no podía hablar, y entonces salía al jardín, apartándose los insectos con manotazos impacientes, se ponía a pasear a lo largo de los juncos de la orilla, y al cabo de unos minutos ya estaba tarareando alguna cancioncilla, quizá incluso la melodía de Tormentas de la vida que su mujer tocaba al piano cuando Patricia les visitaba, y de pronto parecía perfectamente tranquilo, indiferente, casi feliz. Martín no lo sabía, pero este recuerdo de la pieza de Schubert era en realidad (su padre tampoco lo sabía) una especie de venganza personal, porque una vez, varios años atrás, su padre había hecho el amor con su cuñada en un ático de una ciudad lejana, y de aquella distante aventura le había quedado un recuerdo romántico y quizá triunfal, aunque a la mañana siguiente los dos habían decidido, muy civilizadamente, que aquello no había sucedido jamás, pero para él sí había sucedido, porque por primera y última vez en su vida había conocido verdaderamente lo que es el sexo, la posesión de un cuerpo, el amor a una mujer. A lo largo de los años, su padre había intentado hablarle a Martín de todas estas cosas, le había hablado del amor, del tiempo, de la familia, pero cuando decía «amor», «tiempo» y «familia» quería decir en realidad otras cosas, y Martín, que siempre había tenido dificultades para prestar atención a los largos parlamentos de su padre, no había comprendido nada. Entre el hombre y el niño se había abierto un barranco que había devorado las palabras. Era como si la experiencia adquirida por el hombre viejo se hubiera perdido para siempre, pero quizá hubiera logrado saltar ese barranco que les separaba si hubiera usado las palabras verdaderas, si en vez de «amor» hubiera dicho «me sucedió una vez», si en vez de «tiempo» hubiera dicho «no esperes».


  (¿Cómo pude pensar una vez, se dice Martín contemplando a su mujer y a su hija, que nada sucedía en mi vida? No hace falta llamar a la crueldad, porque la crueldad vendrá sin que la llames. La vida es sangre. Qué poco tarda la sangre, la hermosa y luminosa sangre roja, una vez apartada de su fuente, en tomarse marrón, y luego negra, negra para siempre. Todas las cosas negras fueron rojas una vez. ¿Qué es la noche, sino sangre antigua?).


  Rosana se ha acercado al borde del embarcadero. Está preocupada por Toop, porque hace frío y su vestido de verano es demasiado ligero, porque solo tiene nueve años, porque la ve tan pequeñita frente a la inmensidad cenicienta del lago, porque puede caerse al agua, porque quizá haya corrientes submarinas o serpientes antropófagas escondidas en el cieno, pero Martín no siente el menor temor, porque sabe que Toop es invulnerable y que nada, absolutamente nada puede sucederle. Rosana no puede tener hijos, y por eso decidieron adoptar a Toop, y precisamente hoy es el día que han elegido para contarle a Toop que ellos no son sus verdaderos padres, y Martín ha querido hacerlo en este lugar, el lugar de su infancia, y ahora Toop ha oído que ellos no son sus padres y se ha alejado caminando hasta el extremo del embarcadero, frágil y esbelta como un pequeño ángel, su vestido anaranjado moviéndose en la misma dirección en que se inclinan los juncos.


  Los cisnes de Avelina solían invadir la propiedad, y entonces era como un cuento de hadas: los perseguían hasta la orilla del lago, y a veces los hacían volar y abrían las alas y giraban como grandes espíritus blancos alrededor del tilo donde ahora cuelga el cuerpo del holandés ahorcado, sobre cuya cabeza se ha posado una urraca que mira atentamente a izquierda y derecha. Patricia cogió una rama de sauce desgajada de la orilla y persiguió al cisne por el césped, y el cisne se iba dando graznidos y abriendo mucho las alas y parecía casi tan alto como ella, parecía casi que hubieran podido danzar juntos o interpretar juntos una escena de amor en un sofá. La vieja que había llegado en el tílburi había nacido en Inglaterra, se había casado con un terrateniente local y había hecho construir la casa allá por 1900. Había vivido hasta 1970 y nadie sabía exactamente cuántos años tenía cuando murió. Era ella la que había comprado el gran piano que luego heredarían la abuela y la madre de Martín, y bajo el cual él había conocido por primera vez la angustia de la muerte y la delicia de la sexualidad. Y la banalidad espantosa de aquellas reflexiones, Dios mío, cuando había intentado ponerlas por escrito. Había un poema de Lawrence Durrell que expresaba ya todo aquello, como él solía decir, «hasta el fin del mundo». Todo, la nostalgia, el rumor de los años pasados, la música de posibles vidas, la insidia de las ocasiones perdidas, todo —⁠menos sus extrañas y extáticas erecciones oyendo Tormentas de la vida de Schubert.


  La familia contemplaba el crepúsculo, pero no era esta la familia original, la que había nacido y vivido y muerto en la casa. Nadie conocía el nombre de la vieja, ni de su amante holandés, que tenía un ojo de cristal y un día se había subido al tilo más alto del jardín, el que hundía poderosamente sus raíces en el bancal de rocas que separaba el jardín de los terrenos de Avelina, la criadora de gansos. Se había subido allí con una soga y se había colgado de una de las ramas más altas. Y ahora estaba allí, colgando todavía, y tenía una urraca posada en un hombro, como cuando lo descubrieron, y la urraca al oír los gritos se fue volando y según decían (pero eso ya es, seguramente, parte de las leyendas de la gente del lago) el cadáver del holandés estaba tuerto porque la urraca le había arrancado el ojo de cristal y se lo había llevado a su nido, en alguna de las islas de la bahía, enamorada de su brillo opalescente y misterioso.


  —Toop, ten cuidado.


  —Sí, mamá.


  La familia había cambiado tantas veces de forma, de ruido, de significado, y a pesar de todo las mismas palabras seguían pasando de generación en generación, y las mismas palabras seguían sin ser otra cosa que sombras de las verdaderas palabras. La familia hundía sus raíces en el pasado, se extendía hacia el futuro en las manos de Toop, desnuda y victoriosa, una mujer joven todavía, una mujer ya, casi una mujer, una mujer entrando en la madurez. Toop, hubiera querido decirle Martín (pero ¿cómo, si él no había llegado nunca a oír esas palabras?), Toop, no esperes.


  Rosana y Toop volvían del embarcadero. Toop estaba muy seria, y Martín notó que la niña le miraba de otra forma, como pensando «no es mi padre, en realidad no es mi padre, en realidad no es nadie, en realidad es alguien cualquiera, está él ahí como podría estar otro cualquiera». Y luego corrió hacia él, y él abrió los brazos. Estaban los tres solos en el viejo jardín abandonado, y podían llorar tranquilamente, podían cantar, gritar, llorar si así lo deseaban. Y se abrazaron los tres, y Rosana pasó su chal de lana sobre Toop y sobre los hombros de Martín, y los tres estuvieron juntos durante unos instantes. Este fue el centro de la vida de Martín.


  Y luego… Toop, desnuda al extremo del embarcadero, saltó grácilmente y se hundió en las aguas, y estuvo nadando unos diez minutos en las aguas heladas. Pensó en su padre y en su madre, y en sus verdaderos padres, a los que había intentado encontrar durante años, y en su marido, y en Isabel, su propia hija, que ya tema veintidós años y era pelirroja como ella, y pensó en su amante, Grigori, un ruso al que había conocido en un avión volando de Chicago a Nueva York en un viaje de negocios, y en otros amantes que había tenido, y pensó que la vida era hermosa, lenta, aterciopelada, huidiza, fría, y luego pensó que todas aquellas cualidades correspondían en realidad al agua, y no a la vida, y estuvo a punto de soltar una carcajada.


  El tilo estaba muerto. Los abuelos habían muerto también. La tía Patricia se había vuelto loca de remate pero seguía siendo una viejecita encantadora. Su padre había muerto el año anterior, su madre vivía aún, pero estaban peleadas y no se hablaban. En el interior de la casa abandonada había un piano de cola.


  Salió del agua tiritando y se tumbó al sol para secarse. Las tablas del embarcadero estaban tibias todavía, y al tenderse sobre ellas su cuerpo exhaló un profundo suspiro de placer.


  Y todos los fantasmas pudieron pensar, por espacio de un instante, o quizá por espacio de largos siglos, ya que el tiempo de los fantasmas no es igual que el nuestro, que Toop, la niña Toop que había sido fina y frágil como un ángel y ahora era una mujer de caderas anchas y grandes pechos blancos, no había esperado, y que de cualquier modo no le había servido de mucho.


  Y los cisnes volaron alrededor del holandés ahorcado. Y las palabras volvieron, las terribles, las dulces palabras, y eran siempre las sombras de otras cosas, cosas que era imposible decir, cosas que era casi imposible pensar. Y los padres engañaron a sus hijos diciéndoles que la vida sería hermosa, y los hijos odiaron a sus padres. Isabel le dijo a Toop un día que era lesbiana y que tenía una amiga y que quería presentársela, y Toop le dijo que no quería volver a verla. Y los padres amaron a sus hijos, y los hijos perdonaron a sus padres.


  Y también hay cosas que solo los fantasmas saben. Por ejemplo, que en un nido abandonado en lo alto de un abeto lejano, un ojo de cristal contempla impasible las nubes desde hace cinco generaciones.


  ALGUIEN LLAMA
Paula Izquierdo


  NO SÉ DÓNDE ESTOY. Creo que espero a que alguien abra una puerta y me saque. Llevo mucho rato, me duelen los huesos de estar en la misma postura. Alcanzo a ver mis pies y más allá. Un bicho, no se mueve ni yo tampoco, se va acercando. No hay paisaje, solo él y yo, su mirada, nada más. Se oscurece, todo se oculta, solo negro. Se ha ido la luz. Grito. Se ha subido, puedo notar sus patas sobre mí, me muevo. Me agito para despojarme del asco. Un cuerpo menudo de patas y antenas, trepa, mi piel. Sigo gritando, con la boca cerrada. En el brazo, la oreja, doy un manotazo, si lo aplasto será sobre mí. Lo oigo, tarde, se ha escapado, me araña el oído, ha entrado dentro, en la cabeza, el ruido de sus pasos por todas partes, cada vez más alto, en la cabeza, camina, crece. Corro en el negro, los brazos delante, no es un túnel, no un agujero, no hay espacio, creo que corro, dejar de oír el asco, no ver sus patas, enmudecer… El despertador suena, ha terminado la noche, entreabro los ojos negros, el cerebro despacio capta el sonido que está en mi cabeza, el insecto, intento asociar el ruido a algo, saber de dónde proviene, reconocerlo; no es la puerta de la calle, ni la sirena de una ambulancia, no es el camión de la basura, no espero a nadie. Sigue sonando, el timbre del teléfono, alguien llora, estoy segura, no es un sueño. Se ha despertado, Miguel. No consigo dar con él, está detrás y no lo alcanzo. Quién será. A estas horas, debe ser tarde o temprano, miro el despertador, quien será, las dos y cuarto y todo el cuerpo se tensa, el timbre agudo e insistente sigue sonando inflexible, termina con mi inconsciencia. Es mi cuerpo y me obedece, me giro, apoyo los codos y alargo la mano hasta encontrarlo. Dígame. Nadie contesta. Dígame, vuelvo a repetir, aplastando el oído contra el auricular. Espero que alguien diga algo, que responda quien sea.


  Mamái, mamái. Miguel me llama, maldito teléfono, le ha despertado y llora. Enciendo la luz, vuelvo a comprobar la hora; no me he quedado dormida, no es por la mañana, además recuerdo que es sábado y no trabajo. Oigo su llanto cada vez más intenso a través de la pared. Se oye hasta su respiración profunda cuando en la calle no hay ruidos. Son las dos de la mañana, me ha parecido que, quien fuera, respiraba con dificultad, sí, jadeaba como si acabara de hacer un esfuerzo o lo estuviera haciendo. Mi voz se oía pesada, arrastraba los dígames, mi voz lenta, retumbaba al otro lado, tal vez fuera yo quien respiraba así, pienso en el sueño mientras bebo, sé que corría, que escapaba de algo, me hace gracia. En el sueño no soy coja, no tengo un hueso del pie roto, no estoy lesionada, en el sueño corría aunque solo fuera una sensación. Nada más.


  Me acerco al cuarto de Miguel y espero un poco en la puerta para ver si se calla. Hay que tener paciencia, a veces se despierta por la noche y vuelve a encontrar el sueño solo. Mamái, mamáii, men. Men, mamáii. Aguanto un poco más, hasta que ya no puedo soportar sus llamadas insistentes y hago girar el viejo picaporte que chirría en mi mano. Miguel está de pie en la oscuridad, con los brazos extendidos y abiertos para que le coja. Estoy aquí, no pasa nada. Le tranquilizo acariciándole la cabeza e intento acostarle, pero está asustado y no quiere que le deje en la cuna, se levanta de nuevo y me señala la puerta con el dedo, de donde proviene la luz. Miguel, no es de día, no hay sol, todos duermen. Agua, mamái, agua. Bueno, te doy agua y a dormir. ¿Vale? Vale, repite frotándose los ojos con los puños al salir al pasillo iluminado. Si al menos hubiera dicho algo, tendría alguna pista, quién será, por qué habrá llamado. Cada día me pesa más, va a ser un niño muy alto, como su padre.


  Enciendo la luz de la cocina y recuesto su cabeza sobre mi pecho desnudo, no quiero que se espabile; una vez roto el sueño, será un triunfo volverle a dormir. Pero él no se deja, quiere mirar. Las cucarachas corren a sus escondrijos, no debería obsesionarme, se han hecho inmunes a todos los venenos. En verano, la casa se llena de calor y de cucarachas y no hay forma de vencerlos. Hay una que no se esconde, que se pasea como si no conociera el peligro, no me tiene miedo. Vaso. Miguel, qué más da. No. No insisto, vuelco el agua que había puesto en el biberón y la paso a un vaso. Solo, solo, dice. La cucaracha se acerca demasiado, me gustaría matarla deshacerle las tripas, pero no tengo manos, desnuda me da más asco, sentirla tan cerca. Vamos, Miguel, termina de beber. No sé lo que hago. Cierro la puerta de la cocina para que no salgan. Noto el cuerpo de Miguel ardiendo, tal vez tenga fiebre, acerco la boca a su cara, no estoy segura, le beso en la frente con los labios abiertos, pero mis labios también están calientes. Tenemos fiebre de calor, por la noche la fiebre sube. Es el calor acumulado de todo el día.


  Hay que ir a la cuna. Volverá a llamar, eso es lo que hacen los pervertidos; llaman varias veces para martirizar a su víctima. Seguro que es un degenerado, que estará esperando a que me duerma para volver a llamar, es su forma de martirio, te obliga a pensar en él mientras no llama, esperar ansiosa a que vuelva a hacerlo, deseando que sea la última vez. Se aferra con fuerza a mi cuello, me rodea con sus pequeños brazos. Venga a dormir. Mamasan, dice y se aprieta contra mí. Yo tampoco sé si puedo dormir. Recuesto a Miguel en mis brazos y le intento acunar, no puedo con él, me pesa mucho en esta posición, además él hace resistencia, busca incorporarse. Le llevo de un lado a otro del pasillo, siento cómo cambia la temperatura, como si estuviéramos recorriendo con mis pasos inseguros, de un extremo a otro, toda la geografía, de un extremo a otro. Le canto una canción de la que solo conozco una frase, una canción triste que no sé de dónde sale. «… dónde vas, AlfonsoXII, dónde vas, triste de ti. Voy en busca de mi amada, que en el bosque la perdí…». A él le gusta, cualquier canción. Se sonríe. Vamos a mi cuarto, el único lugar de la casa donde hace menos calor, sé que no es bueno que duerma conmigo. No quiere soltarme, no quiere que le acueste. Venga, Miguel, que mamá va a dormir contigo, hazme un sitio. Anda, sé bueno. Tengo la impresión de que sabe más de lo que parece, está nervioso, como si adivinara mi miedo, expectante, con sus ojos abiertos, parece intuir algo. Es posible que sea mi imaginación. No consigo que se suelte, así que me pongo de pie con él en brazos. Me miro al espejo al salir del dormitorio, él también lo hace, nos miramos con la oscuridad de la noche y nuestros cuerpos reflejados en ese espejo cuadrado de tocador, somos como un retrato sin fondo, siendo yo la que le sujeta, yo, más morena de piel y con el pelo castaño, parece mentira que sea su madre. Sabrá que estoy desnuda, conocerá mis costumbres, mis horarios, dónde trabajo. ¿Quién es el niño más guapo del mundo? Como si algo fuera a ocurrir. El bebé, digo. Tengo que hacerle entender que es de noche. Le llevo por el pasillo hasta el salón. Si le enseño la calle oscura tal vez entienda lo que quiero explicarle, tiene que comprender, debemos descansar, necesito dormir un rato. Tal vez sea un vecino extraviado, y ahora está acechando detrás de la puerta. No creo que haya sido ninguno de mis antiguos novios, no sé por qué pienso en ellos, quizá sea precisamente alguien que quiso serlo y no se atrevió nunca a decirlo. Subo las persianas del ventanal, siempre las dejo bajadas, las de toda la casa, es la única forma de luchar contra el calor, no permitiéndole entrar. O el último taxista que me trajo a casa y no le di propina porque ya se la había cobrado llevándome a veinte por hora, parándose en los semáforos antes de que se pusieran rojos o escuchando ese programa de radio que te pone la cabeza como un bombo y produce hipertensión, repitiendo cada minuto la hora, obligándote a ser consciente del tiempo pasado y del que vendrá. Me inclino para que pueda asomarse y ver la calle vacía, los coches parados, las luces de la casa de enfrente apagadas; estamos solos. O el camarero del bar de al lado que siempre me mira con ganas. Ahora puede ver bien que todo el mundo duerme, los animales y las cosas también. En verano vivimos en la penumbra, las luces artificiales dan calor. Mira, Miguel, ves, en la calle no hay nadie y está oscura, es de noche. Pero el cielo no está oscuro sino gris claro, y da a todo lo que vemos un aire casi espectral, como si desde algún rincón remoto unos focos desgastados estuvieran iluminando la tierra, un cielo de tormenta casi blanco, un cielo distinto sin estrellas. De pronto, se oye un perro ladrar, el ladrido lejano y casi imperceptible de un animal. Miguel no parece haberlo oído, pero el perro vuelve a ladrar y aúlla, y esta vez no le pasa desapercibido al niño, esta vez oímos un sonido desgarrador los dos. Un guaguáu, exclama. Empiezo a sospechar que pasaremos la noche en vela. No sé qué hacer, sino dejar que le venza el sueño.


  El teléfono, vuelve a sonar, el timbre me hace dar un respingo, me estremezco, el sonido agudo es como un grito, una alarma, tapa el aullido, rasga el aire denso. Ahora estoy preparada, no como la primera vez que me extrajo del letargo y contesté con la voz lejana de las pesadillas. Desprevenida, asustada también. Lo dejo sonar, a pesar de mi curiosidad, a pesar de no querer oírlo más. Miguel, me mira. Mamái, dice interrogándome con el gesto. Me acerco, sin soltar a Miguel, al teléfono más cercano. Le gusta el bamboleo de mi cuerpo cuando ando deprisa, la cojera me obliga a forzar el movimiento de las caderas para evitar el dolor, y a él le gusta, le parece que estamos bailando y se ríe. Contesto con un dígame mucho más enfático, como un insulto, un dígame seco que restalla como si mi lengua fuera un látigo, esta vez sé que la llamada no es inocente, detrás de ese dígame hay una corriente subterránea de odio, de malestar, de rencor, pero sobre todo de impotencia que no quiero que perciba. Oigo el jadeo de la vez anterior más claro, más alto, más profundo, la voz forzada, gutural, jadea otra vez y dice entrecortadamente: hola, coñete. Cuelgo, repito intentando reconocer la voz, hola, coñete, hola, coñete. Era una voz cavernosa, es absurdo, no he oído antes esa voz, estoy segura, no me resulta familiar, ni reconocible. Después de todo, es gracioso, con la variedad de maneras que hay de llamarlo, pero coñete, no recuerdo haberlo oído antes. El niño sigue aferrado a mi cuello, pregunta si es papá, a veces sus manos se resbalan, él sabe, me mira extrañado, hay algo raro en mi expresión y se da cuenta, creo que nota el ritmo acelerado de mis latidos, mi inquietud; me mira con sorpresa, esperando a que diga algo; tiene los ojos abiertos como un ternerito, de un azul cristalino, la piel blanca y suave, el poco pelo rubio despeinado, y su cuerpo y el mío sudan. Su pequeña nariz suda, mi costado también. Lo tengo bien enganchado, en la cadera, es la mejor manera de llevarle, como menos pesa, a él le gusta, se siente seguro apoyando el culo en el hueso de mi cadera. Él se abraza con las piernas a mi cintura, tanto que casi no haría falta que le sujetara del muslo. Menudo entretenimiento, qué buscará el hijo de puta que llama. Quizá no me conozca de nada, o tal vez sea un enemigo oculto. Es posible que se trate de una mujer, pero no, era una voz de hombre, estoy segura, quizá sea un hombre instigado por una mujer, con las mujeres nunca se sabe. En realidad no sé quién de la poca gente que conozco puede hacer una cosa así, llamarme coñete y jadear como un perro. Cierro la puerta con cerrojo y pienso que no tiene sentido insistir en lo de la cuna, lo importante es volver a dormirse, da igual cómo. Puede que haya sido un imbécil que haya buscado al azar un número de teléfono y, al contestar una mujer, ha vuelto a llamar. Seguro que si llego a ser un hombre no llama otra vez.


  Le meto en mi cama y me acuesto a su lado, esta vez no opone resistencia. Puede que sea demasiado blanda, demasiado negligente. Sé que había pensado hacer algo, además de cerrar la puerta, pero no lo recuerdo, lo he pensado cuando estaba en el salón y no consigo saber qué era, cierro los ojos y cojo la mano de Miguel. Es tan fácil, una llamada anónima y sin consecuencias para el que la hace, podría ser cualquiera, es posible que haya alguien que se quiera vengar, pero quién y por qué. Si hubiera sido alguien que conozco estoy segura de que le hubiera descubierto por la voz, aunque la hubiera impostado, es una estupidez que le siga dando vueltas. Qué más da. No es bueno que me rinda, no es aconsejable dejarle dormir conmigo porque luego se acostumbra; si estuviera su padre, pero el cansancio me puede, eso me digo. Miguel empieza a dar patadas a la sábana levantándola, el niño tiene calor, a pesar de que mi cuarto es el más fresco de la casa; enciendo el ventilador y las aspas comienzan a girar sobre nuestras cabezas, primero suavemente, como una máquina de vapor cuando se pone en marcha, poco a poco, lentamente el silbido se va haciendo regular y el movimiento no se percibe. Hay que quedarse quieto para notar el efecto y sentir cómo se va evaporando el sudor del cuerpo. Hacerse el muerto, no mover ni un solo músculo, ni un solo órgano, si me muero, las cucarachas acabarán con Miguel. Quién será el cabrón que ha llamado. Entre las rendijas de la persiana se cuela la luz de friera, la calle sigue en silencio, el silencio del mes de agosto, el vacío de la ciudad en verano, de perros abandonados que aúllan, a veces se oye el ruido de un motor de coche, a lo lejos. La luz mortecina de las farolas me permite ver sus ojos, me miran en la oscuridad; me toca la cara porque cree que soy un sueño. Mamái, mamái. Qué. Mamasan, agua. No, digo, Miguel, ahora a dormir. Cierro los ojos y me hago la dormida dejando caer la cabeza a un costado sobre la almohada. Pero él sigue llamándome, mamái, mamasan, mamashu, no puedo evitar esbozar una sonrisa. Cuántos nombres se puede llegar a inventar para llamarme, aun así, mantengo los ojos cerrados, hasta que él me los toca y me pellizca los párpados para levantármelos. Qué quieres, Miguel. Agua, mamashu. No, le repito, y añado con una voz grave y dándome la vuelta que adiós. Pero es posible que tenga sed; con el calor, la gente tiene sed y los bebés más, no sé por qué razón sus cuerpos pequeños sudan mucho. Así que termino por darle agua de mi vaso de la mesilla y luego me abrazo a él, me sobran cuerpo y brazos por todas partes, es tan pequeño, encojo las piernas y le rodeo con ellas también. Adiós, Miguel, digo otra vez, puede que así entienda. Quizá, en este caso, habría que decir adiós cabeza, pues la cabeza es la que se va, la que deja de estar, la que deja de existir durante el tiempo del sueño, aunque nuestros cuerpos sigan juntos. Aunque mi cabeza no se irá, continuará aquí, pensando. Cómo es posible que siga la noche, que siga pensando, también habría que decir, buen día o buena noche, en vez de como lo decimos, en plural. Cuando digo buenos días, solo me refiero a ese día en el que estoy viva para decirlo, para desearlo, y saludo a alguien; no me refiero a todos sus días, ni tampoco a todos los míos, qué sé yo de los días que vienen, qué me importa si tal vez no lleguen, cómo anticiparse al deseo. Hay tantas cosas que se deberían decir y que no se dicen. Pero por qué; no tengo la impresión de haberle hecho nada malo a nadie. A Fernando le dejé, pero fue hace mucho tiempo y en realidad el que me dejó fue él porque no tenía tiempo para mí. Nos comíamos a besos cuando éramos jóvenes. Además, a mí también me han dejado muchas veces y nunca se me ocurrió llamar a las dos de la mañana. Puede que sea alguien del trabajo, al fin y al cabo acaban de ascenderme y eso siempre genera envidias y celos. Pero es ridículo. Miguel está intranquilo, se mueve como si tuviera que encontrar un lugar, un sitio en las profundidades de esa gran extensión mullida que es una cama de matrimonio. Por fin parece que ha encontrado la postura, se mete el pulgar en la boca y empieza a chupárselo emitiendo un sonido que le arrulla. Todavía con el dedo gordo en la boca dice algo que no llego a entender del todo, creo que me ha llamado pamá. Le digo que cierre los ojos. A veces me llama pamá, pero no quiere decir nada, yo alguna vez también me equivoco y le llamo como a su padre y eso no significa que piense en él, que desee estar con él. Sé que tengo que hacer algo pero no lo recuerdo. ¿Le echará de menos? Se está quedando dormido. Ha cerrado por fin sus ojos que todo lo miran. Una vez cerrados, enseguida su respiración se hace profunda y regular. Nadie tiene por qué saber que estoy sola. Al menos nadie que no esté muy cerca de mí. ¿Y quién está muy cerca? Aunque los rumores corren y tal vez alguien se haya enterado. Debería descolgar el teléfono, ahora que Miguel se ha dormido. ¿Volverá a llamar? Eso era lo que quería hacer, era lo que había pensado, pero si lo descuelgo se oirá el pitido entrecortado de estar comunicando. Debería levantarme y quitar las clavijas de los teléfonos del salón, de la cocina y de este, así no habría línea. Me gustaría que llamara. Insultarle, decirle que ojalá estuviera muerto, he debido de perder el juicio o tal vez tenga fiebre, o es que quizá desearía saber quién piensa en mí a estas horas de la noche. Quién. Quizá también él esté solo. Es posible que sea un pobre hombre. Quiero dejar el cerebro en blanco, vacío, no pensar en nada y hundirme en la habitación sofocante, para intentar dormir, para volver a despertarme rota. El murmullo de la memoria no me deja, repaso las caras de las gentes para ponerles voz, para acomodar un rostro a una voz. Como si fuera importante.


  Sigue siendo de noche, siempre es de noche. Oigo voces tras las paredes, en las casas de al lado, pisadas en el tejado, o tal vez sea el silbido de las aspas al girar, que producen resonancias y ecos, que me confunden, no sé. El cerebro me hierve; en este agosto irrespirable, parece que vaya a descargarse otra tormenta, debería llover, tendría que llover, está lloviendo, oigo el estruendo de la tormenta, aunque no soy capaz de adivinar si viene o va. Cierro la ventana para amortiguar el ruido de los truenos y los relámpagos, que caen como si la bóveda del cielo se hubiera roto en pedazos y se derrumbara sobre nuestras cabezas. Me hace temblar. También se romperá sobre él. Quien quiera que sea. Seguro que se estaba masturbando. Quiso oír mi voz cuando se iba a correr, mi desesperación, la respiración entrecortada, la crispación de una llamada intempestiva, la atención del oído ante el desastre, una mala noticia, el cuerpo rígido, desde los pies a la cabeza alerta. Como si fuéramos dos amantes. Eyaculó con mi dígame como un látigo. Y ahora estará duchándose bajo la tromba de agua. Llueve como si estuviéramos en el trópico, pero no huele a hierba, ni a plantas exuberantes, ni rezuman las flores exóticas, ni se cobijan las fieras en sus guaridas, solo es de noche, y diluvia en este Madrid de agosto. Aunque las tormentas se repitan todas las noches. No estamos en el trópico. Miguel y yo. Dónde estará él. La ventana se ilumina con los rayos, un resplandor descubre al niño, sigue respirando pausadamente, ausente. Ilumina mis ojos trastornados de tanto mirar en la noche oscura, noche oscura y alargada como una sombra. Por qué me has dejado. Hacen ruido las gotas en la ventana, los truenos parecen alejarse, esta vez nos hemos salvado. Me las arreglaré como ayer cuando llegue mañana. Me las arreglaré. Tal vez todavía piense en mí. Sí, piensa en mí. Mi voz, le gustaba mi voz, ahora muda, siento que no tengo palabras. ¿Sí, es usted? Perdone, pero no tengo palabras. Quizá haya sido él. Puede que no sepa volver. ¿Es posible? Si llama se lo diré. Sé que eres tú, Miguel y yo te esperamos. Puede que esta noche tuviera que desahogarse, necesitara oír mi voz para dejarse ir. Cuando se vive mucho tiempo con alguien luego se le necesita para las cosas más insospechadas. Se hace uno inútil, manco. Es una pena que no sepa dónde está, que no pueda llamarle. Preguntarle, has sido tú quien ha llamado. Ya no le reconozco. No sé de qué está hecha esta noche, ni todas las noches que llevas fuera. Dijiste que no querías seguir parado y avanzaste hasta la puerta. Y Miguel, enganchado de mi cadera a horcajadas, pedía un coche o era un pingüino, no recuerdo. Yo tenía los ojos puestos en ti o un poco más allá, sabiendo el camino que ibas a emprender para ver si lo alcanzabas, y la puerta del ascensor se abrió y ya no te vi más. Qué ha sido de ti, es posible que no supieras qué hacer, adónde dirigirte. Daba igual con tal de no detenerte, y nos dejaste la casa de calor y de cucarachas, y a mí con la cojera y con Miguel a horcajadas.


  Deja de llover; el torrente, la ola de agua, el estruendo de la tormenta, cesa de repente. El silencio mitigado por las goteras que siguen repicando es la prueba de lo que ha sucedido. No ha sido mi imaginación, ha llovido. Abro, con cuidado de no hacer ruido, la ventana, y dejo entrar el aire limpio, para respirar la noche mojada. Paro el ventilador, ahora el viento que se ha levantado se encarga de mover las velas. Miro el teléfono que no suena. Me tapo con la sábana blanca y cierro los ojos a las ideas.


  Está amaneciendo, Miguel empieza a moverse, pone las piernas encima de mi cuerpo de hoy o de mañana o de todas estas noches, se está despertando, me acerca los dedos de los pies a la boca, al apartárselos abre los ojos y se sienta en la cama. Y dice, sonriente y fresco como si no se acabara de despertar, y no fuera un bebé sino un adulto, y no fuera mi hijo, sino mi otro yo, y lo supiera todo en vez de ser una pequeña mente en blanco: ¿Qué tal, mamashu?, ¿qué tal? Y yo sin darme cuenta le respondo: mien, y le abrazo desde el sueño.


  NUNCA LLORES DELANTE DEL CARPINTERO
Ray Loriga


  NO MIRES AHORA, pero creo que hay alguien mirando.


  Mi mujer está obsesionada, cree que todo el mundo nos mira. Vivimos en un ático, hace muy poco que nos hemos mudado. Desde nuestra terraza se ve una torre llena de ventanas, una torre muy alta, muchas ventanas. Yo no creo que nadie nos mire. Ella tiene miedo de andar desnuda por la casa. La torre está muy lejos, cuando miro a las ventanas no veo más que pequeñas formas que se mueven.


  —Pequeñas formas que se mueven desnudas.


  Esa es mi mujer, está obsesionada, ya lo he dicho. Cuando vinimos a vivir aquí, la casa estaba hecha un asco, así que nos pusimos a arreglarla; el suelo, las paredes, la terraza, las cañerías, todo. Gastamos muchísimo dinero, yo no tengo dinero, ni mucho, ni poco, ni nada. La casa quedó muy bien, vivimos felices durante dos o tres días, pero luego el suelo empezó a abrirse, la madera estaba demasiado fresca o era demasiado joven o algo así.


  —El suelo se abre.


  Yo me quedaba mirando al suelo sin saber muy bien qué había que hacer para detener aquello. Ella también miraba al suelo y luego me miraba a mí y después mirábamos a la torre para ver si alguien más estaba viéndolo.


  La torre está demasiado lejos.


  Luego abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos a beber. No había que preocuparse por la torre. Estábamos vestidos, las grietas no eran tan grandes. Desde lejos, todavía éramos una pareja feliz.


  —Habría que hacer algo.


  —Haremos algo a la vuelta.


  Cerramos las maletas y salimos hacia el aeropuerto.


  Holanda es un país extraño, la gente acude en masa a los recitales de poesía. Eso no puede ser bueno. Para mí, sí, yo soy poeta. Mi mujer es novelista. Gana dinero. En Holanda es algo grande ser poeta, pero fuera de Holanda, no.


  —Esto es increíble.


  La verdad es que era increíble, toda esa gente haciéndome fotos y entrevistas, invitándome a comer, pagándome el taxi, saludándome al pasar, escuchando mis cosas, haciéndome caso.


  Mi mujer estaba contenta, no le importaba que nadie hubiese oído hablar de sus novelas. Sus novelas están traducidas a siete idiomas pero en Holanda no las conocían. A ella le parecía bien, le gustaba quedarse callada mirando cómo yo subía y subía, hinchado como un pez globo. Le gustaba cuidar a su pez globo y besar a su pez globo, y sobre todo, le gustaba tener un pez globo en la cama por unos días, porque sabía que después me deshincharía y me quedaría mirando como un idiota las grietas del suelo, sin hacer nada al respecto.


  —¿Cuándo volvemos?


  —Mañana.


  Los festivales de poesía pueden durar un par de días o una semana o incluso un mes, pero nunca duran para siempre. Cerramos las maletas y salimos para el aeropuerto, de vuelta a casa. En el avión apenas dijimos nada. Los dos estábamos cansados. Yo estaba triste, además. Puede que ella también, no lo sé. No hay manera de saberlo.


  —Voy a llamar al carpintero.


  —Buena idea. Te has gastado un montón de dinero en ese suelo.


  Miré por la ventanilla del avión. No se veía gran cosa. Los aviones deberían volar más bajo.


  —Mejor aún, vas a llamar tú.


  —¿Yo?


  Llegamos a casa, llamé al carpintero, me costó mucho convencerle para que viniese a ver el suelo, pero al final dijo que sí. Al parecer, él también tenía algo que decirnos, no estaba muy de acuerdo con el dinero que le habíamos pagado. Había habido un error, eso es lo que me dijo.


  Nos sentamos en el salón, las grietas corrían por debajo de nuestros pies, el carpintero no se hacía responsable, decía que habíamos abierto las ventanas demasiado pronto o demasiado tarde y hablaba de la humedad y de la sequedad como si fueran personas, malas personas, y nos enseñaba papeles con números.


  —Es evidente que ha habido un error. Todavía me deben dinero.


  A nosotros no nos parecía evidente. A nosotros nos parecía que el suelo se abría. El carpintero miraba a mi mujer, mi mujer me miraba a mí y yo miraba las grietas. Me sentía mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida, como al principio. Siguieron discutiendo durante un buen rato. Cuando ella se dio cuenta de que yo estaba llorando, simplemente extendió un cheque y sacó de allí al maldito carpintero.


  Luego los dos salimos a la terraza para asegurarnos de que las pequeñas formas desnudas no lo habían visto todo desde la torre.


  ORNITOLOGÍA
José Ángel Mañas


  LLEVABA YA UN BUEN RATO tumbado, sin saber qué hacer, hipnotizado por las aspas que giraban lentas y silenciosas sobre su cabeza. Vaya asco de verano. Uno no podía hacer nada con tanto calor, aparte de pasarse el día tumbado, como los perros, con las persianas bien bajadas y el ventilador conectado. La objeción de conciencia le dejaba el mes libre y pagado —⁠1500 pelas, ¡menuda broma!⁠—, y no había nada que hacer hasta el festival de Benicàssim, el próximo fin de semana. Venían los Chemical Brothers, Cold-Cut, Dinousaur Jr y cuarenta grupos más. Iba a ser ñipante. No pensaba dormir ni un solo día: tenía reservados un par de gramos de speed puro que le había agenciado el Manga —⁠de ese que con un buen homenaje no comías en dos días⁠— y dieciocho pastis para pasar: a los de Santander, y a quien se terciara. Pensaba quedarse hasta el martes, luego ya vería. Suicidarse. Quién sabe. Soltó una risita: mírate, qué pintas. Ahí tumbado sobre la cama todavía deshecha, en bañador, con una camiseta sin mangas pringada de sudor y barba de cuatro días. Si por lo menos pudiera ir a la piscina esta tarde… Pero Yoni —⁠había pasado a verle a primera hora de la mañana⁠— se iba unos días a no se acordaba dónde. Y no quedaba nadie más en Madrid este puto verano. Un servidor. Y su hermana, que tenía que currar. Vendiendo seguros. Vamos, él no se dedicaba a vender seguros ni de coña. Días antes había rechazado una oferta de la tía de Yoni, que trabajaba en una agencia de empleo temporal, para currar en el Duty Free del aeropuerto de Barajas. Cuatro horas al día y setenta mil pelas. Solo había que empezar este mismo sábado. Él lo tenía clarísimo: «Yo no me pierdo Benicàssim». Así que aquí estamos, tumbado a la bartola en el cubil. Ni siquiera le apetecía oír música, de lo asqueado que estaba.


  —Alfredo, yo salgo —dijo su hermana desde la puerta mientras buscaba algo en su bolso⁠—. Si llama alguien…


  —Sí, sí, ya lo sé.


  Juana —delgadísima, apenas cuarenta y ocho kilos con uno sesenta, y siempre bien arreglada y pintada para el curro⁠— le dirigió una mirada cargada de desprecio: veintiséis años y todavía chupando del bote. Alfredo («Alf» para los amigos, «Fredo» para su madre) se rascó la barriga. La puerta se cerró. Una mosca que llevaba un buen rato haciendo ochos por la habitación se posó en el cristal de la ventana cubierto de pegatinas.


  —Fuera… —gruñó agitando la mano en el aire. Pero la mosca se negaba a obedecer, y Alf no tenía ninguna gana de incorporarse.


  De repente miró el reloj, y sintió un cosquilleo en el estómago. Se incorporó, rebuscando por el suelo, hasta que entre los compacts de trip-hop esparcidos al pie de la cama encontró los prismáticos.


  A principios de verano había reparado en que las palomas le habían cogido cariño al edificio de enfrente, que estaba recien reformado. Iban y venían, y a la noche, ¡alehop!, una treintena de palomas se posaba a lo largo de la cornisa que subrayaba las ventanas del quinto, justo enfrente de su casa. Jugueteaban un rato, entre aleteos y arrullos, hasta que por fin inclinaban la cabezuela, y a sobar. Alguien debió de cansarse de tanta mierda de paloma, y un buen día aparecieron esparcidos por la cornisa unos sospechosos polvos blancos: las palomas siguieron viniendo. Después fueron tiras de cinta adhesiva que caían en diagonal desde las ventanas del quinto hasta el filo de la cornisa. Las palomas las picotearon y pisotearon sin demasiados problemas. Alf había seguido los incidentes de esta guerra silenciosa, y cada tarde, de vuelta de la biblioteca en la que cumplía con el servicio sustitutorio, se asomaba a la ventana, y al comprobar que las palomas seguían revoloteando en torno a la cornisa, lo celebraba con una carcajada, sin poder explicarse por qué le hacía tanta gracia.


  Una noche, a punto ya de acostarse, vio que justo debajo de la hilera de palomas se iluminaba una ventana, y allí encuadrada aparecía una piba en bolas. Las persianas estaban subidas, y pudo verla perfectamente: estaba de espaldas, con ambos brazos levantados sobre la cabeza recogiéndose una melena rubia. Hecho el moño, se alejó de la ventana paseando por la habitación sobre zapatos de tacón. A la izquierda se veían los pies de la cama, y sobre ella se adivinaban unas piernas masculinas. Pero Alf solo tenía ojos para la piba. Pocas veces había visto un pedazo de carne parecido. Impresionaba, sobre todo, la naturalidad con la que llevaba el embolado. Alf se abalanzó hacia la puerta y apagó la luz. Su madre todavía trasteaba en la cocina, y en la habitación de al lado su hermana tecleaba en el ordenador al son de una canción de Bruce Springsteen. Cuando se asomó de nuevo, los visillos ya se habían corrido.


  Llegó agosto, y Alf, achicharrado de calor y sin nada que hacer en todo el día, se pasaba las horas muertas escuchando música y mirando por la ventana. Cada vez que su madre se asomaba y le veía con los codos sobre el alféizar, «¿Qué estás mirando, Fredo?», él contestaba, bastante seco: «Las palomas». «Este Fredo está que no para con las palomas», decía la madre cerrando la puerta tras de sí. El día de su cumpleaños, que caía por esas fechas, Fredo se encontró sobre la cama unos prismáticos envueltos en papel de regalo de El Corte Inglés y un libro de ornitología.


  Durante el día el sol pegaba de lleno en la fachada de las palomas, y las persianas de la ventana en cuestión estaban casi siempre a medio bajar. Aunque no había vuelto a ver a la vecina con tanta claridad, había aprendido a reconocer ciertas rutinas. Con ayuda de sus prismáticos, reparó en que algunos días entre cuatro y cinco se afanaba en su habitación, desaparecía y al poco volvía en bata, o a veces enrollada en una toalla. Al rato aparecían en el umbral de la puerta unos zapatos de hombre, y toalla o bata caían al suelo. Si había suerte, antes de que se corriesen los visillos vería algo dependiendo de en qué parte de la cama se situaran. Luego Alf se encerraba en el baño hasta que toc toc toc: «¡Alfredo, que tengo que hacer pis antes de ir al trabajo! ¿Qué coño estás haciendo?».


  El lunes les había cazado con los visillos descorridos y en el extremo bueno de la cama: él sentado al borde, guillotinado por la persiana; ella arrodillada entre sus piernas. Alf había cerrado con llave y ya empezaba a trabajarse in situ, aguantando los prismáticos con la otra mano, cuando vio que la vecina —⁠ahora en cuclillas y con las manos bien ocupadas⁠— ladeaba la cabeza para apartarse la melena. A través de los prismáticos, fue como si le hubieran lanzado dos cuchillos. Alf se agazapó.


  Desde entonces, alguna ojeada, poca cosa. La había sorprendido comiendo una tarrina de helado cruzada de piernas delante de la tele que había enfrente de la cama. A su lado había un pequeño ventilador de pie que no había visto antes.


  Y ahora eran casi las cuatro.


  Subió con cuidado la persiana. No había palomas a la vista; algunas tiras de cinta colgaban todavía de la cornisa, temblando en el aire; las cagarrutas blanqueaban aquí y allá la fachada. La ventana del cuarto permanecía con las persianas a medio bajar y los visillos descorridos. Con la ayuda de los prismáticos, la vio entrar descalza y pararse delante del armario empotrado que hacía esquina con la puerta.


  —Hostias…


  Algo se le había caído: la toalla. Al agacharse para recogerla, volvió la cara hacia la ventana, y por un momento Alf creyó que le miraba. Segundos más tarde no hubiera podido jurarlo. La vio abrir el armario empotrado, seleccionando ropa, supuso. Cayó al suelo una percha que no recogió, y salió de la habitación. Poco después aparecían los zapatos del amigo, que colgó una americana del respaldo de una silla, al lado del ventilador. Durante un buen rato permanecieron de pie, el uno frente al otro, sin tocarse. ¿Estaban mosqueados? Alf bostezó y bajó los prismáticos. Al poco volvió a mirar. Ya no les veía. Enfocó la colcha blanca. De repente el maromo cayó sobre la cama. Su cabeza colgaba al borde. Tenía los ojos entrecerrados y se llevaba una mano a la frente. Ella se le echó encima, inmovilizándole con sus muslos, mientras con la faldita remangada hasta la cadera le iba desabrochando la camisa a rayas. Pronto un slip blanco caía al suelo junto a la camisa. Ella se echó a un lado de la cama. Cara a la ventana, se deshizo de la faldita. Fue entonces cuando Alf sintió que el corazón le daba un vuelco. Se dejó caer al suelo, apoyando la espalda contra la pared. Esta vez no había duda. «Me ha mirado». Tardó un momento en serenarse. Cuando se volvió a asomar, la vecina estaba cabalgando encima del maromo. Por suerte no había nadie en casa, y Alf se refugió en el baño hasta que unas gotas de alivio puntearon el espejo.


  


  El centro seguía siendo el centro, aún en agosto, y al salir de su portal le acogió el tumulto de siempre. Serian las diez de la mañana. Alf estaba ojeroso y de un humor de perros después de una noche de calor insoportable. Había dormido en pelotas, con la ventana abierta, dando vueltas y revueltas en la cama. Se puso las gafas de sol. Se dejó llevar por el gentío, y a los pocos metros torció la esquina y se encaminó hacia la panadería donde compraba el pan cada mañana. Se puso a la cola delante de un mostrador lleno de croissants, ensaimadas y dulces. «Dos de esas». Señaló las baguette apiladas en un cajón detrás de la dependienta, una chica jovencita, muy tímida y miope, que entornaba de continuo los ojos. Ella envolvió toscamente las baguette en un papel con el logotipo de la tienda. Alf le dio el importe justo. La chica abrió la caja registradora —⁠¡clink!⁠—, y murmuró un «gracias» que Alf no se dignó contestar. No era muy suyo hablar de más.


  Había salido de la panadería, y ya se disponía a volver al cubil y seguir tachando las horas que quedaban para el festival, cuando vio a la vecina andando a buen paso por la misma acera. A falta de metros para lo inevitable, Alf quedó paralizado y estrujó las baguette bajo el brazo. No se había duchado, y llevaba una camiseta de Champion llena de manchas y con un agujero en el hombro. Tampoco ayudaba el bañador, de un gris dudoso. Ni las sandalias Jesucristo que se ponía para estar por casa.


  Y allí estaba ella: con una camiseta blanca sin mangas y embutida en brillantes pantalones de ciclista. Se acercaba, dirigiéndole una mirada fugaz y rehaciéndose la coleta. Por la manera repentina de cambiar el paso, acentuando el juego de caderas, Alf comprendió que le había reconocido. Muchas veces en el curso de los últimos días había fantaseado con este encuentro. ¡Pero ocurría a la salida de su garaje, conduciendo su AX, con gafas de sol y el trip-hop intelectual de Cold-Cut atronando los bafles! «Por lo menos llevo las Oakley», era un consuelo.


  Ella pasaba ya a su lado acariciándole con un perfume afrutado y una media sonrisa. Alf bajó la cabeza. «¡Gilipollas! ¡Gilipollas!, no te quedes pasmado. Tal y como te ha mirado, quiere follar, seguro. Nadie que no quiere tema se comporta así». Seguía parado en mitad de la acera, en pleno sol, interrumpiendo el paso del mogollón apresurado. Se giró justo a tiempo de ver a la vecinita entrando en el supermercado del final de la calle. Se limpió el sudor de la frente. «Mierda, mierda, mierda, ¿qué hago? De acuerdo, estoy un poco cerdo…». Se tocó una axila, y se olió con disimulo los dedos. «Bueno, sí, cantan. Pero no vamos a follar ahora mismo. Y siempre puedo subir a casa. Además, a la distancia de un brazo… Leches, el festival es pasado mañana. No vuelvo hasta dentro de unos días. Y a la vuelta —⁠pensó en el speed del Manga⁠— tendré que tirarme una buena semanita antes de estar en forma para nada. Alf, es ahora o nunca…».


  Se lanzó tras ella. En pocos segundos había alcanzado la entrada del supermercado. Las puertas automáticas se abrieron ante él, como una invitación. Entró con paso rápido, y se perdió entre los pasillos. Cuando la localizó, el corazón se le salía por la garganta. Qué culo. Estaba en cuclillas, ante la sección de productos dietéticos, leyendo la etiqueta de un paquete de galletas. Alf seguía apreciando las redondeces ceñidas por los pantalones de ciclista. Carraspeó. Se quitó las gafas.


  —Hola… —articuló con voz temblona y su mejor sonrisa.


  Ella se volvió, sorprendida. Instantes después le dirigía una mirada gélida y se incorporaba con la misma brusquedad que si le hubiera picado una avispa. Alf dejó de sonreír. Ya se disponía a decir algo más cuando la piba le dio la espalda y se alejó por el pasillo, sin mirar atrás. Todavía alucinando, la vio dirigirse a la caja más alejada, que estaba libre. Mientras la cajera pasaba los productos por el scanner, ella sacaba varios billetes de su cartera. Estaba claro: se las piraba.


  Alf se puso las gafas y quedó unos momentos con la mirada perdida en los Biomananes del estante. Esperó hasta que la vecina estuvo en la calle.


  


  «O el mundo es demasiado complicado para mí, o yo soy demasiado complicado para el mundo». Alf guardó las llaves de casa en el bolsillo del bañador y cerró la puerta, empujándola con el pie.


  —¡Mamá, el pan!


  Dejó las barras sobre la mesa de la cocina, y de vuelta al refugio se asomó a la ventana. Los visillos del cuarto permanecían corridos. Sin saber por qué, tuvo el presentimiento de que nunca más se descorrerían para él. Se sentó sobre la cama y se rascó la cabeza, dudando si ducharse o no. Quizás eso le refrescaría las ideas.


  EL PALACIO DEL ESTILO
Ignacio Martínez de Pisón


  —AQUÍ ESTÁ OTRA VEZ —⁠susurró Pascual Riera en cuanto oyó el tintineo de la campanilla.


  La campanilla, por supuesto, sonaba igual para todos, pero él casi nunca se equivocaba. Por la mañana solía avisar de la entrada del cartero o la de Amparo, su mujer, que aprovechaba esas horas para sus compras y recados. A partir de media tarde podía tratarse de alguno de sus escasos clientes o algún antiguo amigo que entraba a saludar. A esa hora, entre las cuatro y las cuatro y media, la campanilla solo quería decir una cosa: que aquel joven le traía otra máquina de escribir.


  —Buenas tardes —oyó a su espalda.


  Pascual se volvió con lentitud y, en efecto, allí estaba otra vez ese chico, con su pelo largo y sus gafitas de montura negra y otra de esas máquinas de escribir de segunda o tercera mano.


  —Buenas tardes —contestó.


  —Le traigo esta máquina. Quizá le interese.


  Pascual abrió el estuche y le echó un primer vistazo. Era una Abc del cuarenta y algo, tal vez del cincuenta. En aquella época se hacían unas máquinas excelentes. Sobrias, recias, destinadas a durar muchos años. Pascual acercó la cara para observarla con atención, y su gesto recordó el de un coleccionista que comprueba el dentado de un sello valiosísimo.


  —Magnífico ejemplar —dijo, y luego añadió alzando una ceja⁠—: ¿Está seguro de querer desprenderse de ella?


  Lo siguiente era probar una a una todas las teclas y completar el examen con una somera ojeada a la parte inferior.


  —El carro —diagnosticó—. No tendría que hacer este ruido. Debe de haber algún problema con el cojinete.


  El joven asintió como diciendo: «Usted sabrá. Usted es el experto».


  —No puedo darle más de cinco mil pesetas.


  —Muy bien.


  Pascual cogió la máquina y la llevó al otro extremo del mostrador. Sus gestos eran distintos ahora, gestos de alguien que maneja un objeto de su propiedad. Se llevó la mano al bolsillo y sacó cinco billetes de mil.


  —Gracias —dijo el joven.


  —A usted —contestó Pascual, y esperó de pie hasta que el otro salió, acompañado por el habitual tintineo de la campanilla.


  


  La tienda se llamaba El Palacio del Estilo y estaba en una de las calles más comerciales de la ciudad. La había fundado el padre de Pascual a finales de 1951 pero era casi como si la hubiera fundado él, porque su padre murió muy poco después y Pascual, con veinte años recién cumplidos, hubo de hacerse cargo del negocio.


  El Palacio del Estilo fue durante mucho tiempo un comercio próspero, con dos empleados y un pequeño taller de reparaciones en la trastienda, con clientes fijos cuyas máquinas había que limpiar y revisar cada varios meses. Pascual era un enamorado de las máquinas tradicionales, y en una de las paredes había una exposición permanente con varios de sus ejemplares más preciados. Estos siempre los había cuidado Pascual personalmente, y los limpiaba con la misma delicadeza con la que los sacerdotes limpian el cáliz después de la comunión.


  Cuando a finales de los sesenta aparecieron las primeras máquinas eléctricas, él accedió, a vender algunos modelos en su tienda, pero lo hizo sin ningún entusiasmo y casi con desdén, como si aquellos aparatos cuyo funcionamiento no acababa de comprender le merecieran muy poco respeto. Luego, diez o doce años más tarde, empezó a hablarse de las máquinas electrónicas y los ordenadores personales, y Pascual se mostró intransigente. Una de las empresas que le suministraba llegó incluso a ofrecerle la representación en exclusiva de una marca de ordenadores, y él ni siquiera se dignó a tomarlo en consideración.


  —¡Ordenadores! —comentó a su mujer⁠—. Siempre hay gente dispuesta a apuntarse a la última moda. Pero las modas son pasajeras y de golpe desaparecen sin dejar rastro. ¡Majaderos! Eso de los ordenadores es para los niños que creen en la ciencia-ficción.


  Muy pocos años después su opinión apenas si se había modificado. Lo que sí había cambiado era su tienda, El Palacio del Estilo. La deserción de clientes fue al principio un fenómeno paulatino, casi imperceptible, y en la historia de un negocio antiguo como aquel no era difícil encontrar algún precedente que permitiera explicarlo y otorgarle un carácter transitorio y llevadero.


  —Acuérdate de aquel año, creo que fue el 60 o el 61 —⁠le decía a su mujer⁠—. Durante los tres primeros meses no vendí una sola máquina. ¿Cuál fue la causa? ¡Ah, esas cosas hay veces que no tienen explicación alguna!


  Luego, de golpe, ocurrió que todos los despachos y oficinas de la zona renunciaron a sus servicios. En todos o casi todos habían optado al mismo tiempo por sustituir las máquinas tradicionales por nuevos y más completos equipos informáticos. Pascual encajó el golpe con entereza, e incluso trató de encarar los hechos con optimismo:


  —En realidad, casi mejor así. Manolo se jubila a fin de año y yo podré cerrar el taller de reparaciones, que nunca ha dado demasiado dinero. Si lo he mantenido ha sido, más que otra cosa, como una especie de gentileza hacia mis clientes.


  Su teoría entonces era la siguiente:


  —Las oficinas sí, algunas oficinas puede que necesiten computadoras de esas. Pero la gente normal no, por supuesto que no. Pensad, por ejemplo, en los universitarios. Con todo lo que tienen que estudiar, ¿creéis vosotros que van a perder el tiempo en aprender a manejar uno de esos aparatos tan complicados? Y luego están los precios: ¿cuándo se ha visto un estudiante con dinero? ¿Y cuándo se ha visto que un estudiante con dinero se lo gaste en otra cosa que no sean discos o viajes al extranjero?


  Su mujer y Ernesto, el último de sus empleados, le escuchaban en silencio y asentían con la cabeza. Pascual, inagotable, reanudaba su argumentación:


  —Pero, aunque así fuera, hay algo más. Mucho más. Estas máquinas que aquí veis son…, forman parte de nuestras vidas. Como los muebles de las casas, como los animales domésticos. Supongo que algún día inventarán un robot con forma de perrito faldero. Ladrará también y moverá el rabo, y encima tendrá luces en los ojos y no morderá los faldones de las mesas camillas. ¿Vosotros creéis que hay una sola persona en el mundo dispuesta a cambiar su perrito por un bicho así?


  Ahora Amparo y Ernesto sonreían en silencio y negaban con la cabeza.


  —Estas máquinas son más cálidas, más humanas, y la gente lo sabe. ¡No como esos aparatos, que el día menos pensado te explotan en la cara y te dejan ciego para toda la vida!


  Lo cierto, sin embargo, era que cada día eran menos los que entraban en la tienda interesándose por esta o aquella máquina de escribir. Si había alguna actividad de El Palacio del Estilo que seguía atrayendo a un número considerable de personas, esta era la compraventa de máquinas usadas. Pero, por desgracia, los que aparecían por allí buscaban vender, nunca comprar.


  Pascual los veía entrar cargando con una vieja máquina y se adelantaba para atenderles personalmente.


  —¿Qué desea? —preguntaba, y en el tono con que pronunciaba esas palabras estaba concentrado el intenso desprecio que aquella gente le inspiraba. Gente que no solo cometía el error de malgastar su tiempo y su dinero con uno de esos odiosos ordenadores, sino que incluso era capaz de desprenderse de su antigua máquina por unas miserables pesetas. A Pascual el trato con esa clase de personas le molestaba muy profundamente, y por eso cuando ofrecía una cantidad lo hacía casi con rencor, arrojando la cifra con la fuerza de un insulto⁠—: Le doy mil pesetas.


  —¿Mil pesetas? Pero si por la última revisión ya me cobró bastante más…


  —Es mi última oferta.


  Casi todos acababan aceptando, y a Pascual se le ensanchaba el pecho con cada una de aquellas victorias sobre la mezquindad y la incultura. Todas esas máquinas iban directamente a la trastienda, y allá se quedaban sin que nadie jamás volviera a prestarles la menor atención. Un día Amparo carraspeó y dijo:


  —Tendrás que dejar de comprar…


  Pascual la miró con inesperada severidad, y Amparo se sintió obligada a dar explicaciones:


  —Entiéndeme. Yo también creo que la gente volverá a las máquinas de escribir, pero ¿qué sentido tiene seguir comprando máquinas que, de momento, nadie quiere comprar?


  Con el tiempo, Pascual renunció a seguir comprando viejas máquinas. Para entonces Ernesto había encontrado trabajo en una empresa de transportes urgentes y Pascual atendía en solitario a los escasos clientes que se dejaban caer por El Palacio del Estilo. Otras tiendas como la suya habían cerrado en los últimos años. Las pocas que resistían se habían convertido en simples comercios de papelería o habían acabado incorporando a su escaparate diversos accesorios para ordenadores. Por otro lado, las tiendas de informática proliferaban en las calles más comerciales de la ciudad, y una simple ojeada a su siempre numerosa clientela habría bastado a Pascual para comprobar lo erróneo de sus antiguos vaticinios. Él, sin embargo, seguía pensando que los que se equivocaban eran los demás.


  —La novedad, ya se sabe —le decía a su mujer⁠—. Al principio todo el mundo tiene curiosidad por las cosas nuevas. Pero las novedades duran muy poco tiempo. Novedad: la propia palabra lo dice.


  Un día colocaron el cartel de «Se traspasa» en una vieja tienda de alimentación que estaba en su misma calle, a poco más de cincuenta metros del Estilo, y al cabo de un par de meses inauguraron en ese local una tienda de ordenadores. Tanto Amparo como Pascual se habían preguntado varias veces qué nuevo comercio abrirían, pero ninguno de los dos dijo nada cuando los rótulos recién instalados lo proclamaron de forma inequívoca: «Pista Zero. Sistemas informáticos integrados». En su conversación, sencillamente, aquel local había dejado de existir, y cuando hablaban de cosas que habían ocurrido o personas con las que se habían encontrado a la altura de esa tienda llegaban incluso al extremo de preferir referencias menos precisas. Amparo decía, por ejemplo:


  —Esta mañana se ha caído una mujer. Ha sido ahí mismo, enfrente del dieciséis.


  Decía el número del portal para no mencionar la tienda. O también:


  —Me he encontrado con las chicas de Benito delante de la relojería.


  Decía que se las había encontrado delante de la relojería cuando lo más correcto habría sido decir delante de la tienda de ordenadores, que estaba en la otra acera y era el sitio exacto en el que se las había encontrado.


  Lo que Amparo no sabía era que su marido había sido incapaz de resistirse a la tentación y en un par de ocasiones se había acercado a observar aquella tienda.


  La primera vez lo hizo por la tarde, justo después de cerrar El Palacio. Se plantó en silencio ante el inmenso escaparate y, con una mezcla de estupor y desconsuelo, contempló uno detrás de otro los distintos objetos allí expuestos. Muy pocos de ellos le resultaron reconocibles. Había, sí, unos cuantos ordenadores en cuyos monitores unas raras figuras geométricas daban vueltas y más vueltas. Y había también unos aparatos de formas diversas con aspecto de fotocopiadoras: eran impresoras, según acertó a leer en uno de los letreritos. Lo demás eran estuches de alegres colores y contenido desconocido, interruptores parecidos a la pera de su mesilla de noche, artefactos de diversos tamaños cuya utilidad escapaba por completo a su comprensión.


  Pascual dio unos cuantos pasos y se asomó con timidez al interior del local. Le impresionó, por supuesto, la cantidad de clientes que hacían cola para ser atendidos, pero hubo otra cosa que aún le impresionó más: la luminosidad. Aquella luz blanca y limpia que parecía querer llegar a todos los rincones y casi hacía daño a la vista. Nada que ver con El Palacio del Estilo. Este, si se quiere, era más sombrío, pero también más íntimo y acogedor, sin ese ambiente como de ambulatorio.


  Retrocedió un par de metros para estudiar el rótulo. Leyó en voz alta:


  —Pista Zero…


  Qué demonios, por qué tenían que poner esos nombres tan horribles a las tiendas. Y además con una falta de ortografía. Cero se escribía con ce, no con zeta. ¿Cómo podía ser que nadie se hubiera dado cuenta? Siguió leyendo con algún que otro titubeo:


  —Software… Hardware… Sistemas informáticos integrados…


  Su expresión ahora era de total desconfianza.


  La segunda vez que se acercó a Pista Zero pasó uno de los tragos más amargos de los últimos años. Junto a la entrada, en un tablero lleno de ofertas y anuncios de novedades, había un cartel que parecía aludirle directamente a él. En la fotografía superior se veía una bonita máquina de escribir (la marca estaba borrada pero él reconoció el modelo: era una Underwood); en la inferior, aparecía la misma máquina destruida por un tremendo mazazo. Sobreimpresas podían leerse las siguientes frases: «¿Para qué sirve su vieja máquina? Solo para esto».


  Pestañeó como si no quisiera dar crédito a lo que estaba viendo, y volvió a leer aquella pregunta tan insultante y aquella respuesta tan absurda. Se frotó la barbilla con aire concentrado y por un momento consideró la posibilidad de entrar en aquella tienda y expresarle al gerente su más enérgica protesta.


  —Un monumento a la estupidez —⁠dijo luego en voz alta⁠—. Eso es lo que es: un monumento a la estupidez y la insensibilidad.


  


  El joven del pelo largo y las gafas de montura negra se llamaba Luis y era uno de los empleados de Pista Zero. Había estudiado varios cursos de informática y trabajado en otras tiendas de la misma cadena. Cuando se celebró la fiesta de inauguración, algunos de los comerciantes del barrio le hablaron de Pascual y de sus siempre desdeñosos comentarios sobre los ordenadores. Al cabo de unos días lo vio parado delante del tablón de anuncios de Pista Zero. Esa misma mañana habían iniciado una campaña cuyo cartel de propaganda decía: «¿Para qué sirve su vieja máquina? Solo para esto. Tráiganosla y obtendrá una rebaja de 10 000 pesetas en la compra de su nuevo ordenador personal». Al verle así, paralizado ante ese cartel, una idea maléfica y brillante pasó por su cabeza, y lo hizo con tal intensidad que por unos instantes se despreocupó del cliente al que estaba atendiendo.


  Al día siguiente por la tarde, muy poco después de abrir Pista Zero, cogió una de las máquinas de escribir que les habían sido entregadas a lo largo de esa mañana. Era una Olivetti bastante normalita y no podía decirse que su estado de conservación fuera precisamente óptimo. Cargando con aquella máquina se presentó en El Palacio del Estilo. El tintineo de una campanilla le dio la bienvenida. Al final del espacioso local, sentado detrás de un mostrador, estaba Pascual Riera, el dueño. Luis saludó desde la puerta:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —oyó.


  Luis, en realidad, ya sabía que El Palacio del Estilo hacía tiempo que había abandonado la compra-venta de máquinas usadas. En la trastienda de Pista Zero habían empezado a amontonarse unas cuantas máquinas inservibles, pero lo que él pretendía no era tanto recuperar una parte de su valor como conocer la reacción de aquel hombre ante una propuesta así.


  —¿Qué desea? —dijo Pascual, levantándose.


  —Me han dicho que aquí compran máquinas de segunda mano…


  Pascual le miró fijamente a los ojos y Luis pensó: «Ya está. Ahora me dirá que él no está ahí para comprar sino para vender. Con un poco de suerte me suelta alguna impertinencia y yo tengo algo que contar a mis compañeros».


  Sin embargo, para su sorpresa, lo que Pascual hizo fue ponerse las gafas y comprobar el funcionamiento de aquella máquina.


  —Hay tres teclas que están casi sueltas —⁠dijo finalmente⁠—. Y el modelo no es nada del otro mundo. Le doy dos mil pesetas.


  En aquel momento, Luis no supo si echarse a reír o seguir con la burla iniciando un regateo absurdo.


  —¿Qué me dice? ¿Le interesa o no?


  Luis, todavía perplejo, solo acertó a mover la cabeza en sentido afirmativo.


  —Muy bien. Aquí tiene.


  —Gracias —contestó Luis, cogiendo el dinero.


  —A usted.


  Regresó a su tienda ansioso de contar lo que había ocurrido.


  —Ese hombre está loco —dijo—. Me ha dado dos mil pesetas por un trasto que no vale nada. ¡Y se ha quedado tan contento, como si hubiera hecho el mejor negocio de su vida!


  Sus compañeros de trabajo acogieron su relato con comentarios chistosos y sonrisas.


  —¡Pues dile que está de enhorabuena! —⁠dijo uno de ellos⁠—. Si lo que quiere son máquinas viejas, nosotros le podemos vender unas cuantas.


  —¡Es capaz de comprarnos todas las que nos traigan con la nueva campaña! —⁠dijo Luis⁠—. ¡No sabe el favor que nos haría!


  —¿Y qué haremos con el dinero?


  —Una cena. ¡En cuanto tengamos bastante, montamos una cena en homenaje a El Palacio del Estilo!


  Luis pensó que no era sensato presentarse demasiado pronto con otra de esas máquinas, y dejó pasar dos o tres días antes de volver a intentarlo.


  La escena no fue muy distinta de la anterior. Pascual le atendió en el mostrador, examinó la máquina e hizo algún comentario sobre su funcionamiento y su estado de conservación.


  —Ocho mil pesetas —dijo.


  —¿Ocho mil? —preguntó Luis, incapaz de disimular su incredulidad.


  —Es una máquina buenísima. Yo, en su caso, no me desprendería de ella. Ni aunque me ofrecieran treinta mil.


  Luis agarró las ocho mil pesetas y luego, en Pista Zero, comentó:


  —Cuando yo digo que está loco, es que está loco de remate.


  Pasaron varias semanas y llegó la primavera. Para entonces Luis le había vendido más de media docena de máquinas viejas y con el dinero que se había embolsado tenía de sobra para invitar a cenar a sus compañeros. Eligieron uno de los mejores restaurantes y a la hora de los postres pidieron una botella de buen champán para poder brindar.


  —¡Por El Palacio del Estilo! —⁠brindó uno.


  —¡Mejor aún: por el loco de su dueño! —⁠brindó otro.


  Luis, pensativo, mantuvo la copa a la altura de sus labios.


  —¿Qué pasa? —le dijeron—. ¿Por qué no brindas? ¡Si no hubiera sido por ti…!


  —Sí, claro… Por El Palacio del Estilo.


  Algo había cambiado en esas semanas. Sus últimas visitas a la tienda de Pascual Riera le tenían bastante intrigado. No, no era que en ellas hubiera ocurrido nada novedoso o inesperado. Al contrario: tanto aquel señor como él mismo se habían ajustado al protocolo establecido en las primeras visitas, como si se tratara de una breve pieza teatral que dos actores representaran una vez tras otra sin apenas variaciones. Pero eso precisamente era lo que le tenía intrigado. No era normal que en ninguna de aquellas ocasiones le hubiera preguntado Pascual por el origen de todas aquellas máquinas. Tampoco era normal que le siguiera atendiendo como si no le conociera de nada. Luis, de hecho, estaba seguro de que aquel hombre lo sabía todo. Sabía que trabajaba en la tienda de ordenadores de la misma calle y sabía que las máquinas procedían de una campaña de promoción que seguiría en vigor durante varios meses. Seguramente, Pascual también debía de saber que algún día celebrarían una cena o comida a su costa y que no dejarían de burlarse de él.


  Una de esas tardes se presentó en el Palacio del Estilo a la hora habitual. Pascual le recibió con la fórmula de siempre y le ofreció tres mil pesetas por su máquina.


  —Muy bien —dijo Luis.


  Pascual le tendió el dinero y Luis le dio las gracias.


  —A usted —dijo Pascual.


  Luis, sin embargo, no se movió de su sitio. Tardó unos segundos en encontrar las palabras que estaba buscando.


  —¿Le puedo hacer una pregunta? —⁠dijo.


  El otro asintió con aparente indiferencia.


  —No entiendo por qué lo hace… —⁠continuó⁠—. No entiendo por qué me compra todas las máquinas sin rechistar. Ni siquiera me intenta regatear. ¿Por qué lo hace? ¿Por negocio? No, usted y yo sabemos que no…


  Pascual hizo un gesto que quería decir muchas cosas pero ninguna en concreto.


  —¿Por coleccionismo? Hay gente así, pero usted no es de esos…


  Pascual volvió a hacer el mismo gesto. Luis insistió:


  —¿Por qué?


  Finalmente Pascual se decidió a hablar:


  —Hace… ¿cuánto?, hace un par de meses que viene usted por mi tienda con cierta regularidad. No le ocultaré que es usted mi único cliente, si podemos llamarlo así.


  Hizo una pausa. Luis le apremió:


  —¿Y?


  —Lo que le quiero decir es que, si usted no sabe por qué lo hago, nadie en el mundo lo puede saber.


  Eso fue lo que dijo, y luego añadió:


  —Y ahora, si usted me disculpa…


  Luis asintió con la cabeza y se encaminó hacia la salida. Abrió la puerta, sonó la campanilla. Cuando ya casi estaba en la calle le detuvo la voz de Pascual:


  —Una última cosa. Si quiere usted seguir viniendo por esta casa a vender máquinas de escribir, hágalo. Pero, por favor, absténgase de hacer esa clase de preguntas.


  Esa fue la última vez que Luis trató de venderle una máquina. A partir de aquel día no solo no quiso volver a visitar El Palacio del Estilo sino que incluso, cuando pasaba por delante, evitaba mirar el interior del local, como si hubiera algo en él que le avergonzara intensamente o resucitara en su interior el recuerdo de algo enojoso.


  A sus compañeros de trabajo, por supuesto, no les comentó nada, y de vez en cuando había alguno que le hacía algún comentario burlón:


  —¿Qué, Luis? ¿Para cuándo otra cena? ¿No le estarás vendiendo más máquinas a nuestras espaldas?


  Una mañana, una de las últimas mañanas frías de aquella primavera, se produjo el incendio. Luis estaba en la tienda y enseguida notó que una pequeña multitud se congregaba en ambas aceras de la calle. En cuanto se asomó vio la espesa humareda que salía de El Palacio del Estilo. Se abrió paso entre la gente y se situó en un punto desde el que era perfectamente visible el fuego que devoraba mesas y estanterías. La gente había formado un cauteloso semicírculo frente a la tienda. En medio de ese semicírculo, solitario e impávido, contemplando las llamas y como desafiándolas a salir, estaba Pascual.


  Lo primero que hicieron los policías fue apartarle de ahí y acordonar la zona. El camión de bomberos llegó muy poco después y sofocó el incendio en apenas cinco o diez minutos. Para entonces también había llegado Amparo, que lloraba desconsolada junto a su marido.


  Cuando ya los curiosos se habían dispersado y la calle se había reabierto al tráfico, Luis se asomó al interior de la tienda. Pascual, con el traje negro de hollín y la cara sudorosa, se afanaba en trasegar de un sitio para otro los pocos muebles y máquinas que se habían salvado de la quema.


  —¿Le puedo ayudar? —preguntó Luis.


  Pascual no contestó y él se tomó la libertad de entrar. El cuarto de hora siguiente lo dedicó a apilar máquinas y estuches de máquinas en la zona del escaparate.


  —Algunas todavía están calientes —⁠dijo, pero su observación tampoco obtuvo respuesta.


  Llegó un momento en el que no quedaba nada por hacer. Tal vez porque quedaba todo: ¿cuánto costaría la reconstrucción del local?, ¿estaría Pascual en condiciones de afrontar un gasto así? Salieron los dos a la calle. Aparcado en la esquina más próxima había un coche de policía con un par de agentes en su interior.


  —Bueno —dijo Pascual—. Ahora sí que todo se acabó.


  Los dos policías salieron del coche y se encaminaron hacia donde ellos estaban. Pascual se volvió hacia aquel joven con pelo largo y gafas de montura negra y dijo:


  —Hay una cosa en la que seguro que se equivocan. Y tú tienes que saberlo.


  Era la primera vez que le trataba de tú. Luis hizo un gesto que quería decir: «¿Cuál?». Pascual dijo:


  —No lo he hecho por el dinero del seguro.


  Los policías se detuvieron a su lado:


  —Tendrá usted que acompañamos, señor Riera.


  Uno de los agentes mantuvo abierta la puerta del coche hasta que Pascual se hubo acomodado por completo en el asiento trasero. Luego el coche arrancó y Pascual se volvió un instante para decir adiós con la mano. Luis nunca supo si se estaba despidiendo de él o de su tienda, El Palacio del Estilo.


  PRIMERO DE DICIEMBRE
Daniel Múgica


  
    … so the heights was cold and our breath making feathers like the mist, we pass the rum. When it came back, it give us the spirit to turn into murderers


    


    … porque allá arriba hacía frío y nuestro aliento pelechaba como la niebla, turnamos el ron. Cuando el ron repite, nos da el coraje para volvernos asesinos


    DEREK WALCOTT

  


  NUNCA FUI un ASESINO, pero había algo en la gente que me molestaba. La calle estaba nevada, el frío también me irritaba, y Anasu, que se fue a vivir con el hombre de enfrente, dejándome a nuestra pequeña de seis años.


  Las nieves aparecieron alterando la percepción de las cosas, a esa hora en que el planeta comenzaba a girar con la estupidez de siempre. Mi pequeña preguntó:


  —¿Va a regresar mamá?


  África, ante mi silencio, se acurrucó en mi regazo y me abrazó. Pasamos largos instantes así, ella dubitativa, yo pensando en qué había sucedido, cómo, por qué. Me acerqué a la ventana, me fijé en el edificio de enfrente, en el apartamento que a su vez me espiaba. Anasu, oculta tras una cortina, con las primeras luces proyectadas al sesgo, observaba nuestro dormitorio, intentando ver a la hija que había abandonado hace un rato y que ya no le permitiría recuperar. Nos separaban apenas unos metros, un callejón estrecho con una tapia al fondo, una altura de tres plantas, el alcohol que según ella me mataría o me haría matar. Me recriminaba a menudo: «Te conviertes en un tipo violento cuando te emborrachas». No aceptaba sus quejas, jamas la había tocado. Otra cosa era que en un bar, la noche anterior, con la garganta adensada de whisky y cerveza, la nariz saturada de coca, la mano cerrada en su cintura, al escuchar el comentario desafortunado de un desconocido, se abriese un abismo bajo mis pies. Me lanzaba en picado a una caída sin fin, sintiendo el vértigo. Las luces del local empalidecían y la penumbra ensombrecía los rostros, que adoptaban perfiles como de fantasmas o enemigos… Un último trago… El mundo en donde no había escogido nacer se revelaba como un paraíso. Estaba vivo más allá de la realidad, de las leyes escritas y no escritas. Miraba al desconocido, interrogaba:


  —¿Puedes venir un momento?


  Anasu pinzaba mi muñeca con la intención de detenerme, asustada por mi mirada. El desconocido no se movía, estaba ebrio como yo o, sereno, pensaba que un pobre borracho sería incapaz de dañarle. Eludía la presa de mi compañera, agarraba al desconocido por el cuello. Se acobardaba. Hay en el miedo ajeno una pulsión de la que disfruto, como un corrimiento de tierras, un temblor. Le lanzaba un directo al labio, un puñetazo hermoso como un beso. El desconocido sangraba un poco y reculaba unos centímetros. El segundo se lo encajaba en el estómago, con la fuerza justa para no tumbarle. Se doblaba apoyando las manos en la barriga. En ese momento le daba un rodillazo en la cara. Saltaba hacia atrás formando un arco, escupía sangre, barría el suelo. Estaba desarbolado, indefenso. Acertaba con mis botas en sus pómulos, sus tripas, sus testículos. La bendita sangre brotaba redimiéndome y, al mismo tiempo, purificando los pecados del desconocido.


  Luego, en la cama, buscaba los cinco sentidos de Anasu. Me rechazaba desplazándose hacia un extremo, clavando sus ojos negros en la nada.


  —Hace meses que no me tocas.


  —Lo hemos hablado mil veces, nuestras pieles no conectan, bebes más que nunca, te metes demasiada coca, sudas alcohol, pegas palizas como un vulgar matón.


  —Te había insultado.


  —Estaba borracho, como tú.


  —Se me ha pasado.


  —Ya supongo.


  Se daba media vuelta y me mostraba su espalda, el enorme tatuaje de telaraña que ocupaba un cuerpo delgado y firme, de nalgas y senos pequeños, coronado por una cabeza de pelo cortísimo y rubio, un rostro anguloso, de nariz respingona, labios pálidos y aquellos ojos de pincel donde se extraviaba la luz. Su belleza era como extranjera, atemporal, y cada uno de sus gestos desprendía languidez.


  —Te voy a dejar —dijo.


  —¿Y África?


  —Me la llevo.


  Por la mañana las nieves irrumpieron en la ciudad, el frío permeó el salón de nuestro apartamento. Era lunes. África desayunaba un tazón de cereales con leche; Anasu ya había preparado su equipaje, el de nuestra hija, dos maletas que aguardaban en la puerta.


  —Despídete de tu padre, nos marchamos de viaje.


  —Vete a jugar a tu cuarto, pequeña —⁠dije.


  África nos miró con los ojos negros y achinados, heredados de su madre, la expresión preocupada. Se levantó y desapareció.


  —Se queda conmigo.


  —¿Cómo me lo vas a impedir? —⁠interrogó Anasu con una entereza desmentida por la voz.


  Me levanté, me dirigí a la puerta de salida. Me siguió. Abrí la puerta, cogí su maleta, la arrojé escaleras abajo. Procuró pretextar algo, la interrumpí con:


  —¿Crees que soy violento cuando no bebo?


  Se mordió el labio inferior, echó un rápido vistazo a su alrededor buscando a nuestra hija y, con la parsimonia que me enamoró y que ahora aborrecía, descendió las escaleras. Atravesó la calle, llamó al interfono, se adentró en el edificio. El frío, cortante, en ráfagas, rebasaba su nuca, la oscilación de sus caderas. Entorné la ventana cuando se esfumó en el portal, enfilé el cuarto de África. La niña estaba desordenando los libros, los osos de peluche, las cajas azules donde almacenaba los juguetes; descolgaba los cuadros de la Disney y los apilaba en una esquina; tiraba el colchón al suelo; presentía que su infancia se desvanecía, y que en la noche de los adultos no brillaba la estela de un cometa. El reloj marcaba las nueve. El hombre de enfrente, el hombre de la corbata roja, un hombre común, con un trabajo común, una vida común, estaría desvistiendo a mi mujer, acariciando su pecho con unos dedos cotidianos, de una manera cotidiana, observando su tatuaje, tomándola por detrás, intentando decir y hacer cosas que ella despreciaría. No comprendía que Anasu estaba harta de una vida extraña.


  —¡Papá!


  África obtuvo mi atención. La habitación se asemejaba a una hojarasca, un remolino de objetos infantiles cuyo vórtice era la tristeza de mi hija.


  —¿Qué quieres, cielo?


  —¿Y mamá?


  —Se ha ido.


  —¿Muy lejos?


  —A casa de su amigo.


  —Vive al lado. ¿Me acompañas?


  —La visitaremos por la tarde, después del colegio.


  —¿Me vas a cuidar como mamá?


  Miré a mi hija con un nudo en la garganta, tragué saliva y aseguré:


  —Con papá no te puede ocurrir nada, nunca.


  Fui a mi dormitorio. África se presentó minutos después vestida con el uniforme escolar; me abrazó.


  Dije:


  —Espérame abajo.


  Se marchó y me aproximé a la ventana. Entonces, distanciados como estábamos por el vacío del callejón, me dolió la mirada de Anasu.


  


  La niña, en la esquina, montó en la ruta. Desanduve la acera, me calé la gorra de lana, me subí las solapas del chaquetón de cuero, comprobé que mi bolsa de coca y mi petaca de whisky se hallaban en el bolsillo. Bebí, esnifé, encendí un cigarrillo, me apoyé en la pared, contemplé el portal que había franqueado mi mujer. El aire, helado, compacto, bailaba como una sierra, bajo un cielo acerado, color cobalto. Los copos de nieve, grandes como alas de paloma, restallaban en el pavimento. La mañana perecía mientras reparaba en la gente que entraba y salía del portal: una anciana con un perro, una pareja adolescente, un ama de casa, el conserje, que se acercó para preguntarme:


  —¿Qué tal está la niña?


  —Él vive en el tercero, como nosotros. ¿Tiene su teléfono?


  —Me han pedido que no se lo dé.


  El hombre de la corbata roja y yo habitábamos edificios idénticos, de fachadas cuarteadas y asépticas; vivíamos en apartamentos similares, a los que se accedía por pasillos umbríos con decenas de puertas. El hombre de la corbata roja se cruzaba conmigo cuando despedía a África en la ruta. Era alto y delgado como un insecto, de andares pausados y aspecto despistado. Anasu le había conocido durante una mañana de lluvia, al cobijarse bajo su paraguas. Ella regresaba de trabajar, de servir copas en uno de esos tugurios que cerraban de día. El hombre de la corbata roja asía un maletín dónde guardaba el ridículo paraguas plegable que utilizaba para, por ejemplo, proteger de las inclemencias a mi mujer y recomendarle que se cuidara, deja la noche, tienes una hija que educar, no pretendo inmiscuirme en tu vida, pero tu marido bebe mucho, ¿en qué trabaja?, no sé qué hacemos aquí, está diluviando, te invito a un café, de acuerdo, mañana tal vez.


  Conversaciones más o menos íntimas, en medio del callejón, con lluvia o con sol, semana tras semana, hasta que Anasu aceptó su invitación. Me lo contó por la tarde, después de despertarse y atacar el primer bourbon del día.


  —Esta mañana me he tomado un café con nuestro vecino, el del edificio de enfrente.


  —¿El de la cara de pazguato?


  —No es tan tonto.


  —¿A qué se dedica? —interrogué.


  —Da clases de matemáticas… Tiene un trabajo normal… Es encantador.


  Día sí, día también, Anasu me relataba las conversaciones con el profesor, que hablaba de majaderías como el influjo de las radiaciones solares en las relaciones afectivas, la entropía del universo, lo maravilloso que era levantarse temprano, acudir al trabajo sobrio, almorzar con los compañeros, regresar al hogar y sumergirse en la lectura de un libro.


  Pregunté:


  —¿Te gusta esa forma de vida?


  —No es violento, no bebe, no se droga, no sale por la noche.


  —No frecuento a personas tan raras —⁠dije.


  —¿Hace cuánto que estamos juntos?


  —Ya lo sabes, siete años.


  —África ha cumplido seis. Yo la veo un rato por la tarde, después del colegio. Cuando vuelvo por la mañana ya la has dejado en el autobús. Nota que no has dormido en toda la noche, que has bebido, que acabas de llegar a casa. Un día le va a pasar algo.


  —No ganamos lo suficiente para pagar una canguro —⁠contesté.


  —Que una niña duerma en una casa vacía no es lo adecuado. Adecuado no era un término habitual en ella.


  —Los sábados y los domingos, si no salimos, nos quedamos con África… Los demás días la cuidan los vecinos —⁠dije.


  —¿Librar los fines de semana significa que somos normales?


  —¿Como tu profesor?


  —Yo soy camarera en un after hours, tú un camello. ¿A eso le llamas normalidad?


  —Trapicheo para que podamos vivir. Soy actor, lo recuerdas, fin una estrella, un buen actor, soy otro jodido actor en paro.


  —Hablaba de normalidad.


  —¿Me busco un trabajo de oficinista?


  Captó la ironía, compuso una mueca.


  —Ya no me divierto contigo, con la noche, con los gilipollas de nuestros amigos.


  Pude replicar que en la noche la vida palpitaba como una herida, se expandía, mudaba de ritmo. Que el día representaba el no lugar, un espacio de monotonía, uniformidad, con cadenas de supermercados y restaurantes de comida basura y cajeros automáticos y grandes almacenes y hoteles funcionales donde las personas parecían seres clónicos.


  


  Desenrosqué el tapón de la petaca, trasegué whisky. El alcohol serpenteó en mi garganta, caldeó mi estómago. Cogí la bolsa de coca, esnifé. Permanecía anclado delante del portal en el que se había evaporado Anasu. Ajeno su aliento, las mujeres ocasionales que ofrecían sexo rápido en el servicio de un bar cualquiera, a cambio de droga o conversación o afecto; el dinero fácil de la coca; la adrenalina de una pelea; todo me daba igual. Seguía nevando, una colmena blanca, tamizada por la polución, las paredes grises y las ventanas en cuyos interiores el mal, por casualidad, amanecía, o porque ya tocaba limpiar las calles de imbéciles. Noticias de prensa, telediarios, comentarios radiofónicos sobre un individuo que había decidido empuñar un arma y evitar el absurdo de la existencia a muchos de nuestros conciudadanos. La nieve se fundía con la suciedad de las calles y se adhería a suelas aún más sucias, cansadas de transitar la vida sin abrigar un fin, de ambicionar una felicidad perseguida como un acto de fe. Nos habían vendido a Dios, y en el mismo paquete nos habían regalado al Diablo. El blanco y el negro, el ying y el yang, el haz y el envés, reducían la realidad a polos opuestos que adoraba la manada.


  El conserje, finalizada la jornada laboral, a la una del mediodía, rescatándome de mis reflexiones, se despidió con:


  —No sé cómo lo hace, yo estaría congelado.


  —Pensar me mantiene caliente.


  —Esos dos no bajarán, le tienen miedo.


  Miré hacia arriba, el hombre de la corbata roja se había asomado a la ventana; los copos de nieve, como una gasa de hielo, difuminaban su pelo largo y liso, sus gafas de lentes redondas que escondían unos ojos perspicaces y castaños. Pensé en subir y dedicarle algunas palabras, pero me contuve. Me calmé recordando el cuerpo de Anasu, nuestros buenos momentos. Por estudiar su reacción, obsequié al hombre de la corbata roja con mi mejor sonrisa. Me la devolvió forzada, clausuró la ventana y supongo que enfiló el sofá del salón, comprado en un rastrillo y restaurado por él con la satisfacción del trabajo bien hecho. Imaginé que repasaría con simulado interés un problema de álgebra, que se despojaría de las gafas con afectación pareja, que le diría a mi mujer una tontería del estilo: «Te propongo una vida plena», que Anasu respondería con una mirada amable; que la abrazaría con delicadeza y que transcurridos unos minutos estarían jodiendo en el suelo. La visión de ambos, rodeados de cuadernos y guarismos, novelas decimonónicas, vídeos de arte y ensayo, una colección de jazz, una paz tan erudita como artificial, desnudos sobre una alfombra de arpillera, con el tatuaje de ella enredándole en una telaraña de la que no escaparía, me enfureció. Al agitarme sentí cómo mis huesos amenazaban resquebrajarse, había pasado la mañana bajo la nieve. Primero titubeé, luego elegí dejarlos y dirigirme a la cafetería de la esquina. Franqueé la puerta, le pedí un café y un emparedado al camarero, un tipo insulso que saludaba con buenos días fuese la hora que fuese. Me senté a una mesa pegada a la cristalera, bebí el café a sorbos, me calenté, mastiqué el emparedado, saboreé un cigarrillo, la petaca que me reconfortaba. Pensé en lo que amaba: África, la niña de mirada desabrida y piernas largas; en lo que no valía la pena.


  Observé la calle cuajada de nieve, una ciudad que esperaba ver arder.


  Pasé el mediodía y la sobremesa en la cafetería, realizando incursiones en el servicio, desanudando la bolsa de coca reservada para la noche. Debía mantenerme alerta, aguardando los acontecimientos que me harían recuperar a Anasu o remitirla con su amante a la normalidad que codiciaban, de pañuelos, lágrimas, cipreses. Las rayas de coca se sucedían a velocidad de crucero. La coca penetraba en la nariz con un chasquido semejante a escarcha, llenaba mi mente de preguntas y respuestas.


  A las seis de la tarde, con el anochecer despuntando en el firmamento, cuando África se apeó de la ruta, mis ojos habían enrojecido, mi paladar estaba insensible, mi mandíbula batía. La bolsa de coca había menguado, casi tres gramos colocados a ganador, en mi cerebro.


  —Papá, estás temblando.


  —Tengo un poco de gripe, no te preocupes… ¿Te apetece hacer un muñeco de nieve?


  —¿Y la zanahoria para la nariz?


  Dichosos niños, en ocasiones caprichosos, siempre sorprendentes, formulando preguntas inoportunas.


  —Las tiendas están cerradas —⁠mentí.


  —El amigo de mamá tiene fruta en la nevera.


  Enmudecí, África corroboraba mis conjeturas: ya había visitado el apartamento del hombre de la corbata roja.


  —¿Te gusta el amigo de mamá?


  —Es tonto, no sabe jugar a las muñecas, no habla.


  O hablaba demasiado, del influjo de los rayos gamma sobre las margaritas, del pacifismo, las chorradas que convertían el mundo en un corral donde respetar al prójimo era lo cabal, lo cívico. Tanta urbanidad terminaría con los códigos de honor, las disputas que debían resolverse a sangre. Qué coño era eso de dialogar con el enemigo y estrecharle la mano. Dudé entre dejar a África con un vecino e ir a buscar al hombre de la corbata roja o:


  —¿Te apetece merendar una hamburguesa con mucho ketchup y un montón de patatas?


  —Me prometiste que por la tarde veríamos a mamá, lo prometiste, lo prometiste.


  África hizo un mohín, arrugando la nariz.


  —Han abierto un MacDonald’s aquí cerca, con la hamburguesa regalan una barbie.


  —¿Mamá va a dormir en casa?


  Cogí de la mano a mi hija y la conduje hasta el coche, un viejo jeep aparcado a un par de manzanas. El4×4 no funcionaba, tampoco la calefacción, el techo de lona estaba agujereado y en el interior abundaban las colillas y las botellas vacías. A África le encantaba. Se acurrucaba en el asiento trasero, se ceñía el abrigo, volteaba la cabeza, veía la nieve cubrir la ciudad, los semáforos que abandonábamos a nuestra espalda y a los peatones que respiraban, pensaban, opinaban igual, como borregos camino del matadero. Estacionamos en el aparcamiento del MacDonald’s, fuimos recibidos por la sonrisa del payaso de plástico, con sus colorines. Entramos y nos pusimos a la cola: niños con madres gordas y padres bobalicones, oficinistas, funcionarios, familias de retrasados, contándose chistes, chismes.


  —Vengo enseguida.


  Cerré la puerta del servicio, volqué la papela, esnifé el medio gramo de cocaína que restaba en la bolsa, una raya estrecha y larga como la línea divisoria de una autopista. Levanté la cabeza y vi en el final de la autopista una ventana, la noche que había caído, la silueta de la nieve. Se me figuró una noche coagulada de rojo, también una nieve teñida de rojo.


  África, con la mirada perdida, la memoria ocupada por su madre, devoraba la hamburguesa. Tenía frente a ella a la barbie, a mí, a una familia compuesta por una niña de unos seis años; un padre con pintas de ratón de biblioteca, gafas de montura redonda, perilla, pelo largo, corbata roja; una madre en mangas de camisa, con el tatuaje de una araña en el hombro izquierdo. Charlaban y se reían. La escena resultaba tierna, repugnante. Saqué del bolsillo la petaca y la apuré de un trago. El MacDonald’s estaba repleto de personas clónicas, que comían la misma basura y, casi con certeza, frecuentaban escenarios gemelos: hoteles funcionales y cajeros automáticos y cadenas de supermercados y multisalas de cine y grandes almacenes. Vivían en el no lugar, merecían el no lugar, eran copias exactas unos de otros, de sus frustraciones, sus anhelos, sus miedos.


  Un guardia jurado se acercó a nuestra mesa, aconsejó reparando en mi petaca:


  —Compórtese, hay niños, está prohibido beber alcohol.


  —Estoy merendando con mi hija…


  —Usted no es un buen ejemplo para ella.


  Un guardia jurado, igual a miles de guardias jurados que incordiaban a los Chentes del no lugar, criticaba mi manera de educar a África. El alcohol y la coca liberaban lo mejor de mí, se hermanaban en mi conciencia. Agarré la cabeza del guardia jurado y la estrellé contra la mesa. Cayó como un guiñapo, sordo, roto, con los ojos desorbitados. Sangre, la nieve roja, la noche roja desparramándose en el exterior, y el primer invierno de mi desencuentro con Anasu, y el frío que me obsesionaba. El guardia jurado balbucía en el suelo. Me apropié de su revolver, lo sostuve en las manos, apunté a la familia de enfrente, al hombre de la corbata roja.


  Pregunté:


  —África, cariño, ¿estás bien?


  —Dijiste que contigo no me podía ocurrir nada, nunca.


  Comencé a disparar.


  


  En el MacDonald’s la sangre me recordaba la primera que me unió a Anasu, la mujer pálida:


  El día, fuera, en Madrid, empieza a derramarse como un escorpión. Dentro del local la noche se perpetúa. Luces bulliciosas, naranjas, azules y amarillas, el reflejo de mujeres que visten prendas ajustadas, bailan, se quejan de tipos que precisan sus cuerpos, aborrecen la nostalgia; hombres malcarados o borrachos o drogados: traficantes, tahúres, noctámbulos; travestis que vienen de trabajar, prostitutas que buscan clientes, los proxenetas que morirán de sida o ya están muertos aunque parezca lo contrario. Una tufarada a renuncia, proscritos de mal vivir y peor obrar. En un lado hay una barra, una mujer delgada como una huella que sirve bebidas y se desplaza con lentitud, como ignorando los pedidos: un whisky, dos rones, tres ginebras y bonita, tienes un buen polvo, vamos al servicio. La mujer se gira y con ella el tatuaje de telaraña de su espalda. Desaparece el tatuaje y aparece la mujer, preciosa, de piel albina y ojos diminutos, desprovistos de fulgor. Su rostro no cuenta nada, pero su mirada es incisiva.


  —Perdona, no te he oído —dice ella.


  —Te he dicho que me hagas un trabajo en el servicio.


  La mujer reacciona, sin descomponer el gesto le cruza la cara. El tipo la tumba de un manotazo. Me acerco, salto la barra, la ayudo a levantarse. Las personas que están cerca desean un buen espectáculo. Se lo voy a proporcionar. El tipo, rapado al cero, vestido con un chaleco de cuero, una camiseta blanca, vaqueros, tatuajes nazis en los brazos, un pendiente, advierte:


  —La puta es mía.


  —Vale, cógela.


  Ella, de pie, acodada en la barra, aún mareada, limpiándose la sangre del labio con un trapo, sonríe. Me encanta su sonrisa, serena, confiada. El tipo alarga el brazo, la mujer permanece inmóvil. Detengo su mano, me armo con una botella, la hago añicos en su frente. El tipo se desploma. Cruzo de nuevo la barra, en esta ocasión hacia el público, la pista, el maldito local. Empuño el cuello de la botella, le meto un viaje en la barriga, le he debido rajar los intestinos. El segundo viaje le acierta en el brazo. La mujer sale de la barra, me acaricia el dorso de la mano que agarra la botella, dice:


  —Tampoco hay que matarle.


  —¿Tú crees?


  —O te lo cargas o vienes a mi casa.


  Observo al tipo, apenas mitiga la hemorragia taponándola con un pañuelo; su cara se comprime, late en silencio; el brazo está inerte; la sangre se expande, se vertebra en los intersticios de las baldosas, brilla como neones. Miro a la mujer. De mi estatura, cubierta con un largo vestido verde escotado en la espalda y el frente hasta unos centímetros por debajo del ombligo, espera una respuesta. Está fatigada, son las nueve de la mañana.


  —Estoy muy borracho —digo.


  —No te preocupes, déjame a mí.


  Me dirijo a la salida pegado a sus talones. La calle huele de una manera especial, al aroma que desprende ella.


  —Gracias —dice.


  —¿Quieres mi chaqueta?


  Le echo en los hombros mi cazadora, es invierno, hace frío, como de costumbre.


  —No me ha dado tiempo a ponerme la mía. Si tardamos en largarnos te dan una paliza.


  —¿Quién?


  —Los de seguridad.


  —Lo hubieran intentado.


  —¿Siempre eres así de creído?


  Callo, continúo andando, camina tan despacio que la ciudad no se mueve.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anasu.


  Anasu abre un portal, sube unas escaleras desvencijadas, corre una puerta y entramos en su apartamento, ubicado en un callejón. Me indica el dormitorio con una mirada, la sigo. Deposita mi cazadora en el suelo. Se desviste, me desvisto. Estamos de pie, uno frente al otro. Mi desnudez es torpe, la suya perfecta. Tiene unos senos pequeños, unos pezones de un rosa agresivo, liso el estómago, el pubis rasurado, con lo que su vulva se encuentra al descubierto.


  —No temas, no tengo ninguna enfermedad.


  La abrazo, me clava las uñas en las nalgas, me empuja hacia la cama, me tiende boca arriba. Me besa, su lengua gira. La erección tarda en llegar.


  —Relájate, cierra los ojos —⁠dice.


  Noto sus labios en mi cuello, mi pecho, mi estómago, mis muslos, un cosquilleo en los pies. Vuelve a ascender y su lengua recorre mi sexo, sus manos aprietan mis testículos; sus dientes comienzan a merodear mi sexo, a engullirlo. La erección es completa. Se humedece el índice, se lo pasa por la vagina. Se da media vuelta, mostrándome la espalda. La arquea, entra en mí. Se agita igual que un péndulo, con lentitud. La telaraña de su espalda, tramada con líneas oscuras y finas, parece agitada por un viento repentino. Anasu gime, me avisa, aguanto. Gime de nuevo, está arriba, me voy dentro de ella, con un disparo…


  


  Sonaban los disparos, África desorbitaba la mirada. El hombre de la corbata roja, el de la mesa de enfrente, estaba muerto, le había reventado los pulmones. Su hijita y su mujer lloraban. África se había quedado en blanco, abrazando a la barbie. Tiré la pistola al suelo, recobré el sentido, me cercioré de lo que había hecho y la verdad es que me dio igual. Había matado a un hombre, no me sentía culpable. ¿Por qué habrían de atosigarme los remordimientos? El hombre que cenaba en el MacDonald’s poseía familia, trabajo. Le había robado lo que fue, lo que podía haber llegado a ser. ¿Y qué? Era uno de esos individuos que concurrían en el no lugar, una imitación de una imitación, un plagio de un ser humano.


  —¡Papá, lo has matado, lo has matado!


  África estaba inmóvil, rígida. La cogí en brazos y corrí hacia la salida. Arranqué. Rodaba por calles muertas, despacio, mirando a mi hija por el espejo retrovisor. Estaba arrellanada en el asiento trasero, con la cabeza baja, las rodillas flexionadas, la dichosa barbie a su lado, como un pasajero más.


  —África, cielo, ¿quieres hablar?


  —Papá, quiero irme con mamá, eres malo, eres tonto.


  La nieve, como olas, ondulaba en las aceras. Era de un blanco, de un gris abrumador. Mullía los pasos de los peatones, confiados a un destino, vendidos al mejor postor en la comedia de la vida. Mi hija no lo comprendía.


  —He matado a ese hombre por tu bien.


  —Siempre me dices que el más fuerte es el que más piensa.


  El semáforo estaba en rojo, me di la vuelta. África lloraba esquirlas de sal que se precipitaban en las comisuras de su boca. Era una niña lacónica, casi intangible.


  —Papá, no has pensado, nunca piensas.


  —¿Prefieres irte con mamá y su amigo?


  —Duermen juntos.


  —No te entiendo.


  —Cuando no estás vamos a su casa. Se encierran en el cuarto, yo veo la televisión.


  Dejo de llorar y comenzó a acariciar la barbie. Desde hacía algunos meses no me besaba. Me afectaba su indiferencia, la estaba perdiendo.


  —¿Te trata bien el amigo de mamá?


  —Déjame en paz.


  Anasu me había estado engañando con el hombre de la corbata roja más allá de lo que sospechaba. ¿Qué anhelaba? Qué paz, qué normalidad presumía poder alcanzar, inmersa en su ridículo universo, del bar al apartamento, del apartamento al bar, harta de una noche que absorbía sus energías, su lucidez. Tampoco había buscado otro trabajo, por desidia o inercia, pero otro hombre la había encontrado, era otro el que consentía sus caprichos, el que acechaba su almohada, atendía sus sueños. Yo había intentado correspondería, y había fracasado.


  —África, no vamos a volver a casa.


  —¿Vas a ir a la cárcel, donde están los ladrones?


  Circulaba por una ciudad de nieve, alcohol, cocaína, de noche, habituado al vacío, por calles que supuraban rencor, que arderían. Necesitaba un refugio, cama, dinero.


  —¿Te apetece ver a Marcelo?


  —Me da miedo.


  —Tiene muchos juguetes.


  —Papá, no me gusta, no me quiere.


  HORIZONTES DE EXPECTATIVAS
Antonio Orejudo Utrilla


  LA IDEA ERA que la llegada fuera como un nacimiento, así que mientras esperaba junto a Gerardo, Salvador debía recordar con muchos anglicismos las palabras de un tal Dr. Luthenberger, Jefe de Cirugía Intrauterina del Hospital Universitario de Stony Brook. Este solía decirles que el feto no tiene horizontes de expectativas, de ahí el título, que simplemente flota en el líquido amniótico, sin esperar nada, hasta que las primeras contracciones quiebran su placidez eterna y se ve expulsado al exterior por fuerzas del más allá. Tras asomar la cabeza por la vaginita dilatada todo le resulta desagradable y hostil: los focos del paritorio le deslumbran, las voces le ensordecen, y, suspendido cabeza abajo, se hace una idea aproximada de lo que es estar solo en el mundo y tener que pagar una hipoteca (je, je, je, Salvador sonreía con esta broma tan graciosa del Dr. Luthenberger); el recién nacido no recupera el sosiego hasta que la comadrona lo acerca al costado de la madre y reconoce el ritmo cálido y familiar de los latidos que le han acompañado durante nueve meses.


  Estos rudimentarios principios de tocología divulgativa, extraídos de la revista Ser Padres se habían transformado en las palabras del mencionado Luthenberger que Salvador tenía que recordar mientras esperaban en el aeropuerto, entre codazos y contracciones, a que los padres de Gerardo asomaran la cabeza y vinieran al nuevo mundo con un pan bajo el brazo. Esto último lo tenía que decir Gerardo, no Salvador, y lo dijo, lo dijo en voz alta, embarazado, debía pensar Salvador, por el empeño que mostraba El Padre en que nada sobrara cuando comía fuera de casa; si quedaba media botellita de vino sin apurar o algún bollo intacto de pan tierno y con miga, se los ponía bajo el brazo y salía tan campante. Un padre así venía al perfect country, le decía Salvador a Gerardo pensando en esas bolsitas homologadas, las doggy bags o como se llamen, y en ese comportamiento tan estadounidense y tan cutre que permite llevarse a casa los restos de la propia comida observando la etiqueta y el buen gusto. Pero el cínico de Gerardo, la idea era que fuera un poco cínico, tenía que decir lo del pan bajo el brazo seguro de que su padre sería muy generoso con él durante aquella semana; lo pagaría todo y al marcharse deslizaría bajo la almohada un sobre con dinero.


  No es que Gerardo y Salvador tuvieran que vivir mal, pero una beca tampoco podía permitir muchas comodidades; así que se les hizo compartir casa con otros estudiantes, lo que a ciertas edades resulta enojoso incluso si se ha tenido suerte, como era su caso, en la lotería de los housemates: vivían con una colombiana, Claudia; un coreano, Chungsheng; y una estadounidense, JoAnne, con quien Salvador tenía que dormir, fingiendo que era su novia, para que Gerardo pudiera ceder a sus padres la cama de matrimonio. Entre ellos, entre los cinco housemates, se llevaban bien, aunque, como es lógico, altercaban de vez en cuando. Con Claudia discutían cuando traía a sus bulliciosos amigos, que se quedaban de juerga, bailando cumbias, hasta el amanecer; a JoAnne había que recordarle siempre su turno de limpieza; de Gerardo y Salvador debían molestar sus cambios bruscos de humor cuando tenían guardia en el hospital; y Chungsheng exasperaba al resto porque solía apropiarse de todos los túper para almacenar su arroz con curry. Gerardo y Salvador habían pedido a los demás que aquella semana fueran discretos: Gerardo no quería que sus padres descubrieran bruscamente la verdad; se trataba de que conocieran a Salvador sin prejuicios y de que luego, poco a poco, fueran preparándose, fueran modificando las expectativas de su horizonte, las esperanzas puestas en el hijo muy amado, hasta aceptar sin sorpresas, sin frustraciones y sin sonrojo la relación que los unía.


  Las contracciones y los pisotones debían multiplicarse antes de que llegasen los padres de Gerardo, y estos además tenían que retrasar al máximo su aparición. Entre tanto, salían holandeses con pequeñas bolsas al hombro, familias hindúes que trasladaban íntegramente su domicilio, hombres de negocios con equipajes austeros, turistas con zapatos característicos, mozos de aeropuerto, hombres y mujeres de todas las razas, que se detenían perplejos frente a la muchedumbre esperando encontrar allí, en aquel horizonte de expectativas, el brazo alzado del amigo, el ritmo cardiaco de una madre o el propio nombre escrito en un cartón. Los padres tenían que tardar; tardaban, tardaron mucho y muy bien, y Gerardo tenía que empezar a pensar que se habían perdido. Mantenía con Salvador un diálogo que decía así:


  GERARDO: Se han perdido. Es la primera vez que montan en avión y la primera vez que salen al extranjero.


  SALVADOR: Cómo se van a perder, hombre; ya se encargan los oficiales de aduanas de que no se les vaya por ahí ningún forastero; eres tú, que estás histérico.


  Y tenía que estarlo; era la primera vez que le visitaban, la primera vez que venían a su casa y se convertían en sus invitados después de tantos años desempeñando el papel de anfitriones. Gerardo, como casi todos los miembros de su generación, había tardado en abandonar la casa de sus padres; lo había hecho cuatro años atrás, al surgirle la oportunidad de estudiar en Estados Unidos con una beca de postgrado. Desde entonces, había regresado cada verano a España y se había alojado en lo que cada vez con menos intensidad consideraba su casa. Por supuesto, Gerardo no tenía que sincerarse de este modo en el aeropuerto, sino más tarde, tras la segunda o tercera sesión turística, exhausto de pasear a sus padres por Manhattan y harto de tener que enfadarse con ellos todos los días. Allí, esperándolos en el Kennedy Airport, bastaba con que estuviera nervioso frente a ese nuevo horizonte de expectativas que supone ser padre por primera vez, padre de los propios padres.


  Tras la espera, después de que Gerardo fuera reclamado por los altavoces del aeropuerto y de que un funcionario de aduanas abandonara su zona reservada para interrogarlo sobre las personas a quienes esperaba, los padres tenían que salir confundidos y medrosos, y sosegarse al reconocer el brazo alzado y el ritmo cardiaco del hijo muy amado. En el momento de las presentaciones Salvador tenía que ser un simple compañero del hospital, el dueño del coche y el novio de una housemate, de la gringa que habían llamado JoAnne. Pero los padres no debían prestar mucha atención a estas explicaciones, no les interesaban, venían aterrorizados, especialmente La Madre, que primero se aseguraba de que no los escuchaban y luego les daba cuenta atropelladamente del horrible episodio que acababan de vivir: tras el control de pasaportes, se habían adentrado sin querer por un corredor equivocado, se habían perdido, y al entrar en un despacho en busca de ayuda habían sorprendido una escena espeluznante. La Madre decía horrorosa, horrorosa. La policía de Nueva York estaba torturando a un hombre; le aplicaban en los testículos los polos opuestos y pelados de un cable eléctrico, y el hombre aullaba de dolor. Cuando los polis torturadores veían aparecer a los papis extraviados se quedaban de piedra, en seguida trataban de cubrirse el rostro, y uno de ellos se encaraba con la pareja y de un empujón los expulsaba de la cámara de los horrores. Según El Padre, La Madre exageraba, la cosa no había sido para tanto, ellos no podían saber a ciencia cierta lo que estaba sucediendo porque el cuarto estaba oscuro. La Madre replicaba, reprochándole al padre su cobardía: lo has visto igual que yo, tenía que decirle mirándole a los ojos, avergonzándole; lo que pasa es que te han asustado sus amenazas. Según La Madre, inmediatamente después del empujón habían aparecido otros policías y en una segunda dependencia los habían interrogado con preguntas que traducía una funcionaria latina de muy mal genio. Les habían recomendado guardar silencio por su propio bien y por el bien de su propio hijo.


  Salvador tenía que escuchar sobrecogido el relato de La Madre y sorprenderse del escaso crédito que Gerardo, amenazado de muerte, otorgaba a la versión materna. Pero la madre de Gerardo no carecía de crédito, sino de atención; esto debía comprenderlo Salvador más tarde; ni El Padre ni el hijo parecían haber reparado nunca en su existencia. Sea como fuere, de este asunto no volvía a hablarse hasta más tarde, en el interior de una taberna irlandesa donde el padre de Gerardo debía empeñarse en entrar antes de que los llevaran a casa: invitaba a una ración de pescaíto frito; se quiso que lo dijera así, pescaíto frito. El Padre invitaba a una ración de pescaíto frito. Gerardo debía reírse (ja, ja, ja, qué cosas tienes, papá) y recordarle que estaban en Nueva York, no en Torremolinos, y que allí no iban a encontrar boquerones fritos ni espetones de sardinas. Entonces el que tenía que reírse era El Padre: ja, ja, ja, pero ¿cómo puedes decirme que en ese bar de ahí (señalaba una imitación de taberna irlandesa) no van a ponernos unos chopitos o unos boquerones en vinagre? Qué cosas tienes, hijo mío, ja, ja, ja.


  Tenían que entrar, pedir la carta, traducir los diferentes platos y constatar la escasa oferta de pescaíto. El Padre decía: No me lo puedo explicar; o sea, en Segovia te ponen unas tapas de lo que quieras y aquí, en Nueva York, no tienen ni unas patatas bravas, ¡pues vaya con Nueva York; tanto Nueva York, Nueva York! Gerardo les sugería que pidieran una langosta, que ordenaran una langosta, decía, y los padres aceptaban finalmente, a regañadientes, abrumados por la oferta de platos desconocidos y decepcionados por la inexistencia de chopitos. Y lo que son las cosas: se habían colocado frente a la mesa varios carteles de esos que hay en todos los bares de allí, que informan en viñetas de cómo prevenir un ataque al corazón, de cómo perjudica fumar pasivamente, y de cómo debe actuarse en caso de atragantamiento. Se fijaron allí con el propósito de que al padre de Gerardo le hiciera gracia que el primer paso ante un atragantamiento fuera preguntar con educación al atragantado si se estaba atragantando; entonces Gerardo o Salvador tomaban la palabra como médicos y le explicaban que esa era la única manera de no dar el segundo paso, un fuerte puñetazo en la boca del estómago, a quien simplemente estuviera tosiendo. Y ahí era cuando La Madre tenía que enunciar lacónicamente:


  —Acabo de ver ahí fuera a uno de los policías que estaban electrocutando al hombre. Ha venido detrás de nosotros desde el aeropuerto.


  Gerardo y su padre seguían sin tomarla en serio, sin escucharla siquiera, la conocían, habían oído su voz muchas veces, y estaban tan acostumbrados a sus palabras y a sus ritmos que habían perdido ya la capacidad de percibirlos; pero Salvador, que la acababa de conocer, tenía que haberlas escuchado diáfanas, clarísimas, y tenía que inquietarle no tanto el hecho de que su testimonio pudiera ser verdadero, cuanto la sosegada fatalidad con que La Madre abría ante ellos un horizonte de expectativas delirante. La llegada del camarero interrumpía el desarrollo del asunto; las langostas no tenían mucho éxito, sí en cambio las ensaladas y el pan, y Salvador se ganaba la simpatía del Padre pidiendo para él un par de doggy bags. El padre de Gerardo abandonaba la taberna irlandesa convencido de que su hijo les había obligado a pedir aquella langosta, que no era nada más que chupar y chupar, decía, una y otra vez, para vengarse de su insistencia en comer pescaíto frito.


  El siguiente episodio tenía lugar en casa. Claudia y JoAnne debían salir a recibirlos, Chungsheng saludaba ceremoniosamente a los padres de Gerardo y le pedía a él o a Salvador que tradujeran el proverbio de bienvenida que se cantaba a los recién llegados en su ciudad natal, algo del paraíso, que está entre el mar y las montañas. A los padres tenía que parecerles un chico muy simpático y muy gracioso este coreano. Gerardo les mostraba su habitación, que era la suya y la de Salvador, y mientras tomaban unas duchas y descansaban, anunciaba que su madre se había ofrecido a cocinar un gazpacho para cenar. Eso sí lo había oído el muy cínico. La gringa tenía que mostrarse entusiasmada con semejante rito gastronómico; las minorías étnicas querían colaborar: Claudia tenía que poner la mesa y Chungsheng trajinar con túperes y ofrecer su arroz con curry que acompañaría, en un prodigioso episodio de multiculturalidad, al gazpachito andaluz.


  La idea era que el arroz de Chungsheng fuera nauseabundo, una masa blancuzca y apestosa que transformara a los padres en hijos y al hijo en un paterfamilias, y así fue. Durante la cena Salvador tenía que sacar a colación, lógicamente, tan impresionado como estaba por el asunto, lo sucedido en el aeropuerto. A los housemates naturalmente les intimidaba lo que había sucedido; pero Gerardo y su padre volvían a quedarse primero sordos y luego mudos; a continuación El Padre recuperaba el habla para declarar sin que viniera a cuento que la langosta no era más que chupar y chupar; también decía que Nueva York había defraudado su horizonte de pescaíto frito. Gerardo, Claudia y Salvador trataban de ser intérpretes fieles y simultáneos de todo cuanto se decía, mientras devoraban delicias embutidas y en conserva, recién traídas de España, acompañadas de la ensalada y los panes tiernos que el padre de Gerardo no había permitido que fueran abandonados en las bandejas del avión ni en los platos de la taberna irlandesa. Y entre sorbito de gazpacho, cucharadita de berberechos y lonchita de lomo, todos tenían que visitar por educación el repugnante arroz con curry de nuestro amigo Chungsheng. Todos menos los padres de Gerardo, que no debían meter la cuchara ni una sola vez en aquella materia apelmazada y hedionda. Chungsheng tenía que darse cuenta, y Gerardo optaba por exigirles en español que hicieran el favor de probar el arroz del coreano. El Padre ponía cara de cómo no y enjugaba de vinagre la cuchara con su propia boca. Primero tenía que catarlo y luego escupirlo en el plato, ante la estupefacción de los presentes.


  —Dile a tu amigo que esto es estropear el arroz, que si quiere, que yo mañana os hago a todos una paellita, díselo; para que vea qué rico lo hacemos los españoles.


  La Madre se ruborizaba, y Gerardo, también abochornado, acertaba a balbucir una disculpa en inglés y a explicarle a Chungsheng que a su padre el curry le producía ardor de estómago. Sí, sí, ardor de estómago; el housemate coreano asentía, aceptaba las disculpas, pero no podía ocultar su desolación tras una sonrisa oriental y cortés.


  Aquella noche padres e hijos sufrían, como se ha dicho, la primera fase de la metamorfosis; Gerardo se enfadaba con su padre, y las voces tenían que oírse desde el piso de abajo. Hasta entonces había sido él quien recibía las reprimendas; pero ahora era su padre quien escuchaba afeada su conducta y recibía una lección de tolerancia, savoir faire y multiculturalidad.


  A la mañana siguiente, no debía saberse si como venganza o como parte de su programa pedagógico, Gerardo organizaba una sesión turística agotadora e imposible de cumplir; desde Houston tenían que bajar a pie por Broadway, con parada sin fonda, pero con sesión obligada de fotos, en las calles del Canal y la Pared; embarcarse en el Liberty Island Ferry y, peldaño a peldaño, alcanzar la corona de la célebre estatua. Era subiendo cuando La Madre de Gerardo tenía que haber retenido un instante a Salvador para confesarle que el policía del aeropuerto había embarcado con ellos hasta la isla, pero estaba tan cansada que se lo dijo al bajar. Mientras la escuchaba, Salvador tenía que percibir en el fondo de sus ojos un turbio extravío, sorprender en su interior un mirar huidizo y furtivo, la vigilia del fugitivo que acecha trémulo de culpas, esquivo de presencias, herrumbroso de soledades, etcétera de etcétera y etcétera, detesto ser pesado; solo decir, como diría un periodista, que esta observación desplegaba nuevas posibilidades, ampliaba una vez más el horizonte de expectativas.


  Cuando, extenuados, pisaban tierra firme era ya la hora de la cena estadounidense. El Padre se cuidaba muy mucho de pedir pescaíto frito, y solo se atrevía a suplicar que no hubiera que caminar demasiado hasta el restaurante. Conozco uno aquí, al lado, muy bueno, pero es hindú; así que, si vamos, hay que comerse todo lo que nos pongan en el plato, advertía Gerardo como parte de su proyecto reeducativo. Ellos tenían que aceptar y los chicos llevarlos al Bombay Fast Food.


  Todos tenían que pedir platos exóticos: Gerardo y Salvador para dar ejemplo, y los padres para demostrarle a su amado hijo que renunciaban del etnocentrismo de Satanás. Gerardo, su padre y Salvador tenían que pedir, tenían que ordenar, un Mother Teresa, y La Madre un Fantasy Calcutta, que resultaba ser el mismo plato, un baturrillo multicolor de materias inidentificables, con tres bolitas encarnadas en la cumbre. Aquello no se lo hubiera comido ni Chungsheng, pero Gerardo tenía que cuidarse de mostrar abiertamente su repugnancia y debía comportarse como si él desayunara Mother Teresa o Calcutta Fantasy everyday.


  La Madre tenía que introducirse bajo la atenta vigilancia de su hijo una de aquellas bolitas encamadas que tan primorosamente decoraban la cúspide del plato, y luego toser. La idea era que La Madre tosiera ante la indiferencia de todos los demás; tenía que ser una tos leve y en seguida hacerse persistente y dramática, como una metáfora de su incomunicación. Salvador tenía que suponer que estas toses eran habituales en la familia, a juzgar por la pasividad con que padre e hijo las escuchaban: las toses de mamá; a mamá le dio la tos en el restaurante; no veas cómo se puso a toser aquella vez; para tos la que le dio en Nueva York, y similares. Padre e hijo deglutían ausentes el Mother Teresa, como si no existieran aquellas toses estrambóticas que llamaban abiertamente la atención de público y camareros. La idea era que La Madre se calmara poco a poco y que a continuación pidiera disculpas a los presentes con lágrimas en los ojos, que todo continuara como si tal cosa, que siguiera el rollo ese de los padres y los hijos, que la discreta persecución policial se fuera complicando; y que el folletín homosexual terminara trastocando las relaciones entre La Madre, El Padre y Gerardo; pero La Madre no se calmó ni pidió disculpas, se puso en pie y al hacerlo volcó sobre la mesa su Fantasy Calcutta. Al principio todos pensaron que improvisaba, que sobreactuaba, y contemplaron escépticos cómo se tambaleaba hasta el centro de la estancia, derribando mesas, manos al cuello, haciendo aspavientos y contrayendo la faz en muecas que hubiesen resultado cómicas o dramáticas, admirables en todo caso, si no hubieran sido reales y horribles, producidas por el tapón de sémola encarnada que no dejaba pasar el aire puro a sus pulmones. Que la cosa iba en serio ellos lo empezaron a comprender más tarde, demasiado tarde, cuando La Madre, doña Mercedes se llamaba la buena mujer, apoyando la espalda contra la pared, se deslizó por ella, vencida ya por la asfixia, hasta quedar sentadita en el suelo con los ojos espantados; hostia, exclamaron entonces, y pidieron a gritos un médico. Todo inútil; doña Mercedes boqueaba como un pez fresquísimo al término de su agonía, y de nada sirvió el puñetazo de rigor en el estómago ni la respiración boca a boca que le practicaron como mejor supieron. Allí quedó, muerta, delante de todos, a mitad del cuento, interrumpiendo la fábula, dando al traste con el juego de manos, sobre las tablas, a media película, qué más da lo que sea esto, en plena ficción. El zarpazo los despojó a todos súbitamente de sus papeles; y muchos de ellos percibieron entonces la vertiginosa y brutal reducción que sufren, a la luz diáfana de la muerte, cosas que parecieron colosales y trascendentes. Y no es que se deformen; es que adquieren por primera vez su verdadera dimensión, su justa medida. El jueguecito que llevaban a cabo, por ejemplo, toda esta ficción, a la que tanta importancia daban, con sus metáforas, con sus simbolismos, con sus exégesis, la idea era esto, la idea era lo otro, se les quedó de pronto en nada, en una simple y fatua gilipollez, en una interesantísima cagarruta; y se reveló como una actividad intrínsecamente ridícula, impropia de personas saludables y adultas: qué hacían allí, a su edad, Eduardo B. y Javier F., simulando ser Gerardo y Salvador; o Paco Borrell, más viejo que Matusalén, haciéndonos creer que era El Padre, el marido de esa pobre mujer, tan mayor, que había muerto fingiendo que la perseguían los policías de Nueva York. Su cuerpo, despatarrado como un títere sin hilos y descalzo de un solo pie, puede ayudarnos a imaginar la brutal magnitud de la fuerza que descompuso, de un soplo, este vanidoso jueguecito de la ficción. La muerte iluminó la sala de improviso, de un fogonazo, dejando al descubierto las tramoyas del ilusionista; la muerte frustró todas las expectativas, las que nuestra ilusión había ido forjando en la oscuridad, en el transcurso de la trama, y las otras, las de verdad, las que se dibujaban en el horizonte real de los Eduardo B. y compañía. Desprovistos de sus disfraces y sus funciones, unos esperarían terminar pronto, otros alternar con los compañeros, tomar un bus quizás, y algunos simplemente conciliar el sueño por la noche; pero nadie esperaba que aquella tarde fueran a contemplar silenciosos y perplejos, como lo estaban haciendo, el cuerpo inerte de doña Mercedes, y sentirse, como se sentían, ridículos, absurdos, inexplicables y enfermizos. Nadie esperaba iniciar la noche ultimando trámites de repatriación y amanecer en el Kennedy, frente a un gran ventanal, acompañando con la mirada el paso fúnebre y lento del ataúd sobre la cinta transportadora.


  Una última observación antes de terminar. Fijémonos en Eduardo B., que hasta hace unas horas jugaba a ser Gerardo, el hijo de nuestra Madre. Es curioso; tiene la frente derrotada, los brazos estirados hacia arriba y las palmas de las manos apoyadas en el cristal; está de pie y sin embargo da la impresión de estar colgado cabeza abajo. No sabemos en qué piensa, desconocemos su horizonte de expectativas, si tiene hipoteca y, de tenerla, si piensa en ella, como hacen los recién nacidos según el Dr. Luthenberger; pero se diría, por un desproporcionado e íntimo gesto de dolor, que no despide a doña Mercedes, como hacen todos, sino que contempla la entrada de su propia madre muerta en el vientre del avión.


  PRINCESA DE MEDIANOCHE
Tino Pertierra


  Para Francisco García Pérez


  EL PITIDO DEL BUSCA arrancó a Rubén del primer sueño. Soñaba con Eva, la chica de prácticas con la que había almorzado. La más guapa de todas con diferencia, aunque eso no significaba gran cosa. De las diez estudiantes admitidas para aprender algo del oficio fuera de la jaula de la facultad, seis eran definitivamente feas, dos tenían un buen cuerpo pero una cara lamentable y solo una ofrecía una alianza interesante entre un cuerpo menudo y muy bien formado y una cara agradable, casi bonita, sin duda resultona: Eva. Soñaba que Eva le invitaba a tomar café en su habitación del colegio mayor vestida tan solo con una bata azul de abertura fascinante cuando sonó el busca y Rubén despertó. Salió de la cama, perplejo y atontado, y caminó con un «qué hostias quieren ahora» hasta la sala. Rescató el aparato de la montaña de papeles que lo sepultaba. Pestañeó varias veces para abrirse paso entre la neblina.


  
    «LLAMAR AL SUBDIRECTOR»

  


  Llamar al subdirector. Llamar al subdirector. Rubén bostezó y encajó las palabras en su cerebro aún desconectado. Llamar. Al. Subdirector. Miró la hora en el aparato de vídeo. Las doce y media. Las doce y media de la noche. Joder, pensó.


  —Joder —dijo.


  Cogió el teléfono móvil y marcó la tecla de marcación directa.


  —La Verdad, dígame.


  —Fonso, soy Rubén. Ponme con Pañeda.


  Música de Vivaldi para amenizar la espera. Rubén se sentó en el sofá y bostezó, se rascó la cabeza, pensó en Eva. Bonitos ojos. Tímidos e inseguros, pero…


  —Rubén. Buenas noches. ¿Te he despertado?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el periódico, Rubén?


  —Dos meses.


  —Dos meses. Joder, Rubén, solo dos meses y te vas a hacer famoso.


  Rubén se preguntó si estaba despierto o si todo era un sueño. Un sueño enloquecido: estaba con Eva casi desvestida en una habitación y de pronto sonaba el busca y el subdirector le llamaba para soltarle incongruencias. Cenar fabada de lata traía esos desaguisados nocturnos.


  —¿Cómo dices?


  —Famoso, Rubén. Te vas a hacer famoso. Coge los bártulos y vete al hotel Medianoche cagando leches.


  —¿A qué?


  —Nos ha llegado un soplo. La princesa Renata de Wüldorf ha venido a la ciudad para operarse de cataratas. Ha ido a cenar y se irá al hotel en seguida. Así que vete zumbando.


  Rubén carraspeó. El cerebro ya empezaba a carburar. Medianoche. Llamada urgente. El subdirector le llamaba para un trabajo de emergencia. A él. ¿Por qué a él, un recién llegado que ni siquiera tenía contrato y que cobraba por fotografía publicada? ¿Por qué no dar esa gran oportunidad a un hombre de la casa? Algo no encajaba en el puzle maravilloso que le quería vender Pañeda.


  —¿Por qué yo? —preguntó.


  —Los demás tienen el busca apagado.


  Buena respuesta. Aprende, Rubén: nunca des la oportunidad a los jefes de que te localicen a horas intempestivas.


  —¿Y es para hoy?


  —Por supuesto que es para hoy, todo el periódico está esperando por esa jodida foto. ¿Te vas de una puta vez?


  —¿Y qué redactor va a…?


  —Nadie, hostia, nadie, solo queremos la puta foto.


  Pañeda había cambiado bruscamente el tono amable del jefe que molesta a medianoche por el del jefe que exige a medianoche. El gesto siguiente era inevitable: colgó de golpe. Rubén bajó la antena del teléfono con la barbilla. Vaya situación. Ya se lo había dicho Gus, el fotógrafo más veterano del periódico: si quieres saber lo que es vivir con un petardo en el culo, has elegido la mejor profesión. El petardo había empezado a arder.


  Se vistió en un minuto, recogió la bolsa con el equipo y bajó a la calle al galope por las escaleras. El ascensor era demasiado lento. Una niebla helada tomaba posiciones. Mierda. Las llaves del coche. Volvió a subir. Dónde, dónde, dónde. En la cocina. Tiradas sobre la mesa, junto al plato en el que se solidificaba la grasa de la fabada. Bajó al trote. Se recordó que era necesaria una dieta estricta para recuperar el peso ideal. Un fotógrafo gordo es un fotógrafo lento, y un fotógrafo lento es un fotógrafo ineficaz. Se estremeció al sentarse tras el volante. El frío ya era más que preocupante y una cazadora de entretiempo no era la mejor forma de combatirlo. Giró la llave de contacto, el motor hizo un amago de arrancar y calló. Otra vez. Otra vez. Lo que faltaba. Una avería no, por favor. Hoy no. Vamos, demuestra que eres todo un Renault5, sólido como una roca. Nunca has fallado a pesar de los quince años que llevas en el chasis. No falles ahora. Giró la llave. El motor arrancó. Rubén se permitió una sonrisa de alivio y orgullo. No tenía muchas posesiones de las que presumir, salvo un coche leal y disciplinado.


  La ciudad estaba muerta y era lentamente amortajada por una niebla cada vez más ambiciosa. Pasó tres semáforos en rojo. El hotel estaba cerca y no necesitaba más de cinco minutos para llegar. Era un edificio viejo y elegante, rodeado de grandes jardines y con una explanada de adoquines a la entrada. Aparcó el coche junto a una palmera encorsetada y caminó con paso rápido hacia la puerta. Sacó la cámara y colocó el flash. Listo para trabajar. Vamos, se animó, es tu gran noche. Demuestra lo que vales. A por ellos. Deja con la boca abierta a Pañeda. Mañana, foto de primera firmada por ti. Rubén Llanes, veintiún años y condenado al éxito. El destino le pellizcaba. Sí, tú, hablo contigo. He desconectado los busca de tus colegas para que solo tú estés disponible. Ellos están de vuelta de todo y tú quieres billete de ida a la cumbre. Aprovecha esa ventaja. Ellos se han convertido en profesionales del montón que desconectan cuando acaba la jornada y se olvidan de todo. Tú no quieres acabar así, ¿verdad? Tú quieres escalar posiciones, demostrar que eres mucho más que un fotomatón de aquí te pillo, aquí te mato con el flash. Primero, aprendes el oficio. Luego, das el salto. Hay periódicos de sobra donde los fotógrafos son príncipes y no meros rellenadores de huecos. Y tú quieres acabar en uno de ellos. Fotos inteligentes, rápidas, ágiles e imaginativas. Nada de imágenes veloces y sin personalidad, muertas y vulgares.


  Llegó a la puerta de entrada. El portero le reconoció. Ya había estado en el hotel media docena de veces en las últimas dos semanas. Un congreso de dentistas, una visita del ministro de Trabajo, un encuentro de periodistas deportivos…


  —Hombre, tú por aquí.


  —Hola… —¿cómo se llamaba? ¿Justo? ¿Jesús? ¿Juan? No, no, Julián. Sí, seguro⁠—… Julián, ¿qué tal?


  —Julián no, Jesús.


  —Perdona, joder, a estas horas no sé ni lo que digo.


  Jesús se quitó la gorra roja y se alisó los cuatro pelos blancos que sobrevivían en su cabeza.


  —¿Y a qué vienes?


  —Me han dicho que duerme aquí una princesa.


  Jesús sonrió. Bajo su mostacho blanco, la sonrisa parecía afectuosa, pero Rubén no se fio. Nunca te fíes de los porteros ni de los maîtres, le había aconsejado Gus, solo de los camareros y de los enfermeros.


  —Pues no sé, ¿de dónde has sacado eso?


  —Yo no, mis jefes.


  —Pues qué listos tus jefes. Yo no he visto a ninguna princesa hoy.


  Rubén se encogió de hombros.


  —A lo mejor no ha pasado todavía. Voy a preguntar dentro.


  —Sí, que te lo van a decir.


  Entró en el hall y se dirigió al mostrador de recepción. Una muchacha morena de uniforme negro le recibió con una sonrisa espléndida.


  —Buenas noches.


  Se había precipitado. La muchacha vio la cámara, el flash y la ropa montañera y sustituyó la sonrisa espléndida por otra desvaída. Sí, chica, sí, aquí llega un fotógrafo impertinente a darte problemas. Rubén dejó la cámara sobre el mostrador y se acodó junto a los folletos turísticos.


  —Hola… —leyó el nombre de la muchacha sobre el pecho derecho⁠—… Rosa.


  —Buenas noches.


  —Soy de La verdad.


  Rosa no dijo nada.


  —Me han dicho que se hospeda aquí una princesa.


  Rosa se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea.


  —¿Cómo no vas a saberlo?


  —Pues ya ves, yo no tengo un detector de princesas, ¿sabes?


  Vaya, una chica lista. Rubén señaló con el mentón el ordenador.


  —¿Y no puedes mirarlo?


  —No, claro que no.


  —Venga, solo quiero confirmarlo.


  —Pues no puedo.


  —¿Cuándo llegó?


  —Te he dicho que no puedo decirte nada.


  —O sea, que está aquí.


  —No he dicho eso. No he dicho nada.


  —No te pido que me des su número de habitación. Solo si…


  Alguien se colocó junto a Rubén. Alguien muy alto y muy fuerte que le obligó a levantar la cabeza. Vio un rostro sonriente y rocoso picado por la viruela. Lo reconoció de inmediato. El jefe de seguridad del hotel. Un tal… ¿Sepúlveda?


  —Buenas noches, señor —dijo Sepúlveda⁠—. ¿Puedo servirle en algo?


  —No creo. Estaba hablando con Rosa.


  —Sí, pero Rosa ya le ha dicho todo lo que tema que decirle. Creo que pierde el tiempo.


  —Bueno, eso lo decido yo, ¿no?


  —Por supuesto, pero permítame que le diga, con todo respeto, que está entorpeciendo el trabajo de mi compañera.


  El tono de voz era tan amable y prudente que podía servir también para pedir la hora o un cigarrillo. Pero no le pedían eso, le pedían que se largara. Rubén, mosca cojonera con flash, largo de aquí, vete a molestar a otro lado.


  Rubén se encogió de hombros y se apartó del mostrador. Arrieros somos, pensó.


  —Nos vemos, ¿vale? —dijo.


  Dio media vuelta y caminó sin prisas por la alfombra peluda, suave y azul hasta la puerta. Jesús le esperaba con la lengua presionada contra la mejilla, burlón y regocijado.


  —Qué, no pican, ¿eh?


  No serían tan desdeñosos con Gus. No, no lo serían porque Gus lleva muchos años en esto y sabe cómo manejarlos, le temen, y eso es fundamental para que te respeten. Rubén, un chavalete que acaba de empezar y al que se puede torear sin problemas. ¿Quién eres para que te demos información? ¿Quién eres para darte facilidades? Nadie. No eres nadie. Un aprendiz de buitre con el flash al hombro. No te debemos favores, así que piérdete y vuelve cuando seas alguien.


  —Ya picarán.


  El motor de un coche le espabiló. Fuera victimismos. Fuera lamentos. Es hora de trabajar. Comprobó el estado de la cámara. Jesús se adelantó unos pasos. De la pared de niebla se desgajó un coche. Falsa alarma. Era un Seat Panda rojo. Ninguna princesa podría ir dentro, ni siquiera de incógnito. Bajó la cámara. El coche pasó de largo y se detuvo junto al de Rubén. Un hombre pequeño y robusto salió sin prisas con la cámara por delante.


  —Vaya —dijo Jesús—, ya está aquí el que faltaba.


  Rubén lo reconoció. Era López. El gran López. Cuarenta años de profesión a sus espaldas. El decano de los fotógrafos de prensa. Una institución en el periódico de la competencia, donde lo mantenían como una reliquia, modelo y maestro para los novatos, pero también rechifla para los más curtidos. López el glotón, devorador de canapés en actos sociales. López el pelmazo, capaz de hablar durante una semana seguida sobre los viejos tiempos. López el patán, experto en hablar con la boca llena de pinchos de tortilla.


  López el rápido: se acercó a cámara lenta a la entrada. López el sabio: entregó a Jesús un sobre.


  —Las fotos que me pediste con Mick Jagger, Chus.


  —Joder, López, qué detalle.


  —¿Para qué están los amigos?


  Jesús abrió el sobre con impaciencia y sacó dos fotos en blanco y negro. Soltó una risita de felicidad.


  —Mira, tío, con Mick Jagger. Este menda tuvo el brazo de Mick Jagger sobre los hombros. Hay que joderse.


  López dedicó una rápida mirada de exploración a Rubén.


  —¿La Verdad?


  —Sí. Soy Rubén.


  —Rubén. Sí, me suena tu cara.


  López no se presentó porque daba por hecho que no era necesario.


  —Supongo que venimos a lo mismo.


  —No sé.


  —Venga, hombre, que soy López, no Perico los Palotes. La princesita, ¿no?


  —La princesita.


  —Me enteré de pura casualidad, en la sidrería. Las sidrerías son un buen lugar para averiguar cosas, ¿eh?


  —Eso dicen.


  López rastreó en los ojos de Rubén en busca de algo más que desconfianza y encontró impaciencia, recelos e inquietud. Le apretó un codo afectuosamente.


  —Tranquilo, hombre. Ya no tienes exclusiva y yo tampoco, pero no es más que una fotonoticia sin importancia. ¿Vamos a cambiar el mundo por dar que una princesa de medio pelo se ha operado de cataratas?


  —No.


  —Pues eso. Tranquilo, ¿vale?


  López se volvió hacia Jesús.


  —¿Tardará mucho la tía en llegar?


  Jesús miró a Rubén con elocuente desconfianza.


  —Venga, Chus, no me jodas. El chaval y yo estamos en el mismo embolado.


  —Bueno, López, ya sabes que no podemos decir nada.


  —Vale, ¿y qué más?


  —Yo no sé cuándo vuelve, López, ¿cómo voy a saberlo?


  —Pero está aquí, ¿no?


  —Síiiii.


  Rubén sonrió. Sonrió y lo hizo con tanta fuerza que Jesús creyó que era una provocación.


  —¿Te pasa algo, tío?


  —A mí nada, ¿y a ti?


  López interrumpió el conato de incendio con una palmada.


  —Venga, hostia, parecéis gallos de pelea. ¿No somos todos curritos? Somos la puta base, ¿vale? Ya nos putean bastante los de arriba como para putearnos entre nosotros. ¿Vale, tíos?


  Rubén asintió. Jesús asintió. López hizo una seña al primero para que lo siguiera hasta el hall del hotel.


  —Rubén.


  —Oye, Rubén, tenemos un problemilla.


  —¿Jesús? Es un mamón.


  —No creas. Solo hay que saber tratarlo. Nuestro problema es el siguiente. No es la primera vez que me pasa: estoy esperando a un famosillo en la puerta y el muy cabroncete no aparece. ¿Por qué? Porque entra directamente en el hotel por el garaje. ¿Una putada, eh?


  —Pues sí.


  —Yo solo no tengo nada que hacer, solo rezar para que sea lo bastante ingenuo o lo bastante valiente para entrar por la puerta principal. Pero siendo dos, la cosa cambia. ¿Entiendes?


  —Pues…


  —Uno puede estar aquí y el otro en el garaje.


  —Pero somos de periódicos distintos.


  López frunció el ceño.


  —Tío, estamos en el mismo océano aunque en distinto barco. ¿No vamos a ayudarnos si hay tormenta?


  —Supongo que sí.


  —Pues entonces, ¿qué coño te pasa? El que saque la foto se la deja luego al otro y listo. Joder, que no está el Pulitzer en juego. Y aunque lo estuviera. ¿Sabes lo que es el compañerismo?


  —Claro que lo sé.


  —Pues venga, a trabajar. ¿Dónde prefieres esperar? ¿Aquí o en el garaje?


  —No sé.


  —Lo más fácil es que aparezca directamente por el garaje. ¿Vas tú y así te quedas más tranquilo?


  —Bueno…


  —Venga. No hay tiempo que perder.


  López apretó un brazo de Rubén para contagiarle ánimos y, mientras se dirigía al garaje, los conservó. Al llegar a la barrera, los perdió. Se la estaba jugando. Seguro. Se la estaba jugando y bien jugada. Un perro viejo. Qué iba a aparecer la princesa por el garaje. Qué tontería. La princesa no sabía que los periodistas sabían que estaba en la ciudad. ¿Por qué iba a ocultarse de esa forma? ¿Para qué adoptar tantas precauciones? López le había engañado. Qué astuto. Qué canalla. Había puesto a funcionar todas sus armas defensivas para quedarse con la foto. Sí, López glotón y pelmazo, lento y cansado, pero muy listo aún. Un zorro despiadado a la hora de embaucar a competidores ingenuos. Espabila, chaval. ¿Qué haces aquí? ¿Qué haces como un pasmarote a la entrada de un garaje, pasando frío y vergüenza mientras la competencia espera recocijada junto al portero feliz a que haga su entrada el objetivo? Y allí estará López el solitario, López el cazaexclusivas de sidrería, López el magnífico con el flash a punto y la gloria en el felpudo por la mañana. Mierda, susurró Rubén, no es justo. Los porteros no me respetan y los colegas me engañan. No es justo. Eva, si me vieras ahora no tomarías más café conmigo. Serás el hazmerreír de la profesión mañana. Te señalarán con el dedo. Mirad, el infeliz al que engañó López. Y Pañeda te humillará delante de toda la redacción. Aprended de Rubén, les dirá, aprended lo que no se debe hacer nunca.


  No. Eso no ocurrirá. Rubén comenzó a andar hacia la entrada del hotel. El motor de un coche lo paralizó. Un coche potente. Un coche de alto rango. Era la princesa. Seguro. Y él, a medio camino. No le daba tiempo a llegar a la puerta. Demasiado tarde. Maldito seas, maldito seas, López, me las pagarás. El motor del coche no se apagó. Las luces de los faros bordearon la fachada y encañonaron el garaje. Viene hacia aquí, pensó Rubén. Viene al garaje. Viene hacia mí. Es mi foto. Mi foto. Rubén retrocedió mientras comprobaba que la cámara estaba a punto. Todo listo. Se colocó junto a la barrera. El coche, negro y largo, se acercaba. Lo encuadró. No podía disparar aún. Si saltaba el flash, el objetivo podía asustarse, dar media vuelta y caer en brazos de López. Contuvo la respiración. El corazón se había desmadrado y las sienes le latían como si fueran a estallar. El coche se detuvo junto a la máquina de entrada. Se bajó la ventanilla del conductor y una mano enguantada metió una ficha en la ranura. Rubén se acercó a la parte trasera y encuadró el interior. Dos cuerpos. Dos rostros sorprendidos y airados. Disparó. Disparó. Disparó. La barrera se levantó y el coche arrancó con rabia. Disparó varias veces más hasta que el vehículo desapareció.


  Sonrió.


  Ya tenía las fotos. No muy buenas, pero eran las únicas que había sobre la princesa en la ciudad. Fotos de periodista intrépido y con recursos. Fotos arriesgadas. Podía haber salido el guardaespaldas a romperle la cara. Fotos de veterano.


  Alguien se acercaba corriendo. Era López. Ahora corres, ¿eh? Ahora tienes prisa. Yo tengo las fotos, y tú no. Quisiste engañarme. Quisiste que perdiera mi primera partida con malas artes para quedarte tú con la gloria, pero he sido más listo que tú. López el goloso y el pelmazo y el lento y el acabado, estás acabado, tío, no puedes engañar ya a nadie, ni siquiera a un niñato despistado al que no respetan los porteros. Estabas convencido de que entraría por la puerta principal, ninguna princesa entra por el garaje. Ninguna salvo esta. Estás asustado. Admítelo. Dependes de mí. Dependes de mi generosidad. Y por eso vas a perder. Lo dijo Gus: un fotógrafo de prensa generoso nunca llegará a nada, mejor que se dedique a fotos de boda.


  —¿Qué, era ella?


  Rubén chasqueó la lengua.


  —No —dijo.


  LOS ANTÍPODAS
Juan Manuel de Prada


  
    También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.


    JORGE LUIS BORGES

  


  Rehuiré los pormenores de mi biografía, más bien triviales y delictivos. Mencionaré, no obstante, que, ya desde la juventud, por fatuidad o resentimiento, había renegado de las ventajas que nos procura la vida civil: participé en las algaradas contra la dominación del general DeGaulle en mi país y, a continuación, en una vorágine de geografías y noches insomnes, colaboré —⁠por dinero⁠— con los fundamentalistas islámicos, reavivé —⁠por dinero⁠— rencillas entre las tribus del Sudán, ideé —⁠sí, sí, por dinero⁠— artefactos medianamente explosivos que las guerrillas mozambiqueñas utilizaron para imponer sus argumentos más estrepitosos. He cultivado un terrorismo (desdeño esta palabra por inexacta, pero la empleo por economía expresiva) exento de entusiasmo, he matado a víctimas anónimas sin el ensañamiento que presumimos en un asesino con pedigrí. Calificarme de sicario (al menos por aquella época) hubiese sido una hipérbole que no merezco. Matar, al igual que profesar una orden sagrada, exige una elección moral, una dosis reflexiva de la que yo carecía mientras duró mi juventud. Hoy mis convicciones han cambiado: detesto las ráfagas de ametralladora que se estrellan en la multitud, el amonal que destruye por igual hombres y edificios, el secuestro estúpido de turistas borrosos e igualmente estúpidos. Por eso abandoné el cultivo de esa forma de horror; por eso elegí otro horror más íntimo y selectivo, aquel que, previo pago y delimitación de su víctima, la sigue y acosa y acompaña y estudia antes de exterminarla. Ahora, en mi madurez, después de arduos años de aprendizaje, he entendido al fin que un asesino a sueldo no tiene vocación para la violencia, sino para la minuciosidad; ahora, por fin, he aceptado mi elección moral.


  Otto Heumann no era mi primera víctima. Tampoco la decimoséptima, pero dejémonos de cifras y de alardes. Me encomendó su muerte una compañía minera de Ciudad del Cabo, dedicada a la extracción de piedras preciosas y con gran predicamento en los círculos gubernativos; ofrecían una recompensa nada vulgar, de una fastuosidad casi literaria (la literatura, creo, aspira a ser fastuosa; intentaré no incurrir ahora en ese vicio). Había trabajado Heumann como administrador de dicha compañía durante casi cuatro lustros, y siempre había disfrutado de una confianza monótona por parte de sus superiores. Una inspección contable encargada a expertos londinenses delataría sustracciones —⁠nunca demasiado copiosas, pero la constancia suplía la copiosidad⁠— achacables al administrador; la compañía decretó diversas medidas, enérgicas pero tardías, puesto que Heumann ya había volado a Francia. Llamaba poderosamente la atención comprobar que la tarea del administrador había sido concienzuda y paciente, poco acorde con el vértigo de los desfalcos. Hasta entonces, se me había encargado la muerte de pobres diablos que habían decidido obtener un sobresueldo con la filtración de documentos o mediante las argucias de una contabilidad falsaria; pobres diablos que, una vez descubiertos, me los encomendaban, en un encuentro que yo procuraba presentar con apariencia azarosa, pero fatídica. La conducta de Heumann se apartaba de los móviles del enriquecimiento rápido, tan practicados por otros pobres diablos; urgía, sin embargo, exterminarlo: la compañía minera pagaba por anticipado, y hubiese denotado mala educación o flojedad contrariar a un patrón tan inusualmente pródigo con inquisiciones impertinentes (se supone que un mercenario no inquiere). Me suministraron una fotografía de Heumann: así me tropecé por primera vez con su fisonomía modesta (a diferencia de la mía, más bien orgullosa), correspondiente a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de ascendencia germánica, labios afinados (los míos, por imposición genética, resultan carnosos), piel desvaída (la mía cetrina, pido disculpas) y ojos de acuarela (los míos negros y hondos). Me guardé la fotografía con esa simpatía siniestra que nos acomete a los sicarios cuando sabemos que, durante las próximas semanas, vamos a perseguir a una víctima de aspecto contrario al nuestro; la misma simpatía que le habría acometido a Stan Laurel de haberle correspondido asesinar a Oliver Hardy.


  Viajé a París desde Ciudad del Cabo, en un vuelo privado que la compañía dispuso para mí. Funcionarios poco escrupulosos me facilitaron con sus informes la búsqueda. Otto Heumann (que, por cierto, no se había molestado en cambiar de nombre, quizá por desidia, quizá por atavismo) había consumido en París cerca de un mes, frecuentando embajadas y visitando mandatarios que habían querido imponerle medallas y condecoraciones en reconocimiento por no sé qué misiones humanitarias. Después del ajetreo diplomático, Heumann había viajado a la región bretona, empujado por su temperamento pacífico; al parecer, deseaba introducir en su vida un paréntesis de inescrutable quietud, o, quizás, lo que lo impulsase a viajar solo fuese la nefasta curiosidad del turista. Pero nada más ajeno a mis propósitos que denigrar los hábitos de Heumann.


  Ya declaré antes que, cuando me incorporé al gremio de los sicarios en detrimento de mi anterior oficio (llamémoslo terrorista, a pesar del rechazo que este vocablo me impone), lo hice movido por una elección moral: me sublevaba matar indiscriminadamente, sin conocimiento exacto de mis víctimas; el sicario o asesino asalariado, frente al terrorista, dispone de otros elementos, además del lugar o la hora y una serie de nombres propios o consignas: puede plantearse conflictos de conciencia, indagar su propia valentía o pusilanimidad, combatir esa influencia perniciosa (llamémosla misericordia) que a veces despierta en nosotros la víctima y obtener ese sucio consuelo de la recompensa, después de la traición o el envilecimiento. El oficio del asesino, como el del sacerdote, consiste en asumir las culpas ajenas: que esa asunción implique barbarie o insidiosa piedad es lo de menos. Seguí a Heumann en sus excursiones bretonas, inscribiéndome en los mismos hoteles e incorporándome a los mismos trenes que él. Descubrí en mi víctima hábitos opuestos a los míos: cierta resistencia a viajar en automóvil, cierta proclividad al insomnio, cierto gusto anacrónico por frecuentar balnearios. A la tercera semana, se hospedó en uno, no especialmente notorio, de la costa, que incluía aguas termales y paisajes desvaídos. Balneario de Melchinais, se llamaba; se llama, quiero decir.


  Transitábamos por plena temporada alta; conseguir alojamiento en aquel balneario no implicaba, sin embargo, dificultades, ya que su clientela —⁠fija a lo largo de los decenios⁠— se iba diezmando por imperativos cronológicos, con el consiguiente aumento de habitaciones vacías. Obtuve, a cambio de obstinación y algunas propinas, una contigua a la de Heumann; a través de la pared, me llegaba el eco de sus pisadas, el rumor de sus excreciones y sus abluciones y sus carraspeos. Vivía con método, con un excesivo método que no descartaba la alegría: lo contrario que yo, más o menos. Tuve que cambiar mis costumbres para coincidir con él en el comedor, vencer ciertas reticencias (nacidas de la timidez, no de la repugnancia) para invitarle a compartir mi mesa, renegar de ciertas convicciones (nacidas de la repugnancia, no de la timidez) para hacer coincidir mis preferencias culinarias con las suyas: Heumann abominaba de las carnes, en especial de la porcina, y practicaba una dieta vegetariana que también excluía el vino: todo al revés que yo. Bajábamos a cenar con el crepúsculo, cuando el aire era apenas un jirón de luz turbia, y nos entendíamos en un francés espurio, algo macarrónico el suyo, demasiado argelino el mío. Heumann (que hablaba con una voz silbada, casi ofidia, en contraste con mi voz imprecatoria) bromeó a propósito de las dificultades que nos ocasionaba el intento de conciliar nuestros menús a partir de gustos dispares; luego (bebía agua a pequeños sorbos; yo lo escuchaba saboreando un vino terroso), expuso una teoría abstrusa sobre hipotéticos hombres de talante disímil que, para sobrevivir, necesitasen del apoyo de su contrario. Procuraré reproducir esta teoría respetando sus términos; Heumann hablaba con efusividad pedagógica:


  —Imaginémonos dos hombres de caracteres opuestos, de hábitos irreconciliables. No es necesario que vivan en regiones alejadas del planeta; sí se requiere que cultiven aficiones, virtudes y veleidades contradictorias. Denominémoslos «espíritus antípodas». Pues bien, sostengo que estos dos hombres precisarían el uno del otro, por muy distantes que estuviesen. Me explico: habría un hilo secreto que los vinculase, un indescifrable sistema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias. Serían el anverso y el reverso de una misma persona. Esos dos hombres hipotéticos, esos dos «espíritus antípodas», no podrían existir sin una presencia que los complementase. A la muerte de uno se sucedería, irremediablemente, la extinción del otro, por ley de simetría o capricho divino.


  Salimos a pasear después de la cena por una vereda flanqueada de álamos. Una luz oscura corroía los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez más la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de su vida previsible (previsible por ser un reflejo inverso de la mía propia). Me habló con emoción contenida de una mujer a la que había amado en la juventud por su inocencia casta o ignorancia de las cosas camales; me habló con emoción desbordada de la noche de bodas, cuando descubrió que esa mujer había fingido inocencia, castidad e ignorancia de las cosas camales: a la postre, resultó una mujer experimentada en las lides eróticas, con un acopio casi infinito de amantes. Heumann recordaba con exactitud la fecha del desengaño, por coincidir con la de cierto magnicidio célebre; yo, entonces, recordé con horror que, en esa misma fecha, había visitado un burdel de Nairobi (lo cual me exculpaba del magnicidio), donde hube de soportar el chasco o la sorpresa de yacer con una muchacha virgen, cuando lo que buscaba era el calor mercenario de una veterana. Le confesé a Heumann esta coincidencia inversa, y esto nos animó a averiguar otras circunstancias; con estupor, con incredulidad, con cansada rebeldía, nos intercambiamos nuestros natalicios: ambos habíamos nacido en pleno equinoccio, él de primavera, yo de otoño. Exaltados por las confidencias, reconocimos cicatrices y lunares equidistantes en nuestra anatomía. Heumann, no sin sonrojo, me contó que, en la infancia, tuvieron que circuncidarlo, por padecer cierta enfermedad congénita; a este episodio, no sé si baladí o irrisorio, enfrenté yo otro, más ignominioso: en mi infancia, yo no fui circuncidado (en contra de lo que prescribe la religión de mi país), como castigo inmerecido por haber nacido en el seno de una familia blasfema. El último sol nos envolvía con un prestigio fúnebre. La pistola me oprimía el pecho cuando dije:


  —Entonces, Heumann, usted se dedica a salvar hombres.


  Sin vanidad, con mayor sonrojo si cabe, Heumann me narró (era una narración desordenada, embarullada por el entusiasmo) las vicisitudes de una vida en Ciudad del Cabo, malgastada en la obtención de pasaportes falsos con los que había logrado sacar del país a más de trescientos proscritos de raza negra. Una elección moral, como la mía. Para pagar un pasaporte falso —⁠me ponderó⁠— había que desembolsar sumas fastuosas (también mi recompensa sería fastuosa): esta circunstancia lo había obligado a sustraer algunas calderillas a la compañía minera para la que trabajaba como administrador. Calló un segundo; en su mirada había una premonición de lo que iba a suceder:


  —Deduzco, pues —dijo—, que usted se dedica a matar hombres.


  Asentí, fatalmente. Una dedicación pintoresca: erigirse en verdugo de quienes seguramente me aventajaban en inocencia. Heumann me palmeó la espalda; su sonrisa le afinó aún más los labios:


  —Adelante, cumpla con su misión. No olvide que es una misión compartida. Somos «espíritus antípodas».


  Sonó una detonación, en mitad de la noche, que murió amortiguada entre las hojas de los álamos. La bala, disparada a bocajarro, había borrado las facciones de Heumann. De regreso al hotel, tuve el vago presentimiento de no haber perpetrado una venganza o una misión delictiva, sino más bien una incalculablemente hermosa simetría. Ahora, cuando concluyo estas líneas, sé que estoy a punto de cerrar un círculo que inicié al matar a Heumann, ese hombre con quien me unía un intrincado sistema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias.


  Me he concedido no más de media hora para planear mi suicidio.


  EL SOBRE
Benjamín Prado


  ESTABA SEGURA DE QUE ERAN rosas. Aún seguía en la casa del bosque, muy lejos de allí, pero lo supo por aquel olor espeso y rojo que, sin explicarse muy bien por qué, le daba la sensación de irle empapando poco a poco, centímetro a centímetro, lo mismo que si entrara en un río oscuro y el agua le llegase primero hasta las rodillas, luego a las manos, después hasta el corazón. Abrió los ojos: Muriel había dejado las flores junto a la cama, encima de aquella alfombra azul. Al principio, durante unos segundos, no tuvo muy claro si es que había estado todo el tiempo en ese cuarto de hotel soñando con la casa del bosque, con la tormenta y los árboles amarillos o si tal vez aquella habitación, la nevera, el papel de la pared con pequeños leones, las lámparas con globos de cristal esmeralda eran el sueño y la casa del bosque era la verdad. Pero después fue recordando: estaba en una suite del Palace y era la mañana siguiente a su noche de bodas. Su cabeza se llenó de fragmentos del día anterior: el vestido, los coches, una tarta sin velas, los regalos —⁠una maleta, un aspirador, seis copas de plata, una novela de Patricia Highsmith, una cubertería, una caja para tabaco, un disco de los Foo Fighters⁠—, la oscuridad que llegaba lentamente al jardín, que caía sobre la fiesta; y luego los faroles de papel, las conversaciones que parecían ser una parte de la noche.


  Se levantó y fue hasta la ducha, preguntándose dónde estaría Muriel. Tal vez —⁠se dijo⁠— en el autobús, camino de la oficina. Abrió el grifo de la bañera y luego, mientras se llenaba, volvió a tumbarse. Le gustaba estar allí, con los ojos cerrados, inmóvil, escuchando el agua que caía sobre sí misma: aquel sonido frío, narcótico, profundo.


  Imaginaba a su madre: estaría sola, probablemente en su terraza, con la radio encendida, tomando su desayuno de todos los días: té Prince of Walles, zumo de naranja, galletas Monarch Crackers con mermelada de ciruela. Luego, llegaba otra vez la imagen de Muriel, los ojos con que la miraba la noche anterior, sus manos. Y después pensaba de nuevo en el sobre.


  Aquella era una vieja historia: cuando tenía alrededor de nueve o diez años, una tarde en que sus padres habían salido al cine, mientras registraba el dormitorio, encontró un sobre: estaba en la parte de arriba del armario, en una de esas cajas redondas que sirven para guardar un sombrero, y dentro había unos doce o catorce billetes. Se acordaba de que estuvo mirándolos una y otra vez: eran casi todos iguales, de color violeta o rojo. Volvió a ponerlos en su sitio, pero no pudo olvidarlos.


  Un par de semanas después, otra de aquellas tardes de los sábados en que se quedaba sola en casa, fue de nuevo al sitio donde estaba escondido el sobre. Bueno, primero tuvo que escuchar la discusión de siempre entre sus padres:


  —No pienso dejarla aquí, ¿me entiendes? —⁠decía su madre⁠—. Puede haber…, no sé, un incendio, un escape de gas, una inundación… —⁠después guardaba un momento de silencio, como para darle tiempo a ver lo que estaba diciendo: muebles en llamas, muros derrumbados, cristales rotos…


  —¿Es que no te das cuenta? ¿Por qué te quedas ahí sin decir nada? ¿De qué te ríes?


  Su padre estaba apoyado en la puerta, fumando un Chesterfield y mirándola como si lo que veía le diese lástima.


  —Déjale apuntado el número de los bomberos.


  —Pero… ¿no lo entiendes?


  Al final, siempre se iban. Y lo cierto es que eso era justo lo que a ella le daba miedo, no el hecho de quedarse en la casa, sino que su madre no estuviera allí: pasaba horas imaginando una carretera apagada, un accidente de coche, una explosión, un crimen, algo que hiciera que sonase el teléfono en la oscuridad, que su padre regresara de pronto solo, en medio de la noche.


  —Es curioso —se decía ahora, quince años después, mientras notaba, al respirar, las rosas de Muriel entrando y saliendo de ella, colándose hacia su corazón igual que sangre por un fregadero⁠—, de alguna forma aquello era lo que siempre creyó que les mantenía juntas a su madre y a ella cuando estaban separadas: el miedo; aquel miedo a lo que podría pasarle a la otra, a lo que iba a venir después de perderla.


  El cuarto empezó a llenarse de vapor, a convertirse en un lugar borroso, submarino. El traje de novio de Muriel estaba tirado encima de una silla. Aún le recordaba la noche antes, o mejor dicho recordaba a aquel otro hombre, el que le hablaba al oído igual que si vertiese dentro de ella, lentamente, palabras que parecían quemarse a la vez que eran dichas, que le hicieron pensar en trozos de carne puestos en aceite hirviendo.


  Volvió a la historia del sobre: quince días más tarde, cuando lo abrió por segunda vez, vio que dentro había otros dos billetes. Se preguntó de dónde los sacaba su madre. Y también para qué los quería. Después de aquella segunda visita al escondite del dinero hubo una tercera, y luego una cuarta, una quinta… Y cada vez, el tesoro era un poco más grande.


  Se levantó y fue a la nevera. Al abrirla casi pudo sentir cómo tocaba su piel aquella luz extraña que parecía venir de algún mundo vacío. Volvió a tumbarse mientras sonaba el teléfono. Era Muriel:


  —¿Silvia? —dijo—. ¿Estabas despierta? Oye, escucha: te quiero. ¿Cómo te sientes esta mañana? ¿Eh? ¿Qué me dices?


  —Bien.


  —¿Te han gustado las flores? ¿Las has…? ¿Las has puesto en agua?


  «¡Jódete, hijo de puta!», pensó ella. Pero en lugar de eso, dijo:


  —Bueno…, sí. Claro que sí.


  Hubo un silencio. Por unos instantes, al otro lado de la línea, Silvia pudo escuchar máquinas de escribir, pasos, ventiladores.


  —Mira —siguió Muriel—, he hablado con esta gente y…, no sé, aún no es seguro, pero creen que para octubre podrán darme vacaciones. Podríamos hacerlo entonces… Ir a México. Desde luego puede que…, ya sabes, me refiero a que sea un poco tarde…


  Pero Silvia ya no le escuchaba. Por algún motivo, mientras Muriel le iba hablando, mientras se convertía nada más que en un ruido de fondo, ella volvió a pensar en aquella casa con la que había soñado, en la tormenta que caía sobre el bosque y los árboles amarillos. Se acordaba de que era de noche y alguien se acercaba. Alguien que llevaba en la mano unas tijeras.


  —… aunque también me han contado que podría ser en Guajaca. Además de Veracruz, la playa de Acapulco y todo eso —⁠dijo Muriel.


  —No sé, puede que México no esté lo suficientemente lejos —⁠le interrumpió Silvia.


  —¿Lejos? Pero… ¿qué quieres decir? ¿Lo suficientemente lejos de qué?


  —Bueno, quién lo sabe. De todo. De nosotros dos.


  Hubo otro silencio. Luego, Muriel dijo:


  —Escucha, cariño… ¿Silvia? ¿Te encuentras bien?


  Con el tiempo, imaginó para qué estaba allí aquel sobre, se dio cuenta de que el dinero que su madre le ocultaba a su padre era el que iba a usar para alejarse de él. Y vivió durante años con eso, haciéndose una pregunta detrás de otra, sentada en la oscuridad, con los billetes violetas y rojos en la mano: ¿Por qué su madre quería abandonar a su padre? ¿Dónde pensaba ir? Y, sobre todo: ¿Cuando se fuese lo haría sola o la llevaría con ella?


  —¿Estás ahí? —dijo Muriel—. ¿Silvia?


  Pero ella colgó. Se preguntaba qué habría ocurrido de verdad si su padre no hubiese muerto, si su Renault18 no se hubiera estrellado contra un camión Barreiros aquel 22 de julio de 1987, en una carretera de servicio junto a la NacionalVI, cuando regresaba del trabajo. Porque después de eso todo fue distinto. Después de eso, su madre había cobrado la póliza del seguro de vida y una pensión mensual, se había convertido en aquella otra mujer que iba a un club del hotel California y leía novelas de Carmen Martín Gaite y Virginia Woolf, de Jean Rhys y Dorothy Parker; que era invitada a pequeños cócteles; que se apuntó a un viaje organizado para ir a Israel; que desayunaba té Prince of Walles, zumo de naranja, galletas Monarch Crackers con mermelada de ciruela. Silvia nunca supo cuál de aquellas dos mujeres era su madre en realidad. Ni siquiera estaba segura de si tal vez eso la habría convertido a ella en dos personas distintas.


  El teléfono empezó a sonar de nuevo. Miró el traje de Muriel sobre la silla. Se acordó de su voz suave, adhesiva. Cerró otra vez los ojos. El día antes, cuando la fiesta casi había terminado, mientras sus amigas regresaban al mundo que ella tenía la sensación de haber perdido para siempre, se acercó hasta donde estaba su madre, sentada junto a los árboles, bajo los faroles chinos:


  —Mamá…, quiero…, me gustaría saber algo.


  —Adelante.


  —Bueno, lo cierto es que… —⁠Silvia estaba un poco mareada⁠—… puede que te extrañe porque es sobre una cosa muy antigua. Se trata del dinero que tú guardabas…, aunque te preguntarás cómo es posible que yo…, pero, ya sabes, los niños van de un lado a otro, les gusta husmear por todas partes…


  —¿Dinero? ¿Qué clase de dinero?


  —No…, solo quiero que me digas una cosa. ¿Me hubieras…? Quiero decir si es que pensabas marcharte… ¿Me hubieras llevado contigo?


  Antes de contestar, la miró de aquella forma, con un gesto de concentración o astucia, igual que alguien que intenta ver algo en el fondo de un río; de aquella forma que a Silvia siempre le hacía sentirse transparente, indefensa. Luego empezó a sonreír.


  —Claro que sí, cariño —dijo. Y después añadió⁠—: Sea lo que sea de lo que estás hablando.


  Pero Silvia sabía que era mentira. Miró hacia donde estaba Muriel, hablándole a alguien, con una botella de Sprite en la mano. En realidad era muy fácil entender a su madre. Tal vez —⁠se dijo⁠— esa misma noche, en aquel mismo momento, ella también se habría largado, si hubiera sabido de dónde.


  El teléfono seguía sonando. Silvia miró hacia la bañera: el agua casi empezaba a salirse. Pero no le importaba. No le importaba en absoluto. Pensaba quedarse allí tumbada, viendo cómo aquel agua caliente lo inundaba todo, se extendía por la habitación, iba oscureciendo muy despacio la alfombra azul. Quería verlo. Nada más. Quería ver el agua arrastrando las rosas rojas de Muriel, llevándoselas lejos de su vida.


  LA FLOR TATUADA
Blanca Riestra


  
    Nunca perdí tanto salvo dos veces, y era en la turba.


    E. DICKINSON

  


  EL CEÑO INFINITAMENTE FRUNCIDO, parece empeñado en algo que no conozco, carente de todo humor. Su seriedad me seduce y me aterra en partes iguales porque no sé si está hecha de crueldad o de desvalimiento. Me hiere y me seduce como las ortigas o la pimienta en los ojos. Mueve la muñeca de forma delicada depositando la ceniza como si fuese polvo de oro sobre los bordes del cenicero. Una mecha algo grasa cae sobre sus ojos tranquilos. Hablamos de nada. Tomás sube su rodilla y la apoya contra el pecho como si necesitase protección. Yo engullo, despectivo, en un gesto rápido y preciso el resto del paquete de galletas. A través del ruido de mis mandíbulas escucho su voz algo crispada:


  —Y es que yo había jurado ver mezquitas en vez de fábricas —⁠cae la tarde, parece que va a llover, Tomás se suena⁠—. Juré descifrar todas las coladas del poniente. A diferencia de esas pollitas endomingadas que se tronchan por las esquinas, yo había jurado ser viril, duro y cruel como un licor. Como un soldado prusiano. Sacrifiqué mi sentido del humor a la tragedia. Rechacé los ropajes dulzones de la verborrea. Cada día mis huesos estaban más cerca de la piel. Empecé por arrancarme los ojos para no ver más que lo que los ojos no pueden ver. ¿Me entiendes?


  Tomás presiona el cigarro lacerado contra el cristal del cenicero. Sus manos de uñas recomidas son grandes y fuertes, pero algo en sus venas sarmentosas, hinchadas, azules, habla de dolor.


  —La gente se empeña en ser amable. Festejan groseramente mi empeño por escribir. Me creen uno de esos actores de cabaré que llevan colgada del cuello, como un talismán, siempre la palabra justa, el cuento ideal, la anécdota divertida, el refrán oportuno.


  —Recuerdo que antes te reías. En las fiestas bailabas hasta el amanecer como si ostentases la llave de la felicidad.


  Por un momento Tomás alza los ojos y algo bulle en sus pupilas henchidas de nostalgia. Recuerdo su ingenuidad femenina de entonces, cuando saltaba borracho de charco en charco, cuando derrapaba en bicicleta por la cuesta de las Ánimas.


  —Siempre es la misma historia. Hay variaciones ínfimas. Muchas veces quisiera tener ese tipo de raciocinio prusiano con el que se adornan los escritores de éxito. Es un ornamento agrio que paraliza todo mal gusto, imagino que también toda genialidad.


  —Los escritores son gente indeseable, gente de la peor calaña —⁠le digo⁠—. Se adornan con el plumaje de la erudición, como pomposos pavos reales. De vez en cuando atrapan un piojo entre las plumas y lo convierten en perla erudita. Las perlas eruditas son del peor de los gustos porque suelen utilizarse arbitrariamente y sin necesidad y se incrustan dolorosamente entre los dientes del contertulio. Quiero decir que los escritores suelen ser malas personas, una escoria, vaya.


  Tomás se ríe horadando el humo del cigarro. Se ríe por debajo del flequillo sucio.


  —Todo esto me digo yo cuando, sentado ante la mesa, juego a trazar surcos en el polvo que cubre los objetos. Tal reflexión me consuela apenas. Sé muy bien que codicio el plumaje pomposo para mí mismo. Debe arropar tanto en las tertulias.


  —Eso es lo malo. Estás tan desnudo, tan desnudo como pollo en pepitoria.


  —Cuando tengo que escribir un cuento, barajo mal las posibilidades. Nunca he sabido hacer un solitario —⁠tose un poco; un autobús frena desgarrándose⁠—. Podría escribir alguna hermosa queja metafísica bien orlada de suspiros e improperios, algo como:


  
    Desde hace unos meses duermo mal. Me despierto sobresaltado, en la boca un regusto agrio. Sueño con gente que habla y habla y expele una continuidad sin grietas ni lugar para sentarse. Me despierto exhausto, los brazos doloridos de quien lleva bregando una eternidad. Desde hace unos meses duermo mal y durante la vigilia no consigo ver más rostros que el mío reflejado en los rostros de los otros. Todos celebran mi llegada al precipicio. Todos me sonríen y yo no veo más que muecas carnavalescas.

  


  —Menuda vulgaridad. Yo quisiera leer algo esperanzado y vitalista, algo veraniego, no sé si me explico.


  —¿Veraniego?


  —Algo de acuerdo con la estación. No sé. Intenta un cuento que gire en torno a la entrepierna de un maromo acodado en un bar, con un mondadientes vociferante y varios empastes de oro. Algo conversador y divertido, coloquial, digamos —⁠insisto⁠—. Podrías mostrar personajes alegóricos, como la Pasión, la Justicia, la Verdad, disfrazados de mujeres desmelenadas. Algo como ejemplar. Todo con mayúscula para dar realce a la alegoría, que se entienda —⁠continúo⁠—. También me gustan mucho las reflexiones pesimistas, así como desganadas, con un retintín de que todo te sabe a poco. Algo como:


  
    »Pero ya nada espero. Todo está ya dicho. Los días me aburren como viudas enjoyadas. Los libros son todos repetición de un mismo motivo perentorio. Todos caen como piedras en un saco roto. No recuerdo más que su tamaño y el ruido del impacto.

  


  »Y méteme una cita para que se vea que eres leído. Por ejemplo:


  
    »Otro, un poeta, dijo que un instante vacío de acción puede poblarse solamente de nostalgia o de vino. Mi cabeza sigue vacía y dolorosa como una cáscara de cartílago inflamado.

  


  —Pues no veo que todo eso sea muy veraniego.


  —Hay que dosificar los ingredientes. Que no falte el ambiente urbano, la posmodernidad. No tienes tú nada que envidiarle a los madrileños.


  Tomás comienza de nuevo a desgranar sus ideas perentorias. Y yo me quedo callado, ávido como un escolar sentado en primera fila.


  —Ella no hablaba más que de campos, ¿te acuerdas? De campos noche y día y noche, de campos. Evidentemente el hecho de que ella fuese mi hermana ayuda un tanto. No mucho. Simplemente ayuda porque ella era joven, porque ella era rara, no muy dada a la cursilería, y sobre todo porque era mi hermana pequeña. Yo tenía sobre ella una mirada sobrecogedora y compasiva al mismo tiempo. Era fea, te acuerdas. Con esa fealdad que se confunde con lo triste.


  —Recuerdo su manera de emborracharse hasta echar los hígados.


  —Ella desde siempre hablaba de campos. De campos grandes con heno, con cigarras, invadidos por un marasmo espiritual sobrecogedor.


  Lo contemplo con rabia supina, es casi un niño. Tomás está enfermo y su enfermedad es una enfermedad moral. Es una enfermedad que ya se hacía ver cuando, años ha, jugábamos con los vidrios rotos de los coches, cuando acampábamos en las escaleras orinosas o debajo del scalextric. Tomás está enfermo y cada vez más enfermo. Yo lo observo siempre con esta mirada de zorro viejo que se las sabe todas, con estos ojos de rey de la calle, de chico de la moto. Lo observo mientras me ato los cordones de los zapatos. Tomás es grande y tiene unos ojos femeninos que a veces dan miedo porque se inflaman de fiereza irracional. Hablan de cosas como los vinos derramados, el culto a Solima, la mezquita de Oujda, el olor de las ortigas frescas.


  —Entonces había siempre como una sangría de luz, como una iluminación ligera, aérea, vaporosa. Primero llegaba una de ellas. Sola. Las manos en los bolsillos. Se sentaba en un rincón de la plaza. Los ojos fruncidos horadando con esfuerzo el contenido de la tarde. Algo más tarde se aproximaba la otra, sofocada por muchas clases: llena de bolsas, con una lírica melena de cordero. Por aquel entonces las tardes aún era animales mitológicos, los días frutas frescas. Por aquel entonces aún esperábamos la llegada del milagro. Ana se ponía unas gafas de sol optimistamente alargadas y se estiraba en contacto con el aire. Desde allí la plaza se erguía enorme y anunciaba la emoción del mundo. «Algún día tomaré un tren lleno de gallinas que me lleve al sur», decía la otra mientras se retorcía un mechón rojizo mal teñido. Casi siempre en esta ciudad del norte el sol simula la primavera o ensaya un dorado otoño, o quizás nuestros ojos eran entonces más luminosos. Ana se recostaba sobre las piedras con ese tipo de arrogancia del vaquero ceñido y los playeros sucios. Tenía un rostro pálido y liso con unos labios pequeños y reidores. Rosa era más bajita, se pintaba los labios con carmín y llevaba el pelo rojo como las cantantes de la tele. A pesar de los afeites su mirada resultaba terriblemente digna. Las dos vestían con desparpajo camiseta floja, arrogancia masculina.


  —Entonces éramos todos así. Insolentes, poderosos. Imbéciles.


  —Tenían la terca costumbre de matar las tardes soleadas por las calles, parloteando como dos cotorras excépticas, casi siempre sin mirarse a los ojos, casi siempre formulando sentencias o aforismos artesanales. Rosa desenfundaba un pitillo a lo Marlene Dietrich y gesticulaba con sus manos despellejadas por el frío. Ana le robaba de vez en cuando una calada como quien se atreve con el peor de los estupefacientes.


  —Éramos felices como cerditos gordos.


  —Ellas no eran conscientes de su felicidad porque creían que sus cuerpos serían siempre así de insolentes, creían que los problemas serían siempre así de polémicos y de pintorescos. Creían que su vida sería siempre así, como un romance, como una larga novela conversada. Creían que el gran Autor estaba enamorado de ellas, que siempre estaría, así, enamorado de ellas. Cada una de ellas exhalaba un poder violento, envidiable, como solo se tiene cuando la sangre es nueva y palpita a borbotones.


  —Conozco bien la historia.


  —Hablaban de los hombres como quien explora la raíz cuadrada de la crueldad. Repasaban sus aventuras nocturnas en las barras de los bares. Rosa se acodaba en el Tarasca esperando que alguien besase su melancolía. Redactaba listas de seducidos y hacía concursos con sus compañeras de piso. Contabilizaba sus besos teniendo en cuenta la profesión y edad de los besados: «Llevo cinco estudiantes de Historia, dos divorciados, tres camareros, siete músicos, dos cantantes…». «¿Clásicos o de rock?». «Van todos en el mismo saco, son del gremio». Ana tuvo un novio, un novio duradero y reverente que salía poco. Ana casi no hablaba de su novio, pero sonreía como quien lleva los bolsillos repletos de diamantes. Su novio era guapo y serio, condescendía amablemente con las amistades alocadas de Ana. Era culto y gris como un austríaco. Era alto y jugaba al ajedrez. Rosa, su amiga, era pizpireta e irónica. Juntas arremolinaban a los hombres como quien arremolina el mar al zambullirse. Querían ser libertinas pero el libertinaje les salía inocente como un chiste. Hubiesen querido ser perdidas pero se enamoraban de todas sus conquistas. Después de cada beso Ana lloraba hasta arrancarse la amargura. Esperaba un milagro. Y el milagro nunca aparecía.


  —Nunca hubiese creído que tener una hermana fuese tan grave.


  —Yo siempre he sabido que sería su cronista, su cordero ciego, su evangelista sonado.


  Se interrumpió para encender otro cigarro, el último; estrujó la cajetilla vacía con saña.


  —Ana era aberrada, era maniática, inocente, andaba por la calle como quien machaca uvas. Para hablar jugueteaba con las mandíbulas y los gestos llena de sorna maquiavélica. Masticaba todas las palabras, adornaba los tacos, escogía delicadamente sabios improperios. Y es que era poeta, pero no poeta de manuscritos y citas; era un poeta de los fluidos del sudor del semen, de la linfa. Yo a su lado me convertía en sombra vaga, en un sirviente mareado, boquiabierto, despavorido. De un tiempo a esta parte me ha dado por la objetividad, lo cual es ciertamente duro para un adulto poco brillante. Quiero decir, antes me arropaba con subterfugios y vagas invocaciones a lo que vive en lo oscuro, ese centenar de conceptos incorpóreos y velados que no sé por qué demonios imagino bajo las cosas. Un día ya lejano me desperté con la lengua vieja. Y desde que se fue supe que debía escribir para salvarme. Que si algo había de hacer era escribir. Pero que todo lo realizado hasta entonces no eran más que fiascos. Que no eran más que fiascos mis coqueteos con el lenguaje, porque el lenguaje ligero y florido no sirve más que para colorear las cosas. Y lo esencial no es el colorido sino la línea.


  —Ya.


  —Recuerdo que Ana vivía aún en el caserón al lado del mercado, con habitaciones amplias y heladas. Junto a su estufa de gas pasaba las mañanas de invierno preparando las últimas asignaturas del curso. En las esquinas de su cuarto se apilaban los libros de poesía y los libros de cuentos. Tenía un romanticismo innato que convertía cada uno de los objetos de su cuarto en briznas de yerba y en belleza. Incluso Rosa llegaba con el escote orlado de collares como una Maruja Mallo contemporánea. Recogía el correo enganchado peligrosamente, a falta de buzón, en un agujero del muro. Ana le abría la puerta vestida con varios jerseys viejos superpuestos. Como rosa tenía siempre un hambre de perros, Ana le cocinaba huevos fritos con patatas o le hacía un bocadillo de jamón. Y ambas comían a velocidades nunca vistas. Luego se sentaban en la cama turca llena de cojines y hablaban tempestuosamente de casi nada y apuraban su café en tazón de loza. Casi siempre iban al cine a ver pelis europeas de estas que nadie ve. Después abrían una botella de vino tinto y la terminaban en la vieja casa. Ana se dormía llorando porque era virgen. Porque siempre, decía, sería virgen. Yo intentaba consolarla como se consuela a una flor de su perfume. Yo puedo quitártelo, decía. Si quieres yo puedo quitártelo, decía.


  —Reconozco que ninguno de los dos erais muy normales.


  —Yo le ofrecí furcias de a real, cópulas doradas, voluptuosidades increíbles, justicia de libro de texto. Pero ella no hablaba, no quería, solo pensaba en un gas anestesiante que yo no percibía ni deseaba ni comprendía.


  Estuvo en silencio unos minutos. Hice ademán de levantarme.


  —Ella me decía: «Estoy notando el vacío. Por favor, que, como Kavafis, aunque sea con engaños me ilusione ahora, pero que nunca note el vacío de mi vida».


  —No acabo de entender bien el asunto.


  —Yo no creo que no haya esperanza. Tiene que haberla. Es cierto que entonces las comidas malas, los botellines de cerveza, los días largos y tremendos atenuaban un tanto la soledad, porque nada entonces se daba por hecho. Quedaba todo por hacer. Recuerdo aquella época con el tamiz de los malos sueños que dejan siempre un regusto dulce a caramelo.


  —Y ¿qué pasó con tu hermana, la desfloraron finalmente?


  —Tú la conociste. Era conmovedora. Parecía un ángel travestido. Todos aquellos esfuerzos para disfrazar su inocencia con afeites y con groserías. Recordaban demasiado a una niña disfrazada de señora.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Le juré que sería especial. Me lo había jurado a mí mismo. Se lo juré el día que se fue. Tenía que ser un santo. Sería santo. Descubriría nuevos continentes, le daría por el culo a las niñatas, me cortaría las venas cada fin de año. Se fue y me quedé solo como un búho, observando incrédulo el paso de los días, con las garras prestas a herir a quien me hablase. Si pienso en ella es desnuda, núbil, desvalida, en alguna ciudad centroeuropea, recorriendo los moteles con cualquier viajante de comercio, con cualquier saxofonista pobre. Yo me quedé aquí, en la ciudad de los espejos, sumergido en su lago polvoriento, oteando los escaparates de las ferreterías.


  —No entiendo —las sombras de la tarde adornaban su discurso de pausas y de humo de cigarro.


  —Yo entonces era como tú. No entendía más que lo obvio. «¿Qué quieres? Dime qué es lo que quieres», le pregunté mil veces. Pero ella lloraba y me decía: «Llevo mi flor tatuada en el alma como una sombra. No se cura ni con el sexo ni con el crimen, ni se va ni con agua y jabón, ni con vino, ni con la carne». Y se dormía llorando, llorando porque siempre sería virgen. Porque era imposible borrar su tatuaje.


  Porque nadie, ni el tiempo, podría nunca borrar su tatuaje.


  FAMILIA TATUADA
Félix Romeo


  Para toda La Mandrágora


  EL PADRE


  


  En el ejército no te puedes tatuar. Solo te puedes tatuar en la legión. Hacerse un tatuaje en la planta del pie es difícil. Te tienes que tatuar en la planta del pie para que no te vean el tatuaje. Aunque en Ifni no se habrían fijado mucho en el tatuaje. Aunque te lo hubieras tatuado en la frente. Aunque hubieras escrito en tu frente Muera Franco o Franco Cabrón o Mierda España o Matemos a Ortiz de Landázuri. Ortiz de Landázuri era un hijo de puta de general. Pero no lo hacías. No te tatuabas Muere Franco. Aunque el calor te volvía loco. Luego cuando cogíamos a un moro el moro lo pasaba mal. Eran las cosas del calor. No éramos solamente nosotros. Era el calor. Años más tarde se lo oí decir al campeón del mundo de boxeo Perico Fernández, dos veces campeón: la puta calor. Y es que el calor te daña la cabeza. A los putos moros no les afecta, nacen ya preparados para el calor. Nosotros no. Así son las cosas. Lo mismo parece que sucede con los tailandeses, lo contaba Perico Fernández, el campeón del mundo de boxeo, dos veces campeón del mundo de boxeo, cuando le robaron el campeonato. El día que Perico Fernández perdió su corona frente al tailandés el corazón se me detuvo durante unos segundos. Quiero decir que dejó de latir durante unos segundos, no muchos. No me ha vuelto a pasar. Solo ese día. Se me paró el corazón. No puedo decir mucho de lo que pasó, solo que mi cabeza seguía funcionando pero mi corazón no funcionaba. Era como estar muerto, era como tener solo una cabeza. Era como en Ifni, cuando un soldado desertaba lo enterraban en la arena. Solo dejaban fuera su cabeza. Todo el cuerpo enterrado en arena. Era algo así. Lo del corazón, digo. Estaba quieto y mi cabeza seguía funcionando. Pues un tatuaje en la planta del pie es dolor y es risa al mismo tiempo. Se cogen las agujas, cuatro, cinco o seis, y se colocan en forma de escalera sujetas a una madera y se va clavando en la piel. Ese es el sistema. Hay otros. Conviene quemar las agujas para que no se infecte demasiado la piel ni la sangre ni el tatuaje, para que no sientas que nace un nuevo pie. Conviene haber bebido ginebra o ron o lo que se pueda beber de más de cuarenta grados. Y conviene tener un par de días de permiso. Si estás en el ejército, quiero decir. Dos días de permiso porque el pie se inflama y duele y es mejor tenerlo descubierto. Mi pie se inflamó tanto que parecía una serpiente engullendo a un zorro. Lo tuve inflamado dos semanas. No podía andar y en las guardias no paraba de rezar padre nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre y ya no sé más para que aquello no se me gangrenara. Aquello era la cabeza de una mujer. Una mujer cualquiera. Cualquier mujer. Había un tipo que llevaba una Virgen del Pilar en el pecho, así en el pecho. La mujer del tatuaje tenía el pelo rubio, eso sí. Rubia, muy rubia. Era como poner a una mujer a besar el suelo. Seguro que tiene algún significado. Todo tiene un significado. Casi siempre, vamos. Después de la inflamación se me puso una costra roja y negra que era toda la cara de mi rubia.


  


  EL HIJO


  


  En la vida pasan cosas muy raras, ya lo sé. Como que tu padre lleve un tatuaje en la planta del pie o como que tu madre lleve colgada al cuello una piedra de riñón, cosas así. Una piedra de riñón bañada en oro. Cosas como que le pongas una pistola en la cabeza a un tipo y ese tipo sea Homer Simpson. No un tipo que se parece a Homer Simpson, ni un tipo que lleva una careta de Homer Simpson, ni siquiera un tipo que se llame Homer Simpson y no sea Homer Simpson, quiero decir, que no sea el dibujo animado, el que come donuts. Yo estoy hablando del dibujo animado, del que come donuts, y sé de lo que hablo. Lo cierto es que tenía una pistola, estaba en una gasolinera y tenía una pistola, una pistola con cuatro balas. No me pregunten dónde estaban las otras dos, porque no quiero saberlo. La pistola la había comprado por treinta pepinillos, y era una pistola más marcada que un pijo. Era un chiste, quiero decir que con esa pistola se habían cometido un montón de delitos, por lo menos dos, quizá algún asesinato, aunque no suelo hacer preguntas, ya lo he dicho, como mi padre.


  Estábamos en una gasolinera y era de noche. Estábamos porque mi mujer conducía el 133, estaba sentada en el 133, con el 133 en marcha. Era todo sencillo, Yasé esperaba con el 133 en marcha, yo entraba en la gasolinera, le ponía la pistola al tipo de la gasolinera, él me daba la pasta, yo me largaba, pegaba un tiro al techo, el tío de la gasolinera se echaba al suelo, yo salía corriendo, me montaba en el 133 en el que estaba esperando Yasé, mi mujer, con el motor en marcha, y salíamos a toda velocidad con destino al paraíso. Lo del paraíso era un poco fuerte, lo reconozco, pero era exactamente así como lo habíamos planeado. Todo, menos que esa noche estuviera en la gasolinera Homer Simpson. A doce mil quilómetros de su casa en Springfield, USA, de su sofá en Springfield, USA. No les tengo que explicar que Homer Simpson es uno de mis héroes. No diré más que Homer Simpson es uno de mis héroes. No diré más que Homer Simpson es uno de mis héroes. No diré más que Homer Simpson es uno de mis héroes. No diré más que Homer Simpson es uno de mis héroes. Jajajajajaja. Eso es una broma por lo que hace Bart Simpson al comienzo de cada uno de los episodios, ya saben. Cuando le castigan en el colegio, ya saben. La verdad es que la cosa tiene su gracia. Debo decir que ni siquiera Homer Simpson era un tipo que imitaba su voz. Tampoco un tipo que dijera dame otro donuts, o cosas así.


  Entré en la gasolinera, mi Yasé se quedó en el 133 escuchando una canción de Camilo Sesto. Creo que aunque no nos hubieran detenido entonces, habría sido muy fácil seguirnos el rastro. Mi Yasé no abandona un expositor de casetes de gasolinera sin antes haber dado cuenta de todas las cintas de Camilo Sesto. Me quiere mucho, pero creo que ante Camilo Sesto no tendría nada que hacer. Nada. Al lío, Yasé estaba en el 133, color mostaza, un coche que había sido de su padre, escuchando a Camilo Sesto, en la puerta de la gasolinera. Yo salí del coche con la pistola metida en la espalda, entré en la gasolinera, saqué la pistola, apunté al gasolinero y le dije «dame la pasta, toda, y cállate que te pego un tiro» y disparé un tiro al techo, y fue entonces cuando lo vi, a Homer Simpson, quiero decir, aunque entonces no sabía que se trataba de Homer Simpson, parecía un guardia civil, una cosa así, con el bigote para arriba.


  


  LA MADRE


  


  Lo único que me dejó mi marido fue una piedra de riñón. Una piedra de su riñón. Me la dieron en el hospital en una cajita, como si fuera un anillo de diamantes. Eso es lo que su marido llevaba dentro del riñón, eso es lo que torturaba a su marido, dijo el médico. El médico era peruano. La guardé en una cajita envuelta en algodones. Y mi marido tuvo un accidente con el Chevrolet. De quién y de dónde había llegado el Chevrolet a manos de mi marido es algo que nunca he sabido. El Chevrolet quedó destrozado y mi marido, que había salido vivo de la guerra del Ifni, quedó como el Chevrolet, pero con una piedra dentro menos, una piedra que le había roto de dolor y que casi le parte la minga en dos. La piedra estaba en la cajita como una sortija de diamantes y fue todo lo que mi marido dejó para mí. No sé de quién fue la idea, pero bañamos la piedra en oro para que no se perdiera lo último que había dejado mi marido. Sin contar las deudas de juego, ni mi hijo ni yo. Mi hijo acababa de cumplir diecinueve años, le habían detenido por robar una gasolinera, yo tenía cuarenta años y llevaba colgando al cuello una piedra de oro que había estado rompiendo de dolor a mi marido, que me llevaba clavada en la planta del pie, desde la guerra de Ifni, antes de conocernos.


  EXTRAÑA NATURALEZA DE CARNE Y DE PESCADO
Fernando Royuela


  QUERIDA GILDA:


  


  Te echo tanto de menos desde que te marchaste a ese funesto laboratorio de Cold Spring Harbour para investigar las mutaciones genéticas que experimentan las moscas del vinagre cuando se las cambia de medio y se las sumerge en aceite, tanto, te digo, que no he tenido más remedio que afiliarme a un canal de los de pago por visión para conseguir soportar la inmensa soledad de las noches del invierno lejos de ti. Todo por aquí sigue conforme lo dejaste salvo los latidos cada vez más espesos de mi deseo y la envergadura de mi barriga. Confío en que no me lo reproches cuando me veas, pero el caso es que he engordado más de siete kilos del mucho trasegar almendras fritas con cerveza frente al televisor. ¡Qué le vamos a hacer!, otros enferman de melancolía. De mi asunto con Juan Velarde no te puedo decir nada que no conocieses al marcharte, la lástima fue contar con él para todas aquellas actuaciones, llamémoslas comprometidas, de las que ya te hablé y que sin la menor duda habrán modificado la opinión que sobre nosotros dos tenía formada. En cualquier caso tú ya sabes cuál ha sido mi postura al respecto y no la pienso mudar pese a lo que pase.


  Llevo la cabeza de tantos pensamientos embutida que no sé si acertaré en el concierto de írtelos contando. Desde que te fuiste se me menguan las horas de los días, tal vez por la obsesión que me subyuga de rebañar la duración de los segundos para evitar que el tiempo libre me florezca con los pétalos venenosos de la nostalgia. Cuando alcanzo la cama por la noche ya no me tumbo interesado en leer libros como fue en otro tiempo mi costumbre. Me visto el pijama y tolero que la televisión me desnude la conciencia. Ni a sospechar alcanzas lo mucho que relajan esos programas deplorables en los que la gente se ufana en ventilar los trapos sucios de sus miserias. La ansiedad se me disipa por completo y antes de caer en lo pringoso del sueño recupero una antigua sensación, ya casi olvidada, de laxitud infantil que me transporta a aquellos tiempos en los que mi bisabuela paterna me templaba la neurosis rezándome al oído en un susurro tierno de palabras la oración de los cuatro angelitos.


  Esta mañana me he levantado con el sol y he acudido sin lavarme a la oficina de empleo de la calle Atocha para ver si de una vez por todas ultimaba lo de la pesadilla de mi subsidio. Cuando he llegado la gente que allí paraba tenía ya gastados sus buenos cuartos de hora en lo colocado de una cola que por su largura y lo prolijo en moscas más hubiera merecido el ser tachada de rabo. El panorama me ha recordado a aquellas películas cargadas de zombis que nos tragábamos de adolescentes en el cine de tu barrio. Escalofriante. He dejado el coche aparcado y me he llegado hasta allí paseando por el Retiro. Me apetecía andar y el ejercicio le ha sentado de maravilla a lo atorado de mi musculatura. He bajado por la Cuesta de Moyano y antes de amargarme con el chocolate de la burocracia he querido probar a desayunármelo en «El Brillante» con churros y con porras, como solía tu tía Chon q. e. p. d. En Atocha se va echando ya de menos el mazacote del scalextric y el ulular de la lampancia con el que proveía la antigua estación al belén de sus aledaños; ese que implicaba marabunta de paletos recién llegados cuya desvalía era de súbito atajada por los tomadores del dos y los honoris causa del tocomocho. Aunque he despilfarrado toda la mañana en los surrealismos de las ventanillas el asunto de mi subsidio sigue aún sin mostrar solución. Del sigloXIX a nuestros días solo media el suicidio de Larra. De pie en la cola he tenido sin embargo el gusto de conocer a un individuo insólito. Iba detrás de mí y en dos ocasiones me ha rogado que le conservara la vez mientras marchaba a no sé dónde. Gastaba un nombre raro, Abdul Jesús, y andaba según me ha dicho husmeando un empleo de cocinero por los fogones de la capital del reino. Era alto, robusto, y lo primero que me ha llamado en su facha la atención ha sido una medalla de santa Águeda martirizada que le iba colgando entre la pelambrera cana de su torso descamisado. ¿Recuerdas hace dos veranos en Catania, la devoción que se le profesaba? El objeto semejaba ser de plata y mostraba a la santa con una expresión extrema de dulzura y en posición de taparse con la mano el lugar del pecho cercenado. Lucía apariencia de antigüedad; aquella era sin duda una pieza merecedora de integrar cuando menos alguna de esas colecciones que exhiben bajo limosna las diócesis. «¿Le gusta?, —⁠me ha preguntado al percatarse de que se la estaba escrutando⁠—; representa a Santa Agueda en su martirio, le arrancaron un pecho, ¿sabe? El izquierdo. La tengo en mucha estima. Perteneció al Caudillo». Sorprendente.


  La medalla nos ha dado pie a entablar una conversación de esas de enjundia que a veces acontecen. Se ha entretenido en contarme que antes de caer en las fauces del paro había estado trabajando como buzo de saturación, circunstancia por la que llevaba gastados la mitad de la vida y los dos tercios de sus pulmones en los lechos submarinos de los campos petrolíferos del Mar del Norte y del Golfo de México. No aparentaba decrepitud, pero en lo hirsuto de la barba se le adivinaba la rudeza de un carácter a todas luces forjado por el peso de la profundidad y el trabajo gastado en condiciones extremas. Los llaman así, buzos de saturación, porque van siendo abastecidos desde las plataformas gravitatorias de medio fondo con gases artificiales de respiración a la presión reinante en la profundidad a la que se encuentren en cada momento. De esta manera se consigue que los gases respirados puedan disolvérseles en los tejidos corporales hasta su completa saturación, con lo que se evita la amenaza de la embolia. Me ha estado detallando los pormenores de la implantación a cuatrocientos metros de profundidad de los riser conductores que se enganchan a las cabezas de perforación mediante junturas homocinéticas con el fin de evitar la quiebra sinclinal de las tuberías de drenaje por motivo del desequilibrio entre su propio peso y el ímpetu enfurecido de las olas. El peligro era inmenso. A veces debían extremar el límite de las operaciones hasta los seiscientos o setecientos metros, para lo cual necesitaban mezclas especiales de gases de respiración, y aun así se sometía al organismo a tales esfuerzos que no resultaba aconsejable bajar a semejantes profundidades más de tres o cuatro veces en toda una vida profesional. Era frecuente, sobre todo entre los 15 grados de longitud oeste y los 55 de latitud norte, que la violencia de las tormentas sacudiese las plataformas de superficie durante días enteros. Los helicópteros de avituallamiento se veían obligados entonces a suspender sus tareas a causa de la impracticabilidad del amerizaje, lo que obligaba a consumir conservas y salazones que con frecuencia producían trastornos gastrointestinales, flatulencias y otros inconvenientes molestos de padecer bajo el agua. Para una jornada de siete horas de trabajo a una profundidad intermedia se precisaban cuatro días de descompresión dentro de una cápsula que ascendía con lentitud hasta alcanzar la plataforma de gravedad en la superficie del océano. El tedio del ascenso y los desarreglos que la descompresión produce en el aparato digestivo tan solo eran mitigados mediante breves comunicaciones por radio con el puente y eso siempre y cuando los trastos de transmitir funcionaran. El hecho de compartir el habitáculo de la cápsula con las otras dos o tres personas que solían componer el equipo de buceo, además de incómodo, llegaba a veces a resultar violento, sobre todo si en el grupo había mezclado algún buzo escocés, que por lo visto eran los más afamados de indeseables para esta categoría de convivencia. Y luego, lloviendo sobre mojado, venía añadido el problema del sexo, algo sin duda digno de ser considerado en un gremio constreñido durante meses por el ayuno camal, cuando menos en lo que a la parte contraria de la especie pudiera quedar referido. Ahora, en la plataforma de alojamiento habilitan salones de vídeo en los que quedan atesoradas las cintas pornográficas, pero hace unos pocos años aquellos hombres tan solo disponían de las escasas revistas que les pudieran ser por caridad servidas con las provisiones. Podrás comprender que al principio le haya estado escuchando no más que por matar el tedio de la cola, pero he de reconocerte que poco a poco la locuacidad de su vehemencia y el vibrar vital que su entusiasmo desprendía han acabado por embaucarme. Hemos estado hablando casi dos horas ante la pasividad, digo yo que intencionada, de los funcionarios del INEM, y durante todo ese tiempo le he oído relatar las historias más desmesuradas jamás por mente humana concebidas. Era nacido en El Aaiún, de padre moro y madre de la plaza, aunque lo perezoso de su acento poseía en verdad ese deje corrido tan propio de las latitudes caribeñas. En cuanto he tenido ocasión le he mostrado sin remilgos ni tapujos mi interés por la hermosura de su prenda, y él, persuadido acaso por mi buen gusto, se la ha desabrochado para dejármela contemplar al detalle. La pieza era maciza. Solo al peso hubiera podido mercársela a un perista por un buen puñado de cuartos. Mostraba además una delicadeza renacentista que la hubiera hecho sin duda apetecible ante los ojos de cualquier anticuario de los versados en la orfebrería del periodo. En su reverso llevaba grabada una inscripción inquietante, «carne incógnita», y justo debajo, trazada con otra tipografía que se intuía más contemporánea, la sílaba «Fran» dos veces repetida le rubricaba con torpeza el conjunto de la redondez. He continuado tirándole de la lengua hasta el punto de conseguir sonsacarle por qué sostenía que había pertenecido a Franco. «Me lo aseguró la sirena que la lucía al cuello»; me ha confesado. Soberbio.


  Según me ha continuado relatando, una noche del mes de marzo de 1964 que se encontraba sumergido al sur del Mar del Norte reparando una fisura ventricular en una de las tuberías rígidas de suministro, algo insólito de veras le sucedió. Había descendido junto con otros dos compañeros, y llevaban ya cerca de ochocientos minutos trabajando en saturación. La avería era de las gruesas, pero al cabo de múltiples esfuerzos habían conseguido repararla casi por completo. El escocés y el noruego que componían el resto del equipo de emergencia aguardaban ya en la cápsula a que su compañero concluyese los últimos ajustes. Esa misma noche habrían de emprender el regreso hacia la plataforma de superficie. Tenían aún por delante cerca de cuarenta y ocho horas de descompresión. Abdul se había rezagado midiendo las oscilaciones de las junturas homocinéticas. Todavía almacenaba en sus bombonas cuarenta y seis minutos más de gas de respiración y la distancia que le separaba de la cápsula no iba más allá de veinticinco pies. La temperatura del agua estaba descendiendo de manera alarmante en el counterpage del termómetro de muñeca, aunque el traje térmico que vestía le proporcionaba un cierto confort ajeno al incremento de la friura. Todo era oscuro y páramo. La tiniebla de la noche imperaba devastadora en la maraña de las profundidades.


  Al concluir la última comprobación de los filamentos de las junturas notó un breve vahído que achacó al exceso de horas de inmersión. Retuvo la calma pero a los pocos instantes experimentó con terror una sensación de asfixia que le agarrotó los músculos del cuello y que lentamente fue transformándose en una quietud enmohecida de bienestar. Ni siquiera pudo darse cuenta de que debido a una fuga del steam noddle sus bombonas se habían quedado vacías. En apenas un par de minutos habría apurado sus últimas bocanadas de vida y la laringe oceánica engulliría entonces su cuerpo inerte que permanecería aún caliente cinco o seis horas más hasta que se agotase la pila del regulador térmico. Después, el helor y el silencio. La anestesia de la muerte le impidió ser consciente de que estaba cayendo sin remedio por aquel pozo ciego hacia las honduras de las amebas. De repente un tremendo empujón le despertó de su letal ensueño. Atontado por la falta de oxígeno sintió cómo alguien le cogía por debajo de los hombros y le impulsaba hacia la cápsula de descompresión. Una mano delgada le arrancó de la boca el tubo de respiración justo en el instante en el que estaba a punto de expeler el último aliento. Fue entonces cuando la vio. Pudo sentir el rubor de unos labios posándose sobre los suyos, el calor de un beso impreciso que se le antojó provenir de una boca inmensa que acaso le insuflara en los pulmones un río de aire dulce. Aquella primera bocanada le proveyó de una brizna de consciencia.


  Se abrazó a ella. Tenía la piel melosa, los ojos azul marino y colgándole entre los pechos asomaba la medalla de santa Águeda. La sirena le condujo hasta la cápsula sorteando a gran velocidad las sondas offshore y los cables guía, y medio desconcertado le introdujo por la piscina de acceso. El escocés y el noruego se quedaron fascinados cuando les vieron emerger las caras por el brocal. Abdul, rendido a causa del agotamiento empleado en sobrevivir, apenas tuvo tiempo de esbozar una mueca en señal de gracias antes de desmayarse. La sirena, que era la única que en verdad controlaba la situación, comenzó desde lo hondo de la piscina a dar instrucciones para que le aplicaran una mezcla de oxígeno e hidrógeno al 37 por ciento y una inyección intravenosa de 300 miligramos de gel de adrenalina. En menos de media hora estaba recuperado del shock y todos mantenían una suculenta charla con aquel ser. Fue entonces cuando la sirena les relató cómo en un verano de la posguerra, hallándose cerca de la costa de Ribadeo, observó al Caudillo chapoteando desenfadado entre las olas, al pairo de su yate. Iba pertrechado con un bañador a cuadros que en nada le disimulaba la prominencia estomacal. Llevaba puesta la medalla de santa Águeda y los destellos que la luz del crepúsculo tallaba sobre lo pulido de su factura le esclarecían ampulosos la potestad del rango. La sirena, tentada por el capricho de poseer aquel objeto, se acercó sigilosa hasta el Generalísimo y aprovechó un momento en el que este buceaba con los ojos cerrados para arrancarle la medalla de un tirón. Franco no se pudo dar cuenta de lo que estaba sucediendo; abrió un instante los párpados y salió como pudo a la superficie tosiendo y babeando a causa de la mar salada, hasta el punto de que a poco fenece de la ingestión. La sirena nunca supo si la llegó a ver alejándose. Tal vez le pudiera haber adivinado la espina de la cola unos segundos entre los espasmos de la ahogadilla; no parece probable, pero siempre queda la intriga punzante de la duda y esa extraña obsesión de Franco por la pesca.


  Te parecerá sorprendente, pero lejos de pretender emitir juicios de valor sobre la historia que te cuento, he de decirte que este hombre impregnaba sus palabras con tamañas dosis de credibilidad que hacía harto difícil poner en solfa los entresijos de su relato. Ni siquiera un esquizofrénico terminal hubiese sido capaz de inventar un desenlace tan espeluznante como el que según parece tuvo aquella reunión submarina. Cansados de tanto oír hablar a la sirena y muy excitados por la abundancia y carnosidad de sus pechos desnudos, Abdul y sus colegas la sacaron del agua contra los aullidos de su voluntad. Una vez en la cápsula la aplacaron por la nuca y le amarraron las manos al zócalo de la cruceta de erupción. La sirena, que jamás hubiera imaginado una reacción tan energúmena de alguien a quien acababa de salvar la vida, enmudeció a fuerza de golpes, y las escamas de la cola se le fueron cubriendo de una preciosa tonalidad violácea a medida que incrementaba el padecimiento de su corazón. Fue el escocés quien sin poderse contener por más tiempo empezó a manosearla y a sorberle los pezones con un ansia mamífera indescriptible hasta el extremo de llegar a provocar las náuseas de sus dos cómplices. Todos abusaron de ella al dictado de sus caprichos y sus antojos adquirieron posturas inconcebibles de difícil ubicación dentro de las fronteras del sexo conocido. Nunca llegaron a saber el momento exacto en el que la sirena falleció, ni si lo hizo por un paro cardiaco o en virtud de la asfixia a la que fue sometida. Cuando quisieron darse cuenta se hallaban ya completamente extenuados a causa del gran trajín amatorio con el que se emplearon, y la sirena, blanda y pelele, yacía macerada en el sudor helado de la muerte con la mirada ausente y la cabeza girada hacia la trunk line de licuefacción. Lo que después aconteció puede que no fuera premeditado sino intuitivo. Satisfechos los antojos camales quedaban aún por complacer las urgencias del estómago. Sin otros preámbulos que el del hambre se dispusieron a cortar a la sirena en rodajas con la sierra radial de rebanar sleepers y acto seguido se la cocinaron hervida al microondas. Abdul, con la cola, un litro de leche, media onza de mantequilla, algo de harina y dos decilitros de nata para montar, ligó una salsa chaud-froid que maridó a la perfección con la textura almibarada de la sirena.


  La estuvieron degustando los dos días que tardaron en descomprimirse, y cuando tuvieron sus restos por concluidos, a parte de un comprensible desasosiego, se les quedó prendido en el paladar el sabor incomparable de aquella extraña naturaleza de carne y de pescado.


  He tenido entre mis manos la medalla de santa Águeda y la he contemplado sobrecogido, con los ojos entornados y la voz muda. El tormento narrado me ha dado escalofríos y el hecho de que aquel hombre la luciera en el cuello se me ha antojado ostentación de gula y alegoría de barbarie, manifestaciones ambas muy acordes, por otro lado, con los derroteros tartufos de la humanidad.


  «Acabé ganándola a una mano de póker con un mero par de doses —⁠me ha justificado sin yo pedírselo para legitimar acaso su posesión⁠—; no tuvieron coraje mis compañeros para aguantarme el farol».


  Le he ofrecido veinte billetes por ella y, aunque al principio ha puesto reparos en vendérmela, enseguida hemos ajustado el precio final en un cuarto de millón. Después de cerrar el trato me ha confesado que estaba pasando un bache, deudas de juego, mala vida, prestamistas orientales, ya conoces. Ha llegado mi turno en la cola y cuando he pretendido convidarle a una cerveza ya se me había largado con el cheque.


  Nada más subir a casa me he deleitado contemplando ya sin prisas lo fascinante de aquella pieza; examinándola con el tacto a flor de dedos, olfateándola con el corazón de la nariz, adivinándole con el gusto el sabor de lo recóndito hasta que, de pronto, un raro pensamiento me ha enturbiado el ánimo con la horrible sensación de haber hecho el incauto y de no estar más que expiando un timo.


  En cualquier caso sabes de sobra, Gilda, que te adoro y que en tu ausencia la medalla velará por las noches el recuerdo que te guardo al alimón del deseo que me crece de verla en poco tiempo asomada al balcón templado de tu escote, ese que te acaricio con el punto y final de mi despedida.


  AMÉRICA COLÓN
Juana Salabert


  ME ENAMORÉ DE AMÉRICA COLÓN esa tarde de sábado en que me llevó al salón de baile, y fue como si de pronto se descorriese ante mis ojos un cortinaje de teatro y detrás estuviesen, esparcidas y brillantes, todas las cosas del mundo que la eligió por pareja, hasta aquellas que nunca hubiera llegado a imaginar. Yo acababa de cumplir ocho años y ella era incapaz de precisar los suyos; unos cuarenta y pico, mi lindo, solía responderme entonces si le insistía al respecto, encogiéndose de hombros… Y hablaba vagamente de unos registros incendiados en un villorrio de su isla natal, décadas antes de que emigrase a Nueva York, la ciudad donde nacieron sus hijos y sus nietos, y también mis hermanos mayores cuando a nuestro padre lo destinaron allá. En cambio yo nací en Madrid, aunque hubiera preferido hacerlo en uno cualquiera de los lugares que ella mencionaba, sitios cegados de sol, con tortugas del tamaño de un bote y música en los atardeceres de carnaval zumbados de mosquitos voraces. Pronunciaba sus nombres como si lamiese el lustre de un dulce, con la misma expresión de absorta felicidad que ostentaba al narrar sus relatos de náufragos, corsarios y aparecidos y esas historietas de zombis que aun en pleno junio te helaban los huesos. Recuerdo el brillo de luciérnagas de sus ojos al contarlos, la hondura impostada de la voz imitando a algún espíritu maligno, el modo en que se tensaba la piel negrísima sobre sus huesos de muchacha («es asombroso —⁠decía mi madre a sus escasas amigas españolas⁠— a esta mujer le ha envejecido todo menos la cara. Ni una arruga, ni un mal pliegue. Del cuello para arriba nadie le echaría más de veinte años»). También fulguró así su mirada cuando decidió, al poco de quedarnos solos en la casa de Aravaca ahora puesta en venta, según me escriben de España, que a la tarde siguiente me llevaría consigo al salón de baile.


  Mi abuelo había muerto de un infarto en Pamplona, de manera que todos se fueron para allá y a mí, que solo lo había visto una vez —⁠no se trataba con su nuera americana, pues nunca le perdonó al hijo único el divorcio de su primera mujer⁠—, me dejaron ese fin de semana al cuidado de América Colón porque mi madre no había regresado aún de su visita anual a los suyos en Wisconsin. Nada más quedarnos solos me sonrió, mostrándome los dos colmillos de oro regalo de un primer marido del que afirmaba no acordarse salvo en sus peores sueños, y me dijo y bien gringuito, no perdamos tiempo, que los minutos ya disputan sobre nuestras cabezas. Esa noche de viernes improvisó un festín caribeño a fuego lento (nada de ultrarrápidas, sentenció descalza en la cocina, con la radio puesta a todo volumen, y el uniforme de doméstica relegado al armario de las escobas y sustituido por unas enaguas rojas y una camiseta con la cara impresa de un actor, Sidney Poitier, dijo que se llamaba) que devoramos después instalados ante la tele del salón con sendas bandejas sobre las rodillas. Antes de cenar habíamos escrito a medias —⁠ella me dictaba, como años atrás le había dictado en la casa de Nueva York a mis hermanos, fingiendo no darse cuenta de que a veces yo no lograba resistir la tentación de enmendar sus frases, añadiéndoles una muy personal e inventiva truculencia⁠— a varios de sus innumerables parientes, y prendimos una vela en honor del muerto a quien en vida ella tildó siempre de viejo pendejo fajado con el universo mundo. Tras el banquetazo y las compartidas cervezas mexicanas (simulé que me encantaba ese sabor que probaba por vez primera), me quedé dormido, con la cabeza sobre su falda que crujía al moverse con un sonido de ramitas ardiendo… Pero justo antes de caer en un sueño embotado la escuché prometerme que al día siguiente me llevaría al salón de baile, donde ella, América Colón, siempre iba a ser, por mucho tiempo que pasara y por más quebrantos que le botara la vida, ni más ni menos que la dueña del ritmo y la elegida del mundo, mi lindo, porque si la tierra gira ¿acaso no estamos todos siempre bailando a su compás sin saberlo? La diferencia estriba en que yo sí lo sé. Y por eso cuando bailo llevo al mundo por pareja.


  Salimos a las cuatro y media, y desde luego, ella, al revés que yo, que atravesaba mi primera «resaca» peor que mejor con la ayuda de aspirinas y un par de coca-colas, iba impresionante. Calzaba unos altísimos zapatos rojos con lazadas negras sobre las medias color harina, y llevaba un vestido amarillo, aretes en los lóbulos y una diadema muy historiada sobre el pelo crespo y engominado. «Menuda facha», se rio un tipo con la cara plagada de granos en el bus, pero América Colón ni siquiera se inmutó. Quizá porque antes de salir nos había protegido a ambos contra el mal de ojo perfilándonos los cuerpos de arriba a abajo con la cáscara de un huevo. Nunca se sabe con qué gentes podemos cruzarnos, aseveró al cabo, mientras me trazaba la señal de la cruz sobre la frente y el pelo chorreante de colonia. Ella se había volcado encima medio frasco del perfume favorito de mi madre… Recuerdo que al bajarnos de ese bus tomamos otro y después el metro, y luego de un montón de estaciones salimos a una plaza con árboles raquíticos y bancos donde muchos chicos y chicas de la edad de Javier y de Oliver bebían botellas por turnos. Las casas eran de ladrillo sucio, con balcones de hierro y estrechos portales olientes a humedad. Nos metimos en uno, pasamos junto a la garita de un portero dormido sobre una revista de pasatiempos, y subimos unas escaleras de madera muy empinadas. El salón de baile estaba en el último piso, aclaró, moviéndose con sorprendente agilidad sobre sus altos tacones, y si aún no sentíamos la música era porque estaba totalmente insonorizado, gringuito.


  La puerta se abrió bruscamente antes de que ella llegase a pulsar el timbre, y en un primer momento no vi nada, pendiente tan solo de sus palabras de saludo a una mulata muy alta de pelo teñido de un cobrizo imposible, y de su mano que me arrastraba a lo largo de un inmenso pasillo de paredes forradas de corcho, solo sé que de pronto irrumpimos en una gran sala redonda destellante de luces rojas y azules. Había mucha gente, y del techo pendían colgaduras igual que en las verbenas de las fiestas patronales, y al fondo divisé a unos hombres con trompetas y maracas y un equipo de percusión. Por todas partes me parecía escuchar voces diciendo «ha llegado América Colón», era igual que un estribillo, y temí que se perdiese entre el gentío que la saludaba y le ponía un vaso de ron entre los dedos (para mi Bobby un refresquito, dijo), y admiraba su perfume y sus brazaletes y la pintura de sus labios, todo de primera, de categoría, se ufanó ella, volteándose, y reclamando enseguida una silla para mí. En casa pretendieron siempre que yo era de una timidez enfermiza (Javier me llamaba «mudito»), pero allí, en ese piso sin muebles con paredes chincheteadas de carteles y fotos en blanco y negro de músicos tocando, no me sentí mal. Era distinto a verse obligado a saludar a los conocidos de mis padres. Porque los amigos de América Colón también te hacían preguntas, pero no ese tipo de preguntas estúpidas sobre profesores y escuelas. Uno de ellos, Ramsey, se sentó a mi lado y me preguntó si me gustaba el béisbol, en Santo Domingo había sido un buen bateador, dijo, y luego las cosas se le torcieron porque se había visto metido en una riña y unos tipos fueron por él y tuvo que huir de noche y en un pesquero sin papeles ni plata. Pareció sorprendido, e incluso un poco melancólico, al asegurarle yo que no entendía nada de béisbol. Tenía ojos desiguales y profundos, y contaba las cosas casi tan bien como América Colón. Así es que me dio un poco de rabia cuando empezó la música y él calló, atento a la brasa de su cigarrillo —⁠encendía uno tras otro con un mechero muy grande⁠— y a los movimientos de los que bailaban. Pero enseguida se me olvidó y me concentré yo también en las caras de la gente. Era una música lenta y rápida, alegre y triste a la vez, y no se parecía en nada a las canciones de Juan Luis Guerra, o es que nadie cantaba en ella, aunque algunos tarareaban los ritmos en sordina y chasqueaban los dedos. Bailaban casi sin mover los pies… Y de pronto fue como si me perdiera dentro de la explosión de esa música, y me invadió una calidez extraña; estaba y no estaba allí, y me vi de muy pequeño alargando las manos hacia una fogata donde ardía una hojarasca de jardín, y de mucho más mayor caminando solo por una calle muy larga. Cerré los ojos, no sé durante cuánto tiempo, y pensé en la ocasión en que América me confesó que también ella a veces sentía el miedo de las noches. Solo en la música no habitaba el miedo, entendí… Volví a abrir los ojos y la busqué; cambiaba una y otra vez de pareja, alzando la cara y las manos hacia el techo de luces parpadeantes. Sus zapatos volaban sobre el piso y volcaba la cabeza hacia atrás, y yo supe que nunca hasta entonces había llegado a verla del todo. Los demás habían dejado de bailar a su alrededor, la miraban igual que unos hipnotizados, y ahora ella se deslizaba sola, y doblaba las rodillas y la cintura y giraba y giraba, como si fuese una figura de humo. Y su cara brillante de sudor era distinta cuando se arrimó a mí y extendió sus manos agrietadas. Vamos, Bobby, sígueme.


  Entonces me enamoré de ella. Solo siento no habérselo dicho nunca, ni esa madrugada, cuando regresamos en un bus atestado (Viste cuánto te aplaudieron, mi lindo, hasta Ramsey, que no baila nunca por una promesa que hizo hace más de un año, aunque andáte a saber, hoy te cuenta que fue un bateador y mañana te dirá que estudió para piloto o que iba para estrella de cine, hasta Ramsey, te digo, aseguró que llevas la música en el alma. Lo cual es decir poco… Porque tú, como yo, bailas con el mundo), ni en las semanas siguientes ni… Ni después, claro, porque entonces estalló todo, y mi madre descubrió lo del lío de mi padre con una de sus amigas del Club y decidió, de la noche a la mañana, que mientras se tramitaba el papeleo del divorcio ella y yo nos marchábamos a su país. Apenas si me dio tiempo a despedirme de nadie…, ni de mis medio hermanos Javier y Oliver, ni de mi padre, ni, por supuesto, de una América Colón que se negó a ir al aeropuerto y corrió escaleras arriba llorando el día de la partida. Hasta la noche anterior había tratado de convencerla de que volviese a América conmigo… y al no lograrlo me negué a darle un último beso y le grité que no pensaba mandarle ninguna cinta contándole de mí ni escribirle una sola tarjeta postal. «De todos modos no podrías leerla», añadí perversamente. Pero ella meneó la cabeza y no me respondió, porque si algo o alguien le disgustaban se limitaba a desdeñarlos, a botarlos al olvido.


  Al poco de llegar a Wisconsin, a la casa del abuelo Frank, le envié una cinta donde le pedía perdón. No sé si llegó a escucharla antes de que la mataran a palos y a cadenazos unos skins en una madrugada de sábado, de regreso, sin duda, de ese salón de baile donde ella se convertía en la elegida del mundo, en la dueña del ritmo, con su rostro de orgullo y felicidad. Tardaron un tiempo en contármelo; lo hizo mi madre, con mucho cuidado, y yo miré caer la nieve sobre el jardín y no pronuncié una sola palabra. El miedo de las noches, ese pedazo de hielo que nunca se nos funde del todo por dentro, regresó y se enquistó en mi interior, junto con el odio, y supe que también la música me había abandonado para siempre. También yo prometí, como Ramsey, que… Pero a veces despertaba en plena madrugada, la cara sucia de llanto, como si hubiese sido arrojado a unas orillas sucias desde el lugar sentido y recobrado en el sueño. Ese lugar misterioso donde sopla el viento del saxo y al miedo lo destierran los timbales y una mujer con nombre de continente y cara de niña gira en sentido inverso a los relojes… Muy deprisa, muy despacio, como una espiral de humo amarillo señalándote todas las brillantes y esparcidas cosas del mundo, aquello que nunca antes hubieras siquiera imaginado, lo que se pierde enseguida de entreverlo.


  Demoraron casi un trimestre en descubrir lo de las cartas, pero cuando lo hicieron se pusieron como fieras y me buscaron de inmediato ese psiquiatra que jamás te miraba a los ojos, y te preguntaba las cosas más estúpidas con la rigidez y la petulancia de un tipo recién salido de West Point. Mi madre aseguró que me había comportado de una forma irresponsable y cruel, ¿en virtud de qué se me había ocurrido escribirle esas cartas plagadas de embustes y despropósitos a esa pobre gente, esos familiares, perfecta y desoladamente al tanto de su muerte, y mandarlas a sus casas en Santo Domingo y Nueva York firmadas por América Colón como si ella siguiese con vida y no hubiera ocurrido esa tragedia? Debía de escribir inmediatamente disculpándome, por mucho que mi padre ya hubiese intentado hacerlo en mi lugar… Me negué en rotundo, por supuesto, y ella me miró igual que si no me hubiese visto nunca. Solo el abuelo Frank, que murió la primavera pasada, lo entendió. Me observó de reojo, en silencio, me puso una mano sobre el hombro y a la madrugada siguiente me llevó a pescar a la parte más umbría del bosque, su «territorio secreto desde la infancia», dijo, el único donde mucho tiempo atrás logró, con la sola ayuda del tañido del viento entre los inmensos árboles, cerrar las invisibles heridas que los médicos de la época llamaron «neurosis de guerra».


  VISITA AL AMIGO
Juan Manuel Salmerón


  A K


  HACE POCO FUI A VISITAR a mi mejor amigo aP. Hacía mucho que no nos veíamos, probablemente desde la infancia. No puedo ser más preciso en este punto, debido a que, de nosotros, solo recuerdo que un día, con la cuchilla de un sacapuntas (debíamos de ser efectivamente unos chiquillos), nos practicamos sendos cortes en la yema del dedo índice y, juntándolos, nos hicimos hermanos de sangre…; pero, aunque único, ¡precisamente qué recuerdo!


  En la estación, todavía tuvimos que examinarnos un buen rato antes de abrazarnos. Muchacho alto, fornido, con una gran melena negra, movediza y compacta, y una voz tan característica que, mientras persistíamos en el abrazo (como si quisiéramos ahora palparnos) y me susurraba al oído, seguramente para recordármelo, su nombre, no alcanzaba yo a identificarla, desligada de su boca y como si fuera un eco por la espalda. Sin embargo, mucho debíamos de tener en común, ya que, de camino a la calle, me permitía cogerle de la mano, y así evitaba yo, de paso, perderme entre la gente, en una ciudad inesperada, sin hablar el idioma ni tener un solo conocido.-


  Llegamos afuera. Él parecía algo cansado, y en seguida me apresuré a dispensarle del esfuerzo de guiarme por la ciudad, puesto que ya habría tiempo, o incluso siquiera de acompañarme por ella.


  —¡Cómo! —exclamó—. Ya ni siquiera vas a permitirme rendirte ese servido. Por otra parte, no hay tanto tiempo, para conocer una ciudad siempre infinitamente inabarcable, y qué mejor, si quieres conocer lo más atractivo de ella, que evitar ir solo y dar paseos superfluos y desorientados. Ay, justamente eso hice yo al principio, y durante tantas horas y con tanta tenacidad que he llegado a dominarla casi a la perfección… Sí, es cierto que hoy estoy algo cansado (cosa que por lo demás no es excepcional en una ciudad así) y, bien pensado, tal vez hubiera sido mejor que vinieras mañana, u otro día indefinido, pero, ya que estás aquí, acepta el favor que quiero hacerte, a pesar de mi fatiga, y en nombre de nuestra remota aunque profunda amistad…


  Para compensar de algún modo aquel sacrificio, y evitar en la medida posible que incluso se agravara, me ofrecí a llevarle a cuestas. Así, cómodamente instalado sobre mis costillas (que, apenas se encaramó, tanteó con enérgicos manotazos, rústico gesto de pasado idílico), podría proceder con mayor concentración a sus explicaciones.


  —Sí, verdaderamente no has cambiado —⁠me dijo (ya que, en efecto, debía de notar bajo sí la fortaleza de mis músculos, y apreciar cómo caminábamos firmes y rápidos)⁠—; siempre fuiste un niño robusto… ¡Ah, qué tiempos…! ¡Y cómo pasan los años!: justamente ahora veo que ya te estás quedando calvo —⁠y para subrayarlo me enjugaba suavemente el sudor que ya empezaba a resbalarme por entradas y frente⁠—; en cambio yo, ya ves qué largo tengo el cabello, desde hace no recuerdo cuántos años, ya que, sin embargo, tú solo me recordarás con el pelo rapado, ¿eh? —⁠en efecto, veía yo, a través de mis piernas, la cola de su melena, que, por colgar desde lo alto, todavía parecía más larga y ufana⁠—. Y pensar que si no hubiera sido por mí, ya desde la niñez, no estaríamos aquí, ahora, juntos… ¿Recuerdas?, cómo me esforzaba yo, apenas fui vecino tuyo, porque te hicieras mi amigo… ¡Eh! —⁠añadió⁠—; si nos apresuramos aún lo pillamos en verde… ¿Eh?; pero tú, claro, siendo el más inteligente de la clase, el más codiciado por las chicas, cómo ibas a reparar en mí, que era un advenedizo… No quiero con esto decir que te considerase un rival: cómo, si precisamente por haberles disputado tu amistad a los demás debías ser mi más útil cómplice; naturalmente, tú no recordarás los privilegios de que gozabas, lo que puede explicarse bien por esa inadvertencia o modestia del líder que a veces, como al cornudo su confianza, le oculta la realidad, bien porque tampoco yo lo recuerde así exactamente y sea, por tanto, falso…; pero qué importa, ¡si terminamos haciéndonos amigos! ¡Cuántas cosas, desde entonces, debí yo de enseñarte!: flaco favor haces por cierto a nuestra amistad, siendo tan olvidadizo…; precisamente en esto no aprendes, cuando, en cambio, sería muy beneficioso no olvidar que a causa de tu desmemoria pudieras parecerme desagradecido… Pero parece que jadeas; y tampoco ahora recordarás el consejo que tú mismo me dabas, cuando corríamos por el campo: dos inspiraciones, tres espiraciones, y respirar con el estómago para impedir el flato. ¡He aquí cómo yo sí recuerdo tus enseñanzas! Vamos, te acompañaré en la respiración hasta que recuperes el aliento… Ins, ins, buf, buf, buf; ins, ins, buf, buf, buf…


  Así seguimos un buen rato, ins, ins, pirando, buf, buf, buf, ando, a dúo; y en efecto, ya fuera por eficacia del ritmo respiratorio, ya fuera más probablemente por estímulo de simultaneidad, lo cierto es que la caminata recuperó vigor y pude erguir el pando tándem lo suficiente para que sus pies dejaran de rozar el suelo.


  —Quisiera, como te veo restablecido, presentarte a un amigo; pues vive en una buhardilla sin ascensor; vamos… ¡Así demuestro querer compartir contigo, mi viejo amigo, mi vida actual, la ciudad, mi círculo!… Aunque no sea fácil; qué contarte, a propósito, de él, que tú pudieras valorar debidamente, sin arriesgarte luego a ofenderle, a él, tan susceptible como es a la falta de charme… Es pintor; nada que ver con lo que tú puedas concebir, puesto que, aunque realmente pudieras concebir algo, él es original como un genio; ah, él mismo te lo argumentará y representará; y sin problema de en qué idioma: es un consumado políglota —⁠y tras un silencio de suspiros, y tomándome por el lóbulo de la oreja y susurrándome, tal vez para hacerme más sensual la confidencia, concluyó⁠—: Ah, y un hacha con las mujeres… En fin —⁠incorporándose⁠—, todo un personaje. ¡Qué seríaP., sin personajes como él! Pero hemos de apresurarnos; tal vez ya sea demasiado tarde, puesto que no acostumbra a recibir por las mañanas —⁠y para convencerme me dio un tirón de oreja.


  No quería yo que, por mi culpa, pudiera no llegar a conocer a tan estimado amigo, de modo que aceleré el paso, más y más, hasta correr por las grandes avenidas e incluso los puentes bajo el fulgor de las águilas, entre gente y automóviles, y a tal velocidad que la melena de mi amigo ondeaba y trepidaba al viento, pues él también, para facilitar y espolear mi correndilla (no querría tampoco tener que culparme del retraso), aguzaba adelante la frente y me estrechaba entre sus piernas, y como los amigos de toda la vida que éramos y que solo aparentemente perviven por separado, íbamos así fundidos por fin en un solo cuerpo, hacia un mismo destino…


  Pero al llegar y empezar a subir escaleras, sufrí un sofoco terrible; la taquicardia de la carrera mezclada al hipo de la euforia de la meta, la atmósfera aún más calenturienta que en la calle del zaguán, el sudor copioso que furiosamente se me desataba, el peso de mi amigo redoblado por el ascenso vertical, me impidieron llegar a la buhardilla (que cada vez parecía estar solo un piso más arriba, como con locuaz y desafiante optimismo me decía él); en vano trataba yo, ya de rodillas, de ganar el siguiente escalón ayudándome con los brazos asidos al pasamanos como tractores; rendido, apoyé la frente en el suelo de un rellano; entonces mi amigo, tal vez con lástima, tal vez con cierto orgullo por mi cometido inútil, acaso sobre todo con desdén, no lo sé, no lo sé, me desmontó y, resueltamente, como si en realidad fuera su propia casa, desapareció tras una de las puertas; pero yo, antes de estallar nuevamente en lágrimas (pues a pesar de todo no había dejado de acelerar la carrera), pude por fin respirar a pleno pulmón, y al momento ya me parecía más ligero y dichoso el esfuerzo…


  ANALFABETISMO
(UN CUENTO KAFKIANO)
Marta Sanz
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  LAS LUCES AZULES, AMARILLAS y rosáceas de los edificios se van apagando de una en una. Las persianas de madera, al caer contra los alféizares de las ventanas, hacen ruido, y mujeres, con una pila de ropa pendiente de plancha, se dan la vuelta entre las sábanas, molestas ante la dificultad de que definitivamente la ciudad se pare y solo pueda percibirse el rumor del giro de la rueda metálica de los contadores de la energía eléctrica. Las últimas televisiones bajan el volumen y los habitáculos se desprenden de esa carga estática que es como la piel de gallina, como una pelusilla imantada, como la capa más superficial del terciopelo o del melocotón, o como el olor a polen.


  En el quinto izquierda, solo queda una lámpara de pie encendida sobre el libro abierto de un hombre, delgado y maduro, que fuma en pipa y continúa pasando sus anteojos para hipermétrope por los trazos negros y aparentemente inofensivos de una caligrafía mecánica. Las volutas de humo se cuelan por las rendijas de los libros ordenados por materias y por autores, alfabéticamente, en las repisas de las estanterías. El hombre se levanta de su sillón para consultar algún volumen, se queda de pie y, al airear las páginas del nuevo texto, le llega el aroma de otro tabaco de pipa, más dulce y pegajoso, y la cabeza se le pierde, un segundo, entre un estudio sobre la sensorialidad del simbolismo y una época de su vida, que ya no es esta que ahora vive, y se alarma porque no ha notado el tránsito, la línea divisoria de las edades y, aun así, se le cae encima la conciencia profunda de que todo es igual y, sin embargo, diferente. Ahora puede percibir los pasos cortos de los segunderos de los relojes, y tener esperanza se reduce a una bocanada de aire más antes de no llegar a ninguna parte.


  Se huele los dedos y el aroma dulce y pegajoso le embriaga porque se ve a sí mismo, con los pómulos más marcados y los ojos grises resplandecientes, buscando algo o a alguien por los pasillos de la Biblioteca Nacional; está en el café de un ateneo, dándole vueltas a la taza de té con la cucharilla, mientras relee unas notas y garabatea otras; viaja en metro, concentrado en las hojas que lleva entre las manos, se pasa de estación; es permeable como una esponja, estudia, se siente feliz, participa en foros públicos, en actos políticos más íntimos, casi clandestinos, en los que conoce a hombres maduros que viven solos y todavía no están cansados de que los niños y los vecinos, los familiares y los jefes de departamento, se rían de ellos; se prepara, ingiriendo litros de café hasta las seis de la madrugada sin que le duelan prendas, hasta se podría decir que le satisface ver cómo el sol va avanzando por el suelo de su cuarto sin que él se haya metido aún en la cama; en otra ocasión, permanece de pie en una sala de conferencias medio vacía del Museo de Arte Contemporáneo, pronunciando unas palabras que le llenan de orgullo y le gratifican y le colman de ilusiones y de paciencia, ante un auditorio de personas que van recorriendo sus vidas separadas, a lo largo de las vetas del mármol de las columnas de aquella gran sala, en la que la voz es una reverberación, una masa compacta de polvo desde el calambre de los micrófonos; cuando, después, se ve a sí mismo rellenando la cazuela de la pipa, apretándola con el clavo de metal, prendiéndola, masticando la boquilla, inhalando por la nariz ese aroma dulce y pegajoso que le sale de la boca y se le enreda por los pelos de aquella barba de entonces. Tiene que retirar las fibras del tabaco de encima del folio en el que se dispone a escribir unas frases de modesto agradecimiento tras la concesión de un premio importante, que le está aguardando, no sabe cuándo ni dónde. Huele, entre el aroma del humo tibio, el reconocimiento, las manos de un dictador esposadas sobre el vientre, la bondad de hacerse sabio para hacerse bueno y justo, el trabajo productivo, los presos que no serán fusilados al amanecer, las bolsas de la compra repletas de chocolatinas y de botellas de champán.


  El hombre, fibroso y maduro, da una chupada y el humo que le resbala entre el esmalte de los dientes vuelve a ser amargo. Se sienta, de nuevo, en el sillón, y saca un minúsculo comprimido de un pastillero, con la tapa adornada de incrustaciones falsas de coral; se mete el comprimido en la boca y bebe un sorbo de agua del vaso que está sobre la mesita supletoria, al lado del cenicero, de los utensilios de la pipa y de la bolsa a cuadros escoceses, azules y granates, para guardar el tabaco desmenuzado en hebras humedecidas de nicotina. A los pies queda un periódico abierto con la foto de un ministro jugando a la petanca con un financiero, muy famoso por haberse hecho a sí mismo.


  Al final se queda dormido en una postura nada buena para la columna vertebral, porque el despertador volverá a sonar a las siete y él tendrá que desnudarse, cuando debería vestirse, y hacer sus ejercicios antilumbálgicos y pegarse una ducha y afeitarse con cuchilla tradicional porque las maquinillas eléctricas le irritan la piel. Tendrá que hidratarse la cara con polvos de talco y ponerse el traje, que ha recogido de la tintorería, y apretarse el nudo de la corbata y llegar al despacho, a la hora en punto, para revisar las alegaciones y el pliego de descargo con el que un compañero cualquiera se lucirá en el juicio para sacar a la calle a otro hombre surgido de la nada que hoy gasta su dinero en obras benéficas y en viajes de aventura.


  Antes de salir del piso, se mira en el espejo oval de la entrada y tiene la sensación de no ver a nadie. Se saca la llave del bolsillo de la chaqueta, da dos vueltas a la cerradura y piensa en esa sensación, mientras baja en ascensor los cinco pisos, y el viaje se le hace imperceptible. Está preocupado y sale a la calle; dentro del coche sigue pensando en el asunto, mientras mete las marchas como un autómata y, sin darse cuenta, va perdiéndose entre la masa de faros y ventanillas subidas de las calles principales. Incluso se detiene a echar gasolina en el depósito, aunque si alguien se lo preguntara, casi con toda seguridad, no podría recordarlo. Cuando llega al trabajo, nadie le dice buenos días, como si no le reconocieran.
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  Los golpes de las persianas se oirán más tarde esa noche. Las mujeres, con las pilas de ropa por planchar, se han pintado los labios y han guisado piernas de vaca o han llamado por teléfono a una pizzeria y la casa es como una fiesta infantil. El hombre maduro golpea los tabiques y la musculatura del brazo se le descuelga un poco más del hueso, y le tira de la piel como una gelatina pesada, sin puntos de apoyo. Se acuesta y abre una novela policiaca, que es el género que más le aburre, el que no le obliga a salir disparado de la cama para comprobar un dato en un diccionario o verificar un pasaje que le recuerda a otro, la superficie lisa de una laguna entre las piedras, una balsa de aceite que se funde con el óvalo facial de aquel personaje femenino que sueña que, de una hendidura central del colchón, le nace un nido de galápagos húmedos, y ella se aparta porque teme romper los caparazones blandos con el peso de su espalda. El hombre fibroso va a colocarle cada rasgo de la cara a esa mujer, va a pasar toda la noche midiendo la inevitabilidad de un cuerpo inexistente entre sus brazos huecos de carne casi líquida.


  A la mañana siguiente, se despierta y se prepara un café que bebe al mismo tiempo que va cargando la primera pipa del sábado. El mantel se llena, poco a poco, de los goterones del café con leche, de la ceniza, de las briznas requemadas del pan tostado. Los días de fiesta empiezan a ser tan tristes que, al hombre, solo le queda ya la corriente continua de los pliegos y de los contratos, el murmullo de las declaraciones policiales. Prende la pipa y aspira, como si fuera un veneno, la densidad del humo que le pica encima de la lengua. No sabe dónde ha dejado las gafas, así que se acerca a los estantes y coge un libro de insectos, mariposas, escarabajos, arañas, y lo admira más allá de los nombres de las taxonomías de los entomólogos. Observa las patas como estiletes peludos, el negro mate de las corazas, la transparencia de las alas y el brillo de la saliva. Ahora toma un libro de pintura y se siente fascinado por la primera impresión, es como si su retina partiese de cero para contemplar las líneas y los bloques de tonalidades, ha olvidado cómo se llama esa obra sobre la que, hace ya mucho tiempo, pronunció una lección al fondo de aquella sala de columnas llena de indigentes con transistores pegados a la oreja, que escuchaban el carrusel deportivo o el consuelo de una mujer que a la fuerza debería tener los ojos claros y acuosos detrás de la rejilla, negra y plata, del aparato de radio; ha olvidado el nombre de esa pintura que, en este mismo instante, le mantiene clavado a la imagen de una madre con un niño: lo sostiene sobre el aire, por delante de sí, y, casi a rastras, con una rodilla sobre el suelo, va hacia algún lugar tan gris y cuarteado como ella misma. Entonces el hombre maduro busca las letras por debajo de la reproducción a doble página, no sabe si quiere recordar el nombre del cuadro ni el del pintor ni el de la época, pero no puede permitirse este olvido imperdonable, este síntoma de enfermedad de anciano, aunque otra vez se le vengan encima las risas de los que lo compadecen, de los que le insultan, la soledad del que ha apagado todos los electrodomésticos del piso y se desmarca de los lutos nacionales y de las victorias en las olimpiadas. Busca las letras y ve signos oscuros sobre un fondo blanco. Recuerda que no lleva puestas las gafas y se mete la mano en el bolsillo del batín. Ha encontrado los lentes, palpando entre el moquero y la caja de cerillas; se las pone, pero las letras siguen siendo signos oscuros sobre un fondo blanco, marcas definidas pero incomprensibles, como cuando asistió por primera vez al parvulario y la maestra le sentó delante de la cartilla y las letras eran dibujos redondos debajo de las imágenes de bañeras y de pipas y de moscas. Ahora se acordaba del sonido, del recitatorio de su madre ayudándole después de la merienda, la eme con la a, ma, la eme con la e, ma, no, no es ma, es me, ¿te enteras?, me, a ver, la eme con la e, ma, y la madre mirándolo, con sorpresa, porque creía que su hijo era inteligente. El hombre se pone a llorar no sabe si por nostalgia o por miedo de borrarse, definitivamente, de los cristales de los espejos. Por miedo de no reconocer su propio rostro contra las lunas blindadas de los escaparates, de no saber escribir su nombre sobre la línea de puntos de un impreso o de una solicitud.
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  Le toca la pelusilla anaranjada de la nuca y se fija en que el pubis es negro, las cejas son negras, la piel es lisa y uniforme. Los pezones son rosas, casi morados al contraerse. Todo el rato ha sentido miedo de desgarrarle la carne, de engancharse con el aro que ella lleva cosido al ombligo, y ha evitado tocarle el vientre, rozarle la tripa con su escaso vello púbico.


  Ha estado buscando la complicidad de una mácula en la carne de ella, el peso de la vida que nos pasa por encima y se queda alrededor de los labios cuando los juntamos para soplar, para expulsar el aire por efecto de un placer que va llegando a borbotones, como un caldo que todavía no ha roto a hervir completamente, y las aletas de la nariz se ensanchan y endurecen con la pasión dura de los rinocerontes. Pero, al desnudarla, ese cuerpo tendido fue un insulto porque solo le quedaba en las caderas la marca de la hebilla del cinturón y no pudo quitarle la seda de las bragas, ni el raso de los sujetadores, ni la espuma de las medias hasta la mitad del muslo, porque ella ya estaba desnuda y limpia y no tenía secretos interiores y él solo pudo tener mucho cuidado de no quebrarle las costillas, tan señaladas por debajo de los pechos, cuidado de no engancharse con ese arete que, desde el primer instante, estaba al descubierto, cuando a la luz de las bombillas sucias de un café, el hombre maduro sujeta el periódico mientras pasa la vista por el entreverado del blanco y del negro de las secciones y de las crónicas.


  Pasa las páginas y observa las fotos empastadas de las guerras y de los hemiciclos, y los dedos se le van manchando de tiznajos de tinta como si hubiese agarrado una sartén sucia. Coge la pipa mientras le da pequeños sorbos regulares a una copa de coñac muy rojo, un coñac contemplado al trasluz del fuego de una chimenea que no existe en ese café de media tarde. Bebe y los sorbos regulares con los que alivia el picante denso del tabaco de pipa le recuerdan los sonidos de una máquina de hospital que va contando las pulsaciones del paciente del quirófano. Y a él le gustaría que se escuchase cada pitido, que con cada vibración del aparato todas las cabezas se girasen y, por fin, le encontraran.


  Como cada tarde amontona, encima de la mesa redonda del café, las cartas de entidades bancarias con los sobres rasgados, abultados, a punto de romperse por el volmen de los papeles, por las bolsas de aire retenidas entre la infinidad de pliegues de las hojas mil veces dobladas y desdobladas. El hombre pasa los dedos para tocar el abultamiento de las letras impresas de una carta y espera.


  Una mujer lo está mirando desde la mesa de enfrente: las gotitas del sudor, la torpeza de las manos, la red de venillas rojas concentradas en el blanco de los ojos, las cartas apretadas dentro de los puños, las manchas de la edad por debajo de la ropa, la posición invertida del periódico, el olor del tabaco de pipa, la búsqueda entre el entreverado del blanco y del negro, la sensualidad de los dedos sobre las páginas, las fibras de los músculos y los pómulos tirantes, el deseo de un ciego indagando en los relieves, aprehendiéndolos, y esa rectitud del bebedor de coñac, limpio y sobrio, por encima de la mesa. Las cartas sin leer.


  —¿Quiere que se las lea?


  El hombre, maduro y fibroso, levanta la cabeza hacia esta mujer joven con el pelo corto zanahoria y los ojos oscuros. Lleva una blusa verde y unos pantalones negros de campana, que le dejan al aire el aro de plata con que se atraviesa el ombligo. Debajo del brazo sujeta un manual universitario de filosofía y el último número de una revista sobre arquitectura y arte contemporáneo.


  —Me lo tendrías que leer todo.


  El hombre maduro la coge directamente del brazo sin una vacilación para que ella se siente a su lado. No hay tanteos en el aire, ni percepciones del calor, solo un gesto preciso respecto a lo que se tiene delante de los ojos. La mujer se sienta y le dice:


  —No parece usted ciego.


  —No.


  La mujer tiene las manos muy largas y recoge, en un montón, las cartas de la mesa para irlas sacando de una en una. Los papeles transparentes de las ventanas de los sobres bancarios crujen y ella le sonríe.


  —No se preocupe.


  Y parece que a la mujer no le importase, ni en la mesa del café ni ahora, dormida sobre esta cama de mimbres y papeles de seda japoneses, parece que no quisiera conocer ninguna de las razones, que fuese algo natural, como cuando le ha leído las cartas y él no estaba muy seguro de querer conocer ni sus saldos ni sus movimientos de cuenta, ni el texto de las propagandas que saturan los buzones; no estaba muy seguro de querer ir con ella a otra parte y subir por las escaleras oscuras hasta un ático de lujo y no haber tenido tiempo de pronunciar ni una palabra porque ella ya le había cogido las manos y se las había puesto alrededor de la cintura, para que la palpase y la reconociese como a las formas abultadas de las letras, por debajo de la blusa verde, alrededor de ese ombligo y de ese pubis negro que lo ha mantenido en vilo más de una hora mientras ella decía que él era inocente y ella muy afortunada.
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  El hombre maduro y fibroso se retuerce entre las arrugas gruesas del edredón y se queda mirando el precioso libro que ha quedado a los pies de la cama, tirado y abierto, con las fotos que se arrugan contra las tiras del parquet. Se olvida y, sin querer, roza los dedos de la mujer joven, y es como si en ese mismo instante se diese cuenta de su presencia y tira de la ropa para que ella se quede medio desnuda, para que el aire de la ventana le choque contra el pecho y los pies se le enfríen y la carne se le humedezca.


  Se está quedando dormido y está seguro de que ella no sueña, aunque cada día lo lleve de la mano y le muestre los besos de los novios felices en los parques, los muchachos alegres de las cafeterías, los peces de colores dentro de las peceras circulares. Le enseña las puertas cerradas de los museos y los puestos de trabajo vacantes, las filas corridas de mesas de las oficinas iluminadas por tubos de neón azules y amarillos, que alumbran los rostros sonrientes de los empleados. La picardía de los pedigüeños tendidos entre los huecos de los establecimientos que se suceden a lo largo de las calles principales. Juntos van a los toros y a las procesiones de la semana santa y recorren la felicidad de los viejos, con sus carteras de tafilete llenas de las monedas de la jubilación, y alzan la vista hasta los pájaros de la ciudad y escuchan el ruido de las ruedecillas de los carritos en los hipermercados. La mujer le va explicando los movimientos de los bailes, mientras él va quedándose dormido, y escucha que ella le dice que eso también existe, que solo es necesario saber verlo, y él la mira, en el borde de su sueño y entre los pliegues del edredón, como si fuera tonta, pero ya no quiere entender por qué, caminando a lo largo de una cuesta empinada, solo veía la pátina oscura de los edificios, la hostilidad de la bruma recubriendo cuerpos sin vestir y latas de sardina y antenas a punto de caerse desde lo alto de las azoteas; no quiere entender por qué llevaba el puño en alto y el ceño prieto.


  Como cada noche, nota cómo el hilo de su baba se derrama contra el almohadón, y se mete dentro de sí mismo para conservar esta enfermedad que es como la del mudo que ha perdido el habla en un accidente de tráfico o atrapado tras los cristales de un dormitorio en llamas, gritando hasta el último momento, perdiendo la esperanza, despertando entubado, entre los vivos, cuando ya no importa, cuando ya se ha echado en falta a todo el mundo y el mundo no llegaba y uno decide, definitivamente, presionar la pera y apagar la lamparita de noche; hoy, ya solo entra la luz de las farolas de la calle y, antes de dormirse, el hombre fibroso se prepara para ir poniendo los ladrillos del muro interior que le corta las conexiones y transforma cada palabra en una mancha que se ha vertido desde el cubo de vidrio del tintero. Es como los glóbulos blancos cuando sienten un ataque, un sistema de defensa contra el cansancio de ir siempre por el carril suicida o de quedar atrapado en el ascensor. Incluso reza para no tener que mentir porque sabe que lo haría, fingiendo no conocer los signos si estos le obligaran, de nuevo, a nadar contra la corriente.


  La mujer se ladea, los muelles del jergón emiten un ruido muy desagradable y él siente un clic en el cerebro, el resorte de un mecanismo que se ha disparado para dar un traspié en una cama que se ha convertido en un bordillo, por el que puede caerse otra vez hasta alcanzar el fondo del salón del que venía, con la pipa humeante y el pastillero falso, con las gafas de cerca y la caja de cerillas en el bolsillo del batín. Se agarra a los bordes del colchón y enseguida, dulcemente, retoma el hilo de las alineaciones de fútbol, de la textura del papel de las invitaciones, del color de los calcetines de sus nuevos amigos. Se queda dormido como un gato pequeño.
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  El hombre maduro y fibroso cruza las piernas cuando un foco le alumbra y la cámara tres le enfoca, mientras él vuelve a rellenar la cazoleta de su pipa. Habla serenamente, segregando una pasta que le sale de la boca, y, en la barriga de sus casas, dentro de cada hilera de apartamentos de una comunidad, las mujeres mandan callar a los niños y olvidan los cuellos de las camisas, que se queman debajo de la placa, al rojo vivo, de las planchas a vapor. Los indigentes han apagado sus radios de rejilla, negra y plata, y se agolpan contra los escaparates de las grandes superficies de venta de televisores sintonizados con la frecuencia de onda de la cadena que ha descubierto al hombre maduro y fibroso.


  Conserva un aspecto de bondad que ya tenía antes, pero hoy, dentro de las pantallas de todos los hogares, hasta sus compañeros de trabajo se llamarán la atención unos a otros para destacar el brillo de sus ojos grises resplandecientes y la sobriedad de sus manos sosteniendo la pipa.


  El hombre mira al foco y, al concentrarse en la cámara tres y perderse por su agujero móvil, no puede separar este momento en el que su palabra fluye sin obstáculos, de ese otro, entre el pelo zanahoria de la mujer por la que esperaba ser encontrado…, el foco como el pelo anaranjado de la mujer sobre las teclas del ordenador, transcribiendo la metamorfosis de otro hombre en insecto, la que le reconvierte en el depositario universal de la confianza, de las peticiones para cubrir cargos en la judicatura, en las páginas de opinión de los periódicos, en los departamentos de las universidades. No puede separar la luz del foco del pelo de la mujer joven que teclea mientras él habla, y después se hace tocar porque quiere revivir cómo se tocan los niños que no tienen memoria, mientras el hombre maduro no puede separar el rojo del rojo, porque no hay antes ni después, no hay más vueltas que darle a la elementalidad superviviente, al fin y al cabo, de ese vendedor de celulosa que se enmarca en los parabrisas de los coches, balanceando su mercancía, recitando su variable lista de precios.


  El hombre maduro habla de la vida y se calla un instante para ver los óvalos ensimismados de los espectadores del plató. Ya no necesita ir a ninguna parte. Detrás de la cámara, contempla la silueta de la mujer del pelo zanahoria, que lo mira mientras asiente con la cabeza, y decide que ya puede abandonarla. Es muy probable que ella ni siquiera lo eche de menos. El hombre maduro y fibroso se despide, no pierde tiempo, deja con la palabra en la boca al periodista. Se levanta, rodeado de aplausos. Olvida la pipa. Encuentra la piel del camaleón y se la pone como si fuera una abrigo. Hace un guiño cómplice a la cámara. Ahora está seguro de que le entienden mejor, de que se lo perdonarán todo e, incluso, está dispuesto a compartir la idea de que dios y la vida extraterrestre existen. Por ejemplo.


  BALADA DEL CUBO DE RUBIK
Eloy Tizón


  SARA ME HA CONTADO muchas veces que antes de conocerme su imaginación se disparaba sola y comenzaba a dar vueltas de campana alrededor de una idea igual que si se tratara de un juguete obsesivo, uno de aquellos cubos de Rubik, el mismo que ella nunca, miserablemente, había logrado recomponer de pequeña con sus colores borrachos, limitándose a retorcer con alegre desesperación las articulaciones del cubo durante horas, con apremio y fatalidad, hasta que al fin era la niña quien se rendía y quedaba el cubo en la alfombra, tibio y abandonado.


  Del cubo de Rubik me explicó Sara que era un ingenio de una rebuscada simplicidad. Estaba dividido en facetas que giraban sobre un eje interior, y había que dar vueltas y más vueltas tratando de que todas las piezas de un color quedasen del mismo lado. Lo que a Sara le atormentaba de niña era pensar que el cubo de Rubik había estado intacto alguna vez, que al sacarlo de su embalaje el juego estaba ya resuelto de antemano, con los seis colores de sus seis caras en correcta posición, y que toda la base y la tortura del juego consistían en volver a una situación ideal que uno mismo estropeaba, en dar marcha atrás en el tiempo. Imposible enumerar las veces en que volvía la idea de que ella misma era (¿quién, yo?) la que con sus torpes manipulaciones se alejaba más y más de la solución del problema, que con cada giro de muñeca —⁠así: igual que si manejara un exprimidor⁠— entorpecía el encuentro de cada casilla con su amoroso oponente, blancos y rojos y verdes y azules y amarillos y naranjas mezclados en una horrible y risueña algarabía, vagamente siniestra, como si uno se dedicara a jugar a solas con una dentadura postiza.


  —Lo sádico del invento del doctor Rubik —⁠ha dicho Sara⁠— residía en que era uno mismo el que se fastidiaba, al deshacer la armonía del principio, y en que uno se veía forzado a luchar consigo mismo de forma encarnizada y violenta, al tratar de devolver el cubo a su perfección inicial.


  No había solución para el cubo, pasar el cubo era pasar la viruela, cada infancia tiene su enfermedad específica y la de Sara y la mía fue ese aparato endiablado que, en efecto, por las noches brillaba como un sarpullido en las estanterías de muchos cuartos infantiles. Existía la solución radical de —⁠y algún niño maniático del colegio optó por ella⁠— no tocar el juguete, para así mantener virgen el cubo, y resistir como pudiese la tentación del cubo, con sus voluptuosas aristas, pero eso constituía según dijo Sara una especie de castidad in extremis y era en definitiva una solución forzada y antinatural. Claro que poseer el dado y no tocarlo, tenerlo frente a uno día tras día y no tocarlo, también podría resultar un entretenimiento apasionante, decían, pero en el caso de Sara esto nunca sucedió porque nada más recibirlo desmembró el cubo, lo retorció, y de ahí en adelante el dado de colores ya solo fue para ella una fuente de profundo malestar y continuados quebraderos de cabeza.


  En lo que a Sara concierne, era una especie de broma cruel para niños matemáticos y superdotados cerebros y recuerda que en su época de mayor esplendor llegaron a celebrarse concursos de rapidez a costa del artefacto. De todas partes del mundo venían en procesión niños prodigio con sus cubos amaestrados y cámaras de televisión, y las cámaras y los niños demostraban en directo ante una audiencia estupefacta que podía hacerse, y lo hacían, y aquellos niños perfectos al borde de la monstruosidad llegados de Polonia y Bélgica y Dinamarca y Grecia dejaban bien claro ante el público que colocar en su orden todos los colores del cubo no era nada, no costaba el menor esfuerzo: ya estaba hecho.


  Los niños y niñas de Rubik desembarcaron de noche en los platós de la tele, cada uno con su aerolito geométrico, angustiados, vigilados por sus padres para evitar que sudasen y en lugar de eso intentaran repetir delante de todos la hazaña conseguida en solitario en el comedor familiar, un día, tras los deberes, hazaña irrepetible que pronto se convirtió en pesadilla. Había quien se pasaba ensayando semanas enteras frente a un espejo con el cubo entre las manos, en la actitud de un sonámbulo, para tratar de imprimir agilidad a sus dedos, mientras que otros aseguraban que los niños y niñas ciegos teman mayores posibilidades de conseguirlo al no estar sujetos a la distracción del color y tener la mente libre para concentrarse en la disciplina de sus dones extrasensoriales.


  En muchas casas la TV aún era en blanco y negro, solo podía escogerse entre dos canales distintos, y a menudo ofrecían conciertos del músico Richard Clayderman, un pianista galo, que cada dos por tres se ponía a manosear el teclado de lentejuelas con movimientos autómatas. Richard Clayderman iba ataviado con un conjunto victoriano de levita y pantalón estrecho en la cintura y acampanado en los bajos, y lucía un casquete de flecos de pelo rubio panocha y una sonrisa recalcitrante de tarjeta de crédito. Richard Clayderman se hizo famoso porque tocaba, con o sin partitura, canciones lentas y lúgubres, de una dulce desesperanza, decorativas, como un florero de música, y estas canciones lejanas y algo convalecientes y galas llevaban títulos tales como Ballade pour Adeline. La melodía no especificaba quién fuera esa tal Adeline: otro rostro lluvioso tras la ventana.


  Encima de la tapa del piano de Richard Clayderman había, no creo equivocarme, un candelabro, uno solo, siempre había un candelabro, ahí puesto, encima de la tapa de Richard Clayderman, mientras tocaba, y parecía que en todos los pianos de Richard Clayderman tuviese que haber por fuerza un candelabro, no se sabe por qué, como si las tapas de los pianos hubiesen sido creadas con la finalidad exclusiva de poner candelabros encima, sin más remedio, o como si debajo del candelabro resultase poco menos que imprescindible la comparecencia de algún piano.


  


  El caso es que todos esos chicos se reunieron allí como huérfanos de Rubik, llevando consigo la prueba de paternidad de colorines, y parecía que Rubik, a quien nadie había visto, era él solo el progenitor de aquella estirpe extraviada; que él solo, con sus poderes, había puesto en la tierra a aquella generación de marcianos, muchachos levemente estrábicos debido al esfuerzo hecho para mentalizarse y vencer, a toda costa. Rubik era, en la imaginación posesiva de los niños de cinco y nueve y once años, un ser aparte, de una fertilidad atormentada, como una suerte de apicultor retirado o hermano de más edad o monitor de campamento de boy scouts, que había ampliado el universo de los objetos inanimados trayendo hasta sus casas un utensilio de vértigo, inacabable y sencillo.


  El doctor Rubik acribilló el mundo con pedradas de colores, y por cada pedrada que arrojaba surgió un niño soñoliento y pensativo, que pasaba tardes calladas sin salir del dormitorio, con la sola compañía de su souvenir de cuadros, rompiéndose la cabeza por desentrañar aquella elucubración a rosca hasta que sobrevenía el mareo (tranquila, Sara) y había que renunciar a ello, nada, que no hay manera.


  ¿Cuál es tu recuerdo de la primera vez que tuviste entre las manos un cubo de Rubik?: he tenido ocasión de escuchar esta pregunta de Sara muchas veces, en distintas situaciones, y he visto el rostro de amigos nuestros (Aitor, Lucinda) retroceder en el tiempo y detenerse con precaución infinita justo al borde de la respuesta: lo vi en un escaparate…, me habló de él mi prima sorda…, me lo prestó un compañero. Sara rechaza con gestos de contrariedad las contestaciones confusas, pues ella misma detenta un recuerdo detallado y cruel de la tarde en que su futuro padrastro se presentó con la amenazante intención de instalarse en su casa arrastrando una maleta muy grande y otra maleta pequeña y, ante la expectante y aturdida madre de Sara, que aún vestía de luto, de la maleta menor fue sacando para todos regalos perfectamente pueriles con sus dedos de tabaco, un transistor en forma de albaricoque, una pistola de agua, un tebeo de vaqueros y, casi al final (pero no el último), les hizo entrega del cubo, el cubo que nadie entendió en un principio, el cubo para la niña.


  —¡Rubik! —explicó el padrastro en clave, y ninguno de ellos comprendió nada.


  De esta forma padrastro y cubo estuvieron, desde el principio, unidos en la memoria de Sara; ambos quedaron fijados en la categoría de incomprensibles, y para Sara fue tan difícil resolver el cubo como resolver al padrastro, tanto el uno como el otro fueron percances de infancia y relaciones funestas de las cuales, llegado el momento, tendría que liberarse.


  Pronto se vio que el padrastro era un hombre imprevisible y caótico, cuerdo de atar, dado a pasear en batín por pasillos y escaleras, hablando solo, que con su interior de maleta y sus dedos afilados había introducido en la familia de Sara no se sabía qué pálpito de baratija y oferta, qué retintín de rebajas, qué modales de encargado de una estación de servicio.


  Tema esta costumbre: abría la puerta de la nevera y se quedaba asombrado, mirando dentro, rodeado de aquel anillo de vaho que desprendían los rígidos filetes rusos y el orden de las verduras. Permanecía allí hechizado como un cuarto de hora, descalzo, frente a la luz rumorosa del frigorífico, pensando en algo, abstraído, acariciándose la mandíbula con las yemas de los fríos dedos, y así pasó el padrastro de Sara muchas noches de invierno tiritando en diálogo secreto consigo mismo, delante de aquella nevera llena de productos norteamericanos y pensamientos norteamericanos, con el salmón ahumado, los bulbos de cebolla, el pollo en carne y hueso, la fruta.


  Los dos hermanos de Sara se hartaron pronto del cubo, hay que estar desesperado, decían, para perder el tiempo con eso, ellos prefirieron de siempre la robótica y los deportes, los dos eran impacientes y querían resultados inmediatos. Así que en Sara recayó el remordimiento del cubo, la dejaron a solas con él y creció aparte con sus figuras, con sus delgados arcanos, y en sus pequeñas manos de eunuco el cubo se transformó en un semáforo ebrio.


  Sara ha llegado a tener pesadillas con el cubo de Rubik, una de ellas se titula «el cubo es grande y me muerde»; en otra no se trata de un cubo sino más bien de un huevo, o mejor dicho, una mezcla zoomorfa entre cubo y huevo, y Sara mientras duerme junto a mí cree que una fantástica gallina futurista ha incubado el poliedro tal como era, con sus parches de tonos chillones sobre fondo de plástico oscuro. Sara en camiseta avanza de madrugada, sin ninguna otra ropa debajo, blandiendo un enorme cuchillo de carnicero de un lado a otro, y al hundirlo en el cubo de Rubik para trincharlo por la mitad, este emite un gemido igual que si Sara trocease una granada. Del cubo nodriza se desprenden pequeños cubos plateados. Otras veces no; otras veces Sara sueña con temas que no tienen relación con esto.


  A Sara le parece recordar que el que menos tardó de todos esos niños internacionales que se presentaron a las pruebas de televisión, tardaba ¡nueve segundos!, en resolver el cubo, y eso había que compararlo con los días y meses y años que la desganada mayoría tardaba en no resolverlo, en rumiar encima del dado monótonamente las tardes del domingo hasta aburrirse, en olvidarse del asunto hasta que el cubo desaparecía de la vista en polvorientos cajones de polvorientos armarios.


  De pronto cada familia se resquebrajó en dos mitades: los elegidos que, dotados de una habilidad superior, no hallaban el menor obstáculo en resolver sin esfuerzo el rompecabezas, para pasmo del vecindario, y aquellos otros que, incapaces de resolverlo, consideraban la intromisión en sus vidas del doctor Rubik y su fetiche como un castigo insoportable y la obligación de intentar una solución no era para ellos sino una forma encubierta de trabajos forzados.


  Eso fue lo que ocurrió en la familia de Sara, en la que nadie consiguió obrar el milagro, hasta que un día, de manera fortuita, uno de ellos se presentó ante los demás con el cubo listo. Dice Sara que si uno conseguía por casualidad armar el cubo de Rubik, se sentía dominado por un instante de gracia, gracia que a los pocos segundos se transformaba en pánico supersticioso, porque uno tomaba conciencia de la fragilidad del suceso, y perdía el apetito, y le invadía un miedo visceral a volver a tocar el cubo o a que otro en su lugar lo tocase, no se fuera a desperdiciar la belleza del impacto, pues todos eran conscientes de que jugar con el cubo era una variedad de trayecto mental en el que, una vez recorrido, no hay camino de vuelta.


  Luego se corrió la voz de que existían ciertas recetas para alcanzarlo (para tocar el cielo), libros donde explicaban la fórmula para hallar la solución del cubo, sin traumas, y unos pocos en la clase de Sara se lo creyeron y corrieron en pos del libro, muy complicado, y a partir de entonces los impacientes se hallaron con dos problemas: el cubo y la solución del cubo, el monstruo y el laberinto, la sirena enjaulada y el llanto de la sirena. Pues buscando la solución para el cubo descubrieron desesperados que estaban presos del cubo, en las mazmorras del cubo, y estos pocos infelices fueron los que antes perdieron la senda encantada y nunca más volvieron a recuperarse del todo.


  Pero al niño que ganó el concurso de rapidez Sara no lo ha olvidado. Ella cree recordar que tenía la cabeza ovalada y el pelo casi blanco. Llegó de su colegio centroeuropeo y de su vida albina, se puso ante las cámaras, agarró el cubo de Rubik con el abrigo puesto, agitó sin pestañear las piezas en un trance de controlado furor moviendo los dedos con una celeridad espasmódica y una especie de apremio exuberante, demostró al resto de la especie que era el más rápido en esa modalidad y luego se marchó para siempre.


  De esto hace ya bastante tiempo, murió la moda del cubo, Adeline siguió esperando entre piano y piano, el padrastro continuó abriendo y cerrando maletas y frigoríficos. Sara y yo pronto celebraremos nuestros primeros once años de dichoso matrimonio, pero a ella le sigue resultando extraordinario pensar en la vida de ese chico. ¿Está vivo todavía, añora su triunfo a veces, sus nueve segundos consecutivos de atónito virtuosismo, frente a la cámara, o ha perdido la memoria de sus dedos y ya no recuerda el tacto infalible ni el crujido óseo, seco, final, con que el cubo encajaba la pieza definitiva en un segundo memorable con algo semejante al alivio?


  —¿Cómo será —dice Sara—, ir al trabajo todos los días sabiendo que uno es el vencedor del cubo de Rubik?


  Impresiona pensar que uno solo, en todo el orbe, ostenta en secreto ese récord de campeón del cubo de Rubik, como el último ejemplar de una casta grandiosa y extinguida o el monarca legítimo de un reino que ya no existe, un Mozart sin música, una Shirley Temple sin cine, y a Sara le desazona y molesta que nadie más que ella se preocupe ni conceda la menor importancia al hecho de que aquel recipiente de colores tuviera la facultad de crear y destruir en nueve segundos de éxtasis a su único, solitario y efímero héroe.


  LAS TRUCHAS
Pedro Ugarte


  SABÍAMOS QUE, CADA VEZ que llamaba el tío Germán, se trataba del asunto de las truchas.


  Como el tío se había acogido a una jubilación anticipada, la pesca en agua dulce, inédita afición en su aburrida biografía hasta aquel mismo momento, se transformó en la razón de ser de cada uno de sus días. Una fecha fatal levantaron la veda y nuestra casa empezó a transformarse en un infierno: el tío Germán la inundaba de pescado.


  No puede decirse que el tío Germán fuera particularmente delicado a la hora de obsequiarnos con sus mejores piezas. Como la mayoría de las personas razonables, yo consideraba que el mayor valor de la trucha, ese infortunado pez, consistía en deleitar a sus esforzados pescadores, por más que estos luego intentaran convencer a todo el mundo de unas improbables excelencias culinarias. Posiblemente, el tío Germán creyera traer de las riberas un apreciadísimo cargamento de delicias (aunque los demás las odiáramos) y considerara que, por supuesto, nos hacía un favor impagable dejando en nuestra nevera un par de docenas de esos pescados cada noche.


  Arantxa, mi mujer, era una persona con los pies en la tierra, como suelen serlo esas mujeres responsables que, durante el matrimonio, saben tratar a los parientes de su consorte con mayor delicadeza de la que uno mismo les había obsequiado hasta entonces. En este aspecto, yo había delegado en ella todas las frases de agradecimiento que proporcionábamos al tío Germán cuando este, a las doce de la noche, llamaba desde cualquier cabina (aún equipado con su cesta en bandolera y su sombrero impermeable), nos levantaba de la cama y nos obligaba a recoger sus ingentes cargamentos.


  En mi opinión, Arantxa odiaba las truchas tanto como yo, pero nunca salió de su boca palabra alguna al respecto. En bata, legañosos tras la prematura interrupción del sueño, o acaso recubiertos de sudor (si tío Germán nos sorprendía en pleno amor con sus llamadas) esperábamos en la puerta a que él subiera y aguantábamos esos largos relatos en que nos describía minuciosamente su jornada de pesca antes de descargar sobre el fogón de la cocina veinte, treinta, cuarenta truchas, mientras yo me rascaba la cabeza con gesto de fastidio y Arantxa se deshacía en palabras de elogio hacia las truchas y de agradecimiento a su flamante pescador.


  Debo decir que, en el fondo, yo apreciaba mucho al tío Germán, a quien siempre agradecí que fuera la única persona de mi familia que aceptó de buen grado mi matrimonio con Arantxa.


  Arantxa era hija de un mecánico, y mi familia se destacaba ya por llevar tres generaciones agarrada como una lapa al pináculo social de esta ciudad. Las familias con buen nombre pelean hasta la muerte por el suyo y miden la más mínima remoción social como si ello afectara a todo el universo, lo cual no les parece desmesurado, pues creen que el universo se reduce a esas malditas cuatro calles donde ejercen su ridículo prestigio. Yo había nacido bajo la carga de uno de aquellos apellidos burgueses de cierto peso en diez kilómetros a la redonda. Ello daba a mis parientes la oportunidad de despreciar a casi todos los demás y de reconfortarse en la hipótesis (por otro lado, francamente descabellada) de que, si no frecuentábamos millonarios, monarcas y otros famosos que pueblan las revistas, era por una casual distancia geográfica.


  Pero las familias con buen nombre, curiosamente, acostumbran a afirmarse más por sus exhaustivas exclusiones que por las relaciones con sus iguales (estas últimas bastante problemáticas, pues es difícil equilibrar en la balanza sus siempre movedizos patrimonios). Desde ese punto de vista, les resultaba dolorosamente intolerable que yo quisiera casarme con la hija de un mecánico, por fina y educada que ella intentara mostrarse, y verse obligados a compartir ceremonia de boda con bastísimos consuegros.


  Fue una verdadera tortura para mis padres protagonizar el rito con los padres de Arantxa. El mecánico había aparecido con su única corbata ensogando ese cuello de camisa, excesivamente ancho, que delata a los que no frecuentan la elegancia. En cuanto a mi suegra, era una mujer oblonga, su cara tenía el crudo tono bermellón de los congestionados, y juraba a voz en grito. Fue una tortura también para mis primos, todos vestidos de estricto traje azul, compartir banquete con los parientes de Arantxa y sus chaquetas flojas, sus rizos húmedos sobre la frente y sus estridentes calcetines blancos sobre zapatos puntiagudos.


  Mi familia, que bebió hasta el fondo aquel cáliz amargo, nunca me perdonó mi resuelta decisión. Por eso, aún recuerdo con cariño las valerosas expresiones de tío Germán en mi favor.


  —Dejad al chico que haga lo que quiera —⁠decía, socarrón, mientras se fumaba uno de sus enormes puros y hacía un alto en la relación de sus gestas fluviales.


  Durante aquellas semanas difíciles que precedieron a la boda, yo acostumbraba a pasear con tío Germán y acogerme a su camaradería.


  —Están todos locos, tío —le decía⁠—. Tú al menos me comprendes, tú reconoces que, en esta vida, cada uno sabe lo que le conviene.


  —De ningún modo —respondió una vez⁠—. Estoy convencido de que nadie sabe lo que le conviene, quizás nadie sabe siquiera lo que quiere. Por eso los demás deben decírselo. Pero tus padres te han tratado como un imbécil y en esta vida también hay que cometer errores, cometer errores muy pronto, y así tener tiempo para corregirlos, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Quieres decir que para ti también Arantxa ha sido un error?


  El tío Germán dejaba escapar entonces su risa lenta y confianzuda, como ganando tiempo, como buscando las palabras prudentes que no quieren decirlo todo.


  —Bueno, la chica es muy bonita. Pero yo sé de la vida mucho más que tú.


  Aquella era una de sus frases favoritas. El tío Germán, no contento con saberse un pescador tan portentoso que creía a todo el mundo obligado a escuchar sus cuaresmales relatos de pesca, gustaba de puntualizar, a la menor oportunidad, que él sabía mucho de la vida.


  Incluso más tarde, cuando en mi familia todos nos habían hecho el más estricto vacío y solo él visitaba nuestra casa con sus cestas llenas de truchas, no dejaba de repetirnos siempre la misma cosa.


  —Sí, vosotros sois jóvenes, pero yo sé mucho de la vida.


  Y mientras él iba dejando sobre el fogón de la cocina aquellos peces romos, tristes e insípidos, a mí me parecía, no sé por qué, que en aquellas palabras había una extraña advertencia.


  


  Desde que Arantxa y yo nos casamos, nadie de mi familia acudía a visitarnos. Por eso, al principio, las llamadas del tío Germán me conmovieron. Aún no habíamos acabado de instalar nuestro piso de casados cuando él se presentó por primera vez, envuelto en un chubasquero verde, con su sempiterna colilla de puro oscilando de una a otra parte de su boca, y mostrando con gesto triunfante una cesta de mimbre llena de truchas.


  —Hijos míos —proclamó, con solemnidad de momento verdaderamente histórico⁠—: he aquí las truchas.


  Invitamos al tío a pasar. Le ofrecimos una cerveza, algo de cenar, luego un café. Mientras tanto, nos contaba su largo día de pesca, desde el despertar a las cinco de la mañana, hasta el cansino regreso, de un lejano río asturiano, casi ya a medianoche.


  Ahora recuerdo aquel momento y veo el rostro de Arantxa conmovido, con una lágrima que luchaba por derramarse sobre su mejilla. Era tan encantador el tío Germán. Arantxa se había resignado ya a que él fuera el único de mis familiares que nos aceptaba y ella agradecía además su discreción, porque evitaba referirse al desprecio de los demás: se limitaba a proporcionarnos su afecto y acompañarlo con el encantador detalle de unas cuantas truchas como regalo.


  Cuando se fue, Arantxa metió las truchas en la nevera.


  —Tu tío es un ángel —me había dicho, quizás sin comprender que, cuando los demás te son hostiles, un afectuoso gesto de alguien parece valer mucho más de lo que debe.


  —Desde luego —respondí—. Lástima que sean unas truchas.


  —¿Por qué?


  —No me gustan nada.


  —Mañana las comeremos.


  En efecto, al mediodía siguiente, Arantxa había preparado cuatro truchas. Y yo comí las dos que me correspondían, en parte por mi tío y en parte por Arantxa, para agradecer el afecto de él y para ayudar a ella a sobrellevar el pesado estigma de no haber sido aceptada en mi familia.


  


  Desde luego, no era un acto de heroísmo resignarme un día a comer un par de truchas. Pero confieso que pocos pescados hay más insulsos para mí. A pesar de la bonita carne sonrosada, su sabor insípido se parece demasiado al de la vida. Unos cuantos diminutos accidentes con largas espinas invisibles, descubiertas al clavarse ya dentro de mi garganta, me confirmaron en ese odio obstinado e irreductible hacia las truchas, ese odio que uno, como casi todo el mundo, ejerce sobre determinados alimentos, de los cuales abjura con valor aunque le hostiguen con ellos en medio de un banquete salpicado de protocolarias intimidaciones.


  Una, dos, quizás tres veces, soporté el oneroso trámite de padecer aquel menú desangelado que quitaba a los días laborables uno de sus humildes y escasos placeres: la hora de la comida, ese amable rito que uno aguarda a lo largo de toda la mañana, porque ha salido de casa muy pronto, y ha trabajado muchas horas, y regresa luego con el estómago desasistido, casi ilusionado ante la comida que parece olerse ya al subir por la escalera.


  Pero el tío Germán nos demostró que estaba dispuesto a hacer de nosotros unos perfectos piscívoros. Un día tras otro, con sistemática regularidad, seguía proveyéndonos de truchas, hasta el punto de no saber qué hacer con ellas, por más que ya casi diariamente Arantxa se esforzara en ponerlas a la mesa para ir aligerando nuestra abarrotada nevera.


  —Todo esto es estupendo, tío —⁠le dije un día, con cierto tono de fastidio mientras le abría una cerveza⁠—. Pero ¿sabes? Bueno, la verdad es que no solo comemos truchas. Eso puede desequilibrar nuestra dieta, ¿no? —⁠y me reí, y él me acompañó con su risa⁠—. Por cierto —⁠continué⁠— ¿por qué no te aficionas a la pesca de salmón? ¿O a las angulas?


  —Jorge, hijo, lo mío son las truchas —⁠respondió, despreocupadamente, antes de regalarse con un profundo trago de cerveza.


  Cuando se fue, Arantxa me reprochó que hubiera hecho aquella observación.


  —No deberías hablarle así —⁠dijo⁠—. Él lo hace con buena voluntad.


  —Ya lo sé, pero yo no pienso seguir comiendo truchas, ¿entiendes? Odio las truchas, siempre las he odiado. Y ahora sueño con ellas en mis peores pesadillas.


  Arantxa desplegó todas las artes de un ama de casa resignada y eficaz con el fin de hacer más tolerables las malditas truchas. Las acompañaba de jamón, bacon o mantequilla, incluso intentó acompañarlas con alguna ruinosa salsa.


  Pero, inevitablemente, nuestra primera tensión matrimonial la provocaron las truchas. Yo había rechazado una comida con algunos compañeros de la empresa por volver junto a Arantxa y, viendo de nuevo en la mesa las asquerosas truchas, decidí no comerlas. Arantxa puso dos en mi plato y yo ni siquiera hice amago de probarlas. Cogí el periódico, lo abrí y encendí un cigarrillo. A mi lado, Arantxa comía uno de los pescados en silencio.


  No nos volvimos a hablar en todo el día.


  


  Las truchas acabaron transformándose en un verdadero desafío a las leyes del espacio. Teníamos problemas para almacenarlas en la nevera. Y el tío Germán, una y otra vez, volvía con ellas por la noche, en lo que ya llevaba camino de ser una extraña maldición.


  —Todo esto está muy bien, tío —⁠le dije un día, con inmoderado tono de reproche⁠—. Pero, si te soy sincero, no me gustan demasiado las truchas. Es más, no me gustan nada. Bueno, te diré la verdad: me revientan.


  El tío bajó los ojos triste y silenciosamente. Yo sentí un asqueroso sentimiento de culpabilidad.


  —Claro que te lo agradecemos —⁠precisé⁠—, pero, quiero decir, no es necesario que nos traigas tantas ¿comprendes?


  El tío Germán puso su mejor cara de jubilado desvalido que procura sentirse necesario.


  —Pero a Arantxa le gustan —⁠sollozó⁠—, ¿verdad, Arantxa?, ¿verdad que sí?


  Arantxa le miró, suspiró y dijo que sí, que le gustaban muchísimo, que yo de ningún modo había querido ofenderle y que además le estábamos muy agradecidos.


  La cara de tío Germán se iluminó de nuevo, como si, tras sentirse al borde de un terrible abismo, un brazo fuerte y salvador le hubiera rescatado de una muerte segura.


  —De acuerdo —exclamó, mientras volvía a calarse su sombrero impermeable⁠—. Mañana voy a Santander, veréis qué piezas traigo.


  Volvió a colocarse en bandolera su cesta de mimbre y salió de nuestra casa tarareando una canción.


  —Maldita sea, ¿por qué has tenido que decirlo? —⁠pregunté luego a Arantxa.


  —¿El qué?


  —Que te gustan. Que te gustan sus asquerosas truchas.


  —Él necesita traerlas.


  —Ya lo sé. Pero podemos tirarlas a la basura.


  Arantxa pareció turbada.


  —Jorge, no podemos hacer eso.


  —¿Cómo que no?


  —Da cargo de conciencia, Jorge. Tanta comida…


  —De acuerdo, haz lo que quieras. ¿Qué hay hoy para cenar?


  Arantxa dudó un momento. Nerviosa, se puso las manos sobre la cara.


  —Vamos, dime —repetí—. ¿Qué hay hoy para cenar?


  Ella no respondió. Corrió a nuestro cuarto y cerró dando un portazo.


  


  A partir de entonces, las relaciones entre nosotros se enfriaron un poco, aunque supongo que eso no podía considerarse un mal presagio. En cierto modo, ya habíamos vivido la embriaguez de los primeros meses, cuando todo era maravilloso, cuando incluso nuestro matrimonio, zarandeado por la aversión mutua de dos familias irreconciliables, lo había vencido todo por amor, una de esas pocas cosas con las que uno, en estos tiempos confusos, aún puede engañar su pretensión de integridad. Pero las truchas me obsesionaban. Temía cada día volver a verlas en la mesa del comedor o en la nevera. Pensaba en ellas continuamente. A veces, en una reunión del trabajo, perdía por un instante la mirada en un ángulo del techo y me abstraía del todo hasta que alguien me llamaba: era que las truchas habían comenzado a danzar en mi cabeza. En los momentos de mayor desánimo, me aterraba conjeturar que no habría sitio en nuestra casa para almacenarlas todas, todas esas truchas tristes e insípidas que los millones de ríos de la Tierra pudieran generar antes de que el esforzado tío Germán pasara por ellos para levantar su lúgubre cosecha.


  Y odiaba profundamente los escrúpulos morales de Arantxa, incapaz de tirar de vez en cuando a la basura una o dos docenas de truchas: algo que parecía asaltar su conciencia y causar en ella un absoluto horror. Ahora me acordaba de aquellas veces en que ella me había invitado a comer en casa de sus padres. Yo había podido asistir, conmovido, a la movilización de una familia pobre para ofrecer a su futuro yerno una mesa llena de orgullosa generosidad. Recuerdo la docena de langostinos, el humilde jamón serrano, y los guisos voluntariosos a los que mi suegra había consagrado toda la mañana.


  Sabía que, en una casa como aquella, repleta de chiquillos, sostenida con el sueldo de un mecánico que dejaba sus años en un sucio taller, aquellas truchas se hubieran recibido como un regalo del cielo. Y comprendí entonces que Arantxa, por bien que nos fuera en la vida, y aunque viviéramos hasta el fin de nuestros días en un chalet como el que yo ya proyectaba, guardaría disueltos en su sangre los principios de abnegada economía que había aprendido en su infancia. Podía imaginarla ya como una anciana achacosa que, entre las chanzas de sus nietos, aún come el pan duro de la víspera, y se aterroriza ante la hipótesis de no aprovechar medio limón abandonado en la nevera. Todo eso fue comprender que nuestras infancias habían sido muy distintas, que eso nos iba a hacer distintos también en el futuro y que algo habría ya para siempre entre nosotros que ni siquiera el amor podría salvar del todo.


  Pero un día, en medio de aquel desánimo que había empezado a crecer, con seguridad monstruosa, yo me presenté a la noche en nuestra casa con una botella del mejor champán y una enorme langosta.


  Arantxa abrió la puerta y yo le mostré las viandas con la misma solemnidad que el tío Germán utilizaba para presentar sus truchas.


  —Hoy cumplimos tres meses de casados —⁠dije⁠—. Vamos a celebrarlo.


  Y Arantxa, de nuevo, sonrió, y cuando comprobé que ella no se resistía, que ese día no habría trucha inmunda que pudiera interponerse entre nosotros, yo también sonreí.


  Cenamos en medio de una alegría reencontrada. Luego nos acostamos, con la misma emoción de las primeras veces, y ya muy tarde, cansados, sudorosos, cuando ella reposaba encima de mi pecho y yo fumaba un cigarrillo, Arantxa se atrevió a decir:


  —Creo que he encontrado una solución.


  —¿Qué?


  —Una solución. Me refiero a las truchas.


  


  El padre de Arantxa era un hombre muy orgulloso. Quizás lo era porque se sabía una persona humilde, que había construido un hogar humilde y cuyo futuro sería tan humilde como su pasado o su presente. El orgullo, pensaba yo, está al alcance de todo el mundo y puede dar a la derrota (cualquier derrota, incluso a la de toda una vida), digamos, cierta estética. Yo lo sabía, y por eso respetaba su valerosa altivez, la serena seguridad con que nos ofrecía su casa y su comida. Respetaba también los consejos de Arantxa, que conocía a su padre y sabía que él nunca aceptaría nuestra ayuda, que jamás aceptaría nuestro dinero.


  Pero las truchas eran algo distinto.


  Por eso, aguardamos a una próxima comida familiar en su casa. Arantxa y yo aparecimos con una bolsa llena de truchas. La madre, que sudaba su diaria jornada en la cocina y se limpió apresuradamente las manos en el delantal nada más vemos, agradeció efusivamente aquel regalo.


  —Son del tío Germán —explicó Arantxa⁠—. El tío Germán es un enamorado de la pesca. Nos trae truchas a menudo.


  —Qué señor tan amable —dijo mi suegra.


  —Nos ha dicho que estas eran para vosotros —⁠añadí, apuntalando el argumento, o quizá redondeando la mentira.


  En aquel piso pequeño, extraviado en la colmena de un barrio de edificios apretados, pululaban cuatro chiquillos ruidosos: los hermanos pequeños de Arantxa. El asunto de las truchas había llegado a un punto tan extremo (y la solución que ella había encontrado me parecía tan magnífica) que yo no hacía sino multiplicar mentalmente el número de aquellas boquitas por el de truchas que pudieran comerse cada día: una por persona, quizá dos, si fueran pequeñas, y luego la cifra duplicada, si contáramos la cena.


  Supuse, con esa frialdad absoluta que uno se permite cuando habla consigo mismo, que a aquella familia le costaría bastante tiempo hartarse de todos nuestros futuros cargamentos y que, por lo tanto, nuestro problema estaba prácticamente resuelto. Además, yo contaba con su agradecimiento, y creía que serviría para que conceptuaran como un yerno atentísimo a aquel que, una o dos veces por semana, apareciera por allí con unas truchas. Comprendí que, actuando por un interés egoísta, aquella acción iba a revestir una forma externa de absoluto desprendimiento. Como ocurre casi siempre en las acciones humanas, los móviles profundos acaban siendo bastante confusos y cada vez parece más dificultoso calificar moralmente a las personas en una sola dirección. La maldad y la bondad son más promiscuas de lo que nos gustaría y eso lo hace todo mucho más difícil.


  Desde entonces, cada vez que el tío Germán aparecía con su pescado, Arantxa y yo nos deshacíamos en expresiones de afecto sin que aquello nos inquietara lo más mínimo. Como el tío Germán era un fanático de la pesca, estábamos convencidos de que ningún argumento razonable le haría desistir, de modo que si, tras dejarnos en casa un conjunto desmesuradamente grande de truchas, proclamaba Mañana también voy a pescar, aquello no nos preocupaba y respondíamos que si quería pasar por nuestra casa allí nos encontraría, y cuando por fin se iba, como siempre, blandiendo su equipo, su cesta y su sombrero, yo miraba a Arantxa y pronunciaba las palabras de siempre:


  —Habla con tu madre. Mañana iremos otra vez.


  


  Pero llegó un momento en que Arantxa decidió moderar un poco aquellas muestras de fervor filial que eran los continuos trasvases de truchas de nuestra casa a la de sus padres. En realidad, la forma de actuar de tío Germán era una locura y si nosotros hacíamos lo mismo todo iba a resultar demasiado extraño, y llegué incluso a pensar que sospechoso, sospechoso de algo.


  A veces, Arantxa hablaba por teléfono con su madre y le anunciaba un nuevo envío.


  —Pero, hija mía —le respondía—, todavía no hemos acabado las de la última vez.


  Y Arantxa me decía que sería mucho mejor que no fuéramos, que, bueno, que no podíamos hacerles eso.


  —Maldita sea —respondía yo—. Tendremos que poner una pescadería.


  Y si me levantaba e iba a la cocina, visitaba de nuevo la nevera y contemplaba las truchas, con su triste color de barro, amontonadas sobre las fuentes donde Arantxa las dejaba descansar hasta que algún día se atrevía a ponerme una o dos en la mesa.


  Una noche, cuando Arantxa estaba ya acostada, me quedé un buen rato en la cocina, tomando cervezas y fumando sin parar. De repente me pareció que nuestra casa estaba más silenciosa que nunca, que todo el edificio había enmudecido y que ni siquiera pasaban coches por la calle para perforar de lejos el opaco silencio de mis pensamientos.


  Fui a nuestro cuarto, me quedé en pie bajo el umbral de la puerta y encendí la luz. Arantxa se removió en la cama con gesto de disgusto.


  —Me has despertado —gruñó.


  —Tíralas.


  —¿Qué?


  —He dicho que las tires. He estado en la cocina. Las he contado. Hay cuarenta y dos truchas en la nevera, ¿me oyes? Ayer llevamos a tus padres una docena y aun así hay cuarenta y dos, cuarenta y dos truchas en la nevera. Tíralas ahora mismo.


  Quizá era estúpido pensarlo así, pero yo tenía miedo.


  —Tíralas —repetí—. Tíralas ahora.


  No quería hacerlo yo. Necesitaba que Arantxa lo aceptara. Si aquel día dejábamos que dos bolsas llenas de truchas se pudrieran en el camión de la basura, todo se habría salvado.


  —Dios mío, Jorge, ¿qué hora es? —⁠preguntó Arantxa, restregándose los ojos.


  —Tíralas a la basura.


  —Pero… ¿de qué estás hablando?


  Me senté en la cama, puse las manos sobre sus hombros y la agité.


  —Maldita sea, las truchas, las truchas. He dicho que las tires.


  Arantxa, sobrecogida, se incorporó. Tenía ese aspecto extrañamente bello de una mujer muy guapa que, aún anegada en sueño, no resulta vulgar sino que parece simplemente distinta, otra mujer, una mujer distinta.


  Se puso la bata y miró por la ventana.


  —Jorge, hace rato que ha pasado el camión de la basura.


  —Pero en la acera hay un contenedor. Vamos, tíralas.


  —Jorge…


  —Ponte cualquier cosa encima, coges las truchas, bajas y las tiras.


  —Jorge, por favor, no seas tonto, no te portes como un niño.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Arantxa se sacudió de repente todo el sueño que llevaba encima.


  —Que eres un caprichoso, que eres un niño consentido. Yo no te voy a servir toda mi vida.


  —Tira las malditas truchas de una vez.


  Me quedé mirándola muy fijamente. Supe que Arantxa jamás lo haría, que jamás se sacudiría los escrúpulos, que siempre sería la hija de un mecánico.


  —Llevarás esa costra encima hasta que mueras —⁠dije en voz alta.


  Y quizá el rencor con que lo dije le hizo adivinar también todo lo que yo estaba pensando.


  


  Un par de años después de que se consumara nuestra separación y cuando ya tramitábamos nuestro penoso divorcio, un extraño encuentro callejero me llevó a pensar que acaso el tío Germán había tenido siempre razón, que siempre había sabido mucho más de la vida que nosotros.


  Desde que mi fugaz matrimonio se deshizo, yo me había refugiado en el trabajo. A veces esa es la mejor forma de huir de los problemas. Mi carrera profesional ascendía vertiginosamente, por más que me sintiera irremediablemente solo. Asqueado, ni siquiera me resistí a un nuevo acercamiento de mis padres, ni al de aquellos antiguos amigos que se habían permitido demasiadas veces bromear sobre mi novia. Todos ellos habían resuelto enterrar en la más profunda amnesia mi matrimonio con Arantxa y considerarlo apenas un vago error de juventud. Ahora procuraban halagarme e incluso me presentaban delicadas señoritas, señoritas especializadas en pasar las mañanas en las cafeterías y las tardes en los gimnasios, especializadas (sintiéndose a salvo de cualquier tipo de juicio) en juzgar a los demás.


  Por aquel tiempo yo echaba de menos al tío Germán. Él había sido el único que había transigido con mi bendito matrimonio, el único que incluso respetó y consideró a mi mujer hasta el punto de obsequiarnos, durante nuestros meses de casados, con interminables depósitos de truchas.


  Pero aquel día, dos años después, cuando yo regresaba de mi trabajo, triste, cabizbajo, tras otro resonante éxito en mi empresa, descubrí a mi tío Germán, sentado a la mesa de una terraza, tomándose un vermú y leyendo con serena placidez el periódico. Su aspecto era el de un perfecto caballero sedentario que en su vida hubiera pisado la ribera de un río.


  Solo entonces me di cuenta de que, desde que me separé de mi mujer, el tío Germán no había vuelto a llamar, ni me había traído una sola de sus malditas truchas, como si ahora ya no fueran necesarias para algo.
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  Juan Manuel Salmerón nació en Albacete en 1971. Actualmente reside en Barcelona. Ha publicado hasta la fecha la novela Síntomas privados (Pre-Textos, 1995).
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  Notas


  
    [1] El telescopio que aparece en la historia que se narra en los párrafos impares, como luego se verá, ahonda más atrás hacia los orígenes, ve más lejos. <<

  


  
    [2] Recuerde el lector que los amores de ella son secretos, nadie, o casi nadie, estaba al día de su romance y ambos mantenían su privacidad, hogar e independencia. Si no, no la hubieran contratado. <<
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