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    En Nocturnabilia: Relatos de Stonewall 2012, nueve autores nos ofrecen relatos con distintas visiones sobre un mismo tema: la noche. Humor, amor, fantasía y erotismo se confabulan en este recopilatorio, donde conocerás nuevos escritores que seguramente te sorprenderán con su estilo. Contiene relatos de Carlos G. García, Mónica Martín, Didí Escobart, Eduardo García, Juan Flahn, Sofía Olguín, César Augusto Cair, Galileo Campanella y Diego Manuel Béjar, así como un prólogo de Boti G. Rodrigo. Nos encontramos ante una obra singular que, además, es solidaria: el 10% de las ventas de este libro (el 20% en el caso del ebook) se destinará a proyectos educativos de la FELGTB para combatir la homofobia, bifobia y transfobia que todavía hoy siguen sufriendo las y los adolescentes LGTB en las aulas.


    «Desde aquí agradezco públicamente a Stonewall este gesto de activismo empresarial y cultural de primer orden».


    Boti G. Rodrigo, Presidenta de la FELGTB.
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    La noche sugiere, no enseña.


    La noche nos encuentra y


    nos sorprende por su extrañeza;


    ella libera en nosotros las fuerzas que,


    durante el día, son dominadas por la razón.


    BRASSAÏ

  


  Prólogo


  Es para mí un honor prologar este libro. Un gran honor, en realidad, por todo lo que significa. Primero, porque la publicación de un libro siempre es una buena noticia. En los tiempos que corren, el hecho de que la literatura siga viva y nos siga aportando felicidad y belleza ya es motivo de alegría. Desde esta perspectiva, querida lectora, querido lector, os deseo que disfrutéis con todos y cada uno de los diversísimos relatos que tenéis en vuestras manos.


  Segundo, porque Nocturnabilia: Relatos de Stonewall 2012 visibiliza la realidad LGTB, precisamente, en su amplitud y pluralidad. Se trata de relatos escritos por hombres y mujeres que se aproximan, siempre con las armas de la narrativa, de la imaginación, de la literatura, a la diversidad sexual desde muy diferentes perspectivas. Una nueva herramienta para que nuestra infinita diversidad sea conocida, para que nosotras y nosotros mismos podamos vernos reflejados; para que encontremos referentes, esos referentes que son tan importantes que a veces salvan vidas.


  Y tercero —y esto es lo que hace de este libro algo verdaderamente especial—, por la filosofía que acompaña y empuja a este proyecto. La editorial ha decidido que una parte de los beneficios obtenidos por la venta de este libro vayan a parar a los proyectos educativos de la FELGTB. Desde aquí agradezco públicamente a Stonewall este gesto de activismo empresarial y cultural de primer orden.


  No es este el espacio para analizar en profundidad los problemas que todavía hoy siguen sufriendo las y los adolescentes LGTB en las aulas. Baste recordar que la homofobia, la bifobia y la transfobia, con todas sus ramificaciones, son la principal causa de acoso. O que ese acoso por orientación sexual o identidad de género es conocido, soportado y silenciado por la inmensa mayoría de la comunidad educativa. O que las y los jóvenes LGTB tienen entre tres y cinco veces más riesgo de suicidio que sus compañeros heterosexuales…


  Por todo eso, la FELGTB lleva años considerando la educación uno de sus principales objetivos estratégicos. Por eso lleva años desarrollando proyectos educativos: intervenciones en los centros, formación del profesorado, diseño de materiales pedagógicos, organización de jornadas universitarias, investigación… Pero esos proyectos no pueden seguir avanzando sin la colaboración de todas y todos. Las líneas de subvención —que siempre han sido minúsculas— prácticamente han desaparecido, mientras que la participación empresarial y el mecenazgo todavía no se han implantado. La aportación económica individual en nuestro país no llega ni a una mínima parte, en comparación con otros países de nuestro entorno. ¿Cómo continuar, pues, con estos proyectos educativos?


  A responder esta pregunta aporta su grano de arena la editorial Stonewall. Por esta iniciativa, que enlaza fraternalmente cultura y educación, queremos felicitarla. En realidad, queremos felicitarnos todas y todos. Porque a través de la cultura y la educación es como conseguiremos una sociedad del arcoíris en la que todas y todos nos sintamos a gusto e iguales.


  Así que, lectora, lector, disfruta mucho de Nocturnabilia: Relatos de Stonewall 2012, y muchas gracias por haber contribuido a construir una Escuela sin armarios.


  Boti G. Rodrigo, Presidenta de la FELGTB


  
    Si quieres saber más acerca de los programas educativos de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales, visita www.felgtb.org
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  Carlos G. García


  Carlos G. García (Málaga, 1982) es periodista, trabajador social, diseñador gráfico, corrector, escritor, idealista implacable, expardillo, un mariquituso con inquietudes y, sobre todo, un superviviente de la vida moderna que un día descubrió que frivolizar y reír era mucho más barato que ir al psicólogo.


  Se dio a conocer con el blog «Navegando a la deriva» bajo el pseudónimo de Paperboat. Desde entonces ha despertado todo tipo de reacciones debido a su estilo directo, ácido, paródico y mordaz. Autor de varias novelas aún inéditas y de cientos de artículos de opinión enérgicos y salpicados de humor, ha tratado principalmente temas que giran en torno a las relaciones personales.


  Actualmente colabora cada semana con el portal Universo Gay, en un espacio propio llamado Amar en tiempos de estómagos revueltos, donde se debate entre la reflexión y el pensamiento trascendental en un tono irónico y procaz.


  En 2011 publicó Entrada + Consumición con la editorial Stonewall.


  
    carlosgegarcia82@gmail.com


    facebook.com/carlosgegarcia82


    twitter.com/carlosgegarcia

  


  Sonicia, yo no he venido a esto


  por Carlos G. García


  David se miró en el espejo por enésima vez. No terminaba de gustarse con la camisa negra de rayas grises que había elegido para la ocasión. Se la remetió por dentro del pantalón y se giró levemente con la intención de contemplar cómo le sentaba, si los pliegos habían adquirido la perspectiva adecuada, la justa para disimular su incipiente gordura, ese maldito amago de barriga que le perseguía allá donde fuera o, aún peor, que le antecedía y anunciaba su presencia. Aquella noche la molla, el flotador adherido a su cuerpo, era más molesta que nunca y por eso no podía dejar de observarla en su reflejo, como una maldición de la que no podía zafarse. Él no era él, sino un gordo obeso y mórbido que sería capaz de devorar un par de elefantes de una tacada, y que de ser vegetariano se comería un bosque. Chasqueó la lengua con fastidio y cierto nerviosismo, un poco enfadado consigo mismo por ser como era.


  Debía estar perfecto, impecable, como nunca; y es que aquella debía ser una noche verdaderamente especial. No es que David hubiera quedado con el amor de su vida, un tipo apuesto y atlético, increíblemente inteligente y divertido e inusitadamente partidario del michelín como reclamo sexual. Ya le habría gustado, ya, pero eso, el amor, era algo a lo que había renunciado desde hacía algún tiempo y que ya no entraba en sus planes. Primero, porque estaba cansado de sufrir por culpa de relaciones sin futuro y de hombres sin escrúpulos; y segundo, porque tras la ruptura con Mateo decidió que lo mejor era concentrarse en su carrera profesional.


  Le encantaba recalcarlo ante cualquiera que le preguntara por su vida amorosa: quedaba muy sofisticado. «¿Cómo van los novios, David? ¿Tienes algo por ahí?». «En absoluto. Yo ahora estoy concentrado en mi carrera profesional». Qué importanta se sentía. Y todos tan contentos, porque ni los que hacían la pregunta tenían por qué aguantar la retahíla de un mal de amores, ni él tenía que ponerse en evidencia expresando un malestar que se hacía mucho más patente y dramático, infinitamente más difícil de olvidar, si se empeñaba en relatarlo una y otra vez, como esas personas que entran en bucle y a las que a veces te entran ganas de introducirles un calcetín sudado en la boca por el bien de la Humanidad.


  —Oye, tú —interrumpió una voz poco familiar, cargada de desdén y un tanto afilada que no le dejó tiempo ni para responder—. Sales en cinco minutos, que lo sepas. Vete yendo para las puertas ya y en cuanto se abran, pasas para adentro.


  Así, sin un por favor ni nada. «Qué maleducada es la gente, qué mal se trata a los artistas hoy en día», criticó fugazmente, sin mucha energía. Estaba demasiado preocupado por otras cuestiones que le importaban más, como su sobrepeso, sin ir más lejos, o la capacidad de los calcetines sudados para hacer del mundo un lugar mejor.


  Gracias a la dedicación exclusiva que le estaba prestando a su carrera profesional, David se hallaba en una excitante y comprometida situación: estaba a punto de entrar en un programa de la televisión de la franja horaria de mayor audiencia, lo que algunos entendidos llaman el prime time y que no es más que la hora de la cena, chispa más o menos. El Diario de Sonicia era un programa de gran éxito que comenzó a ocupar la noche de los sábados en la parrilla televisiva hacía unos meses. Al principio se emitía los jueves, luego lo pasaron a los viernes y al final los directivos de la cadena decidieron que dado el ingente éxito que cosechaba entre las masas, no les quedaba más remedio que trasladarlo a los sábados, que era justo cuando la cadena enemiga por antonomasia, Teta Cinco, emitía ¿Quién quiere enrollarse con mi prima?, un reality que había hecho las delicias de los televidentes y que le arrebataba porcentajes de audiencia a todos los demás programas que se emitían de forma simultánea. Para competir, en una dura pugna por la prevalencia, apostaron por El Diario de Sonicia…, y había que reconocer que no les estaba yendo nada mal.


  La verdad era que en otros tiempos, esos años felices en los que nadie se quedaba en casa, los sábados en la parrilla televisiva habían dejado muchísimo que desear como norma general. Los españoles, fiesteros por naturaleza, aprovechaban tan señalado día de la semana para salir a cenar o a emborracharse, según las particulares preferencias de cada cual; a veces, incluso, ambas cosas. Así de atrevidos e intrépidos eran. Estaba claro que quedarse en casa no era una opción. Por ello, las cadenas no se esforzaban demasiado para cubrir la franja nocturna perteneciente al sexto día de la semana. Pero una dura crisis económica había hecho estragos pocos años atrás, y tras muchos recortes, despidos, bajadas salariales, aumento de precios, estrangulamientos al gasto público y a las prestaciones y, en resumen, un descenso pronunciado del nivel de vida de la mayor parte de los habitantes de una España venida a menos a la fuerza, muy pocos afortunados disponían ya de dinero para salir de fiesta o a tomar unas simples cañas y tapas, lo que en otros tiempos había sido el pan nuestro de cada día. «Los tiempos cambian y hay que apretarse el cinturón». Los machacaron tanto con aquella cantinela que al final habían cedido. Cuando se dieron cuenta de que los que se apretaban el cinturón eran, única y exclusivamente, los más pobretones, ya no se podía hacer nada. Ni protestar siquiera, porque quejarse estaba muy mal visto —y si se hacía de determinadas maneras, o más alto de la cuenta, constituía un grave delito contra la patria.


  Así, muchos habían adquirido la costumbre de quedarse en casa (los que la conservaban, claro) con el objetivo de ahorrar y de reunirse con los amigos frente al televisor para contemplar las maravillas de la mediática era ultraposmoderna. Se trataba de una costumbre sana, de austeridad recomendada por los políticos e incluso por todos los médicos de los pobres. Por esa razón, los sábados por la noche se habían convertido en el momento de mayor cuota de pantalla de toda la semana: hordas de individuos se apoltronaban en sus sofás y adquirían el estatus de espectadores. Por supuesto, este hecho suponía que los sábados por la noche también se habían constituido como los instantes más cotizados para vender publicidad. Las pugnas de las cadenas por conseguir el mayor share eran terriblemente sangrientas, y estas ya no sabían qué inventarse para lograr estar en la cima. Había que prevalecer a toda costa. Leyes de mercado y esas cosas que no podemos comprender los humildes mortales.


  David había escrito a la cadena hacía algún tiempo porque deseaba mostrar sus habilidades ante el gran público. Su carrera profesional, esa que mencionaba para escapar de preguntas incómodas relacionadas con el amor, no era otra que la de cantar por las noches en locales de poca monta de su ciudad. Normalmente se mostraba como un chico tímido y apocado, pero ese era el único momento en el que verdaderamente se sentía importante, en el que se crecía, en el que sentía que estaba a la altura de los demás: cuando se subía a esos escenarios (que en ciertos locales, como el Mississippi, no eran más que un simple escalón), tomaba el micrófono entre sus manos y, en cuanto sonaba la música del playback (porque, claro está, el presupuesto de sus actuaciones no daba para música en directo), cerraba los ojos y se dejaba llevar por la melodía para penetrar en una suerte de éxtasis artístico, algo que en otras épocas habría tenido cierto valor pero que en los tiempos que corrían, pragmáticos y sin lugar para sensiblerías de ningún tipo, despertaba una mezcla de nostalgia y desprecio.


  No obstante, a David no le importaba que su público no le prestara demasiada atención, ni que muchos se rieran de su romanticismo artístico. Ni siquiera le importaba que aquellas actuaciones apenas le dieran lo suficiente para malvivir y constituyeran, además, su único sustento. Lo único que deseaba fervientemente era que llegara el momento del aplauso, que siempre llegaba; porque otra cosa no, pero David poseía una voz prodigiosa y, además, había sido educado correctamente en las artes del canto por una tía abuela con muy mala uva y muy borde, pero que también era una renombrada cantante de ópera en los tiempos de Maricastaña. Por lo demás, su coordinación motora era nula y su presencia en el escenario era horrible, pero todo quedaba perfectamente sopesado por el torrente de su voz. Y era curioso, porque de pequeño David se había caracterizado por poseer una voz de pito horrible y muy molesta, que era motivo de burlas, mofas e insultos de todo tipo. Pero en cuanto alcanzó la adolescencia —gallos mediante—, su cadencia cambió y se suavizó y su voz se tornó cálida y envolvente. Tan impresionante era el atractivo del sonido que se escapaba de sus cuerdas vocales que un día, canturreando mientras hacía los deberes, la borde de su tía-abuela (que jamás le había dirigido la palabra para decirle nada bonito) se quedó prendada de él y quiso ser su mentora por narices y porque, las cosas como son, David era un niño muy solo y con pocos amigos, al que le sobraba el tiempo y que se moría porque alguien —aunque fuera aquella mujer amargada con cara de no haberle cambiado las pilas al vibrador en la vida— le hiciera el menor caso.


  David cantaba francamente bien y despertaba ovaciones entre el escaso público que solía concentrarse a su alrededor. Como muchos de nosotros, esperaba que algún día surgiera una oportunidad dorada y definitiva de la nada, una de esas que cambian la vida de las personas…, para atraparla fuerte entre sus manos y no dejarla escapar. Por eso se había decidido a enviar un correo electrónico a la cadena. En realidad fue remitido a Operación Garganta Atrofiada, el concurso de cantantes noveles que emitían los viernes por la noche; no obstante, le habían asegurado por teléfono que El Diario de Sonicia iba a hacer un especial de grandes talentos desconocidos y que era una buena oportunidad, casi mejor que la de aparecer en Operación Garganta Atrofiada. Esas palabras le convencieron: no dudó ni un instante en aceptar la invitación para ese mismo sábado, cancelar la actuación que tenía planificada para entonces (ante la ira del dueño del Mississippi, ese antro en el que solía cantar cada dos por tres) y plantarse en Madrid con lo que se conoce como una maleta llena de sueños y bandadas de pájaros en la cabeza.


  Así que ante el anuncio de aquel señor tan antipático, se miró al espejo otra vez, respiró hondo y cruzó los dedos, esperando que aquella fuera, de verdad, su oportunidad de alcanzar el sueño que había venido persiguiendo durante sus treinta años de edad. «Necesito que la vida me sonría, aunque sólo sea una vez. Lo necesito». Imploró a todos los buenos espíritus unas vibraciones favorables y que los nervios no le traicionaran, y se situó junto a la puerta, esperando que algo o alguien le hiciera la señal oportuna, aquella que cambiaría el curso de sus días y su tediosa realidad para siempre.


  En el plató del programa, Sonicia se atusaba el pelo con la mano derecha y con la izquierda sostenía contra su pecho un portabloc de madera bastante grueso, y con una horquilla de metal encima que servía para sujetar las hojas de papel. Mientras tanto, el programa de este sábado ya había empezado y en el primer sillón un chico y una chica de unos veinte años se peleaban dramáticamente, adornando sus expresiones con pronunciadísimos aspavientos.


  —¡El niño que llevo en mi vientre es tuyo! ¡Es tuyo!


  —¡Pero si yo soy gay! ¡Cómo va a ser mío! Además, tú has estado así de gorda siempre, no mientas, tía, no te vayas a poner bien puesta ahora…


  —Este niño es tuyo y lo sabes, ¡y lo sabes!


  Sonicia resopló mientras se preguntaba cómo narices alguien como ella había terminado presentando un programa como aquel. En cuanto lo pensaba durante tres segundos se daba cuenta de lo terrible de la existencia humana, de cómo somos capaces de enrevesarnos en la maraña de la tragedia sin apenas percatarnos.


  Desde siempre, desde que era una niña, había querido ser actriz; lo suyo había sido puramente vocacional. Sus principios no habían discurrido por mal camino, no: había coprotagonizado un par de cortos e incluso había hecho un papel pequeño en un largo. Bien es cierto que el largo apenas había durado en taquilla dos semanas, que lo habían visto tres gatos y que nadie la paraba por la calle ni nada cuando se encaminaba cada mañana a hacer la compra, aunque ella saliera de casa con la cara bien lavada y todo eso (nada de ocultarse tras unas gafas de sol y una gorra, en absoluto. Ella quería que la vieran bien, que la reconocieran). Sin embargo, habían sido unos buenos trabajos, papeles de los que se había sentido orgullosa y con los que había obtenido la impresión de que estaba progresando, de que iba por el buen camino, ese que la habría de conducir a labrarse un futuro prometedor.


  Pero el dinero era el dinero, y un día su compañera de piso —una panadera como otra cualquiera que poco o nada tenía que ver con el mundo del espectáculo— le anunció:


  —Nena, han venido y han puesto este cartel en la puerta de la panadería.


  El cartel expresaba que se buscaban actrices para un casting, sin especificar exactamente de qué tipo de trabajo se trataba. En otras circunstancias, Sonicia ni se habría planteado acudir, pero llevaba demasiados meses sin trabajar, no tenía un duro y estaba depresiva, así que se decidió a presentarse a la prueba, convencida de que seguramente tendría que enfrentarse a cualquier estudiantucho de Comunicación Audiovisual —todavía con granos en la cara y con ínfulas almodovarianas— que de seguro le pediría el favor de que hiciera el papel por un sueldo irrisorio (o sin cobrar directamente) y que enseñara una teta en alguna escena por la patilla. Todo para terminar el cortometraje cortándose las venas en un cuarto de baño en plan trágico, en blanco y negro y al son de la música triste y deprimente de un piano. Eso era lo más probable, según sus pronósticos. Su sorpresa fue mayúscula en cuanto supo que se trataba de un programa de la televisión nacional que estaba buscando una cara nueva entre personas de la calle. «La gente de la tele, llena de maquillaje y de bótox, ya no vende. Necesitamos gente sencilla», le dijo un tipo que, precisamente, tenía tanto bótox como maricones hay en el Festival de Eurovisión (o sea, que si su rostro hubiera reventado habríamos muerto todos sepultados por una ola, rollo Deep Impact).


  Así que actuó delante de ellos y la eligieron a cambio de un sueldo astronómico que, por supuesto, no supo rechazar: no logró encontrar las palabras adecuadas para hacerlo, ya que se estaba imaginando a sí misma tomando un baño en una piscina llena de gin tonic. Del caro. Y es que con la dignidad no se come, por muy guay que sea ir de alternativa. Ella estaba desesperada, harta y era demasiado impaciente como para llegar a donde quería por el camino más largo.


  Pero la vida da muchas vueltas, y tras varios años de estar presentando El Diario de Sonicia, se sentía sucia y se percibía a sí misma como una vendida que no supo conservar el idealismo y las fuerzas necesarias para perseguir sus sueños. Los de verdad. Porque una vez que uno se baña tres veces en una piscina de gin tonic (del caro) la cosa deja de tener su gracia, y los remordimientos hacen lo posible y lo imposible para abrirse paso e inquirir «¿y si tu vida hubiera sido diferente, maldita desgraciada?». Aunque ahora, eso sí, la gente la paraba por la calle…, pero era para ver a los especímenes que le pedían autógrafos. «Puta panda de frikis», solía mascullar con muy mala uva al tiempo que propinaba algún que otro codazo.


  —¿Insinúas que tú, como mariliendre de Leo, una noche te acostaste con él y te dejó embarazada? —aclaró Sonicia, simplemente porque se lo habían chivado por el pinganillo, algo que hacían muy a menudo los del programa cuando los todopoderosos presionaban para que hubiera más audiencia.


  —¡No! —contestó el chico haciendo un gesto con la mano que bien podría haber gritado a los cuatro vientos «Soy marica, pierdo aceite, en la vida haría algo con una mujer más allá de cepillarle el pelo».


  —¡Pues claro que sí! No lo niegues ahora, Leo, sabes de sobra que tú has tenido un pasado hetero. Cuántas veces me has contado tú que te follabas a chicas antes de hacerte marica, en el instituto…


  —¡Eso es mentira! Además, yo nunca me enrollaría con alguien como tú: eres gorda y fea. No me pones nada. No te tocaría ni con un puntero láser.


  —Pues cuando estaba triste y deprimida bien que me decías que no llorara, que la belleza está en el interior y que yo era una bellísima persona. Que algún día alguien se daría cuenta y me haría feliz.


  —Ya… —respondió Leo sin saber muy bien cómo rebatir lo que era una realidad, porque efectivamente él había sido el artífice de aquel discurso de consolación.


  —Pues por eso. Sonicia, déjame que te cuente. Una noche estuvimos de bares de ambiente hasta las tantas. Él estaba muy cachondo, no paraba de decirme al oído que quería follarse a alguien, que no aguantaba más y guarradas como que tenía las pelotas llenas de amor y cosas así. Como no consiguió ligar con nadie, me emborrachó y luego me llevó a su casa. Me dijo que durmiéramos juntos, en la misma cama. Y me penetró. Me penetró toda —la mariliendre empezó a sollozar—. Este hijo es suyo, ¡ESTE HIJO ES SUYO!


  El público empezó a murmurar. La mariliendre lloraba. El amigo gay se tapaba la cara con las manos y negaba con la cabeza una y otra vez. El drama en estado puto… puro. Todo estaba saliendo a pedir de boca. De repente alguien a través del pinganillo la empujó a que zanjara el asunto y diera rápidamente paso al siguiente invitado. Ya habían agotado el clímax, aquello ya no daba para más.


  —Bueno, querida, tú no te preocupes, que cuando tengas al niño le haremos la prueba de paternidad y veremos si es de Leo o de cualquier otro, o si sólo son gases, que todo puede ser en esta vida. Pero en cualquier caso, para eso tendremos que esperar. Les recuerdo que estamos en riguroso directo, hoy sábado a las once y dos minutos de la noche, y que el tema del programa de hoy es «Tengo que darte una mala noticia. No fue de casualidad». Nuestro siguiente invitado es un chico de treinta años al que le gusta mucho coger el micro para cantar, y no sólo en karaokes. Esta noche ha dejado una actuación muy importante para estar aquí con nosotros y acompañarnos. ¡Un fuerte aplauso!


  David entró en el plató muy nervioso. Se encaminó hacia uno de los sillones, pasando por delante de la mariliendre con problemas de sobrepeso, que seguía llorando y balbuceando, pero ya no se escuchaba nada porque le habían cortado el micro. Su amigo gay intentaba consolarla cogiéndole de la mano, pero aprovechó para lanzar una mirada de soslayo a David y proyectar así su deseo, salivando más que los perritos de Pavlov como consecuencia de la visión de su culo. Esto llenó de ánimos a ambos: tanto al gay para consolar a su amiga —y hacerse el bueno con el fin de causarle buena impresión al que acababa de bautizar como Don Culo Impresionante—, como a David: le hizo sentir bien, como si el bulto de la barriga que hacía unos minutos tanto le molestaba se hubiera esfumado por ciencia infusa. A continuación ocupó el asiento que le habían indicado por señas.


  —Muy buenas noches, David. ¿Qué tal estás?


  —Bien. Un poco de nervioso.


  —No te preocupes, David, que no pasa nada. No vamos a hacerte nada malo. Tú te dedicas a cantar, ¿verdad?


  —Sí. Me gusta mucho cantar.


  —¿Y dónde sueles cantar?


  —Pues en locales para gente de todo tipo: homosexuales, lesbianas, gays, drag queens, de ambiente, homosexuales…


  —Ajá. De todo tipo, ya veo. ¿Y qué cantas? Cuéntanos.


  —Pues canto de todo, yo me adapto a todo, pero sobre todo baladas. Es que soy muy romántico.


  —¿Eres muy romántico? —«Vaya», pensó Sonicia un tanto conmovida, «el mariquituso es romántico». No pudo evitar sentir cierto desprecio por él, sólo porque estaba sentado delante de ella en medio de aquel programa de mierda y le recordaba que su vida era lo suficientemente triste como para estar desperdiciando su talento—. ¿Y tienes novio, David? ¿O novia? ¿Novio, no? ¿Porqué tú eres maric… gay, no, David?


  —Sí, pero no tengo novio. Estoy centrado en mi carrera profesional —anunció él con gran orgullo y cierta chulería anquilosada en el tono de voz, consecuencia de la cantidad de veces que había pronunciado esa frase y las que la había ensayado frente al espejo.


  —¡Qué bien! Pero, David, dime una cosa: tú antes tenías novio. ¿A que sí?


  —Hombre, claro. Alguna vez he tenido novio.


  «Pues claro, como todo el mundo. Menos yo, que estoy atrapada aquí, rodeada de gente sin escrúpulos que no aguanto y encima sin tiempo para nada, que me obligan a hacer todos los anuncios de detergentes y de ensaladas del mundo. Y la tonta soy yo, que tengo lo que me merezco, que no soy capaz de dejar esta mierda de curro. Pero es que me pagan tanto…», pensó Sonicia.


  —David quiero que mires a la pantalla un momento.


  David, que estaba bastante extrañado (y lo habría estado más de no ser porque el nerviosismo, producto de creer que iba a tener que actuar ante la mitad de España que estaba viendo la televisión ese sábado noche, eclipsaba cualquier sensación distinta) se giró lentamente hacia una pantalla enorme que había tras él y leyó para sí un mensaje en letra Comic Sans que decía: «David, tengo algo muy importante que decirte».


  —¿Qué te parece, David?


  —No sé… Yo… Esto…


  —¿No sabes de quién es?


  «Ahora me dirá que no, claro, a lo embustero».


  —Pues no.


  —¿Te suena el nombre de Mateo?


  El estupor se alojó en el rostro de David. Tragó saliva antes de responder.


  —Sí, claro que me suena. Pero Sonicia, yo no he venido a esto, yo he venido a cantar.


  Aunque David no lo sabía ni tenía modo de averiguarlo, en los televisores de media España aparecía un rótulo al pie de su imagen en directo que rezaba: «David cree que ha venido a un especial de talentos. No sabe que va a ver a su ex».


  —Mateo era tu novio —explicó Sonicia haciendo caso omiso de la negativa de David y de la contrariedad que se alojaba en su rostro. Si ella tuviera que prestar atención a todos los que se quejaban de que los habían engañado para arrastrarlos hasta allí, iba lista. Además, aquello formaba parte del espectáculo. Que pusieran una hoja de reclamaciones si querían, pero a ella que la dejaran en paz—. Estuvisteis juntos unos dos años o así. ¿Pero por qué lo dejasteis?


  —Sonicia, yo… Esto… Cantar.


  —Lo dejaste tú, ¿verdad, David? Y es que aunque estabas muy enamorado de Mateo, tuviste que dejarle porque te era infiel a todas horas. Al parecer, que lo tengo yo aquí apuntado, Mateo se lio con tu mejor amigo. Y luego con tu segundo mejor amigo. Y luego con tu tercer mejor amigo. Y luego… Bueno, se lio con todos los chicos que conocías.


  —Sí.


  Sonicia disfrutaba un poco de este papel de mala que de vez en cuando le tocaba representar. Destruir los sueños de David del mismo modo que el mundo había destrozado los suyos era una especie de venganza personal que ella se podía permitir. Estaba en todo su derecho. Nadie podría reprochárselo y, en parte —pensaba en su fuero interno—, les estaba haciendo un favor a todos aquellos mamarrachos a la hora de ponerles los pies sobre la tierra. «La vida es dura», se decía, «Que se aguanten y se vayan acostumbrando».


  —Bueno, pues Mateo está aquí y tiene un mensaje muy importante para ti. ¡Un fuerte aplauso para Mateo!


  —¡Sonicia, yo no he venido a esto! ¡Sonicia, si entra me voy, si entra me voy!


  David estaba alucinando. Él pensaba que esta noche iba a ser su debut televisivo y que toda España, por fin, se iba a hacer eco de su prodigiosa voz. Y, en cambio, se encontraba en la tesitura de tener que escuchar a Mateo, el que le produjera tantos dolores de cabeza en otros tiempos y aquel por el cual decidió concentrarse en su carrera profesional. El mismo que le había enseñado que la línea que separa el amor del odio es excesivamente fina.


  Mateo y él se conocieron una noche en el Mississippi. Era guapo, muy guapo…, o al menos a David se lo pareció en cuanto se subió al escalón también conocido como escenario. Reparó en él enseguida, y por eso cuando cerró los ojos no pudo concentrarse del todo y dejarse llevar como era habitual en él. Entonó una lenta de Malú (porque los tonos femeninos se le daban mejor que los masculinos), pero no le satisfizo la actuación en sí y se sintió mal cuando terminó. Sin embargo, cuando la música dejó de sonar, se percató de que Mateo lo estaba mirando embobado y esbozando una sonrisa de medio lado que no le dejó indiferente. Luego se acercó a felicitarle y lo colmó de halagos y alabanzas, y cuando David quiso darse cuenta estaba acostándose con él. Tres veces.


  Se enamoró de él, claro que sí: era inevitable. Pero pronto descubrió que no era oro todo lo que relucía, y las continuas infidelidades le pusieron los pelos de punta en infinidad de ocasiones. David —de natural celoso como consecuencia lógica de sus múltiples inseguridades— jamás habría concebido compartir a su novio mediante la fórmula de la pareja abierta, tan popular para muchos. Mateo lo intuía, se lo imaginaba: David era clásico, por eso ni siquiera intentó obtener su consenso y se dedicó a pulular libremente de bragueta en bragueta, esgrimiendo siempre que era sorprendido con las manos en la masa por su novio (o delatado por alguno de los parroquianos del Mississippi y de otros bares) un «lo siento» que sonaba a disculpa barata sin garante de futuro. Era triste, pero David aguantó porque pensaba que Mateo en el fondo le quería. Y tal vez era cierto, todo podía ser, pero hay fondos muy profundos en los que la presión es tal que estallan los oídos.


  Finalmente, David no pudo más y le dejó tras descubrir la enésima infidelidad. Mateo no hizo el menor intento de volver con él. Ni siquiera le llevó la contraria cuando tomó la decisión: la aceptó encogiéndose de hombros, negándose a luchar. Por eso ahora le resultaba tan sumamente sorprendente que apareciera de súbito y tuviera que decirle «algo», que seguramente no era más que una súplica para que volvieran a estar juntos. No había que ser muy listos. «¿Se habrá dado cuenta de todo lo que ha hecho mal? ¿Habrá madurado?», se preguntó David, sintiendo una punzada de placer que simbolizaba la resurrección de un amor que daba por muerto, pero que posiblemente (ahora lo veía claro) se encontraba sólo dormido. Mateo quería volver con él: quizás, por fin, podrían estar juntos y felices y hacer todas esas cosas que se suponen que hacen los enamorados, sin pasarse el día preocupado por las llamadas de teléfono sospechosas y las escapadas furtivas e inexplicables.


  Es posible que la idea no fuera tan atractiva como imperativa era la necesidad que tenía David de que esta noche cambiaran las cosas para él. Como ya hemos relatado al principio de esta historia, mientras repasaba su aspecto en el espejo, David sostuvo la firme certidumbre de que esta iba a ser su noche, la noche en la que por fin iban a cambiar las cosas, la noche en la que la suerte iba a retornar su camino habitual mediante un giro inesperado, para instalarse por fin en la vida de alguien que nunca había disfrutado de ella. David sabía que era buena persona, y lo único que le había mantenido a flote ante toda la desgracia que se había situado alrededor de una vida de soledad y tragedias cotidianas era la idea de que el karma, Dios o un cualquier otra fuerza de energía divina o sobrenatural no iba a permitir que alguien como él fuera infeliz para siempre. La diosa Fortuna tenía que sonreírle forzosamente en algún instante; era imposible que eso no sucediera. Y esta noche era la más indicada, la mejor, la elegida para que ese hito tuviera lugar. Estaba convencido de que Esperanza Gracia habría afirmado ante su tabla de signos del zodiaco: «Amiga Tauro: Bueno, bueno, bueno, amiga Tauro, esta va a ser la noche de tu vida». Un antes y un después, eso era lo que supuestamente iba a marcar su aparición en directo. Por eso, David se negaba a creer que iba a volver a casa con las manos vacías. Si aquello no era el principio de una carrera de éxito en el mundo de la canción, sería el inicio de un amor feliz. Merecía tanto una cosa como la otra. O, al menos, eso sentía él.


  Mateo estaba muy guapo y a su alrededor se elevaba un aura misteriosa. Caminaba con lentitud desde la misma puerta por la que había entrado él hacía unos minutos, como si no estuviera muy seguro de si lo que estaba haciendo era correcto. Su mirada se cruzó con la de David, el cual interpretó aquella inquietud manifiesta en los gestos de su exnovio como una señal, como el arrepentimiento todavía no verbalizado —pero alojado en la punta de la lengua— de alguien que sabía que había perdido al amor de su vida. Estaba claro: Mateo no iba a encontrar a nadie que le quisiera tanto como él. Segurísimo que no. Y ahora lo sabía y no podía dejarle escapar. David ya saboreada las mieles del éxito y se imaginaba revolcándose con él un rato después, como una gorrina en una charca. El picor en la entrepierna fue inminente, pues no en vano se había acogido al celibato más absurdo durante todo el tiempo que había transcurrido desde la ruptura.


  Una vez que Mateo ocupó el lugar que se le había destinado en la escena, Sonicia retomó el hilo de conversación.


  —Buenas noches, Mateo. ¿Qué tal, cómo es ver a David después de tanto tiempo?


  Mateo se limitó a sonreír con nerviosismo y a encogerse de hombros.


  —¿No dices nada?


  —Estoy muy nervioso —acertó a decir sin atreverse a mirar a David a la cara, quien estaba temblando sólo de pensar que en breves momentos iban a besarse. ¿Lloraría de felicidad?


  —Bueno, esto no es nada fácil, David. Pero Mateo tiene algo muy importante que decirte.


  El silencio se hizo en el plató. Mateo hizo un ademán de hablar, pero se contuvo sin saber muy bien por qué. David lo miraba fijamente y con los ojos brillantes y acuosos. Estaba cariacontecido, al borde del éxtasis.


  —Venga, Mateo —le animó Sonicia, un poco presionada porque por el pinganillo le estaban diciendo que se diera prisa, que la audiencia estaba bajando porque la gente se aburría—. Lánzate.


  —¡Que se lo diga, que se lo diga, que se lo diga…! —el público animaba y daba palmas.


  Una música triste comenzó a sonar y entonces y sólo entonces Mateo miró a David y empezó a hablar.


  —Mira, David, yo quería decirte algo muy importante. En primer lugar, que estás muy guapo. —Sonó una ovación entre el público mientras las mejillas de David adquirían un tono rojizo, y una lagrimilla estaba a punto de escapársele del ojo izquierdo y suicidarse. No obstante, se quedó petrificada, empañándole la lentilla—. Luego, quería decirte que… Esto es muy difícil. ¿Te acuerdas de… de… Ismael?


  Y, entonces, el encanto se rompió.


  —¿Qué tiene que ver Ismael en todo esto? —contestó David visiblemente contrariado por la irrupción de un nombre extraño en el corazón que mentalmente estaba dibujando entre los dos.


  —Ismael era uno de los mejores amigos de David —aclaró Sonicia para el público y para los telespectadores— hasta que Mateo se acostó con él, claro. Fue al principio de la relación, la primera vez que David descubrió que Mateo le ponía los cuernos. Los pilló en su propia cama, ¿no?


  —Pues resulta que me llamó el otro día y… Y, bueno. Me dijo que tenía VIH…


  —El virus del SIDA —volvió a aclarar Sonicia—, una enfermedad muy mala que mata a las defensas y que no tiene cura.


  —Y entonces me hice las pruebas y… Vamos, que yo también lo tengo —continuó Mateo—. Y como… Vamos…, que después de aquello tú y yo… Y muchas veces… Y sin preservativo…, pues… —hizo una pausa dramática y concluyó—. Vamos, que te hagas las pruebas porque casi seguro que tú también lo tienes.


  En ese preciso momento el mundo se paró. David miró a la cara a Mateo sin reconocerlo, sin saber muy bien qué hacían allí, emperifollados, el uno frente al otro. Le preguntó por telepatía, sin abrir la boca porque no hacía falta, porque su mirada —desprovista ya de toda inocencia e ingenuidad— lo estaba diciendo todo sin que fueran necesarias las palabras: por qué le estaba haciendo eso, por qué lo había llevado a un programa de televisión visto por millones de personas para transmitirle un mensaje como aquel. A continuación la rabia, la pena, la confusión y el asco se apoderaron de él. Y quizás todo habría tomado un curso distinto de no ser porque Sonicia interrumpió abruptamente el hilo torrencial de pensamientos, empujada por su despecho y por las voces del pinganillo. Sin sospecharlo, provocó el comienzo del acontecimiento delirante que estaba a punto de desatarse.


  —¿Cómo te sientes, David? Es duro, ¿no? Cuéntanos.


  «Seguro que ya no tienes tantas ganas de cantar».


  Allí estaba la carnaza y casi pudo sentir cómo la cámara hacía zoom y encuadraba fijamente su rostro, por el cual, ya sí, resbalaban las lágrimas. Media España se apiadaba de él, pero no apartaba los ojos de la pantalla mientras un rótulo subrayaba su dolor con las palabras «Acaba de saber que es seropositivo». Sin ninguna duda, porque pocas dudas cabían ahí si Mateo había cogido el virus de Ismael. Tras eso se habían acostado decenas, cientos de veces. En algunas ocasiones con preservativo, pero la mayoría sin él. Era prácticamente imposible que hubiera tenido tanta suerte como para librarse de eso. Y lo más importante, su vida tendría que haber cambiado para bien, para mejor, para ser excelente; la suerte tendría que haber dado un giro inesperado para empezar a darle todo eso que esperaba ansioso, como el sediento que busca durante décadas el agua fresca y limpia en un desierto interminable y por fin divisa un oasis que, al final, no es más que un espejismo.


  David se levantó como toda respuesta. De pie, miró a todas esas personas que lo estudiaban detenidamente, expectantes, conmovidos pero atrapados por el morbo. Sintió las pupilas de todos ellos clavadas en él, vigilándolo, disfrutando de su desgracia, de la ruina en la que se había erigido su vida. El peso de un mundo injusto alojado en el corazón le hizo sentir patético y terrible. Luego miró a Mateo, todavía sentado a su lado y en cuya cara se desdibujaba el alivio de haberlo soltado, como si ya estuviera hecha la parte difícil y sólo tuviera que extender la mano para cobrar su cheque que probablemente le habían prometido los del programa.


  Entonces, para sorpresa de todos, David, sin ser dueño siquiera de sus movimientos, sintió que una fuerza extraña le empujaba el brazo y sus nudillos se estrellaron contra el pómulo derecho de Mateo. Fue un puñetazo fuerte, muy fuerte, tanto que Mateo cayó al suelo al instante para, acto seguido, levantarse a duras penas y echar a correr, huyendo del plató, sujetándose la cara con la mano, aterrado. Ni siquiera tuvo valor suficiente para mirar atrás. El público murmuraba asustado y Sonicia, empujada por la voz de su pinganillo, intervino.


  —David, por favor, cálmate. Entiendo perfectamente cómo te sientes, pero no puedes ponerte así…


  —¿Cómo? —interpeló apretando los puños, muy enfadado, mordiéndose el labio inferior hasta hacerse sangre—. ¿Que tú sabes perfectamente cómo me siento? ¿Cómo puedes saberlo? ¡Es imposible que lo sepas! ¡Es imposible! ¡No tienes ni puta idea!


  David, furibundo y sin apartar sus ojos cargados de ira de la presentadora, anduvo con avidez los pasos que le separaban de ella. Sonicia, al contemplar cómo su invitado —alterado hasta límites insospechados— recortaba la distancia que les separaba a pasos agigantados y alzando el puño, trató de protegerse torpemente haciendo uso del portabloc de madera que sostenía.


  Evidentemente, David no se dejó amilanar por tan tímido escudo. Mediante un brusco movimiento le arrebató el portabloc y, todavía con él en la mano, le asestó un puñetazo muy similar al que le acababa de propinar a su ex. Sonicia cayó al suelo y miró con terror a su agresor, pensando que le habría ido infinitamente mejor haciendo cortos de poca monta para estudiantuchos de Comunicación Audiovisual con granos en la cara. David, totalmente enajenado y presa de la locura que sólo sobreviene tras un desengaño con la vida de catastróficas proporciones, ya no pudo parar y asiendo el portabloc con ambas manos lo estrelló una y otra vez contra la cabeza de la presentadora. El público, ensimismado, permanecía inmóvil en sus asientos contemplando la escena, el horror en estado puro, y el cámara, por orden estricta de su pinganillo, se limitaba a grabar. Nadie intervino para detener la encarnizada paliza hasta que no pasó un tiempo bastante importante, crucial.


  Sonicia sangró ante las cámaras durante algo más de tres minutos. Luego, cortaron la emisión: ya habían conseguido el récord de audiencia en la historia de la televisión. El metal del bloc se hundió en el cráneo de la presentadora varias veces, y tras pasar unas cuantas horas en estado crítico en un hospital, murió.


  Por su parte, la vida de David cambió para siempre. Efectivamente, su paso por El Diario de Sonicia constituyó un antes y un después en su vida y en la historia de los medios de comunicación, un verdadero hito de proporciones escandalosas en la esfera internacional. Durante los días posteriores nadie hablaba de otra cosa. Al final logró lo que se había propuesto: fue famoso, muy famoso. Fue trending topic en Twitter; en Facebook no se hablaba de otra cosa, y el vídeo del programa fue el más visto de YouTube durante varios días. Su voz se escuchó como una letanía durante muchos años en informativos, en resúmenes, en documentales, en aniversarios del suceso y en los recuerdos de muchos televidentes. Una voz salida de las profundidades de la más absoluta desesperación y desolación y que, entre el ruido del metal estrellándose contra el cráneo, se preguntaba incansablemente: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».


  Nunca nadie supo cómo responder a esa pregunta.
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  Destellos


  por Mónica Martín


  ¿Cómo empiezan las grandes historias de amor? Quién puede saberlo. Yo hasta ahora lo único que sé, lo único que verdaderamente sé, es que llevo demasiado tiempo dando vueltas al mismo tema con la misma persona. Siempre hablo con Tomás de lo mismo, cuál sería la chica ideal con la que estaría dispuesta a perder mi soltería. No sé si te has dado cuenta pero, la palabra soltería se parece mucho a la palabra soledad. Al igual que polilla se parece a polígama, y oscuridad se parece a luminosidad. Tiendo a conjuntar las palabras como si fueran ropa, a encajar las sílabas, a meterlas en mis imaginarias casillas fonéticas, con el objeto de que al final, en un seseo involuntario de esta lengua desconocida y perversa que es el castellano, rimen y se conviertan en un mensaje de amor o de esperanza o de vida o de luz, o de todas esas cosas al mismo tiempo.


  Es curioso cómo las palabras nos definen a las personas. Tú naciste blanco, heterosexual, con mucho pelo por todo el cuerpo, Tomás. Naciste con los ojos verdes. Las manos grandes, los pies grandes, los ojos grandes, el corazón grande. Tenemos suerte, ¿sabes?, la suerte de que tú seas heterosexual y yo sea lesbiana. Una lesbiana que se muere de hambre. Una mujer blanca, soltera, lesbiana, con poco pelo en el cuerpo que tiene las manos pequeñas, los pies pequeños, los ojos pequeños, el corazón pequeño. Una mujer que es tan diminuta que todavía no se ha atrevido a besar a ninguna chica. Lo hicimos bien el día que nos besamos; al ver que no encendías nada en mí, cambiaste morderme la lengua por arrastrármela, sacármela, sacudírmela y buscar esas casillas fonéticas dentro de mi cerebro que tan bien he sabido construir. Te lo dije con un hilito de voz, acongojada, aplastada, amordazada por tu beso, con el miedo que producen las confesiones que vienen cargadas de vergüenza. Te lo dije y tú me abrazaste, con esos enormes brazos de oso polar. Me hundiste en tu amplio pecho, mientras me entregaba a la sensación de haber conocido a un hermano que había vivido lejos de mí durante toda mi vida. Me besaste en la mejilla y supe que lo nuestro sería para siempre.


  Si pudiéramos querer a todo el mundo igual que queremos a nuestros amigos, la vida, el conjunto de las cosas que es la vida, sería mucho más fácil, más transportable. Menos oscura.


  Tengo insomnio. La noche se presenta como un folio en blanco ante mis ojos. Tan solo son las once. Abro el último libro que cogí en la biblioteca. Palabra tras palabra voy acumulando una desidia que me resulta dulce. He elegido esto de nuevo, así que en el fondo no tengo mucho derecho a la protesta interior. Paso mis dedos por el pelo, de forma suave, como acariciando un peluche. Un leve hormigueo me saca de la aburridísima trama central del libro; así, de pronto, recuerdo que cuando la gente se gusta suele besarse. Bajo la mano por mi pecho, me pesan las palabras que me estoy tragando y que no puedo expulsar ni compartir. Es el catarro de la continencia verbal, es la neumonía semántica, ya sabes, por todas las cosas que no fui capaz de decir. Hay como una bola de gluten preparada para esta celíaca que no quiere morirse sola. Me desato el pijama, la parte de arriba. Abajo no llevo nada, sólo la ropa interior. En la oscuridad de este sábado hay gente que se atrae, que está poblando las desoladas calles de una ciudad aconfesional y noctámbula. Cierro los ojos y mientras tanto voy desabrochándome la camisa del pijama. Los veo. Se regalan caricias, abrazos, sudores y palpitaciones que despiertan una bestia dentro de mí. Una bestia diminuta pero, al final, tan salvaje e iracunda como cualquier otra. Con una sola mano mantengo el libro erguido, gestionando de forma digna la compostura hacia mí misma, como si en el fondo la intención no fuera tocarme en soledad; y con la otra mano, la que me acaricia el pelo y me desabrocha los botones de la camisa del pijama y la que está calentando mi motor interno, tiro de la cinturilla del tanga, libero la opresión que existe entre la tela y la piel rosada de mi sexo. Piel que alberga la sabiduría de todas las noches en la que me he sentido triste. Estoy seca. Estoy cansada. Estoy aburrida. No tengo ganas de jugar al escondite con mis emociones. Me acuerdo de la boca de Tomás: al principio no siento nada, después me invade la tristeza. Juego con el vello púbico. Nada. Ni cosquillas. Un pensamiento estriado que está en el fondo de mis casillas de palabras vuelve a la parte frontal de mi razonamiento, invirtiendo los planos de mi atención. No quiero tocarme; en el fondo sería lo más fácil. Tocarme, dormirme. Despertarme aullando en soledad.


  Es sábado por la noche. Es fácil darse cuenta: el murmullo de la calle llega hasta mi ventana. El gentío ha empezado a rifarse las porciones del botellón. No quiero estar sola en casa. El ruido de la calle me recuerda que hubo un tiempo en mi vida en el que solía divertirme. Ahora no queda nadie con quien hablar, excepto Tomás y mis compañeros de piso. Se han ido todos. El piso está desierto. Adivina. Afuera en el pasillo, en el salón, en las habitaciones de tus compañeros no hay nada. Solo una inmensa oscuridad que pesa como la profundidad del océano más grandioso que puedas imaginar. Posee la gravedad de Neptuno flotando en el espacio: azul, brillante, setenta y dos veces más grande que la Tierra. Sin un solo grano de arena sobre el que pisar. El ochenta por ciento de su composición es hidrógeno líquido. Dos tercios de la fórmula del agua están levitando y girando sobre sí mismas a velocidades increíbles ahí fuera, dentro de ese gigantesco lugar que es el espacio. Ese gigantesco, desconocido y lejano lugar que es el espacio tiene una sorpresa preparada para nosotros, para hormigas como nosotros, que sólo piensan en lo biselada que resulta la noche terrestre cuando no es de día. Adivina, afuera en el pasillo hay masas que giran en torno a tu soledad, y te recuerdan que sigues siendo la única mujer que conoces que no ha besado a alguien que le gustara realmente.


  Cierro el libro con un golpe seco. El ruido de cuatrocientas páginas rebotando contra la soledad de una casa vacía me despierta. Salto de la cama semidesnuda, y al rozar la piel caliente de mis piernas con la palma de mis manos me lo digo como si nunca me hubiera escuchado antes: Creo que ha llegado el momento.


  Esta va a ser la noche. Me lo he prometido a mí misma. Esta va a ser la noche en la que todo va a cambiar. Puedo cambiar conversación por sexo, copas por sexo, placer por sexo, gramática por sexo. Incluso dinero por sexo si llega el caso. No estoy necesitada de amor, ni de conversación, ni de vida interior; a lo único que aspiro es a poder divertirme y encontrar otra persona que sea como yo sin estar dentro de mí.


  Sólo quiero saciarme de otro cuerpo, buscar en la tiniebla de esta noche que huele a promesa de carne fresca el placer que tantas veces he encontrado en la borrosa seguridad de mis sábanas estables. Feliz, palmeo mis rodillas con ambas manos y firmo el contrato de cesión de mis derechos carnales, no a la mujer ideal sino al ideal de mujer que necesito en este momento. A saber: aquella que sea capaz de disfrutar de mi cuerpo y saborearse en él, con la insolencia propia de esta noche descarada que ha decidido rescatarme del sombrío pozo de aburrimiento.


  Que lean los ratones. Este abrupto montón de deseo lésbico contenido se va a la calle. A cruzarse con las gatas que escalan las fronteras que dividen a la sociedad. A tirarse por las paredes en plancha, buscando una orgía, un poema, una mirada, un roce, una conversación que le saque de esta clausura. Que le saque de este cuerpo que se ahoga.


  Me voy de farra, es la hora de las vampiras.


  Me enfundo mis pantalones de cuero negro. Mi camisa blanca. Mis botas de motorista. Cojo mi casco, mi chupa, mis llaves. Me despido de las paredes de mi casa de alquiler con una sonrisa irónica que me delata. Esta noche, espero que me oigáis bien, tengo pensado follar hasta que reviente. Les digo que no me esperen levantada, porque esta noche tengo previsto tomar prestado el centro de Madrid, la ciudad que nunca duerme. ¿Tú sabes lo que hay ahí fuera Tomás? Ahí fuera hay gente, personas como yo que están deseando conocerme, no abrazarme con sus enormes brazos de oso polar, no: están deseando penetrarme con la mirada, beberme y saciarse de mí. Frotarse y rebuscar entre esos nichos de palabras que tengo tan bien ordenados, conatos de incendio, extintores de derrota. Son polillas multiorgásmicas que chocan contra la tibia bombilla de mi sexualidad escondida. Están por todas partes, desafiando continuamente a la gravedad cósmica que nos separa. No es la noche quien las ha traído hasta aquí en forma de recuerdo, es la vida. La puta vida que va provocando con esa energía innecesaria a todas mis frustraciones y miedos. Una y otra vez, haciendo coros de rimas imposibles que no me llegarán tras estas paredes. Yo necesito la poesía pero, no soporto cómo llega a mí el torrente sanguíneo de la ira, la autocongestión y el deseo; por eso, y porque necesito dejar mis labios en otros labios por una noche para no volver a escucharme, he saltado de la cama.


  He quemado ese libro.


  He tocado la piel caliente de mis piernas, y me he dado cuenta de que algún día estaré fría como esta noche que se desploma ante los ojos diminutos de esta pequeña mujer lesbiana.


  Subo encima de mi moto de 500. La enorme Naked Xtrail ruge entre mis piernas. La potente vibración de su motor me despierta por completo. Hago puño. Embrago. Hago puño con el freno enganchado sólo para calentar mi propio motor con la vibración. Suelto el freno y salgo disparada por las abarrotadas calles de Madrid con destino Hortaleza.


  Ya sé que estamos dentro de ciudad y hay límites de velocidad que cumplir. Cuando salgo con la moto por la noche me siento como un perro con correa que lleva doce horas esperando a su dueño. Con el casco tapando mis conductos auditivos sólo acierto a distinguir ciertos ruidos que hace la gente cuando camina por la calle: las risas, los empujones, las putas que te reclaman un minuto de tu tiempo para sobarte los hombros y los bolsillos. Las familias que vienen exhaustas después de diez horas comprando en los grandes centros comerciales de Callao. Los músicos rompiendo con sus estridentes versiones de jazz el gentío de una calle que les adopta; al atardecer restallan sus trompetas oxidadas en la esquina del Fnac y la gente se detiene, no sólo a escucharles sino también a verles bailar. Las luces que se encienden y se apagan en la fachada que está encima de Desigual. Las sirenas de la policía que tiene miedo a que la gente se siente en cualquier parte y monte la revolución consumista más feroz que se ha inventado, desde que a alguien se le ocurrió el concepto de la navidad. Esa masa informe de gente que avanza hacia la calle Carretas, y esa otra masa informe de gente que avanza hacia Chueca; se han convertido en un murmullo atronador que envía el pensamiento estriado al fondo de la cabeza de nuevo, donde siempre debería haber estado. Las farolas de la calle parpadean a destiempo, proyectan las sombras de las personas que caminan sin una luz. Todos llevan capas negras, rosas negras, ojos negros. Fíjate bien la próxima vez que pises Madrid de madrugada: todas las personas que caminan sin luz tienen los ojos negros. Todas las personas vamos caminando sin una luz siempre que buscamos que alguien nos alumbre.


  La estrecha calle que termina en Fuencarral es un torrente de gente que busca saciar su ansiedad diaria. Aquí uno viene a divertirse; para sentir cómo te aplasta el elefante de la fauna y flora Madrileña ya tenemos la Gran Vía y sus limusinas blancas cruzando la noche. Y sus mujeres desnudas asomando por esos tanques de seis metros de largo. Y los condones que tiran por la ventanilla y caen sobre las lunas de los taxistas que trabajan a turnos. Para que nos escoren y no nos dejen avanzar ya tenemos los edificios de estilo neoclásico que se iluminan cuando el Sol se oculta, incluso en esta rara noche de verano que comenzó siendo fría como un témpano, y al tomar la decisión de saltar de la cama se ha ido caldeando. Ahora, mientras veo a cientos de personas tirándose al paso de cebra como si fueran a levantarse las rayas del suelo, me sonrió pensando que me gustaría flotar por encima de sus cabezas y que me llevaran con sus manos, arrastrando este cuerpo virgen que está cada día un poquito más cerca de su propia muerte emocional.


  Estoy absolutamente enamorada de esta artería madrileña. La Gran Vía representa, para mí, las almas de las gentes que se sienten libres de poder caminar sin tener que fingir que en realidad son algo distinto a lo que realmente son. Hay gente hoy en esta ciudad que, como yo, se ha sentido triste, desamparada, sola y caliente, y se ha tirado a esta calle a encontrar estos millones de manos y piernas y ojos y corazones que la abracen. Hay gente que ha tirado el mando a distancia por el retrete; le han dado una patada a la televisión y a las ganas que tienen los medios —la mayoría de ellos— de manipularnos, y han decidido mezclarse con esos millones de manos y de piernas y de ojos y de corazones que están tan solos como ellos.


  Estoy absolutamente enamorada de la Gran Vía, pero esta noche tengo un destino contrario. No quiero sumergirme en el estío de las compras de este sábado de fin de mes. Quiero mezclar mi lengua con una chica que me quiera, o a la que por lo menos le guste un poquito.


  Espero en el semáforo de Gran Vía. Pacientemente. Adivino sombras de meretrices que me saludan con los ojos. Esto es lo de siempre: putas decadentes que salen de las esquinas de la plaza Luna, y manifiestan al aire los contratos indecentes sobre orgías que son el puro concepto del trabajo temporal. Media hora, cuarenta euros. Una hora, sesenta. Llevan la bombilla roja en el bolso. Sus tacones que aguantan pesos imposibles van cargados de desidia. Veo cómo sus chulos, que darían paso a la calle Loreto y Chicote con las capuchas hasta la frente, vigilan el tráfico urbano como auténticos policías locales. Ellos te ofrecerán droga, sexo, un navajazo. Ellos te darán la vida por un instante, una vida en la que podrás olvidar la mierda en la que se ha convertido tu vida y después te sacarán a patadas de su dominio. Esa plaza infestada de barraganas que está próxima a la belleza del corazón Madrileño.


  Pongo el intermitente para girar a la izquierda. Se ha abierto el semáforo y Hortaleza me recibe.


  Por el filtro del casco se cuela el olor del curry, del pis, de las colonias caras que la gente sólo usa en ocasiones especiales. Parece que van de boda, pero no, nadie se casa esta noche en Chueca. Ya no tengo fe en los olores: sólo busco un lugar donde cambiar algo de lo que tengo que ofrecer por un poco de sexo, aunque sea adolescente, con alguien que no tenga pene. Me acuerdo de Tomás y de su beso, de su saliva que sabía a chicle de fresa. La primera vez que me besan con lengua, y lo hacen con un chicle de fresa dentro de la boca. Me parto de risa. Me hace gracia pensar que he creído estar enamorada de mi mejor amigo y cuando al final me besa, resulta que no siento nada. Sólo le quería, pero no deseaba acostarme con él. En el fondo fue como una pequeña travesura —besarnos con lengua y con chicle de fresa— que me sirvió para dar el paso.


  No es la primera vez que piso Chueca; ya conocía el barrio. No lo conocía de noche; alguna vez había terminado en alguna librería consumiendo literatura lésbica. Siempre me pareció una zona bastante sórdida. Gris, como perlada, pero esta noche me resulta calurosa y húmeda. Extrañamente abierta al paseo de una amazona que viste de negro y que por el momento cabalga sola.


  Estoy empapada de sudor. Las gotas de agua salada resbalan por mi espalda. En esta calurosa noche de verano lo único que quiero es estar despierta y húmeda. Tanto, que no quede un solo lugar de mi cuerpo en el que se pueda apoyar las manos. Al bajar la velocidad de la moto siento cómo un vapor que huele a mar y a cuero sube por mi pecho. Lo tomo como un buen presagio; tal vez, entre todos estos grupúsculos de personas haya alguna chica que quiera limpiarme las ganas.


  Aparco la moto. Donde me sale de la nariz, en parte porque no estoy acostumbrada a que nadie me diga qué es lo que tengo que hacer, en parte porque no soy la única que la ha dejado en medio de una zona peatonal, en parte porque confío en que la policía tendrá otras cosas mejores que hacer que venir a tocarme la moral. Estoy un poco enfadada, un poco esperanzada y al mismo tiempo, un poco triste. Me incomoda el hecho de haber venido sola, pero pienso que esta noche Don Quijote debe cabalgar sin Sancho Panza. De mis castillos y mis molinos y mis princesas no entienden las metáforas sobre la vida. Dime, de qué me valdría venir contigo si tomas eso como otra invitación a besarme en la oscuridad de cualquier esquina. Sería fácil, muy fácil, llamar a Tomás, engañarle con la promesa de sentirme en racha y pedirle que me acompañara para sentirme menos ridícula, pero caigo en la cuenta de que a nadie parece importarle mi estado social. En realidad resulta fabuloso que nadie se fije en mí, que a nadie parezca importarle nada. Mucho mejor: ya habrá quién quiera quitarme la ropa, la lengua y la vergüenza sin pedirme explicaciones.


  Bajo por una de las calles transversales a Hortaleza. Hay parejas que pasean, parejas que acaban de cenar, parejas que buscan mesa para que les sirvan. Parejas que quieren emborracharse antes de las doce de la noche. Parejas que están convencidas de que van a tener más sexo del que necesitan. Hay grupos de amigos que parecen clones unos de otros. Gente que se gusta. Hombres musculados, con cresta, con pendiente, pantalones de pitillo. Camisas que marcan las interminables horas de entrenamiento que han pulido esos cuerpos de revista. Hay personas heterogéneas que caminan unas al lado de otras, que no se parecen nada y que se ríen evadiéndose de la realidad. Miro el reflejo que me devuelve el cristal de una cervecería. No desentono en absoluto. Parezco una stripper despechada en busca de pelea. No me había dado cuenta: me he vestido de policía sexy. Cuero, cuero y blanco, sólo me falta una porra y me invitan a las copas. Mientras avanzo por las calles hay Relaciones Públicas que me asaltan ofreciéndome flyers con invitaciones de «2x1», «4x2», la hora feliz, la copa más barata o un ambiente moderno y urbanita. El torrente urbano que me persigue comienza a dividirse tras de mí. Ha llegado la hora de buscar un sitio donde probar suerte; había oído hablar de un par de locales a los podría ir, pero creo que es demasiado pronto.


  A mi paso sale una chica que tiene un tatuaje que le corta la cara desde la clavícula hasta el nacimiento de la ceja; la verdad, no existe diferencia entre que sea un tatuaje auténtico y uno falso. Sube por el cuello cruzando una mandíbula cuadrada y simétrica. Es una rama de cerezo dibujada con unos trazos muy finos, que brilla en lo que parecen ser las hojas. Situadas cerca de sus ojos azules, son como estrellas que alumbran una mirada magnética. Blancas o grises o de color perla, resaltan unos enormes ojos de gata que me desarman. Ahora caigo en la cuenta. El contorno de las hojas no, pero el interior está dibujado en un tono gris roto. No se aparta de mi camino, veo que en la mano tiene invitaciones. Intento avanzar pero me coge de la muñeca impidiéndome el paso. Nos miramos a los ojos mientras aprieta los dientes. Es joven, no debe tener más de treinta años. Al sonreírme caigo en la cuenta de lleva un piercing en forma de cuchillo en la ceja. Me taladra, será difícil escapar de su tenaza si no me detengo a escucharla. Se sabe guapa. Se siente guapa. Es seguramente una de las chicas más atractivas con las que me he encontrado desde hace mucho tiempo. Sé que es extraño, pero hay veces que, aunque sea la primera vez que ves a una persona, sientes que acabas de conectar con ella. Al percibir el calor de su mano en mi antebrazo siento como una lluvia caliente que me moja por dentro, y aquello que hace apenas una hora estaba más seco que un desierto, comienza a mojarse mientras finjo tener la fortaleza de la muralla de Pekín.


  —¡Eh, Catwoman! ¿Dónde vas tan sola? —me dice sonriendo y sin soltarme aún.


  —A tomar una copa. —Me callo que lo que verdaderamente me gustaría es que ella me acompañara.


  Saca una invitación de color negro, en la que pone la dirección del local para el que trabaja, el nombre y una frase: Blue Wet Party. Después saca un bolígrafo y garabatea su nombre. Menea la cabeza como si hubiera tenido la suerte de encontrar una pepita de oro en medio de un río. Su pelo lacio, corto y negro se balancea en la frente. Me extiende la invitación.


  —Pásate por aquí, va a estar muy divertido. Bajando esta calle a la derecha —me indica con la mano. Me guiña su ojo tatuado y al segundo me ignora.


  Ando como un autómata con rumbo al local que acaba de sugerirme. Como esta noche me siento romántica, y además creo mucho en el destino, voy restando los pasos que me separan de la microfiesta a la que me ha invitado la chica tatuada.


  La zona está bastante oscura, no me la esperaba así. Me esperaba una calle bien iluminada, un local infestado de gente. La mayoría de ellas fumando en el exterior. Sin embargo, lo que me encuentro es una puerta bastante sórdida y un enorme mulato de dos metros que tiene la masa muscular del Coloso de Rodas cuidando de que nadie entre ni salga del local sin hacerle una radiografía de su estado mental. Suspiro, me deshincho al pensar que estaré yo sola en al barra esperando que alguien quiera entablar conversación conmigo. Me resulta una imagen bastante patética de mi misma. Sola, en la barra de un bar que probablemente se llenará de chicas mastodónticas que lo conocerán todo unas de las otras, y que estarán deseando entrar dentro de este pedazo de carne fresca. No sé como todavía me pregunto cuál es el motivo de que no haya besado a nadie que realmente me guste. Si no puedo depositar un mínimo espacio de mi placer personal en otra persona, va a ser muy difícil que nadie, absolutamente nadie, llegue a gustarme de verdad.


  Recuerdo lo que solía decirme Tomás: «El sexo es confianza».


  Al final me desabrocho la cremallera de la chupa; puedo ver mis pezones a través de la camisa blanca que está totalmente pegada al torso. Incluso el forro de la cazadora está mojado. Avanzo a la entrada, pero el mulato levanta la mano y me mira con gesto serio impidiéndome el acceso. Caigo en la cuenta que igual es un fiesta privada, y no era tan sencillo que pudiese entrar en ella. Le extiendo la invitación. La vuelve, la gira sobre sí misma varias veces como buscando algo. Al fin sonríe, dejando al aire dos paletas frontales que están separadas y susurra «Angie».


  Me devuelve la invitación y me da una barra de las que se utilizan para iluminarse en los campamentos. Me abre la puerta. La cierra de golpe tras de mí. Un bofetón de calor me da en la cara e intenta sin mucho éxito secarme la camisa de un plumazo. Es como si la turbina de un avión se hubiese puesto en funcionamiento. Casi siento miedo al adentrarme en un lugar tan oscuro. Aún estoy deslumbrada por las farolas de la calle, y no puedo enfocar bien la escena que tengo ante mí. Cuando lo consigo, veo millones de cabezas que botan al unísono mientras una sirena antiaérea rompe la pista de baile. Hay gente en esta ciudad que ha salido a divertirse, y Angie lo sabía, me captó al minuto menos dos. No digo que este sea el mejor sitio en el que estoy dispuesta a pasar la noche, sólo sé que aquí estoy.


  El atronador sonido de los bafles golpea las paredes. Hace que el ruido vaya de una pared del local a la otra sin detenerse. Está muy oscuro, pero distingo que la mayoría de las personas que están dentro no llevan puesta la parte de arriba, y en la piel se han hecho dibujos con pintura fluorescente. Van hacia una zona que está al lado de la barra, se mojan los dedos, luego vuelven a la pista y se pintan el cuerpo, acariciándose la espalda, los pechos, los lumbares. Dejándose querer en la inmensidad de una sociedad que se ha construido en pocas horas. Resulta bello. Ver como la gente puede quererse y cuidarse sin conocerse apenas. Hay parejas que se abrazan, de chicos, de chicas, de chicos y chicas que están buscando el momento oportuno para mezclar el sudor con la pintura azul que reflecta la imagen de sus deseos más ocultos. Nadie parece ser propiedad de nadie; es como una red social, aquí solo funciona el «me gustas». Me gustas tú y te hago una cruz en la espalda con la esperanza de que haya algún momento de la noche en el que claves tu lengua en mí.


  La música se para. Estoy hiperventilando aún en la zona de acceso: ante mis ojos hay un verdadero espectáculo de carnalidad del que me gustaría disfrutar. Siento el calor de los poros ajenos abriéndose en mi piel; el sudor vuelve a recordarme que todavía soy humana. La puerta vuelve a abrirse tras de mí, alguien pega su cuerpo a mi espalda, noto su aliento en mi cuello, pasa su nariz por mi pelo. Me huele, como un depredador que está a punto de engullir su presa. Me atrapa por la cintura y me empuja a caminar hacia el centro de la pista. Levanta su barrita luminiscente para orientarse en el camino y sitúa su mano entre mi estómago y mis pechos. Está claro que no quiere soltarme, que ha venido hasta mí buscando la forma de zambullirme entre ellos. ¿Querrá que me convierta en uno de ellos y que chupe la sangre de las personas que están en la zona de acceso, y tienen pánico de lo que parece estar sucediendo allí? ¿O sólo querrá pintar mi torso desnudo mientras bailamos y regodearse en mi cálido ronroneo de gata noctámbula?


  Aún está todo en silencio. Vamos empujando a la gente que nos rodea. Son como vampiros que ahora están dormidos y se balancean unos contra otros. Puede ser que tengan colmillos o no. La duda siembra un temor irreal que me hace temblar. Al notarlo, ella se ríe. Sé que eres una chica y tienes una voz tan dulce. No sé si habrá una forma correcta de meterse en esto, si hay colmillos que se hundan en mi cuello o sólo son tus dientes que no quieren soltarme para que no me escape. Parece que se me nubla la vista. Veo esos cuerpos. Desdibujo los chorros de sudor que rompen las pinturas de guerra que otros han dejado en ellos. Se tocan. Parece que les gusta. Mientras el vaporoso aliento de esta mastodóntica vampira me deshace en fantasías de lo que me espera al final de este camino, ellos pasan las palmas de las manos por otros cuerpos, otras pieles que quieren sentir el calor y la cremosidad de la pintura fluorescente en el cuerpo; yo me derrito y me empapo imaginándome encima de este cuerpo de mujer del que sólo acierto a adivinar, apenas, su leve y dura dimensión. Sus dientes firmes que me aprietan para que no me escape. Las tres luces de emergencia que estaban encendidas son la únicas que nos iluminan, y su barrita de color azul que guía el camino hacia el centro de la pista. Sé que quien ha tomado prestado mi cuerpo es una mujer. Puedo sentir sus pechos abriendo mi voluntad por la mitad. Puedo sentir el latido fuerte de su corazón en este silencio en el que sólo se oyen la fricción, el sudor y los fluidos de unos cuerpos batiéndose en otros cuerpos.


  Vapuléame por la pista. Rompe cada una de mis cadenas. Desata en mí la furia contenida que se muere de aburrimiento cada noche que me acuesto pensando en la soledad de mi vagina. Haz que me coma tu mundo y que me coma el mío. Bésame. No como se besan los besugos que van en el metro enlatado cada mañana cuando se despiden, no. Bésame de verdad, con esa lengua que pasas por mi cuello y que parece querer morirse en la salinidad de mi existencia. Hazme tuya, donde sea. Si es aquí, en esta pista llena de vampiros que no despiertan, o en aquella esquina que parece sórdida y libre, o allí, en aquel ropero que parece abandonado…, me da lo mismo, pero por favor, sácame de este doloroso mundo en el que me he metido, en el que parece que no hay salida de emergencia que me deje en la Gran Vía. En el que sólo puedo rozarme en mi espejo y volver a verme sin mirarme, porque en el fondo, ¿sabes?, me siento tremendamente sola.


  Desde la oscuridad comienza a sonar Gang Bang de Madonna. Un grito de placer común hace que comencemos a bailar al unísono. La bestialidad de los graves me conmina a moverme, sin que esa mano que me mantiene firmemente atada a un deseo —que ahora esta ciego en medio de la oscuridad de la pista— quiera soltarme. Sube lentamente con sus dedos mientras seguimos el ritmo de la música y comienza a desabrocharme la camisa. Es un abrazo por completo; el batir de nuestros cuerpos me calienta. Sentir cómo me desnuda en público, que nos convierte al instante en pareja de hecho. Mira, no necesito que me quieras, solo que me folles. A nuestro alrededor nadie puede observarnos, nadie quiere detenerse a observar lo que está pasando, porque la realidad es que es mejor disfrutar de ello que pararse a evaluarlo. En este sacrilegio descomulgado todo son pedazos de cuerpos que se tocan y se pintan y se rozan y sudan placeres comunes que van subiendo de tono con el ritmo de la música. Está Madonna, y lo que dice y lo que hace y su voz sibilante que quiebra ese remolino de potencia sexual que se precipita hacia el clímax simultáneo de una noche que estaba pensada para que el protagonista principal fuera el placer. «Muere como la perra que eres», me dice mi depredadora al oído arrancándome los botones que estaban oprimiéndome el pecho. Quedo libre, suelta, ofreciendo al mundo mi piel desnuda. Yo, sin ropa interior y las manos que se lanzan a tocarme mientras ella me sujeta. Están pintando ramas en mí. Resbalan con la suavidad de un afluente que acaba de nacer sobre mi piel. La lluvia caliente que sentí hacía unos instantes se ha convertido en un huracán tropical. Hay otros cuerpos desnudos que están bailando con el mío. Intuyo a miles de dedos ejerciendo distintas presiones en mí, algunos muy cerca de mi sexo, que está totalmente hinchado y dispuesto. Expuesto, o eso al menos es lo que me gustaría. Tira de mi camisa y con un giro inesperado me da la vuelta. Frente a mí tengo el cerezo que Angie se había dibujado en la cara. Sus ojos, ya no blancos sino azules. Aún en la oscuridad de ese antro de tercera en el que se emiten gemidos a la luna, veo como su piercing va acercándose peligrosamente a mi cara.


  Nos atraemos. No es ella la que me atrae hacia sí, sino yo la que le atraigo hacia mí. Con las dos manos, borrando una figura milenaria que le habrá costado horas dibujar, hundo sus labios en mis labios y abro, con una lengua ávida y traviesa, la boca de una chica que parece gustarme de verdad.


  Hay cosquillas que se rompen en mis piernas. Y salivas que se incendian.


  Hay destellos que alumbran y se queman. Y sueños que se alcanzan si no despiertas.


  Hay promesas de besos que se dan sin darte cuenta. Y besos de promesas que no darías si no quisieras.


  Hay noches que no terminan y amaneceres que no lamentan.


  Hay manos que galopan por tu vida. Luces en las tinieblas.


  Hay millones de personas que se comen la noche madrileña.


  Didí Escobart
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  Gavilán o… palomo (cojo)


  por Didí Escobart


  Eché un último vistazo no precisamente de soslayo. Aquel espejo torcido, aposentado precariamente sobre unas cajas de cerveza vacías, me devolvió un agradable aunque falso reflejo: sí, estaba mona. No daría el pego, porque de eso se trataba, de «parecer sin ser», ¡pero cuántas «que sí lo son» no parecerían nunca tan mujeres como yo! Aún consideré oportuno atusarme más mi artificial y ondulado y voluminoso pelo rubio, volver a dar otra pasada de carmín por mi labio inferior —manchando luego el superior con el de abajo, apretando con los dientes, gesto súpertípico de fémina— y rociar —por no decir gasear— ciertas partes de mi exuberante y postiza anatomía con ese perfume bueno que me regaló no sé quién, no sé cuándo…, y prefiero no recordar por qué o a cambio de qué, porque… para qué.


  Iba ya un poco tarde —como de costumbre—, porque acababan de dar las doce de la noche, y mi show debería haber arrancado justo «a en punto», al postre de aquella interminable cena…, pero ser impuntual es obligación de una diva como dios manda. Además, no había problema, pues a diferencia de esa muerta de hambre de Cenicienta, yo me convertía en princesa, no en una cerda, justo al dar las doce campanadas. ¡Qué digo en princesa! ¡En toda una reina!, (bueno, lo cierto es que también me «transformaba», nunca mejor dicho, en una reina un poco cerda. ¡Todo es compatible en este mundo!).


  En ese momento me encontraba en el almacén de un restaurante, improvisado camerino, a punto de salir a actuar en este también improvisado cabaret, y deseaba estar realmente perfecta para mi «público». Ese es mi apelativo artístico, «Lady Perphekta», y quería hacer honor a mi nombre. Para un hombre no siempre resulta fácil parecer una mujer, mucho menos una mujer atractiva, eso lo sabemos bien los artistas que ejercemos el transformismo (más aún pasada con creces la barrera de los treinta… ¡Quién sabe si de los cuarenta!). Pero mi aspecto, en absoluto grotesco (¿?), era suficientemente convincente, plagado por completo de curvas como una carretera comarcal. Se trata de hacer un desmedido uso de todo tipo de trucos inconfundiblemente femeninos, y como resultado consigues una recreación muy estudiada y, de hecho, muy experimentada tras varios años dando la badana en este tipo de espectáculos nocturnos. No obstante comprobé una vez más que los pechos (de plástico) estuvieran a la misma altura, y las caderas (de gomaespuma) también paralelas, que no era cuestión de aparecer como una contrahecha y arruinar la fiesta…, ¡aunque quién sabe si una imagen tan cómica no hubiera sido todo un éxito! En cualquier caso, lo último que se me ocurrió fue comprobarlo. En ese sentido me arriesgué al fracaso. Es más agradecido fracasar sintiéndose guapa, no una ogra asimétrica de la Tierra Media. Quita, quita; ni muerta.


  Aún frente al espejo, tomé una gran bocanada de aire —con lo cual mis pechos parecieron aumentar de tamaño como por arte de magia— e invoqué a todas mis divas admiradas, muertas o vivas, e hice un determinado gesto muy personal con boca, ojos y manos, ritual que siempre llevo a cabo antes de salir al escenario, aunque no soy precisamente supersticiosa, sino simplemente maniática; un animal de costumbres que se dice. Con las mismas di un respingo y me dirigí, como si andara por una pasarela de Milán o algo, al salón de ese restaurante de mala muerte, de carretera totalmente, donde se celebraba la fiesta de despedida de soltero. Esto es ganarse el pan honradamente y lo demás es cuento, señores.


  Al final parece que logré satisfacer las expectativas de un público a todas luces no muy exigente, y con claros signos de embriaguez y de paletos. Decididamente fue una entrada triunfal (apenas se notó el traspiés al pisar no sé qué mierda del suelo, tipo restos de una croqueta). También es cierto que es fácil sentirse supervedette cuanto no tienes la menor competencia, ni de una simple corista, todo hay que decirlo. Entre tanto macho apestando a testosterona yo era la única «mujer» en varios metros a la redonda —cocineras grasientas aparte—, y tenía que explotar la circunstancia. Y desde luego que la exploté. Yo soy muy… detonadora, por así decirlo.


  —¡Eyyy, chicos! ¡Ya está aquí con vosotros Lady Perphektaaa! ¡Yujuuu! ¡Ahora sí que comenzó la fiesta! [gritos y vítores]… ¡Pero aplaudid, hombres, no seáis tan secos!, ¡que el aplauso es el alimento del artista! ¡Ays, por favor! [¡Plás, plás!]… ¡Así, así me gustaaa! ¡Yujuuu!


  * * *


  Me fijé en él nada más poner el tacón en la sala, antes incluso de dar comienzo la actuación con la canción de entrada con la que siempre me presento. Esos físicos no pasan desapercibidos a nadie, pienso, y mucho menos a mí, que es mi prototipo ideal de hombre: morenazo de treinta y tantos, uno ochenta de estatura, paquete prometedor, muy cachas pero no de gimnasio, machuzo a más no poder y, lo más importante, peludo como un auténtico oso.


  El pelo del pecho se le unía con el de la barba de tres o cuatro días y, supuse, con el del resto del cuerpo. Tiempo tendría de comprobarlo si los hados me eran propicios, ¡y vaya si habrían de serlo! Yo, por pura casualidad, me encontraba recién rasurada de arriba abajo, además de perfumada como una furcia (por no decir desinsectizada como un almacén) y engarzada en uno de mis modelos más sexis, por diminuto y ajustado y de leopardo. Una fiesta de «despedida de soltero» —y en un pueblo donde Jesucristo perdió el piercing— pedía a gritos presentarme lo más convencionalmente putón posible, que es lo que esa panda de garrulos reprimidos siempre espera. Y así había hecho, descartar toda pose de cabaretera elegante, tal y como me había dictado mi «intuición femenina» y mi representante de zona, conocedor del percal: «Nena…» me había dicho, «Nada de trajes de noche ni tiaras ni estolas ni nada, no te vuelvas loca… ¡Minifaldita y a mover el chocho!».


  Durante el show, en el cual estuve más mujerona, divertida y provocativa que nunca —aunque muy poco profesional, eso sí, porque ya me dirás—, dejé sobradamente patente que el novio, futuro esposo y supuesto protagonista de la fiesta me tenía al fresco. El único varón para quien tenía guiños y bromas era para ÉL, que para colmar el cliché se llamaba Manolo, era agricultor y estaba separado, según pude averiguar en el Tercer Grado al que le fui sometiendo ladinamente durante la velada. Tratábase de un show que había interpretado cientos de veces ante un público parejo, en muchas ocasiones conectando totalmente el piloto automático, aunque ahora no: ahora preferí estar conscientemente a los mandos, astuta como una zorra, certera como el Barón Rojo. Baronesa Rosa, mejor, casi.


  Más que una zorra me sentí un ave de presa, un ave del paraíso de presa, más concretamente. Bueno, una zorra también era y me sentía, pero el símil de la pájara también vale, y lo de las plumas va muy acorde, pues llevaba una boa enorme en las manos (una boa de plumas, no una serpiente, a propósito de animales). Era yo quien volaba en círculos en torno a él, y mis manos con uñas postizas semejaban garras, de diseño pero garras. No obstante se supone que él, tan aguerrido, sería el gavilán…, y yo, pequeña y delicada, la paloma. Pero los papeles a veces se invierten, como se «invierten» en esta vida tantas cosas.


  A todos les pareció muy divertido y anecdótico que la hubiera tomado con él (en detrimento del pobre novio, que por otro lado respiraba aliviado), aunque yo no lo hice para enriquecer el espectáculo sino como primera parte de mi plan para conseguir beneficiarme a tamaño semental. Esto fue lo que me propuse en cuanto se produjo el primer contacto visual. En aquel momento mi vida no tuvo otro sentido, y mi meta, muy a corto plazo, fue convertirlo en otro contacto: el sexual. Un Contacto en la Tercera Fase, totalmente.


  Durante la actuación incluso llegué a tomarme la licencia de tocarle el paquete…, claro que eso no tuvo ninguna relevancia porque de la misma forma se lo toqué a todos (y se lo toco a todo el mundo en todas y cada una de mis actuaciones; es algo puramente rutinario, si no lo hago parece que me falta algo, como que no hago bien mi trabajo, no sé), pero al menos me sirvió como pretexto para comprobar que por semejante parte no me llevaría ninguna decepción, sino la gran sorpresa de que la tenía morcillona o enorme, o las dos cosas a la vez. ¡Aquello prometía! No había overpromise posible, no era publicidad engañosa.


  Tras acabar mi repertorio de canciones supuestamente sensuales y chistes estúpidamente picantes, además del consabido tiempo de animación posterior, yo ya me encontraba fuera de mí y excitada como una perra en celo y como una gata encima de un tejado de uralita, de esos ondulados de color gris de toda la vida, pero como soy una consumada actriz me comporté como si tal cosa. De todos modos no perdí tiempo en entrarle a saco a Manolo.


  Ahí comenzó la segunda parte del plan. Mi plan. Uhmmm…


  * * *


  De pronto hice como que por fin dejaba de actuar (se trata de bajar tono —en el sentido de volumen, pues hay que mantener los agudos—, mostrar menos energía y hacer «como que desvías la mirada, pero con unas décimas de segundo de retardo»), para pasar a actuar como una estúpida señoritinga, opuesto papel, disculpándome por haberle utilizado de ese modo —que eso siempre gusta—, pero justificándome porque era, a todas luces, el más guapo de la fiesta —que eso siempre funciona—, ¡y vaya si funcionó la treta! Se le notó encantado por el cumplido, ¡había picado el anzuelo! Y es que los hombres son… somos tan inocentes a veces.


  Los amigos del novio, casi todos casados, se fueron yendo poco a poco, porque eran unos muermos y debían considerar que ya habían cumplido suficientemente, aparte de que la celebración la habían iniciado por la mañana de ese sábado anodino, desde la hora del vermú, y estaban todos un poco hartos ya de hacer el tonto. El propio novio fue el primero en bostezar e irse, con una excusa absurda a propósito de un compromiso profesional de última hora que le haría madrugar al día siguiente. Manolo y yo nos quedamos un ratito apoyados en la barra, charlando, bromeando…, tonteando. Si fuera andaluza diría «roneando», pero no lo soy, así que nada.


  Él, por descontado, tuvo que soltar la frase «Desde luego tiene mucho mérito el trabajo este que hacéis, ¿eh? ¡Qué arte!», porque si no revienta. Y yo, haciéndome la loca, que lo hago muy bien, le contesté «Uy, vosotros sí que tenéis mérito, los hombres del campo, todo el día cosechando al sol, cavando las ¿zanjas?, con el… ¿hacha? ¿Azada? ¿Cómo es eso?», y pestañeé haciéndome la extraterrestre, yo, que aunque viva en Madrid soy más de pueblo que las cabras, y me he criado medio rodeada de aperos de labranza. Él contestó «¡No, no! ¡Si tengo jornaleros, y eso ya todo se hace con máquinas!», y yo, nuevamente como bajada de una nube de algodón confitado de color rosa, exclamé «¿Máquinas? ¡Dios mío! ¡Si es que ya vivimos en Matrix y no nos damos cuenta!».


  Por descontado, luego vino el clásico «Oye, una pregunta muy… Si no quieres no contestes… ¿Tú estás operada?», a lo cual yo, con una carga de ironía superior a mi propio peso, contesté: «Sí, de los nervios». Pero Manuel, por no entender, no entendía de sarcasmos ni nada de esas cosas, y me devolvió un, más que sorprendido, distraído «Ah». Y me alegré de que así fuera. No quería compartir complicidad alguna con él, no quería descubrir a un tío interesante además de atractivo, ni mucho menos inteligente… Sólo quería que me follara y punto, y a eso estaba. Se trataría de lo más próximo a experimentar una relación de animalismo. Seríamos la versión porno de La Bella y la Bestia. ¡Uhmm, qué morbo!


  Finalmente, y después de aguantar tanta sandez y tanta bobería que me sacaba de mis casillas, le pedí si podía buscarme un taxi (a sabiendas de que en ese pueblucho de mierda no habría, al menos no a esas horas), o mejor aún si podía acercarme en su coche, ya que tenía mucha prisa por llegar al hotel y poder cambiarme (cosa que podría haber hecho perfectamente en el camerino habilitado por el local, obviamente…, o en uno de los cuartos de baño o, si me apuran, en la misma calle, y sin que me llevara más de cinco minutos, casi tipo Superman en una cabina telefónica), y él accedió, en plan caballero y tal, como dando a entender que no tenía prejuicios y todo eso, rollo que me estuvo vendiendo durante la charla anterior y yo soporté estoicamente como pago por lo que vendría después, y que desde luego por un oído me entraba y por otro me salía. Ya ves tú: a mí, a estas alturas, vamos.


  Con el pretexto de no tropezar con los tacones de aguja (aunque soy una consumada usuaria, capaz de atravesar un pedregal como si tal cosa, rollo funambulista), salí de la sala (ese restaurante de las afueras, al pie de la gasolinera) aferrada a su bíceps derecho (el cual él conscientemente tensaba, sacando patata), sintiéndome, en una especie de enajenación mental transitoria, su mujer, su dueña y su esclava. Me imaginé vestida de blanco, me imaginé entrando en la iglesia, me imaginé… haciéndole una mamada, de rodillas ante el altar y la mirada envidiosa del cura. Me imaginé tantas cosas… Yo es que tengo mucha imaginación. ¡Pero la realidad siempre me supera!


  * * *


  Llegamos a su coche y él me abrió la puerta, «¡Uy, qué caballero! Como tú ya no quedan», vomité con cursilería mientras pestañeaba de manera más que incipiente. «Hombre, hay que saber tratar a las damas», dijo en un alarde de inconsciente incongruencia, mientras yo me preguntaba con qué «hombre» se suponía entonces que hablaba, so burro. O era un hombre o era una dama…, a no ser que fuera el mismísimo Barón Ashler de Mazinger Z. Bueno, supongo que en el fondo… eso era y de eso se trataba. La Baronesa Rosa, ya digo.


  Durante el corto trayecto en su desvencijado automóvil (porque lo tenía muy dejado, y con un dedo de mierda. Temí que salieran gallinas al abrir la puerta), no paré de coquetear con él como una estúpida colegiala. El susodicho, ya a solas, también comenzó a tomar parte activa en el juego, llegando a ponerme la manaza en el muslo, comentando sobre mí que, sin ninguna duda, tenía unas piernas preciosas y payasadas por el estilo (aunque desde luego es cierto que las tengo, y además las llevaba recién afeitadas, ya lo dije, y dadas de crema). Tras ello, presto añadió que le perdonase porque había bebido y no sabía lo que decía ni de lo que era capaz, que es la excusa más manida del mundo para deshacerse de inhibiciones y justificar según qué descuidos. La que sí que no estaba borracha era yo, golosa de otros caldos, de tal forma que me di perfecta cuenta de su infantil argucia, acostumbrada como estoy a lidiar continuamente con borrachos de verdad, así como con tíos con ganas de sexo «distinto» que los capto a un año luz, y hasta a dos y cinco años, como la financiación de una ortodoncia. Supongo que él también seguía a pie juntillas su torpe plan, hosco como él mismo. Deshidratado no estaba, pero beodo tampoco. Puede que hubiera necesitado un poquito de alcohol para atreverse a dar el paso, pero ni de lejos ignoraba lo que hacía. Él sabía muy requetebién lo que hacía y lo que quería, ¡ya te digo! Y por lo visto coincidíamos.


  Llegamos al hotel, por llamar a aquel albergue de algún modo, y yo supe que la suerte no podía más que estar echada (por supuesto, de mi lado). Salí del coche sintiéndome exactamente igual que una actriz de cine llegando en limusina a un estreno, a punto de pisar la alfombra roja, a punto de recoger algún premio. Vamos, que ya me veía con el «galardón» en la mano, no digo ya directamente en la boca. Yo siempre visualizo las cosas —las que quiero—, y esa forma de positivizar todo por lo general da resultado. La famosa Ley de la Atracción funciona.


  Miré el rótulo del hotel: Hotel Montero, o Manzano, no me acuerdo. No parecía tener estrellas, no las merecería. Allí la única estrella sería yo, como estaba mandado. Levanté más la mirada y de pronto vi miles de estrellas titilando en el cielo, una hermosa y lejana competencia que no me afectaba en lo más mínimo. El universo se me antojó un monstruo gigante y negro, repleto de ojos, pero un monstruo bueno. Y el monstruo me hacía constantes guiños, como comunicándose conmigo, confirmándome que todo seguiría sobre ruedas, aunque hubiéramos abandonado aquel SEAT Toledo lleno de mierda. El universo conspiraba a mi favor, y yo, mientras esbozaba media sonrisa, le hice un guiño a él, al universo, al cielo; un gesto de complicidad entre viejas amigas. La noche y yo: un tema que me hubiera dado para, no sé, escribir un libro.


  Me volví hacia él como si fuera un ángel de Charlie en la cortinilla inicial de la serie, es decir, sacándole todo el partido a mi pelo artificial recién lavado y a mis carísimos dientes cerámicos, ya que parte de mi escaparate humano es puro artificio, todo comprado. En mi cabeza sonaba la música y el «Había una vez tres muchachitas…», y casi pude leer a la altura de mi pecho un rótulo que ponía Farrah Fawcett-Majors.


  Cuando la despedida parecía inevitable, yo, comediante impenitente, emulé no poder dar un paso arrastrando mi maleta como si arrastrara a un muerto, incluso interpreté brillantemente un amago de tropezón, que ni Goldie Hawn en La soldado Benjamín, por torpe. Decidí apostar todas a una, e histérica —y a punto de eyacular— le pregunté si sería tan amable de subirme la pesada maleta que, por supuesto, yo podría haber subido con un dedo, o simplemente arrastrándola, pues contaba con ruedas. Me dijo que con mucho gusto. Yo le contesté que el gusto era mío…, o lo sería pronto, y ahora fue a él a quien le guiñé un ojo. El «otro ojo» llevaba toda la noche guiñándole en un perfecto morse casi telepático, enviando un repetitivo S.O.S. (Soy Obsesa Sexual… Soy Obsesa Sexual…).


  Cogió el maletón en volandas, sin reparar en las ruedas, y yo tampoco quise decirle nada. ¡Allá él y su necesidad de exhibir una fuerza de la que yo en ningún momento había dudado! Incluso exclamé un teatralmente asombrado «¡Hala, qué fuerte eres, por favor!», y él, sonrisa también en ristre, aupó aún más mi equipaje, como intentando demostrarme ser el porteador perfecto, sherpa de la estepa castellana. En fin, nada que no hubiera podido hacer yo mismo, ya digo. Pero para mí, desde luego, en aquellos momentos, porteador o no, era perfecto de todas, todas. Y si yo era Perphekta, entonces estábamos hechos el uno para el otro, sin duda. Sólo faltaba que me echara el «polvo perfecto», y a eso estaba.


  «Tú sí que tienes unos ojos bonitos» me dijo así, bajito. «Bueno, gracias, yo…», lo cierto es que llevaba lentillas de color verde claro, un kilo de rimel y un litro de eyeliner, ambos negros. Pero no se me ocurrió ser tan cruel de desengañarle. La verdad es que esa noche el maquillaje me había quedado espectacular, realmente di-vi-no, muy a lo primeros ochenta, con una banana cerrada bastante larga y marcada, a lo que añadí el bastardo recurso de los brillos de la escarcha. Las pestañas, por tupidas y alargadas, me conferían el aspecto de un extinto megaceros, y el estratégico lunar al pie de boca me dotaba de una sensualidad supuestamente inusitada. El brochazo en el pómulo parecía realizado directamente con rodillo; las cejas, interminables, hubieran hecho palidecer a María Félix, y la boca en rojo vivo, quizá pintada un poco grande, recordaba inconscientemente la vagina de una mona hiperexcitada. En cierta medida eso era lo que era.


  En el ascensor, de buenas a primeras, aprovechó para espetarme que esperaba que su novia no se enterara que había subido a la habitación de una artista tan guapa… ¡Resulta que estaba separado, pero ya se había liado con otra, por lo visto! Yo me quedé muerta, claro está, pero sin perder los papeles —ni la esperanza— volví enseguida a la vida como un Lázaro cualquiera, le acaricié el pecho y rozándole un duro pezón le espeté: «¡Ah!, ¿pero tienes novia? Pues ahora me gustas más todavía, nene».


  Al llegar a la puerta de la habitación, «enfadada» porque de pronto le había salido novia como a quien le sale un sarpullido, decidí dejarme de contemplaciones y preguntarle sin más preámbulos si quería darse un baño conmigo. Si realmente estaba tan bebido, yo no podía permitir de ningún modo que condujera por un par de calles desiertas del pueblo en ese peligrosísimo estado de embriaguez, no fuera a tener un grave accidente de vuelta a casa con vete tú a saber qué secuelas, y me quedara ese cargo de conciencia para siempre…, todo ello en el supuesto de que él estuviera realmente ebrio y yo poseyera ese tipo de conciencia, ambas cosas pura utopía y, vamos, que no.


  Además, después del ímprobo esfuerzo de acarrear la maleta durante casi tres minutos, tenía que dar por hecho que estaría físicamente rendido y sudado, lo que se dice extenuado por completo, y yo lo menos que podía hacer por él era ofrecerle una refrescante ducha y un reconfortante masaje, así como, si se terciaba, un trago o un litro de algo. Y así se lo expuse, como quien expone un plan de estrategia comercial en una reunión de trabajo. Vamos, que fui bastante directa. ¡Una «mujer» de hoy en día, vaya!


  Total, al fin y al cabo él ya estaba haciendo el típico comentario «¡Jo, no sé qué te haría si fueras una tía de verdad!», y demás memeces típicas de la ocasión, mil veces oídas en otras tantas situaciones semejantes. Justamente yo le pregunté si al menos sabría qué hacer conmigo siendo una tía «de mentira», que era lo que contaba y que era lo que yo era. Durante cinco segundos escasos se hizo el remolón, pero en cuanto mi mano —serpiente libidinosa— bajó a su bragueta y comprobé que estaba empalmadísimo, él mismo sucumbió a la evidencia, aunque me hizo una «extraña» petición: «Desnúdate todo, pero no te quites la pintura ni la peluca, tío». ¡Tío! Resulta que al amigo le sabía mal acostarse con un chico y necesitaba la excusa de un pelucón y unas pestañas postizas para no sentirse menos hombre, o algo así, temeroso de descubrir que no era un heterosexual puro. A mí, yendo tan guapa, me tocó un poco los cojones que de pronto me tratara de tío. Por otro lado me daba una pereza horrorosa tener que mantener la pose travesti todavía más rato, y estaba deseando quitármelo todo, sobretodo los tacones. Pero la cosa es que con peluca y con pintura tampoco sería Raúl, yo mismo… Bueno, el caso es que yo a esas horas de la madrugada, tras un viaje de cien kilómetros, una actuación de una hora y un babeo de dos, no estaba para discusiones, así que pensé «en fin, qué más me da, no me voy a poner marimacha a estas alturas». Acepté, y de perdidos al río, mira. Total, para alguien que va maquillado es como llevar un tatuaje en la espalda: se te olvida. Y en cuanto a la peluca…, bueno, los jueces (en algunas películas) también llevan peluca y nadie les chista.


  * * *


  Primero lo desnudé yo a él, como en las películas (no sé si como en las películas donde salen jueces con peluca…). Siendo, como era, un poco pusilánime, no me quedó más remedio que tomar nuevamente la iniciativa. Le fui desabotonando la camisa y comprobando que era tan peludo y musculoso como prometía. Se sacó los zapatos en tanto yo le desabrochaba el pantalón. En un santiamén se encontraba sólo en calzoncillos, marcando un bulto enorme. «Veinte centímetros», me confirmó orgulloso, llevándose la mano hasta aferrarse el manubrio, pasándomela después por la boca con insegura concupiscencia. «Igual que yo, ¡qué coincidencia!», le contesté mordisqueándole el dedo provocativamente, sin poder evitar por mi parte el ramalazo machista. Hizo un gesto que no supe interpretar en ese momento. Supuse que le descolocó que ese contacto sexual con una mujer diferente pudiera terminar convirtiéndose en una «lucha de espadas láser» en un momento dado.


  Tenía unas preciosas piernas de futbolista aficionado, peludas al igual que el resto del cuerpo; un poco gruesas, como los brazos, el tórax, el cuello… Verdaderamente formidable. Calculé unos noventa kilos de carne de primera. Decidí pasar por alto mi estricta dieta vegetariana.


  Me puse de rodillas para bajarle el calzoncillo y pude ver que ya lo tenía manchado con la excitación de tanto prolegómeno (¡ya teníamos algo en común!). Se lo bajé hasta los tobillos y entonces pude ver en todo su esplendor un enorme pene relativamente oscuro, muy gordo, como los testículos, todo ello rodeado de una tupida pelambrera rizada jamás recortada ni afeitada ni moderneces de esas. El glande rosado, tirando más bien a violáceo; el escroto más como rojizo. Yo… blanco. Me lo llevé a la boca. Me supo a gloria.


  Sentí una incomodidad tremenda estando de rodillas, con tanta parafernalia puesta, así que antes de ponerme realmente manos a la obra hice un esfuerzo de renuncia verdaderamente sobrehumano y saqué aquel miembro de mi boca, como el faquir que se saca una espada, por largo. Di un brinco y me desnudé en un pispás, y casi a espaldas de él, consciente de que no hay nada más patético y antierótico que ver a un transformista desprenderse de rellenos, corsés, varias medias, etcétera, todo ello sudado y surcado por mil imperdibles y demás historias (por no hablar de la mancha en el tanga, tras haber lubricado). Por suerte, con mi enorme peluca larga y cardada pude disimular algo las diferentes marcas rojas que me había producido tal cantidad de incómodos complementos, tales como sujetador y faja. Las uñas postizas no tenía tiempo de despegármelas (¡el pegamento del H&M parece Loctite!), así que decidí incluirlas en el disfraz que me había pedido el señor. Total, ya puestos. Sí me deshice de las pulseras de strass y los enormes anillos de bisutería, engorro total que no venía a cuento.


  En un momento ahí estaba yo, como mi madre me trajo al mundo, salvo por la peluca sintética y las uñas también de plástico. Pude ver su cara de asombro al verme desnudo. Sobretodo no apartaba la mirada de mi polla, que si bien no tan gruesa como la suya, tampoco tenía tantísimo que envidiarle, y que para entonces también se encontraba en su esplendor, en su máximo apogeo, confirmando que mi supuesta fanfarronada no era tal, a ojos vista. De hecho, al llevar todo el vello afeitado, la impresión que daba era de ser todavía más larga que la suya, si no ya tan ancha, efecto óptico que suelen aprovechar los actores porno tirando sin pudor de cuchilla.


  Con mis poco más de sesenta kilos y una estatura que no llega a uno setenta, todo el conjunto de mi cuerpo resultaba más aerodinámico y ergonómico que el suyo, desde luego, pero no dejaba de ser el cuerpo de un hombre, de un hombre fibroso y definido, y sin la menor curva femenina, salvo la originada por el tronco de mi pene, no demasiado pronunciada además (aunque sí «peligrosa»). De hecho, salieron a la luz mis redondeados hombros, antes disimulados por un escote estilo barco, y los bíceps también bastante trabajados, otrora ocultos por una manga farol que se estrechaba en el codo. Y mi pecho ya no eran dos tetas de «Caramelos Paco»: era el pecho marcado de un chico. Un porte atlético en parte hereditario, pero también debido a la mancuerna y a las dosis de creatina, proteínas y glutamina, que es mano de santo. Porque yo no me ciclo con anabolizantes.


  Olvidando la oferta del baño (no me iba a meter en la ducha con la peluca, y adiós cardado; con el sablazo que me habían dado en la peluquería, ni hablar), me tumbé con él en la cama, y al fundirnos en un primer abrazo constaté la diferencia de cuerpos, sobre todo lo pálido y delgado que parecía yo —rollo Cocoon total— comparado con él, de hueso tan ancho, y tan curtido y bronceado. Empecé a pensar en el placer que podía reportarme ser poseído por un hombre tan masculino y con semejante verga, y cerrando los ojos y haciendo uso de mi desbordada imaginación, anteriormente mencionada, me teletransporté varios milenios atrás, sintiéndome la hembra cavernaria que elige al macho dominante para copular y aumentar la tribu y perpetuar la especie. Ya casi podía sentir su enorme miembro, esa especie de ariete orgánico, irrumpiendo en mi interior y tensando hasta el desgarro las paredes de mi recto, inundando todo mi interior de semen hasta salirme por la boca, nariz, ojos y oídos, convirtiéndome en una suerte de monumental fuente humana, sino en la madre ideal para sus cromañones hijos.


  En tanto fantaseaba con la pronta cópula, con ese tronco que habría de ensartarme como a un pollo asado, le acariciaba la espalda, curiosamente sin pelo —por suerte—, o al menos con una pelusa muy suave. Justo le comenzaba el vello en el coxis, cubriéndole los glúteos en una densa capa rizada, y de ahí hasta el talón. Parecía el tío un dibujo de Nazario que hubiese cobrado vida.


  Estuvimos varios minutos revolcándonos como animales, que no es otra cosa que lo que éramos y somos todos. Yo más bien en la parte de arriba, para que no se me cayera por accidente la peluca y me viera rapado al uno y con algo de patillas, tipo chavalote bakala. Capaz de enfadarse e irse. A este fracaso sí que no estaba dispuesto a arriesgarme; me había costado gran parte de la noche llegar hasta aquí, y no iba a desaprovechar la oportunidad corriendo riesgos inútiles. ¡Si hubiera sido necesario me hubiera pegado la peluca con ese agresivo pegamento para uñas!


  Me volví loco mordisqueando, besando y lamiendo aquel soberbio físico, vehículo de un cerebro simplón y provinciano, lo cual me daba aún más morbo por lo auténtico, hastiado como estaba de los estereotipados machos del ambiente, tan preocupados por la estética, tan desprovistos de naturalidad y tan acostumbrados al encuentro continuo. Y con tanta pluma casi todos. Esto para mí era como si me follara un hetero.


  Sus axilas, tan pobladas como el resto del cuerpo, aún expelían los restos de algún desodorante barato. Su nuez protuberante, surcada por duro pelo que comenzaba a emerger. Su rostro hombruno y bruto, de cejas anchas y unidas, aunque atractivas. Sus labios gruesos y oscuros, como sus ojos. Su dentadura casi perfecta, justamente sublimada por un diente quebrado. Su enorme mandíbula sin afeitar, con la barbilla partida por una atractiva hendidura, encajonada entre dos negras y tupidas patillas, ¡porque aquello sí que eran patillas, no las mías! Su cerrada barba empezándose a formar. Su torso tan voluminoso y peludo, al igual que los hombros, los brazos, las manos e incluso los dedos. ¡No veía tanto pelo junto desde que estuve en el zoológico!


  Más abajo, esas piernas con alguna cicatriz y todos los músculos del mundo, rematadas por unos pies anchos y grandes y, por suerte, casi inodoros. En medio, justo a mitad de camino, esa especie de oasis que haría revivir al más sediento, con ese gran tronco curvado y surcado de gruesas venas a través de las cuales fluye la savia que hace rodar el mundo (al menos el mío, y seguro que también el tuyo). ¡Menudo vergel!


  Pensé que con un cateto semejante, con esa pinta de sano por demás, era un desperdicio usar condón, de tal modo que fue la primera vez en mucho tiempo que, sin tomar las medidas oportunas, me atreví nuevamente a llevarme todo aquel miembro a la boca, succionando con fruición, poniéndolo perdido de carmín y dotando de un significado real mi condición de mamífero, hasta que él se retiró, dándose la vuelta, en lo que yo supuse un gesto reflejo para evitar la eyaculación. Mejor, no era este orificio el que debía regar. Quería su leche, pero no en mi boca… ¡aunque tampoco hubiera hecho ascos!


  Tenía un culo realmente bonito, a fuerza de patearse el campo a diario, y ahora que lo tenía de espaldas no pude evitar acariciárselo…, con mucha cautela, eso sí, no fuera a sentarle mal. De este tipo de machistas reprimidos no sabe uno nunca qué esperarse. Se quedó quieto, un poco tenso, pero no dijo nada. Yo no sabía qué hacer, así que opté por… por continuar tocándole más adentro, entre esa maraña de pelo rizado, acabando por llegar a ese esfínter oculto en la maleza, cual boca de cueva —repleta de peligros y tesoros— de película de aventuras (no de jueces con peluca). En ese momento comenzó a suspirar y a gemir entrecortadamente, cada vez más. Yo continué metiéndole el dedo, con uña postiza y todo, y él comenzó a abrirse de piernas, a mover el trasero como un poseso y a gemir escandalosamente, como si le estuvieran matando, matando de gusto en este caso. Yo no daba crédito, pero el caso es que me encontraba tan excitado como él, así que continué con el mete-saca, sólo interrumpido de vez en cuando para recomponerme el pelo, no por deformación profesional ni amaneramiento, sino para apartarme algún mechón de la peluca, que me venía hacia la cara impidiéndome la visión de aquel hombretón que tenía en esos momentos a mi merced. El dedo hubiera entrado hasta la quinta falange de haberla tenido. Me planteé introducirle todo el puño, pero sentí ciertos escrúpulos, la verdad. No es que no lo hubiese hecho antes, pero siempre con guante.


  En un momento en que mi dedo y su ano perdieron el ritmo y se descompasaron, noté como a un brusco movimiento suyo mi uña se despegó y me hizo daño en el dedo, clavándoseme un poco a la altura de la cutícula. «¡Ayyy, hostiaaa!». Fue una reacción instintiva, pero le di un fuerte manotazo en el pandero que me dolió a mí más que a él, a la par que le gritaba con una voz bien diferente a la que había simulado a lo largo de la noche: «¡Estúpido, me has roto una puta uña!». En ese mismo instante, viendo la sobreimpresión blanca de la huella de mi mano en su trasero —que aún perduraba—, y escuchando en mi cabeza el eco de mi desenmascarado natural timbre grave, dos o tres tonos por debajo, me di cuenta de que quizá acababa de firmar poco menos que mi sentencia de muerte. Pero al escuchar el gemido de placer —casi sobreactuado— que soltó, comprendí de una vez por todas qué es lo que le gustaba al tal Manolo.


  * * *


  De no haberlo comprendido hubiera dado igual, porque un segundo después, como poseído, el hombre giraba su cara hacia mí casi ciento ochenta grados y me pedía con un semblante de vicio absoluto: «¡Fóllame! ¡Pégame! ¡Fóllame!». «¿Conque esas tenemos, eh?», y le solté otro bofetón, esta vez sobre la nuca. De nuevo me contestó con un educado gemido de agradecimiento. Yo no terminaba de dar crédito.


  «¿Así que lo que te gusta es que te rompan el culo con una buena polla, eh, cabronazo?». No me costó mucho darme cuenta de que también debía ponerle cachondo que hablara en plan bestia, y a mí, ya metido en el ajo, me daba igual ocho que ochenta, aparte de que hacer uso de un lenguaje innecesariamente sucio siempre es divertido y anima. Yo lo hago mucho.


  La cosa acababa de tomar un nuevo cariz. Tardé unas décimas de segundo en replantearme mi propia posición. Poseo una gran capacidad de adaptación, y la puse en práctica. Sí, por suerte soy tan activo como pasivo, o posiblemente más, y tener debajo de mí a un tiarrón que continuaba rogándome cada vez más insistente que le poseyera, no hizo más que aumentar mi deseo de hacer mío a aquel gorila. Siempre he vivido muy apartado de todo tipo de clichés y códigos sociales, y los roles sexuales no iban a ser una excepción; de ahí mi versatilidad, que me ha llevado hasta a disfrutar del lesbianismo en no pocas ocasiones.


  Por fortuna, no había ningún espejo en la habitación que me recordara accidentalmente la guisa en que me encontraba, con la boca desdibujada, los ojos corridos y el pelo revuelto, como una loca pero de psiquiátrico. Como un pequeño salvaje decorado con pinturas de guerra. Un salvaje bien armado. Un indígena menudo y hambriento, blandiendo su lanza, cercando a su presa, dispuesto a hacer diana y gritar su triunfo.


  Ya no me sentía como una señorita impostada, deseando hacer las delicias de un caballero. Ahora me sentía más bien como un atemporal diablo guerrero, con ganas de imponerme y dominar a mi enemigo en ese blanco y rectangular campo de batalla con almohada.


  Con la excitación que supuraba por mi glande no fue necesario recurrir a lubricante alguno, ni tan siquiera a la socorrida saliva. Aquel trasero comenzó a absorber mi falo como si de un agujero negro se tratara, y entonces alcancé a comprender que mi rabo probablemente no había sido el primero en adentrarse en tan recóndito y masculino lugar, de tal modo que el preservativo quizá no hubiera sido tan gratuito…, si no en su pene, sí al menos en el mío, más aún teniendo en cuenta que mi uña de plástico podría haberlo herido a él también. Pero ya era tarde para echarse atrás, y nunca mejor dicho. Y también cabía la posibilidad de que fuera virgen, ¡cosas más raras se han visto! Por fin hice tope, a lo que Manolo reaccionó expulsando un largo y desgarrador grito ahogado, y yo me eché atrás sólo lo suficiente como para no salirme y embestirlo de nuevo, una y otra vez, una y otra vez, como un toro vengativo, siendo yo ahora el animal que arremetía contra el hombre, quien clavaba en él mi banderilla. Más que un toro normal, hubiera parecido el minotauro. Más que el minotauro, un unicornio. No sé, pero animal mitológico fijo.


  Cabalgué como un energúmeno encima de él, en tanto le retorcía el brazo y las orejas, le arañaba la espalda, le mordía el cuello y le tiraba del pelo con una violencia entre real y teatral, y así durante interminables minutos. También le abofeteé repetidamente en la nuca. Supongo que en su reprimida mente necesitaba ese dolor para exorcizar sus verdaderos deseos sexuales, por los que se sentiría muy culpable y tal. Pero nunca acabé la carrera de Psicología y sí que deseaba acabar la carrera que mantenía encima de Manolo, así es que decidí dejar mi mente en blanco, para que hiciera juego con mis ojos y con las sábanas, y disfrutar del momento. Disfruté casi tanto como parecía disfrutarlo él.


  Mirado con buenos ojos, hubiera parecido una niña pequeña divirtiéndose como una enana montando en una de esas atracciones callejeras con formas humanas (o mejor dicho antropomórficas, siendo él ahora el animal antropomorfo), aunque se trate de un avioncito o un patito, de las que periódicamente reproducen como invitación una frase grabada tipo: «Ven a montar un ratito conmigo», previo pago de una moneda paterna o materna. Pero bien sabe Dios que hace mucho tiempo que dejé atrás mi infancia. Y yo, de niña, lo único que he tenido en mi vida han sido las coletas que en ocasiones me hice en la peluca. Por no mencionar que aún no me he visto en la tesitura de tener que pagar por practicar sexo, o sea que en montar en avioncitos no me gasto dinero…, salvo que hablemos de un puente aéreo para algún bolo en Barna.


  Hubo momentos en que pude sorprender a Manolo con los ojos cerrados y el pulgar en la boca, dando la sensación de ser un enorme bebé brutalmente acunado por una madre famélica y psicótica. La madre en este caso era yo, claro. Un modo poco ortodoxo de amamantar a mi criatura, pero el caso era proveerle de mi leche. Para ello utilizaría ese tercer pezón hiperdesarrollado. La naturaleza es así de apañada.


  Como unidos de por vida —por decir de una forma poética «sin sacar mi rabo de su culo»— logré que se diera la vuelta para poder follarlo cara a cara. Una vez lo tuve enfrente, lo acribillé con saña, casi sintiendo con mi glande su garganta. Le di un buen número de hostias en la cara, primero como de broma, como aplicando Agua Brava tras un afeitado; después con fuerza, como intentando que confesara algo. Luego lo cogí por los tobillos, abrí los brazos a todo lo que me daban, y se la metí hasta que me hicieron tope los testículos. Él tenía la cara desencajada, pero para nada me decía que parara. Hubo un momento en que, sin dejar de meterla y sacarla, me acerqué mucho a él, y nuestras caras quedaron casi pegadas, y parecía que competíamos a ver quién más resollaba. Gotas de sudor llovían de mi rostro, y chocaban en su cara. Hasta la saliva cayó de mis labios uniendo con un hilo transparente nuestras bocas. Me sentí como el alien de la película Alien3 cuando se acerca y olfatea a Ripley, y la deja porque está preñada. Yo, sin embargo, no iba a dejar que Manolo se fuera intacto, de rositas. Es más, si alguien tenía que preñarlo, sería yo quien lo haría.


  Finalmente, y tras media hora en la que cambiamos varias veces de postura, acabé vertiéndome dentro y fuera de él, entre grandes espasmos de placer —y gemidos de placer también—, resbalándome por su espalda sudada y extensa, momento en el que pude comprobar que él también acababa de correrse abundantemente, sin tocarse ni nada, sólo con el roce de su sexo contra la cama y el nada despreciable roce que yo acababa de proporcionarle por la espalda. Recordé cierta teoría sobre que alrededor de los veinte centímetros el penetrador estimula la próstata de su compañero, produciéndole tal placer que se puede llegar al orgasmo sin necesidad de manipulación genital. Desde luego, puedo aseguraros que a mí eso no me ha pasado nunca. Emplazo a conocernos al que pueda hacerme sentir algo así. ¡Podría ser la primera vez en pagar!, (y seguro que no la última…).


  Al sacar la polla me sorprendió no «haber manchado», ya me entienden. Me imaginé que la inusual presión y gran cantidad de leche que expulsé pudo haber hecho «efecto autolavado». En cualquier caso me alegré muchísimo, pues no hay cosa que me dé más asco, y la vez que me ha ocurrido algo así… ¡me han dado ganas de coger una cizalla y cortármelo!, (como en aquella película de curas, no de jueces con peluca, de Ramiro Oliveros, creo).


  * * *


  A escasos momentos de haber terminado, y antes de que pudiera caer dormido en ese onírico sopor postpolvo tan característico, me erguí sobre el duro cabecero de la cama, de estilo castellano, con la intención de levantarme y quitarme de una vez por todas esa maraña de pelo sintético de color rubio platino —con mechas— que aún llevaba en la cabeza, y ese kilo de maquillaje, especial para espectáculo, que me embadurnaba la cara como si me hubieran dado un tartazo, junto a una ya más que incipiente barba, fruto de las horas y el stress.


  Manolo se levantó de un salto, como a la orden de un invisible Teniente Coronel, y en silencio —como aquel que acaba de hacer algo terrible y espera certero castigo por ello— comenzó a vestirse rápido y cabizbajo. De perfil se le veía doblemente «cabizbajo», ya me entienden. No había perdido su atractivo físico, aunque sí cierta… gallardía, diríamos. Por alguna razón no se atrevía a mirarme a los ojos.


  Se despidió con pocas y avergonzadas palabras, inventando que tenía prisa, como si a mí me preocupara su futuro o, peor aún, el nuestro. Yo continuaba despatarrado en la cama, sin el menor atisbo de feminidad, con mi peluca desbaratada como un cantante de The Cure de andar por casa, mi maquillaje idóneo para una fiesta de Halloween y mi polla, rapada por completo, aún henchida (aunque ya no al 100%), descansando hacia el lado izquierdo, sobre el muslo, en dirección a mi huesuda rodilla y apuntando hacia él como una flecha mortalmente venenosa, pero a la vez dadora de vida. Desde mi ángulo de visión, mi cuerpo (sin un solo pelo) no parecía sin embargo femenino en absoluto, aunque recordando el de Manolo la cosa cambiaba…, siendo el mío tan fibroso, tras horas de machacarme en el gimnasio y descoyuntar la bicicleta estática y otros aparatos aeróbicos y anaeróbicos.


  Realizando un ejercicio de concentración —y casi de mal gusto— pude desdoblar mi cuerpo, efectuando un pequeño y rápido viaje astral a través del dormitorio, lo que me permitió contemplar mi aspecto desde la puerta, pudiendo constatar cuan grotesco resultaba; no parecía ni un hombre, ni una mujer, ni un hermafrodita, ni una transexual, ni ninguna otra variante sexual humana, sino una ridícula e hilarante mezcolanza de todo ello. Una suerte de muñeca rota…, pero que aún podía tener uso. Quizá una animada muñeca hinchable. Un desmadejado espantapájaros, que más que ahuyentarlos, los atraía.


  Cuando entre dientes y casi sin volver la cabeza soltó su último adiós, dispuesto a atravesar el umbral que nos separaba del pasillo y de su pueblo, no pude evitar la infantil crueldad de levantar mi brazo, señalándole descortésmente, y espetarle con la voz más gutural que mi registro de barítono atenorado frustrado me permitió: «¡Eh, tú!…». Manolo se volvió despacio, por alguna razón casi aterrorizado, y nuestras miradas se cruzaron en lo que estaba bastante claro que sería la última vez. Dejé pasar unos segundos para aumentar su angustia y dar más relieve a mis palabras, un viejo truco de la profesión, refiriéndome ahora más bien al teatro y no tanto al cabaret. «La próxima vez tráete a tu novia», le dije mientras comenzaba a sobármela, simulando un inicio de masturbación. Sorprendentemente Manolo asintió con la cabeza o así me lo pareció. Después salió rápidamente, cerrando a su paso la puerta y cerrando también uno de los capítulos más curiosos de mis correrías por esos mundos de dios o del demonio. O simplemente de nosotros, los humanos, que tampoco somos mancos. Ya digo, para un libro tendría, si no fuera porque no es lo mío, y menudo trabajo.


  * * *


  De un tirón me arranqué de una vez por todas esa peluca que me estaba levantando dolor de cabeza, lanzándola hasta una butaca cercana (de la cual cayó al suelo, pero pasé de ella), y me incorporé con el ferviente deseo de introducirme en la ducha. Pero dentro de mí, rememorando la experiencia que acababa de disfrutar, surgió otro deseo también ferviente: la necesidad de continuar hasta el final esa manipulación a la que había dado comienzo, legitimándola, haciéndola perder su condición de simulacro. Y sin dudarlo dos veces me puse manos a la obra —nunca mejor dicho—, abortando en varias ocasiones el orgasmo para ir desmaquillándome y lavándome a la par, retrasando así ese placer final. Y justo cuando estaba aseado, y a punto de correrme por segunda vez, sonó el teléfono de la habitación. Un sobresalto muy inoportuno, ciertamente.


  Me apresuré a cogerlo, en tanto pensaba para mis adentros quién podía llamar o, mejor dicho, qué querrían los de recepción a esas horas. No podían llamar para quejarse por ruidos pues hacía casi media hora que habíamos terminado de consumar aquel inesperado coito, y tampoco había sido un polvo muy ruidoso que digamos. Pero antes de levantar el auricular yo ya sabía la respuesta. Las prisas para nada son buenas…, con excepciones, claro. Debajo de mi pie descalzo noté un objeto, que no tardé en identificar como la cartera de Manolo, disimulada en el oscuro dibujo de la alfombra. Puestos a adivinar, aventuré que ya no necesitaría continuar abandonándome al vicio de Onán, pues habría quien se arrodillaría a succionar mi enhiesto apéndice, si es que en algo apreciaba su cartera, tan repleta de documentos personales y otros efectos. Y seguro que lo haría con gusto, bendito chantaje, aunque yo ya no pareciera esa extraña sirena, esa imposible mujer con… cola.


  Ya no había duda de quién era el gavilán y quién la paloma. Más bien palomo, cojo. Las apariencias, que como un consorte insatisfecho, siempre engañan.


  Eduardo García
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  Criaturas de la noche


  por Eduardo García
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  Aquella estaba siendo una de las noches más aburridas de mi vida. Lo peor era que tampoco tenía deseos de hacer nada. Después de toda una larga semana y de un agotador día de trabajo, no pensaba en nada más que en ponerme a ver una película. Un viernes más sin nada que aportarle a mi vida. No tenía intenciones de entrar a ningún chat a conocer idiotas que sólo quieren marearte, usar el Messenger y tener sexo cibernético. Pasaba totalmente de eso, no era lo mío. Antes que tener sexo virtual, mejor el método antiguo, que para eso tenía mis manos. Así al menos podría masturbarme tranquilo viendo alguna película porno.


  Pero cansado de masturbarme con las mismas películas porno de siempre, de los mismos actores de quienes me sabía hasta los lunares de su cuerpo, opté por buscar fotos del cantante Beto Cuevas en Internet. Ver sus fotos mientras lo escuchaba cantar como gimiendo era un orgasmo seguro y potente para mí. Siempre tenía ese efecto. Así que mientras Beto me decía al oído que Intente Amar, yo iba soltando aquel líquido tibio y viscoso que llegaba volando con fuerza hasta mi pecho. Mientras el chorro iba saliendo con ímpetu, de esa misma manera empezó a sonar mi teléfono móvil con insistencia. Con las manos aún húmedas de lubricante y la voz entrecortada por la excitación, contesté. Era Diego, mi amigo heterosexual que conocía desde que había llegado a Madrid unos años atrás y, posiblemente, la única persona que aún no conocía o no quería darse cuenta acerca de mi gusto por «jugar de manos con otros chicos».


  Diego parecía estar borracho, y me dijo que tenía que hablar conmigo urgentemente. Le expliqué que no eran horas, que ya era pasada la medianoche de un viernes en pleno invierno. Me suplicó verme y yo lo invité a mi casa para hablar.


  Mientras me limpiaba el semen ya seco en mi cuerpo, escuché una vez más a la vecina del lado izquierdo gritando y chillando como si la llevaran al matadero. La primera vez que la oí me asusté y estuve a punto de llamar a la policía, pero después me enteré por otra vecina de un piso más abajo que el mío, que así gritaba ella cuando hacía el amor con el novio de turno. Eran unos gritos espantosos que a nadie podrían excitar, pero ella chillaba sin parar y lo hacía con desesperación, casi con agonía, como si el sexo le doliera. Todo el edificio se enteraba cuando ella tenía sexo. Se llamaba Rosa y era cubana. Tenía un novio ecuatoriano que al parecer no le daba mucho placer y por eso, cada vez que el novio viajaba por motivos de trabajo, ella buscaba un reemplazo de otras nacionalidades y le daba rienda suelta a su implacable ninfomanía. Esto me lo dijo Ofelia, otra vecina que se sabía la vida de todos en el edificio y, como no podía evitar contar todo lo que sabía de los demás, lo iba contando a quien quisiera escucharla. Era como presenciar un monólogo, porque ella lo hablaba todo y no le daba a nadie la oportunidad siquiera de contestar. Yo la escuchaba atento, asintiendo con la cabeza y abriendo los ojos en señal de sorpresa. Lo que más me gustaba de aquella señora era que siempre hablaba con las manos en la cintura; a veces gesticulaba, pero las manos siempre regresaban a su lugar, su cintura. Y lo que más me molestaba de ella era cómo sonaba las sandalias al caminar. ¡Por Dios! ¡Hasta en pleno invierno andaba en sandalias, y las hacía sonar casi con fanatismo religioso! A veces incluso caminaba mientras hablaba, como si fuera un reloj de cuerda y eso la animara a seguir con su charla.


  Ofelia me hablaba muchas veces de su hijo Carlitos, que vivía en Extremadura, y que tenía un salón de belleza donde iban todas las grandes señoras del pueblo.


  —No sé por qué no se ha casado todavía mi Carlitos —me decía—. Es tan buen chico y tan hermoso. Algún día que venga a Madrid te lo voy a presentar para que salgáis a tomar algo por ahí. Es un chico muy moderno al vestir y con muchos amigos. Sólo le deseo que encuentre una buena chica en su camino que lo haga muy feliz, porque es lo que se merece.
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  Cuando Diego llegó, yo lo esperaba con un par de cervezas, listo para tomarlas y escuchar su drama. Estaba seguro de que sería una nueva pelea con Clemencia, su novia de muchos años.


  Ella era una de esas chicas fanáticas religiosas que no aceptaba a nadie que no rezara tanto como ella, o que no se diera golpes en el pecho cada vez que tenía un mal pensamiento. Era la típica «niña perfecta» que en el colegio sacó siempre buenas notas y todo lo hacía correctamente. Siempre hacía lo que la gente esperaba de ella. Nunca le faltaba una sonrisa y una frase religiosa lista para escupírtela a la menor oportunidad.


  A pesar de ya tener las cervezas listas para ofrecérselas, Diego no quería quedarse en la casa. Me dijo que necesitaba tomar aire.


  —Lo que tengo que hablar contigo es muy grave —me dijo Diego angustiado—. Vayamos a un bar en Malasaña; necesito estar rodeado de gente y tomar mucho alcohol.


  —¿Piensas tomar más?


  —Hoy lo necesito. Vamos.


  —Espera que busco mi abrigo.


  Llegamos a un bar de Malasaña que a esas horas, y por el frío que hacía, estaba un poco vacío. Nos acomodamos en una mesa pegada a la pared y empezamos a tomar cerveza. Le pedí que me contara lo que le sucedía. Me hizo jurarle que no se lo diría a nadie, que era algo muy grave y tenía mucho miedo de que la gente se enterara. Me alarmé; pensé en alguna enfermedad, o tal vez en que había embarazado a la tonta de Clemencia.


  —Soy homosexual —me dijo, y yo me eché a reír. Me preguntó enojado que por qué me reía. Le dije que no le creía, que siempre lo había visto rodeado de mujeres. Me lo aseguró y observé en su mirada que no mentía.


  —¿Me estás hablando en serio entonces? —le pregunté de nuevo.


  —Claro que sí, ya estoy seguro. Estuve con un hombre y me gustó mucho más que todas las mujeres con las que he estado en mi vida. Nunca había sentido algo así.


  —Bueno, no es algo tan grave. Tienes que ver qué vas a hacer con Clemencia, si es que vas a seguir siendo gay…, o si piensas reprimirlo como muchos.


  —¿Sólo eso me dices?


  —¿Qué quieres que te diga, Diego? ¡Yo también soy gay!


  —Ahora te estás burlando de mí. —Pareció dolido.


  —Eres de las pocas personas que no lo sabía, o tal vez la única, pero soy más gay que George Michael.


  —¡¿George Michael es gay?!


  Le comencé a explicar que lo más difícil era empezar a aceptarse; que una vez que lo hiciera, todo sería más fácil para él. Que la decisión de salir del armario era solamente suya y algo muy personal, y que nadie más debía de meterse en eso. Le recomendé que, si estaba seguro del camino que quería seguir, terminara su relación con Clemencia, lo que en el fondo me dio gusto porque esta chica siempre me cayó muy mal. Internamente no podía evitar alegrarme de que esa imbécil se alejara de nuestras vidas.


  Se nos acercó entonces una mujer de unos treinta años y nos pidió que la invitásemos a un trago. Diego, siempre caballeroso, la invitó. Intentamos continuar con nuestra conversación, pero aquella mujer de pelo teñido de rubio continuaba hablándonos como si nos conociéramos de antes. Me llamó la atención el tono tan fuerte de su pintalabios rojo, y cómo este le había manchado los dientes delanteros del mismo color. Su perfume fuerte y barato me molestó.


  —¡Háganme caso, que les estoy hablando! —decía la mujer, que empezaba a ponerse insolente e insoportable. Pagamos nuestras cervezas y el trago que Diego le invitó a la borracha, y nos marchamos de allí. Había empezado a llover, pero no nos importó y comenzamos a caminar bajo la lluvia. Lo bueno que tenía la lluvia en Madrid es que limpiaba la ciudad de la contaminación, y además, mientras llovía el frío se reducía considerablemente.


  —Después de estar con un hombre, sólo en eso puedo pensar —continuó hablándome Diego—. Ya no me interesa ver el culo blandito de Clemencia, sentir su celulitis, ni escuchar su voz o el tono que usa de mujer superdotada de conocimientos.


  —¿Quieres que vayamos a un bar gay?


  —Pues no lo sé.


  —Vamos, que tienes que darte cuenta de si te gusta en realidad este mundo.


  Caminamos hasta The Paso, un bar que me gustaba por su buena música y por la mezcla de gays tan diferentes. Nos sorprendió ver la cantidad de gente que había, pero logramos entrar. El lugar estaba totalmente lleno de distintas clases de gays que iban de un lado a otro gesticulando, gritando para ser escuchados, bebiendo alcohol, bailando, haciendo coreografías de las canciones, rozándose. Algunos se miraban con disimulo y otros con un descaro total. Cuando alguna mirada era correspondida, el primero en mirar se iba al baño, dando la vuelta de vez en cuando para asegurarse de que el otro chico lo seguía.


  Invité a Diego a que se relajara y bailase, pues aún estaba un poco aturdido de ver a tantos hombres juntos, sabiendo que eran todos homosexuales. Nos pusimos a bailar una canción de Kylie Minogue. Todo el que baila tiene su propio ritmo…, pero tiene ritmo al fín, así que cuando vi bailar a Diego, no me cupo la menor duda de que durante toda su existencia había llevado una vida absolutamente heterosexual. No tenía nada de gracia para bailar, y lo que hacía era pegar retazos de coreografía que habría visto en algún lugar o en otro, básicas, mal puestas y absolutamente fuera de ritmo. Miraba a su alrededor y trataba de copiar los pasos que veía hacer a los demás, pero lo hacía de manera patética y me dio vergüenza ajena. Ese baile no duró mucho rato porque tuve que ir al baño a orinar, y cuando regresé, encontré a mi amigo besándose apasionadamente con otro chico. No pude evitar reírme y alegrarme por lo rápido y fácil que estaba asumiendo su verdadera sexualidad. Unos minutos después me dijo que se iría a la casa del chico que conoció, que si no me importaba. Le dije que no, pero que se cuidara mucho, y lo dejé marchar. Le regalé uno de los preservativos que tenía en el bolsillo. Él lo guardó con disimulo, sonrojándose. Yo me quedé disfrutando de los videos, de la música, y saludando a algunos conocidos.


  Cuando estaba a punto de irme, una media hora después, se me acercó un chico con un aspecto muy normal y me preguntó si quería ir a una fiesta a la que lo habían invitado en el exclusivo barrio de La Moraleja, y a donde le habían pedido que llevara a algunos chicos guapos que se encontrara en el camino. Le di las gracias por lo de guapo y en principio dudé si ir pero, como al final siempre termino queriendo probar lo desconocido, accedí y me fui con él. Le advertí que iría a la fiesta, pero que si me daba cuenta que era un ardid para tener sexo conmigo, que ni lo pensara, que no me gustaban los engaños. Me aseguró que había fiesta.


  Entré en su coche y él condujo hasta La Moraleja. Me dijo que se llamaba Mauricio y que era arquitecto; que la fiesta a la que íbamos era muy especial pues era el cumpleaños de un amigo suyo, ya entrado en años.


  —Mi amigo se llama Rodrigo —me contó Mauricio—. Nadie sabe su edad, pero se le calculan cerca de setenta años al menos. Es un hombre con mucho dinero y muy excéntrico. Cada año, para su cumpleaños, le gusta hacer una fiesta espectacular, y como yo le dije que antes pasaría por The Paso a saludar a otro amigo que también cumplía años, me pidió que le llevara a alguien guapo para que la fiesta se adornara más. Tú me pareciste el chico más guapo de la noche.


  —Gracias.


  —Pero no eres español, ¿cierto? ¿De dónde eres?


  —No, pero ya llevo unos cuantos años aquí. Soy dominicano.
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  Llegamos a la mansión de Rodrigo en La Moraleja y, como por suerte ya no estaba lloviendo, se veían velas encendidas por todos lados. Entramos y pude observar todo tipo de gente, desde los personajes más bohemios y hippies, hasta los más elegantes, con ese acento ridículo de arribista en el que usan una voz afectada, y en el que arrastran las palabras como si estuviesen atragantados. Todo tipo de bebidas, de canapés, una mesa buffet con comida internacional y música de cámara sonando a un lado. Los salones estaban decorados con muy buen gusto, aunque un poco sobrecargados. Mauricio me dio un tour por los salones habilitados para esa noche de fiesta. La gente hablaba en voz alta, alegre, haciéndose ver, demostrando que estaban contentos aunque tal vez se esforzaban más de la cuenta por exhibir alegría. Había jaulas de pájaros por todos lados, y por un momento me dieron deseos de soltarlos y disfrutar de la reacción de la gente.


  Pude ver también a algunos actores y cantantes, personajes famosos de la farándula española. Y también, en una esquina, a un hombre con aspecto de pordiosero sentado con una caja frente a él. Le pregunté a Mauricio quién era ese señor.


  —Es un mendigo —me respondió—. Rodrigo es tan exótico que le gusta tener mendigos en sus fiestas, y que la gente pueda echarles monedas si así lo desean. Podrás encontrar dos o tres en la fiesta. Ellos vienen felices porque se van con una buena propina, y además comen y beben antes y después de la fiesta.


  Lo próximo que descubrí y que me llamó la atención fue un chico vestido de vampiro gótico, que estaba arrodillado como un perro y con una cadena atada a su cuello. Tenía la cabeza afeitada, una mirada intensa y era muy pequeño, tanto que parecía un elfo. Le pregunté a Mauricio por su identidad.


  —Es Darko —me contó—. Siempre viene a las fiestas de Rodrigo. Es su favorito porque puede hacer lo que quiera con él. Lo amarra como a un perro, lo pasea por toda la fiesta, los invitados pueden utilizarlo a su antojo… Sólo habla cuando quiere y con quien quiere. Lo ves pequeño y tranquilo, pero puede ser muy intenso. Dice que es un vampiro.


  —Tiene una mirada inquietante.


  —Es un chico chileno. Se comenta que vive allá y que Rodrigo lo manda a buscar para sus fiestas. Así de exótico es mi amigo.


  —¡Veo que están admirando a Darko! —dijo una voz detrás de nosotros y nos dimos la vuelta. Mauricio lo saludó con un abrazo muy cariñoso y me lo presentó: era Rodrigo, el cumpleañero. Vi frente a mí a un hombre sin edad, pero realmente mayor. Tenía el pelo teñido de un negro muy oscuro y artificial. Vestía como era él, de manera estrambótica y exagerada, con un pañuelo de colores vivos en el cuello, camisa de color violeta intenso, un saco amarillo con un pañuelito rojo saliendo del bolsillo y un prendedor de diamantes y con forma de tigre en la solapa. Pantalones rojos y zapatos blancos. Muchos anillos de oro en los dedos y un tabaco en la boca. También llevaba en la oreja izquierda un arete pequeño con pequeñas piedras que no me sorprenderían si fuesen diamantes.


  —Así que trajiste a un chico guapo como te pedí —dijo Rodrigo—. Veo que tienes buen ojo; creo que te trajiste al más atractivo de todo Madrid. No pierdes el tiempo.


  Los tres nos reímos; Rodrigo nos invitó a disfrutar de la fiesta y se retiró a atender a sus otros invitados, que ya lo aclamaban. Se notaba feliz, movía los brazos y las manos sin cesar, y caminaba de un lado a otro con ritmo de baile. Me encantó su espíritu alegre y me acerqué a una de las barras a tomar algo con Mauricio.


  —Me agrada tu amigo —le comenté.


  —Es todo un personaje. Se comenta que Rodrigo puede tener incluso más edad de la que se piensa, tal vez rozando los ochenta años —me explicó Mauricio.


  —¿Y cuál es el secreto para conservarse así?


  —Se dice que manda a pedir la placenta de los niños africanos cuando nacen, ya que asegura que en esa raza reside la eterna juventud. Que los negros no se arrugan y ni siquiera canas les salen.


  —¿Pero qué hace con esas placentas?


  —Eso es lo que no se sabe a ciencia cierta. Unos dicen que se la inyectan, otros que se las toma, que se la unta en el cuerpo. Hay muchas anécdotas al respecto, pero cuando el río suena es porque piedras trae, mi amigo. También se comenta que es adicto al semen de chicos jóvenes, con no más de veinte años, porque ese esperma está lleno de propiedades que te mantienen joven. Tampoco te podría decir si se lo toma, se lo unta o se lo inyecta.


  —Si sigues hablando, me dirás que también lo hace con la orina y la mierda de los quinceañeros, así que mejor no sigas —me reí.


  Mauricio continuó mostrándome todo lo que ofrecía la fiesta de Rodrigo. Había dos salones para masajes, en los que pude observar, en uno de ellos, a unas asiáticas masajeando con sus pies a un anciano con cara de estar a punto de sufrir un ataque al corazón. En el otro, dos chicos musculados —dignos de portada de revista porno— masajeaban a una señora madura que abría cada vez más la boca y cerraba cada vez más los ojos. Totalmente desnuda, y con las piernas abiertas, preferí dejar el resto a la imaginación.


  —También hay una carta en la que puedes reservar un rato con chicos y con chicas strippers. Hay para todos los gustos.


  —Estoy impresionado con todo esto. Había escuchado hablar de la gente con mucho dinero y sus excesos, pero esto que veo es mucho más de lo que me podía imaginar. ¿De dónde viene la fortuna de Rodrigo? Hay que ser muy rico para hacer este tipo de fiestas.


  —Pues el origen de su riqueza es también un misterio, como todo en su vida. Yo creo que a estas alturas, ni él mismo sabe qué de lo que se cuenta es mentira y qué es verdad.


  —¿Qué cosas se dicen? —quise saber.


  —Pues por ejemplo, que lo heredó todo de su familia; también que se hizo muy rico con la «trata de blancas» o gracias a la Mafia; y también que tiene negocio de drogas. Podría enumerarte muchas más, pero no vale la pena porque al final no sabremos la realidad.


  —¡Qué hombre tan misterioso este Rodrigo!


  —Por cierto, también puedes leerte el Tarot, hay una tarotista traída desde la Argentina —me dijo…, y me picó la curiosidad.
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  Obviamente, entré y me leí el Tarot con Azucena, esa encantadora tarotista argentina que me dijo que estaba a punto de vivir una gran historia de amor. Le dije que yo ya no creía que eso podría sucederme, que el amor era para adolescentes.


  —Espera y verás. Todo llega cuando tiene que llegar, nunca ni un segundo antes, querido —me explicó con una sonrisa.


  Salí de esa habitación con una agradable sensación y me tomé un trago más. Había perdido ya la cuenta de la cantidad de tragos que había tomado esa noche.


  —¿Cómo lo estás pasando, lindo? —De nuevo una voz por detrás de mí, y al darme la vuelta me encontré con el dueño de la fiesta.


  —Es una gran fiesta, Rodrigo. Te felicito por tanto despliegue. Nunca voy a olvidar esta noche.


  —No quiero que la olvides. Quiero que siempre me recuerden por mis fiestas, por todo lo que se ha vivido aquí. Estoy seguro de que aún dentro de algunos años, estarás hablando de esta noche.


  —Yo te aseguro lo mismo —sonreí.


  —Además, espero que no sea la última fiesta a la que asistas. Eres encantador, y espero verte por aquí el año que viene…, o antes, si quieres.


  —Eres muy hospitalario.


  —Digamos que en la vida, a medida que vamos caminando y avanzando, nos damos cuenta de que hay que aprovechar y vivir el momento… Disfrutar de estas cosas que tenemos la oportunidad de hacer. Y si es posible compartirlas, pues mucho mejor. Es cierto que tengo mucho dinero, pero también es verdad que no me lo voy a llevar a la tumba cuando muera; que al final todos vamos a morir, lo queramos o no. Por eso hago estas cosas: vivo intensamente mi día a día, comparto lo que pueda, y seguiré por siempre en los recuerdos de todos ustedes.


  —Definitivamente que será así. Estoy muy contento de haber venido a esta fiesta y de conocerte, Rodrigo.


  —¿Qué edad tienes?


  —Treinta años.


  —Es una pena que no tengas dieciocho: hubieras pasado a formar parte de mis protegidos.


  —A esta edad, creo que ya he aprendido a protegerme solo. —No pude evitar el reírme. Rodrigo me agradaba cada vez más.


  —¿Interrumpo? —Mauricio se nos acercó con dos copas, entregándome una.


  —Para nada, bello. Cuida a tu amigo, que es una joya —le dijo Rodrigo y se alejó moviendo el cuerpo con gracia y cantando.


  —Brindemos por esta noche —propuso Mauricio, alzando el vaso y mirándome a los ojos. Me sonrió, choqué mi vaso contra el suyo y dimos un largo trago a nuestras bebidas. Volví a mirarlo con atención; no sé si era que estaba tomado, o si antes no quise verlo, pero empecé a darme cuenta de lo atractivo que era Mauricio. Su barba oscura y tupida, sus ojos oscuros, sus cejas pobladas… El espacio entre los dos primeros dientes superiores. Sus labios gruesos, sus grandes manos, ¿cómo no me había fijado antes en nada de eso? ¿En qué estaba pensando? Definitiva y objetivamente, era un chico muy atractivo…, y sobre todo, simpático y espontáneo. Supe entonces que empezaba a calentarme como una perra en celo.


  —No me des nada más de beber —le pedí.


  —¿Por qué, si la noche es joven?


  —Porque si lo haces, me voy a atrever a besarte, y no es la idea.


  —¡Haberlo dicho antes! —dijo, tomándome de la mano y llevándome al patio. No llovía, y tampoco sentí frío.


  —¿Qué haces? —le dije, mientras él me bajaba los pantalones y se agachaba frente a mí.


  —Cállate y disfruta.


  No sé cómo, pero terminamos desnudos y echados sobre la hierba fría y húmeda. Hacía mucho tiempo que alguien no me hacía sentir tan bien como lo hizo Mauricio en esos momentos. Sin importarme que me escucharan, me atreví por primera vez a gritar como Rosa, mi vecina escandalosa y multiorgásmica. Así de caliente me sentía, y eso parecía excitar aún más a Mauricio, que no paraba de hacer sus labores para darme placer.


  Se escuchó entonces música electrónica y la gente empezó a bailar, y ya no pararon más hasta el amanecer. Entramos de nuevo a la casa. Unos amigos se llevaron a Mauricio para enseñarle no sé qué cosa; yo fui a servirme otro trago. Una vez había empezado a beber, ya no podía parar. Mis ojos empezaban a cerrarse y me dieron deseos de irme a descansar. La noche había sido larga. El problema es que La Moraleja estaba muy lejos, y a esas horas el transporte público que había era muy lento. Tampoco sabía moverme por esa zona. No quería molestar a Mauricio, que en ese momento estaba con sus amigos, así que opté por sentarme en un sofá a descansar un poco la vista y el cuerpo. Me pareció ver a Darko a lo lejos, arrastrándose por el suelo mientras un chico le daba órdenes y lo llevaba con la soga al cuello. Quise ver más, pero una voz a mi lado me interrumpió.


  —¿Cansado? —preguntó una señora que se sentó a mi lado. La miré y no pude creer la cantidad de maquillaje que llevaba en la cara.


  —Sí, un poco.


  —Yo también, pero más que nada, estoy muy molesta con Alfonso, mi pareja. Dejé de hacer muchas cosas por él, pero le advertí y le aseguré que lo que nunca haría sería rasurarme la «zorra», que me gusta así, y ahora me exige que lo haga. Es un imbécil y un cretino. A veces siento que lo odio, que me dan ganas de matarlo. ¿En qué estaba pensando cuando me casé con él? Es un egoísta, es detestable. Mi «zorra» no me la voy a depilar, me gusta así como la tengo.


  Acto seguido, y sin darme oportunidad a contestar o a mirar hacia otro lado, se levantó el vestido y, como no llevaba ropa interior, pude ver su zona púbica, tan peluda como una selva tropical. Nunca antes había visto tanto pelo junto. No quería ofenderla ni darle la razón a su marido, pero es que aquello era demasiado. Una cosa es que una mujer quiera mantener su vello púbico, pero lo que esa señora tenía entre las piernas era una falta de respeto y un insulto a la femineidad.


  —Señora, su marido tiene razón —le dije—. Si yo fuera él y me encontrara con todos esos pelos, la amarro y la rasuro hasta no dejar ni uno solo por ahí. No quiero ni imaginarme el olor a bacalao y a atún podrido que sale de ese lugar.


  Ella se quedó mirándome sin poder creer lo que le había dicho. Le sonreí diplomáticamente, me paré y fui en busca de Mauricio. Lo encontré bailando solo una canción de Donna Summer, y le dije que iba a llamar a un taxi para marcharme. El cansancio podía más que yo. Me dijo que él ya casi se iba, que me llevaría a mi casa.


  —Hombre, no te preocupes por mí, no quiero que dejes la fiesta por llevarme.


  —Yo también me quiero ir.


  Unos minutos más tarde, nos despedíamos de Rodrigo y le agradecíamos por su maravillosa fiesta. Él continuaba con la misma energía con que le conocí algunas horas atrás. No quería ni imaginarme lo que se habría metido en el cuerpo. Me abrazó efusivamente y se alejó moviéndose al ritmo de la música. Era como si su vida transcurriera bailando: nunca paraba de moverse.


  A lo lejos pude ver a uno de los mendigos tirado en el suelo durmiendo con su caja de monedas a su lado. Busqué con la mirada a Darko, pero no lo pude encontrar. Imaginé que estaría siendo utilizado en algún rincón de la enorme mansión.


  Tres cuartos de horas más tarde, me despedía de Mauricio frente a mi casa y nos intercambiábamos números de teléfono. Le dije que me había hecho pasar una velada muy diferente a lo que esperaba. Quedamos en vernos esa misma noche para ir a tomar algo en algún bar.


  —Te llamo esta la tarde cuando me despierte y coordinamos —me dijo.


  —Sí, yo también caeré en coma en breve, y quiero intentar dormir mis ocho horas. Es que de otra manera, no puedo existir.


  —Quiero volver a escuchar esos gritos de hace unas horas atrás —me soltó, y no pude evitar el sonrojarme un poco.


  Nos dimos un beso rápido y entré arrastrándome a mi casa.


  Llegué a mi habitación cansado y muerto de sueño, pero muy contento con la noche que había pasado. Noches como esta te hacían sentir que estás vivo, que había un mundo ahí afuera esperando a ser descubierto. Que había mucho por vivir y por disfrutar.


  Me di cuenta entonces de que no había apagado el ordenador, y de que las fotos de Beto Cuevas que había estado viendo —y con las que me masturbaba cuando Diego me llamó— continuaban mirándome fijamente. No soporté la tentación y quise escuchar su voz una vez más antes de dormir. Lo escuché cantarme, como gimiendo, como si estuviese haciéndome el amor, y me decía «Bienvenido al anochecer, donde algunos están de pie esperando volver a nacer…».


  —La noche ya terminó, mi querido Beto —le dije apagando el ordenador—. Ahora me voy a dormir.


  Juan Flahn
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  El bigote del portero


  por Juan Flahn


  Es una tarde de otoño cálida. Agustín ha salido a dar un paseo por el parque del Retiro, como siempre hace cuando busca inspiración. También se ha acercado por la zona de cancaneo a ver qué tal, pero ya no es como en los viejos tiempos, está todo lleno de gente con pintas raras. La vegetación tan tupida de esa zona no deja entrar las últimas luces del día y aquello es negro como boca de lobo; le ha dado miedo. Ha oído historias de palizas a las maricas mayores. Acaba de cumplir cincuenta y cinco años, con la edad ya no tiene arrojo. Así que se ha decidido a pasear cerca del estanque entre las familias con niños pequeños, que ya están de retirada montando bulla. Deambula, pensando intensamente en una idea para una nueva novela, pero nada de lo que se le ocurre tiene gracia ni mordiente ni nada.


  Ahora camina cegado, con el sol ya muy bajo frente a él, por una zona más solitaria. Está deseando que oscurezca; la noche siempre es promesa de misterio, aunque ese misterio viniera antaño casi siempre de la mano del sexo furtivo, y hoy sólo suponga un cigarrillo en la ventana observando las luces de la ciudad. Pero sólo es en la quietud de la noche donde encuentra consuelo a una vida triste y desamparada de sueños truncados, que a la luz insolente de la mañana parece aún más desvalida. «Me gustan las luces de los coches, un millón de guirnaldas decoran la noche» decía la canción de su juventud, y él siempre estuvo de acuerdo.


  La gravilla bajo sus pies hace el ruido de esos viejos discos de vinilo que escuchaba en su adolescencia. Un muchacho bien parecido, fornido, con un elegante bigote rubio y una libretita en las manos, sale a su encuentro luciendo gran sonrisa y brillante pelo dorado por el sol del atardecer. Ensortijado vello claro asoma por el cuello de su camisa impecable, de marca buena. Agustín siente celos de su juventud y de la mata de pelo que, imagina, cubre la piel entera del efebo. Él que siempre ha sido barbilampiño, que nunca se ha podido dejar barba —¡con lo que se lleva en los maricones ahora!— porque le nace pelo ralo con tantas calvas que parece sarnoso, se imagina lamiendo ese enorme bigote que corona una boca de labios no muy gruesos.


  —Hola, soy tu mayor fan.


  Agustín se queda sin respiración. Pero enseguida reacciona y adopta ese aire de simpática suficiencia que le sale automático las ocasiones en que alguien le reconoce, que suele ser muy rara vez.


  —Gracias, qué bien. ¿Quieres un autógrafo?


  Nota en el muchacho cierta pausa en su sonrisa, apenas un milisegundo de parada en los frames de la película de sus ojos, un rastro de hielo en la mueca del mostacho.


  «Sí, sí, claro…» dice el guapo del bigote. Y Agustín, sin dejar de sonreír y pensando en cómo demontre llevárselo a la cama —o al menos detrás de un seto para comerle la polla—, escribe un garabato en la libreta que le ha tendido. El joven se pone a recitar como de memoria:


  —Ni en cincuenta y cinco años podría devolverte todo lo que has hecho por mí.


  A Agustín le parece demasiado halago pero dice:


  —Me encanta tu bigote.


  —Gracias.


  —¿Qué libros míos te has leído?


  —Eh…


  —¿No recuerdas los títulos?


  —Es que yo…


  —Evitar la Interrupción fue el primero. Tan Cursi, Tan Falsa fue el siguiente.


  —Bueno…


  —No te has leído ninguno, ¿a que no?


  —La verdad es que no.


  —Ya decía yo. Es raro que alguien tan guapo como tú me conozca por mis libros. Entonces ¿para qué quieres el autógrafo? Es una buena manera de ligar, lo reconozco.


  Al decir esta frase le ha echado mano al hombro pensando que ya lo había logrado y tenía plan para la noche. Pero el mozo rubio se ha echado instintivamente hacia atrás, evitando todo contacto físico, para sorpresa de Agustín, que ha comprendido en ese momento, más por su mirada que por el aspaviento, que no tiene nada que hacer. Él le pregunta:


  —Esto… No sabes quién soy, ¿verdad?


  Agustín responde con otra pregunta:


  —¿Nos hemos visto en algún garito?


  —No.


  —No serás el novio de algún colega. Y yo ligando descaradamente…


  —No. Verás, no soy maricón.


  Con exagerada decepción, para hacerse el gracioso y mitigar el ridículo, Agustín suelta:


  —Vaya.


  —No puedo creer que no me conozcas.


  —Lo siento. Me suenas, la verdad. Pero no sé de qué.


  —No te gusta mucho el fútbol.


  —Lo detesto. ¿Por qué?


  —Soy Igor de la Cuesta.


  —¿Quién?


  —El portero de la selección nacional.


  —Ah.


  —De fútbol.


  —Ya.


  —Quisieron subastarlo por eBay cuando me lo cortara.


  —¿El qué?


  Con una sonrisa encantadora, el muchacho pone su dedo índice bajo la nariz.


  —El bigote.


  —Ah.


  —Parece que había miles de chicas dispuestas a pujar cantidad de euros.


  —Fíjate, por un bigote.


  —Pero todavía no me lo voy a cortar. Me da personalidad.


  —¿Y por qué has dicho que eres mi mayor fan?


  —En realidad es como una coña… No seas muy descarado, pero ¿ves aquellos árboles?


  Igor de la Cuesta señala con disimulo la linde del camino donde la vegetación de color verde oscuro es más espesa. Luego mueve el bigote rubio en dirección contraria, junto a un gran grupo de árboles centenarios. Y después una discreta seña más allá, hacia los parterres de flores.


  —Allí están escondidas las cámaras. Mejor no mires. Quiero acabar con esto y largarme, estoy agotado.


  —¿Es una cámara oculta?


  —Algo así. Yo llevo un micrófono de corbata, pero ahora lo he desconectado, no nos pueden oír.


  —No entiendo nada.


  —No tenemos mucho tiempo hasta que se mosqueen y vengan a ver qué pasa. Tú sólo hazte el sorprendido.


  Agustín, de natural miedica, se empieza a asustar.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Es un anuncio. De seguros de un banco. Yo le entro a la gente anónima y les digo «Soy tu mayor fan». Ellos, claro, flipan de que sea yo su mayor fan, ¿no? Porque soy súperfamoso, ¿entiendes? Todo el mundo me conoce. Bueno, todo el mundo menos tú. Entonces la coña consiste en eso.


  —Un momento, un momento, déjame que me entere bien…


  —Venga tío, no hay mucho tiempo quiero acabar ya, llevo todo el día.


  —¿O sea que esto es un anuncio con cámara oculta?


  —Que sí.


  —¡Pero yo no quiero salir por la tele en un anuncio!


  —Tranquilo, al final te van a poner un contrato donde cedes tus derechos de imagen y te pagan seiscientos euros.


  —¿Seiscientos euros? Ah, bueno.


  —¿Lo hacemos entonces?


  —Vale.


  Agustín se remanga. Carraspea para aclarar la voz. Aquello le recuerda su adolescencia, cuando hacía obras de teatro en el instituto: la misma sensación de importancia, de inevitabilidad. También el guapo Igor se prepara, hace señas al equipo en la lejanía para que reanuden el trabajo. Pero a Agustín se le cruza una idea por la mente.


  —Espera, antes de empezar.


  —Qué.


  —Tienes que hacerme un favor.


  —¿Un favor?


  —No te cuesta nada. Cuando digas «Soy tu mayor fan», mete el título de uno de mis libros; del último, por ejemplo. Y así, me haces un poco de publicidad.


  —¿Qué? Ni de coña.


  —Qué más te da. Las editoriales pequeñas apenas pueden hacer propaganda y esto sería un buen espaldarazo.


  —No me pongas en este compromiso, hombre…


  —¿Sabes cuántos ejemplares he vendido de mi última novela? Doscientos ochenta y siete. Si tú, que eres muy famoso, le das un poco de publicidad, sería muy bueno para mí.


  —Es que igual me dicen algo, estas cosas están muy medidas…


  —Seguro que lo cortan en montaje, ¿no?


  —Seguro.


  —Pero por intentarlo no perdemos nada.


  —Bueno. ¿Cómo se titula tu última novela?


  —Sodomía en el Seminario.


  Igor de la Cuesta lanza una carcajada.


  —No puedo decir eso, tío, estás colgao. Es un anuncio para todos los públicos, hombre.


  —Tienes razón. Entonces… di el título de la primera: Evitar la Interrupción. Ese título no es ofensivo para nada, ¿no?


  —Vale. ¿Cómo era? ¿Quitar la…?


  —Evitar la interrupción.


  —Vale. Conecto el micro ya.


  Igor de la Cuesta se lleva la mano a la espalda y de súbito la cara le cambia, su bigote se estira sobre su boca, sonríe ampliamente, comienza a recitar con sus brazos ligeramente estirados delante de su cuerpo, como si sostuviera a alguien invisible en el aire.


  —Aunque no me creas, soy tu mayor fan.


  Agustín también quiere contribuir a la pantomima. Levanta un poco las manitas y abre la boca en forma de «o». Reza por lo bajinis para que no le salga demasiada pluma. A la velocidad de los neutrinos más rápidos que la luz, se ve a sí mismo por televisión, plumera, plumerísima, mariquitísima Luján, moviendo los brazos como molinetes, pronunciando mucho las eses y pestañeando a lo loco, y se arrepiente de todo. Pero a la vez le encanta. Y ya es demasiado tarde: se tiene que esmerar en sacar adelante la cosa. Porque además le dan seiscientos euros, y encima publicidad gratis de una de sus obras literarias. Nunca se había visto en otra igual. Nunca había tenido tanta suerte.


  —Nunca podré agradecerte lo bastante todo lo que has hecho por mí —recita Igor de la Cuesta más falso que un billete de a doce—. Ni en treinta y cinco años podría devolverte lo que te debo.


  —¿Y…, y por qué eres mi mayor fan? —aventura Agustín, que quiere su porción de pastel.


  —Ah, porque me encanta tu novela Quitar la Corrupción.


  —¡Que no se llama así!


  Igor de la Cuesta se echa las manos a la espalda, a la altura de la cintura y vuelve a apagarse la petaca.


  —¡Qué más da, joder! ¡Vamos a terminar con esto!


  —No da igual. Se titula Evitar la Interrupción. Si no lo dices bien, menuda publicidad que me haces.


  —Escucha, vamos a hacerlo y ya está, ¿vale? Llevo doce horas, estoy agotado. Te van a pagar seiscientos euros tío, confórmate con eso.


  —Ya ves, seiscientos euros… A ti seguro que te pagan diez veces más.


  Igor de la Cuesta echa la cabeza hacia atrás y abre la boca lanzando una carcajada enmarcada en su bigote dorado. Agustín se atreve a lanzar la pregunta:


  —¿Cuánto te pagan?


  —No te lo voy a decir, tío, no es de buena educación hablar de dinero.


  —Si no lo quieres decir es porque en el fondo no es tanto.


  —Sí lo es. Es mucho.


  —¿Cuánto? ¿Un millón?


  —No tanto, no tanto.


  —¿Medio kilo?


  —¡Que no te lo voy a decir!


  —Qué fuerte tío. Y a mí seiscientos putos euros.


  —Joder, yo soy la estrella macho, y llevo siete horas. Seiscientos euros no me parece nada mal por diez minutos, que es lo que vas a tardar.


  —Bueno, diez minutos es lo que llevamos aquí hablando y no hemos empezado.


  —¡Porque tú te empeñas en que mencione tu puto libro!


  —Pero es que has dicho mal el título.


  —¡Y qué más da!


  —A ti te dará igual, que seguro que no has leído un libro en tu vida.


  —Porque sea jugador de fútbol no me trates como si fuera gilipollas, ¿eh? Que hice tres años de magisterio, imbécil.


  —Te habrás herniado.


  —Se acabó. Paso. Buscamos a otro para hacerlo.


  —No, no, por favor, que los seiscientos euros me vienen muy bien… ¿Sabes cuántos ejemplares de mi libro he vendido?


  —Ya, ya me lo has dicho. Una mierda.


  —Sólo doscientos treinta y siete ejemplares, con eso no me llega para nada. Tardo un año en escribir cada novela y ni siquiera me da para un mes de alquiler; trabajo de camarero, tengo cincuenta y cinco años, mantengo la esperanza de vivir algún día de la literatura, sé que no me queda mucho tiempo pero lo intento, lo sigo intentando. He sacado hasta ahora siete libros y ninguno ha sido un éxito. En un par de ellos me dieron accésits en concursos literarios, pero aparte de la inyección de ego, tampoco supone gran cosa. Este dinero tan fácil ganado en diez minutos me parece un chollo. Yo hago el anuncio, de verdad, tal y como tú quieras. No digas el título de la novela, no sé en qué estaría yo pensando, es absurdo. Lo hacemos, acabas y te vas a tu casa que seguro que te estará esperando tu novia o tu madre, o quien sea, estarás cansado, lo hacemos y yo cobro y les digo que eres un tipo cojonudo, pero por favor déjame hacer el anuncio, por favor, necesito esos seiscientos euros…


  Igor de la Cuesta se le queda mirando enternecido.


  —Bueno, es que primero tienen que escogerte.


  —¿Cómo?


  —Para cobrar. Primero tienen que escogerte.


  —Pero si ya me han escogido, ¿no? Estamos haciendo el anuncio, ¿no?


  —Ellos ven el bruto de las imágenes y algunos pasan la criba para el anuncio final y otros no.


  —¿Y no me pagan si no paso la criba?


  —No. Pero la cesión de derechos sí tienes que firmarla.


  —A mí me tienen que asegurar que cobro, si no, no firmo.


  —Si no firmas entonces seguro que no cobras.


  —No me pueden hacer esto.


  —Lo siento mucho, tío. Así es la cosa.


  —Pero hay una posibilidad de que me escojan, ¿no?


  —Puede ser. Les gustan los físicos cutres, la gente mayor o gorda, la gente fea o sucia. Incluso con ligeras deformidades o discapacidades. Da más sensación de gente común, de realidad…


  —Yo tengo un poco de cojera. De pequeño me pilló un carro en mi pueblo. La puedo acentuar. ¿La acentúo?


  —No sé, no creo que haga falta.


  —Puedo andar así. ¿Quieres que ande así?


  Agustín balancea su cadera exageradamente de un lado a otro mientras camina en círculos alrededor de Igor de la Cuesta quien, mirando hacia el follaje, se encoje de hombros como disculpándose. El operador de cámara, a lo lejos, agita su brazo en círculos, animándole para que siga. Agustín se planta ante Igor de la Cuesta con mirada de carnero degollado.


  —Entonces, ¿te parece bien? ¿Lo hago así?


  —Sí, parece que les gusta.


  —Entonces vamos a hacerlo, vamos a hacerlo.


  —¿Seguro?


  —Sí. Conecta el micro. Lo hacemos.


  Agustín empieza a cojear delante de Igor de la Cuesta. Se bambolea, pone cara de sorpresa, abre mucho la boca y se lleva las manos a la cara.


  —¡Joder tío, eres tú, qué fuerte! ¿Pero por qué me dices que eres mi fan? Si no soy nadie y tú eres un futbolista famoso que te cagas, tío. Joder qué suerte, una celebridad como tú que me para por la calle, tío, qué dabuti, nunca lo hubiera creído…


  —Sí, ni en cincuenta y cinco años podría devolverte lo que te debo…


  —No me lo puedo creer, es muy fuerte, es que eres lo más tío, desde siempre me ha gustado tu forma de jugar y de regatear y de… de meter goles…


  Igor de la Cuesta se lleva la mano a la espalda y desconecta el micro.


  —No, hombre, no. Soy el portero.


  —¿El portero?


  —Sí, no meto goles. Yo los paro.


  —Vale. Y ¿te llamabas…? Unai, ¿no?


  —Igor. Igor de la Cuesta.


  —Genial. Un nombre genial. Te sirve hasta de nombre artístico. No como el mío que es Agustín Gómez, ya ves. Ja. Vaya un nombre para un escritor. Agustín Gómez Pajuelo. Venga, ¿empezamos otra vez?


  —No, para, para, déjalo, tío. No lo vamos a hacer.


  —¿Pero por qué?


  —Porque no. Esto no va a salir bien, de verdad. Además me acaban de decir por el pinganillo que acabamos.


  —¿Por dónde?


  Igor de la Cuesta se señala la oreja.


  —Por el pinganillo. Me hablan por aquí.


  —No les hagas caso que no tardamos nada.


  —Lo siento. Parece que se ha ido la luz. Ya hemos acabado por hoy.


  Agustín se da cuenta en ese momento de que el cielo se ha puesto azul oscuro; Venus brilla insolente sobre el horizonte, las farolas comienzan a encenderse despacio al fondo de la avenida arbolada. Agustín se siente audaz, nota el subidón que le asalta siempre por las noches, siente que todo es posible, que cae bien, que es gracioso y entretenido y enrollado y joven.


  —¿Mañana vais a estar por aquí? ¿Vuelvo mañana?


  —No, yo ya he acabado. Mi contrato era sólo para hoy.


  —Pues venga lo hacemos deprisa…


  —Que no hay luz, lo siento tío. ¿Lo ves? Están recogiendo.


  Agustín corre hacia el equipo de televisión apostado tras los setos de la espesura.


  —¡Por favor, por favor, esperen! ¡No recojan aún! ¡Lo hacemos en un segundo, esperen!


  Una chica de unos treinta años, delgada con nariz afilada y sonrisa condescendiente, cargada de carpetas que sostiene con una sola mano apoyándolas contra su cadera, le sale al paso.


  —Ya hemos acabado por hoy, caballero, pero no se preocupe podemos coger sus datos.


  —¿Mis datos? ¿Para qué?


  —Esta campaña ya está cerrada, pero podemos meterle en nuestra base de datos.


  —¿Base de datos? ¿Para qué?


  —Para futuras campañas. Siempre estamos necesitando caras nuevas y usted nos ha parecido muy interesante. Déme sus datos que los apunto.


  —¿Datos? ¿Para qué?


  —Ya se lo he dicho. No puedo estar respondiendo a la misma pregunta toda la noche.


  —¿Y lo de los derechos de imagen? Yo tenía que firmar un papel, me lo dijo el portero.


  —No será necesario.


  —¿Por qué no?


  —Porque no vamos a usar su imagen en esta campaña.


  —¿No lo he hecho bien?


  —No se trata de eso, es que no hemos podido acabar porque se nos ha hecho de noche.


  —Que pongan unos focos, lo hacemos en un momento.


  Agustín le pega cuatro gritos a Igor, que está alejado unos metros quitándose el complejo entramado de cables del micro inalámbrico, ayudado por un muchacho con cascos.


  —¡Igor! ¡Eh, Igor! Diles que lo hacemos. A ti no te importa, ¿verdad?


  Igor ni le mira y, sonriendo ampliamente, le dice algo al muchacho de los cascos que también se descojona entre dientes. Agustín insiste.


  —¡Igor, ven un momento!


  La muchacha de las carpetas le pone una mano en el hombro.


  —Caballero, déjelo, ha terminado su jornada de trabajo.


  —Pero si esto lo vamos a hacer en nada, en cinco minutos.


  —Ya hemos acabado, por favor.


  Atraídos por la algarabía, y por los gestos que hace con la cara la muchacha de las carpetas, algunos miembros más del equipo se acercan. Rodean a Agustín dos fornidos ayudantes.


  —¿Pasa algo Marisa?


  —Este caballero, que se está poniendo insistente. Yo le he dicho que nos deje sus datos pero que por hoy hemos terminado.


  —Por hoy hemos terminado —insiste uno de los gorilas mirando fijamente a Agustín, que no se da por vencido.


  —No creo que cueste nada darle a la cámara y grabar, es sólo un botón. Un botón rojo. Igor está dispuesto y yo también.


  —Caballero, ¿no ve que ya hemos acabado? ¿Que está todo el mundo recogiendo?


  —¡Ahora sí! ¡Pero antes no! ¡Podíamos haberlo hecho, joder! ¡Qué son cinco minutos más! A todos os estarán pagando una pasta y a mí me habríais hecho un favor, pero claro ¿quién se preocupa por el prójimo en estos días? ¡Nadie, joder, nadie!


  —Señor ya basta. Lárguese o llamamos a la policía.


  —¡Sí, encima! Son ustedes los que me han abordado por la calle, los que me han parado para hacer su puto anuncio, y como ahora ya no les sirvo llaman a la policía. ¡Supongo que tendrán todos los derechos para filmar en un sitio público, claro!


  El otro gorila dice:


  —Marisa, llama a la policía.


  Y Agustín:


  —¡Eso, Marisa, llama! ¡Llama a la poli! ¡Yo soy un ciudadano normal que también tiene algo que decir! ¡O se creen que pueden abordar a la gente en la calle así como así! Soy escritor ¿sabe? No soy ningún mindundi. Y estaba paseando y pensando. Pensando en una nueva novela. Para mí pensar es estar trabajando, es importante, sé que no lo van a entender porque ustedes los de la tele pensar no piensan mucho, pero sí, ¡estaba pensando! ¡Y me han interrumpido, me han acosado, me han obligado a formar parte de esta absurda pantomima y ahora no quieren compensarme por mi esfuerzo!


  La algarabía que está organizando Agustín atrae a casi todo el equipo, que ha formado un semicírculo en medio de la avenida del parque, iluminada ya por farolas verdosas, frías. Al fondo las luces de la ciudad, el cartel del Hotel Mediodía de Atocha titila haciendo guiños a Agustín, que se fija en él como si fuera una invitación. Todo esto lo piensa Agustín en décimas de segundo mientras remata su perorata.


  —¡Llama, Marisa, llama a la policía que esto no va a quedar así! ¡Conozco mis derechos! ¡Acosadores!


  Marisa, la de las carpetas, se asusta y con el móvil en la mano mira al resto del equipo que se ha reunido alrededor.


  —¿Lo que dice tiene sentido?


  Todos gritan a la vez con rumor de oleaje: «¡Qué cojones, no!», «Es un loco», «Qué va a hacer él, está todo en regla», «Llama y que se lo lleven», «¿Y si es peligroso?», «Llama, llama a la policía».


  Como una brisa sanadora, y apartando a la gente, aparece Igor: un palmo más alto que los demás, con su rubio cabello y su bigote poblado que ahora a la luz de las farolas ha perdido parte de su brillo, pero que impone aún más si cabe, representando mejor que nunca la prestancia, la arrogancia y el optimismo de un hombre de verdad, un hombre con éxito, fama y dinero en la plenitud de su vida sexual. Agustín, cuando le ve avanzar entre el gentío, tiene una erección instantánea.


  —A ver, dejadle en paz, que no ha hecho nada. Ha sido culpa mía que le he presionado para que hiciera el anuncio. Dejadle marchar y ya está.


  Agustín le mira como Rapunzel miraba a su príncipe, sólo que en esta ocasión Agustín —Rapunzel—, no está en la torre sino en el suelo. Es la estatura del príncipe y su altura moral la que le colocan a él —a Igor, el príncipe—, en una torre inexpugnable. Y encima él, Agustín —Rapunzel—, apenas tiene pelo, es casi calvo, nunca le salió ni pelusa en el pecho. Los rizos de oro, los kilómetros de cabello rubio, están repartidos por el musculoso marcado cuerpo de él —de Igor, el príncipe futbolista—. Todo ese pelo diseminado por su pecho, en las piernas y los antebrazos; en la espalda un poco también y quizá sobre los hombros, sobre su sexo y en sus glúteos. Y en el mostacho. Una manta de vello que hace salivar a Agustín.


  —Igor, menos mal que has venido…


  —Agustín.


  ¡Es la primera vez que Igor pronuncia su nombre! Y le suena a caramelos.


  —Agustín… Esta gente está currando, llevan doce horas, están cansados. Deja de montar el número. Mejor vete.


  —¿Qué?


  —Que es mejor que te vayas.


  Igor quiere que Agustín se vaya.


  Agustín se le queda mirando paralizado. También Igor de la Cuesta le mira con aprensión. Por un lado está deseando largarse de allí, apartarse de la presencia de ese pequeño hombrecillo calvo de espalda algo encorvada —con cojera fingida y pantalones vaqueros raídos—, apartarse de la vista de su mirada marrón, opaca; pero por educación, porque a fin de cuentas tiene estudios y ha recibido una formación esmerada por parte de unos padres justos y equilibrados de clase media alta, se le queda mirando unos pocos segundos más. A su alrededor, el equipo de televisión reanuda su labor de recogida de material entre murmullos. Se retiran, parece que olvidan a Agustín. Igor también le da la espalda mirándole de reojo, con algo parecido a la pena o la conmiseración, mientras se acerca a dos matones con pinganillo, quizá sus guardaespaldas.


  Agustín se queda solo en medio de la avenida del parque alfombrada de gravilla, bajo la luz verdosa de las farolas. Rodeado de las estrellas titilantes, naranjas, de abajo la ciudad.


  Y avanza deprisa hacia Igor, con la mejor de sus sonrisas, le pega un bocinazo.


  —¡¡IGOR!!


  El muchacho vuelve la cabeza hacia él. Agustín lanza la mano hacia arriba como una garra. Hacia el bigote. Lo ha pensado en un microsegundo, pero ha bastado ese pequeño intervalo de tiempo casi inconcebible para ser consciente de lo que iba a hacer, de que sólo iba a tener una oportunidad y no se le podía resbalar entre los dedos.


  Así que Agustín agarra con fuerza el mostacho del muchacho y tira hacia atrás. Siente una considerable resistencia intermitente, como cuando despegas una etiqueta fuertemente adherida. Pero lo consigue. Lo tiene entre sus dedos. Al menos parte de él.


  Sin oír los gritos de dolor del portero, Agustín ya no tiene cojera, sólo pies volando sobre la gravilla que hace el ruido de sus viejos discos de vinilo. Tampoco oye los gritos e insultos de los compañeros de rodaje, ni los de los guardaespaldas que de inmediato se lanzan a por él cuesta abajo. Agustín solo corre, corre riendo a lo loco, corre hacia el neón acogedor del Hotel Mediodía, hacia la glorieta de Atocha atestada de luces de los coches. «Un millón de guirnaldas decoran la noche, son estrellas fugaces con cielo de asfalto». Corre y mientras tanto, con la mano hacia arriba, como volando una cometa, deshace entre sus dedos el bigote del portero. Van echando a volar los pelos rubios, como las estrellas fugaces con cielo de asfalto que cantaban sus viejos discos de vinilo, que suenan como la gravilla bajo sus pies.
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  La rueda del tiempo


  por Sofía Olguín


  
    Para Soledad, madre.


    Para Haydeé, madre y abuela.


    Y para Nicolás, médico.

  


  «No aguanto el olor a hospital», decía mi mamá cuando me llevaba a vacunar. Yo no olía nada. Abría la nariz y respiraba profundamente para sentir ese olor que tanto le desagradaba…, pero para mí, los hospitales no tenían olor. Y ahora, después de tantos años, siguen sin oler a nada en particular.


  Hace mucho frío, y Agustín no deja que lo bañe. Se encapricha y se queda en su habitación, sentado detrás de la puerta, con las piernas cruzadas y el mentón pegado al esternón…


  —¡¿Le vas a sacar sangre sí o no?! —le grito al enfermero de turno.


  La gente se gira para mirarme. No saben si soy médico, enfermero o qué. Ojalá fuera médico. Si fuera médico (o Jefe de Enfermería) tendría algo de autoridad sobre este tipo. Soy un enfermero más, pero en este momento no soy más que un hombre. Un hombre que sufre.


  —Mirá, flaco… —me dice el enfermero, un hombre petiso, gordo, con cara de poca paciencia—. Si no se deja, no se deja, ¿qué querés que haga? Vuelvan cuando esté más tranquilo… explicale que le tienen que sacar sangre…


  —No me voy a ir. Está sin desayunar y tiene que comer para poder tomar la medicación. Está internado en Salud Mental, ¿no podés tener un poco de buena voluntad aunque sea?


  Agustín me aprieta el brazo y esconde la cabeza en el hueco de mi axila. Tiembla. De frío o de miedo, no sé.


  —Flaco, toda esta gente está en ayunas —dice el enfermero con impaciencia, intentando abarcar con sus cortos brazos toda la inmensidad de la sala.


  Me giro apenas. Docenas de ojos nos miran atentos; miran a Agustín con cautela, con lástima. Odio que lo miren así, odio que le tengan lástima. Dos abuelas hablan en voz baja sin quitarle los ojos de encima.


  —Vení, Agus.


  Lo guío hasta una camilla y le digo que se siente. El enfermero me mira, sin quejarse de que me estoy saltando el protocolo. Se acerca y parece que quiere decir algo.


  —Seguí con tu trabajo, ¿querés? —digo sin mirarlo.


  En este momento solo tengo ojos para Agustín. Preparo la banda elástica, la jeringa y el alcohol. Le subo la manga de la camiseta y busco la vena en su carne pálida… Él cierra los ojos con fuerza y suelta un sollozo agudo.


  —Respirá profundo…


  
    No me rimes


    con esta noche de poemas tristes,


    en esta eternidad congelada.


    El agua de las goteras del techo


    me inunda las venas,


    me moja los dedos,


    me tiñe los sueños.


    No me rimes,


    y si suspiro.


    Quiero escuchar el eco


    de tu corazón dormido


    en el trampolín de tu pecho.


    No me rimes


    con esta noche


    de silencio frío.

  


  Agustín está internado hace más de tres meses, y tres meses es mucho tiempo. No sé qué enfermedad tiene, solo leo el libro que deja el enfermero anterior: las indicaciones de la medicación, la dieta y los comentarios. Pero hablo con la mamá todos los días, y si ella no sabe qué le pasa a su hijo, ¿quién más puede saberlo?


  Agustín casi no habla. Tiene diecinueve años, es flaco, muy pálido y apenas come. Se me parte el alma cuando se pone a llorar así de repente, sin razón.


  —Le hicieron montones de estudios, acá y allá también. Allá casi me lo matan con los remedios que le dieron, eran muy fuertes para él… —Eso me dijo Adela, su mamá, cuando le pregunté con mucho tacto, entre mate y bizcocho, qué le pasaba a Agustín.


  Yo era nuevo en Salud Mental. Antes estuve en Guardia, en este mismo hospital; y antes estuve en un centro de niños con capacidades especiales. Me fui porque me deprimía… No soportaba verlos con la mirada perdida, con la lengua afuera, con la comida goteándole de la boca porque no podían masticar bien…


  Acá el trabajo está mejor pagado, pero es más extenuante. Acá hay más cosas que hacer, mucho más que sacar sangre y tomarles la presión a los pacientes. Acá hay que darles los remedios a tal hora, contenerlos cuando se sienten mal, hablar con ellos, taparlos a la noche cuando hace frío. Cuando llegué, había un viejito diabético y tenía que pincharlo tres veces por día para hacerle el hemoglucotest y después inyectarle la insulina. Se llamaba don Manu.


  —¿Tiene papá? —le dije a Adela en voz baja.


  Yo hago las preguntas así, las tiro como piedras. Me disculpé, pero ella sonrió y me dijo que el papá de Agus estaba en otro país.


  Si nadie lo vigila, Agustín se queda sentado en la bañera mirando el techo. Cuando recién llegué, tenía que ayudarlo a bañarse. Agustín se baña de noche porque no soporta el ruido de las horas diurnas. «Más tarde», dice cuando ve que todavía entra luz por las persianas…


  Agustín se sienta en el inodoro y mira el suelo. Su pelo chorrea agua, el agua moja el piso, le acaricia los pies.


  —¿Qué pasa, pecoso? —le digo.


  Me agacho a su lado y le apoyo las manos en las rodillas. Agustín está desnudo (tan desnudo), pero eso no parece avergonzarlo. Y hago lo único que se me ocurre: lo cubro con la toalla y yo le doy la mano (vamos, Agustín) para que se levante y se meta de nuevo bajo el agua.


  —A ver, poné la cabeza para que te eche el champú, así, mirá que necesitás una podada, ¿eh? Mirá que este pelo ya parece un nido de palomas…


  Y si hace tanto que está acá, pobrecito, ¿cuándo habrá sido la última vez que le cortaron el pelo? ¿Cuándo habrá sido la última vez que…? Y se me ocurren miles de cosas para completar la frase. Que fuiste a un McDonald’s. Que corriste para alcanzar el colectivo. Que gritaste un gol (¿te gusta el fútbol, pecoso?). Que diste o te dieron un beso. Que hiciste el amor y te dormiste con el sudor ajeno en el cuerpo… Pero no pregunto nada (¿cómo?), y le refriego el pelo y se hace espuma, y la espuma resbala por su frente, por su espalda llena de pecas, por sus piernas, sus tobillos…


  —Dale, nene, que afuera hace frío. Mirá qué flaco que estás, parecés un pajarito, tenés que comer, ¿eh? Mirá que si no comés no vas a salir más de acá, y mirá que te prometí llevarte a pasear en la casa rodante…


  Y ni hablar de las cosas que te prometí, que dale, secate y ponete la ropa.


  Y los ojos de Agustín me miran sin verme, y yo los veo y trato de (¿descifrar?), si me están diciendo algo, si están gritando o si sólo tienen sueño.


  —¿Tenés sueño, Agus?


  Sacude la cabeza, me salpica con agua. No, quiere decir. Como no le salen las palabras de la boca, me lo dice con la cabeza. Y me gustaría sacarle de la boca todas esas palabras que tiene en la cabeza, pero no sé cómo.


  —Dale, ponete las medias. Ahora estás limpito, ¿eh? Si ahora comés toda la cena estamos completos.


  Se sienta en el inodoro, ahora con ropa; pero desnudo me gustás más, y mojado más y lleno de champú más, y cuando te lavo el pelo y si tengo que secarte el cuello, pecoso (pecoso) te prometo que te voy a llevar a pasear en la casa rodante.


  Moría abril y tenía que decidir si me iría de Guardia. El enfermero de Salud Mental del turno noche había renunciado, y me habían recomendado para el puesto. Aquella tarde, abrí la puerta principal de este salón y me encontré con un chico flacucho sentado en el sofá. Tenía las piernas juntas, las manos juntas (¿estaba rezando?), los ojos clavados en la nada, las cejas fruncidas como recordando (¿qué recordaba?), algo muy triste. Sentí algo. Un relámpago, un sacudón en mis entrañas, un escalofrío erizándome la piel.


  Lo primero que pensé fue: qué lindo que es. Y lo segundo: pobrecito, ¿qué le pasa? ¿Por qué está acá, tan joven…? ¿Qué edad tendrá? No pasa los veinte, seguro… Parece que no me escuchó entrar, ¿será sordo? Mirá, es todo pecoso. Y lo último: me quedo a laburar acá.


  —¿Y este pecoso cómo se llama? —le pregunté. Siempre les hablaba así a los chiquitos autistas y los doctores me retaban. «No les hables en tercera persona, Andrés; ya sé que lo hacés de cariño, pero…».


  —Agustín se llama. —Adela salía del baño con las manos mojadas. Se las secó en la ropa y me tendió una (mano mojada) y una sonrisa triste—. Es mi nene. Vos sos el enfermero nuevo, ¿no? Qué joven que sos…


  Tu nene (¿nene?), ¿qué edad tiene tu nene? Ya está grande para ser nene, o grandecito, como quieras, como más te guste. Y vi que los ojos de ella no se parecían a los de su nene (los de él eran grises, grises y tristes) porque los de ella eran marrones, normales, oscurecidos por ver a su hijo (su nene) internado en este loquero.


  —¡Así que Agustín se llama este pecoso!


  Adela me sonrió y en sus labios brilló una sonrisa de alivio.


  El enfermero que se iba me explicó que Agustín «estaba ahí hacía bocha de tiempo» y me mostró la carpeta con las indicaciones para cada paciente. Me detuve en la medicación: sólo lorazepam de dos miligramos a la noche, ¿y nada más?


  
    Agustín Loredo, Cama 4


    Control estricto: TA, FR, FC, Temp.


    Diuresis, catarsis.


    No dar antipsicóticos, ninguno!!

  


  Adela dejó un secador de pelo. Intenté secarle la melena a Agustín, pero no se deja: le molesta el ruido, se pone a llorar, se desespera.


  —Quedate conmigo.


  La voz de Agustín, suave, ronca (¿fumabas, Agus?), me lo pide y ¿cómo negarme? La habitación número cuatro es calentita porque la estufa está justo afuera, pero afuera (realmente afuera) los martes y jueves hay reunión de narcóticos anónimos y Agustín no soporta las voces.


  Ya te cerré la ventana. Ya te puse la colcha. Te traje agua y unos caramelos que compré en el quiosco. ¿Qué más puedo darte para que duermas, además del lorazepam? ¿Un beso de buenas noches? No, porque con un beso la bella se despierta y yo quiero que te duermas, bello despierto, bello insomne, bello por donde se te mire. ¿Por qué estás acá…? Bailando en el boliche tendrías que estar, tomando una birra, fumándote un faso, tranzándote minas (o pibes, es lo mismo)…, ahí y no acá, dopado, encerrado.


  Un faso quiero. Y un boliche, un privado y un pasivo (o versátil) de ojos claros. Quiero coger y coger imaginando que estoy con vos y que te digo lorazepam y no sabés de qué estoy hablando. Pero mi imaginación es débil, por eso soy enfermero y dejé de ser poeta, por eso dejé la casa rodante de color blanco, porque las hippeadas de mis viejos me ponían de mal humor. Porque mis viejos eran hippies, ¿sabías, pecoso?


  —Mis viejos eran hippies, ¿sabías?


  Y no, cómo vas a saber si nunca te lo dije. Ay, cómo puedo estar tan desesperado, cómo puedo querer un faso y afuera están los narcóticos anónimos. Agus, decí algo.


  —N… no.


  Con tirabuzón hay que sacarte las palabras a vos. Con caña de pescar, con imán en forma de herradura.


  —Sí, eran hippies y se vestían con esa ropa ridícula que aparece en las películas. Y mi vieja prendía sahumerios y no comía carne, ¡y mi viejo tenía una plantita de marihuana que la cuidaba…! Más que a mí la cuidaba a esa plantita de mierda.


  Y Agustín se ríe (sí, reíte más, más, más…) y me mira con esos ojos (tristes los ojos) y yo pienso dale, pecoso, ¿fumaste un faso alguna vez? Contame, contame todo lo que hayas hecho. Fumar marihuana (o flores, que pegan más), una pastillita loca, masturbarte en el baño del colegio (o en la clase de Biología), llenar la compu con los virus de las páginas porno, chupar algo de ahí abajo, ¿a qué edad debutaste? ¿Trece, catorce, dieciocho? Porque debutaste, ¿no? Tenés una cara de pillo, ¿cómo te gustaría debutar si tuvieras que debutar de nuevo?


  —Y de ellos era la casa rodante. Bah, en realidad esta es nueva, la canjeé porque la otra ya no daba más. Esta es más copada, ahora tengo tele satelital, pero de esa de prepago, como casi no miro tele… Y la dejé así blanca, porque la de mis viejos estaba toda pintada como esa que aparece en Los Simpson, ¿viste? La caravana de un payaso parecía…


  —Tengo hambre.


  Ay, no me digás, pero eso te pasa por no cenar, si te tengo que pasar la comida con pala.


  —¿Querés un yogur? ¿Una manzana…?


  (Yo me voy para Tijuana: tequila, sexo y marihuana).


  Agustín sacude la cabeza y dice «algo salado».


  Vamos a la cocina, dale, pendejo, levantate y no hagás ruido porque los doctores de guardia están allá mirando Chacarita - San Lorenzo, y si ven que te hago comida a esta hora me van a retar. Vos tenés que portarte bien y comer a la hora de la cena, cuando nos traen las bandejas calientes de la cocina, y no hincharme las bolas a las doce de la noche con que tenés hambre, que si pudiera comerte a vos ya te habría comido: sal, aceite, vinagre, picante, picante, picante… Caníbal me dirían.


  —Te hago un huevo frito, ¿dale?


  —Dos.


  Dos, bueno. Con limón y sal, pan no hay, se acabó; qué porquería un huevo frito sin pan, ¿no, pecoso? Y mirá que vos estás así de flaquito, pero debés tener un colesterol…


  —Limpiate la trompa, nene.


  Sentado enfrente a mí, el tiempo pasa, el tiempo te duele, te molesta, te pica como un mosquito. Acá el tiempo no se llama tiempo, se llama eternidad; una eternidad deformada, porque las ventanas son de un plástico duro que no te deja ver el cielo. Agustín, ¿hace cuánto que no ves el cielo?


  Él ahora entiende dónde está. Antes no se daba cuenta… Me contaron que se tiraba al piso, se sentaba y se abrazaba las rodillas como si pensara que alguien quería robárselas. Y que bañarlo era imposible. Y que no comía, no dormía, no hablaba, ni siquiera suspiraba y sus ojos estaban más tristes que ahora. ¿Es posible? ¿Cómo se puede estar más triste que Agustín? ¿Cómo se puede estar más encerrado que en este lugar? Era fácil, la respuesta. Agus estaba encerrado en su propia cabeza, en su propia enfermedad.


  Hace frío. Por suerte la salita tiene estufa y nos podemos sentar acá a mirar el tiempo reptar por las paredes, un tiempo enfermo, anciano, barbudo. Un tiempo desequilibrado que se cae, que usa bastón, que se levanta y se vuelve a caer. Las horas no pasan para Agus como pasan para mí. Adentro de su cabeza parece que las horas transcurrieran al revés. No te entiendo, Agus. ¿Estás ahí? ¿Está ahí adentro, encerrado? ¿Vas a salir algún día? Si salís, acordate de mí, ¿eh? Acordate del enfermero que te bañaba, que te hacía huevos fritos en medio de la noche, que te decía pecoso y que contaba chistes verdes. ¿Dónde estás, Agustín? ¿Dónde?


  
    Quiero perderme en una playa que no tiene forma,


    quiero un espejo inventado para inventar


    un puente hacia el tiempo.


    Un laberinto de espinas se refleja


    en tu pecho tibio,


    donde se alarga el instante que tiembla


    entre mi piel y tus sueños.


    Entre lo vano y lo inmenso flota


    la eternidad, suspira y se pierde…


    Y si me visto de fuente


    te mojo los pies…,


    y si me visto de tiempo


    te clavo una espada.


    Quiero perderme en el cielo que llueve


    cuando tus lágrimas chillan.


    Quiero un pañuelo de seda


    para ahorcar


    el invierno que muere


    con cada latido.

  


  Agustín miró la casa rodante, quizá sorprendido porque alguien pudiese vivir en un vehículo. Se la quedó mirando así, de frente, parado en medio del pasto, con los ojos azules atravesados por los rayos del sol.


  —No te creía… —dijo por fin—. ¡De verdad vivís en una casa rodante!


  —¿Por qué no me creías? —le pregunté. Se encogió de hombros, riéndose.


  —No sé… ¿Y podés estacionarla en cualquier lado?


  —Depende, a la gente no le gusta tener una casa estacionada, especialmente en barrios chetos. Una vez estuve en Caballito y me tiraban basura, cigarrillos… Fue una mierda. Cuando estudiaba estuve en la Costanera: ahí se podía estar tranquilo.


  Me miró sonriendo y le devolví la sonrisa. Se había hecho una colita y vestía una remera blanca y unos jeans por las rodillas. Se veía tan lindo así…, sano, limpio, con toda la primavera alrededor. Junto a él, los eucaliptos se veían más verdes, el cielo más celeste y el aire tenía otro sabor.


  —¿Y cómo hacés con el agua? ¿Hay?


  —Sí, tiene un tanque chiquito.


  —¿Y electricidad?


  —Usa batería… Y para el gas tengo garrafa.


  —¡Está re bueno!


  Me reí y le pasé un brazo por los hombros. Era la primera vez que un chico me decía que le gustaba mi estilo de vida seminómada. La mayoría de las veces pensaban que era un indigente. Cuando chateaba con hombres, prefería decirles que vivía con un amigo hetero y que no podíamos encontrarnos en mi casa. Que cogiéramos en la suya o pagáramos el telo a medias.


  —¿Y ese gato?


  Raulito se acercó a nosotros, con la cola levantada. Fue directo hacia mis zapatos, se enroscó entre mis piernas y después se echó panza arriba, feliz de tenerme de vuelta.


  —Es mío, Raulito se llama.


  Agustín se agachó y le acarició la cabeza con la punta de los dedos.


  —Raulito… No sabía que tenías un gato.


  —Lo encontré en la playa, en San Clemente. Cuando me volví para Buenos Aires lo encontré durmiendo en el fondo, en una pila de ropa sucia. Se vino de San Clemente conmigo.


  Agustín sonrió y se mordió el labio, como hacía siempre que quería pedirme algo.


  —Siempre quise tener un gato —susurró.


  
    Mil cielos hacen falta para teñirte los ojos.


    Quiero enredar entre tu pelo


    un pincel mojado…


    Y si me visto de puerta,


    se abre el silencio…


    Y si me visto de noche


    me robo tu almohada.

  


  La puerta de la sala no tiene manija. Cuando un doctor entra o sale, enseguida cierra la puerta con llave. Algunos le dan una vuelta, otros le dan dos. Es lo mismo: una, dos, de acá nadie sale sin permiso y acompañado de un familiar.


  Permiso le dan a Tadeo todos los fines de semana y cuando vuelve, vuelve peor de lo que estaba. Parece que no se adapta al mundo exterior, parece que no puede formar parte de él y por eso llora pensando que nunca le van a dar el alta. Prefiero ver llorar a Tadeo, que por lo menos me explica por qué llora: llora porque le gustaría seguir arreglando autos y no puede. Llora porque quiere abrazar a su hijo y no puede. Llora porque depende de las benzodiacepinas para dormir y se da cuenta de que la zopiclona deteriora las facultades cognitivas. Llora porque se olvida de las cosas y las cosas se olvidan de él… Por eso llora, por eso lloran todos los que estuvieron, están y van a estar acá… Agustín en cambio, a veces no sé por qué llora.


  Una vez me tomé un Trapax —alias lorazepam— para dormir. Fue un sueño obligatorio, un sueño que me atornillaba las sienes, como si me hubiesen agujereado la cabeza. Caí dormido; caí muerto, desmayado. Pero dormí. Y a la mañana siguiente, cuando me desperté, sentí que no había dormido nada. Y si así es cómo duerme Tadeo, yo también lloraría.


  —Dejalo que se haga sus cosas, no va a salir nunca de acá si no.


  Pero Tadeo se da cuenta de que no puedo dejar de ser sobreprotector con Agustín. Y se calla, porque sabe que Agus no soporta estar solo, y si está solo se pone a llorar, a mirar a su alrededor como buscando algo, como si quisiera agarrar al tiempo de la barba para preguntarle hace cuánto que está encerrado en este lugar.


  —La madre está con neumonía, hace tres días que no viene.


  Y Agustín lloraba (más que antes) porque la extrañaba, porque yo no podía estar todo el tiempo pendiente de él (aunque lo intentara) y porque los médicos pasaban al lado suyo sin siquiera mirarlo.


  Agustín estaba ahí en el salón, llorando; yo estaba leyendo el libro con las indicaciones para Tadeo (le habían aumentado la medicación) y buscando el teléfono de Adela. Los médicos entraban, salían y apartaban la mirada.


  —¡Pero no ven que está llorando y yo estoy ocupado! ¿Qué les cuesta acercarse y preguntarle qué le pasa?


  Lo dije en voz alta y dejé el libro, y un doctor viejo me miró así nomás, sin decir nada, sin pedir perdón, y como un fantasma entró en el consultorio y cerró la puerta. Agustín estaba sentado en el sofá, descalzo, llorando y mojándose los vaqueros con las lágrimas.


  —Andrés. —Era un médico—. Vení un segundo, por favor.


  Agustín, el médico. El médico, Agustín. El médico podía esperar, pero Agus…, ¿podía esperar Agus?


  —El chico está enfermo, tenés que entender eso —dijo el médico con paciencia cuando cerré la puerta del consultorio.


  —Ya sé que está enfermo, si no estuviera enfermo no estaría acá.


  Y yo a la defensiva, como un imbécil, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Sí, ya sé que lo sabés, pero tenés que aceptarlo… ¿Es la primera vez que trabajás con pacientes psiquiátricos?


  —Trabajé con chicos discapacitados.


  —Ah, por eso es entonces… Mirá, yo sé que por ahí es difícil para vos, es muy jovencito; a mí también me da lástima que esté así, pero no podemos hacer nada más de lo que ya hacemos, ¿entendés? Yo hace treinta años que laburo con gente en su estado, peor que él incluso… Él está en tratamiento, necesita ayuda, pero tampoco hay que sobrexigirle porque así no funcionan las cosas. A veces simplemente tenés que dejarlo que se desahogue tranquilo, porque eso es parte del tratamiento también. No estés encima de él todo el tiempo porque lo abrumás…


  Me callé, ofendido, avergonzado. Sabía que ese hombre tenía razón.


  —La madre no está, ¿no? Mirá, estuve hablando con la psicóloga que lo trata y estaría bueno que lo llevaras un rato al jardín, ¿te parece? Queríamos que fuera la madre, pero si querés, llevalo vos porque hoy está lindo el día, no hay mucho sol pero no hace tanto frío; podés llevarlo a hacer algo, no sé, regar las plantas, darles de comer a los gatos, lo que te parezca.


  
    Azul que se me tiñe el cielo,


    azul de Prusia, azul de Francia.


    Azul que se me vuela el alma


    en medio de la noche fantasma.


    Negras se acercan las sombras,


    negras no puedo tocarlas.


    Azul que llora trepando


    desde el cielo hasta tu ventana.


    Te cambio mil cielos grises


    por el azul de tus ojos de plata,


    que brilla y se agita y se esfuma


    entre el aleteo de tus pestañas.


    Azul que se me incendia el cielo,


    azul de fuego, azul de escarcha.


    Azul que tus lágrimas brillan,


    tan azul que no puedo tocarlas.

  


  Maúllan los gatos alrededor de Agustín. No sé por qué todos los hospitales están llenos de gatos. Hay cinco: uno todo negro y muy peludo, una gata gris con las patas blancas y otros tres que deben ser los hijos, porque salieron mezclados, con las patas peludas como si tuvieran pulóveres. Agustín sonríe sentado en el pasto y el gato se pone panza arriba.


  —¿Te gusta, no… Agustín? —me dijo el médico cuando me iba. Me saltó el corazón hasta la garganta—. No pasa nada, yo trabajé en el Borda más de veinte años; si supieras todas las cosas que vi… Pero tené cuidado, ¿entendés?


  Y en sus anteojos redondos brilló por un instante una risa, y su risa me llenó de miedo. No pasa nada, dijo. Vi muchas cosas. ¿Tan obvio es? ¿Tanto se me nota? ¿Qué me pasa cuándo te miro, Agustín? Y si te tiro al pasto, ¿qué pasaría? ¿Saldría el sol para espiarnos?


  —Con esto te voy a cortar la peluca —le digo mostrándole una tijera de podar.


  Estamos rodeados de plantas con flores (por favor, respetar el trabajo de los pacientes de Salud Mental) y un árbol de moras, desnudo porque es invierno. Agustín se ríe y sacude la cabeza como diciendo qué boludo que sos, Andrés, qué payaso. Y qué linda es tu risa, pibe, ¿no te gustan los hombres aunque sea un poquito? Ahora es cuando quisiera que todos fuéramos bi (como debería ser), para que ningún medicucho me dijera que vio muchas cosas en el Borda (¡en el Borda!), como si los putos fuéramos enfermos y tuviéramos que volver al manual de psiquiatría.


  —Me gusta así mi pelo —dice él con esa voz que no se escucha nada, arrastrando sus dedos abiertos por las mechas castañas que le tocan los hombros.


  —A mí también me gusta.


  Y levanta los ojos y me miran (¿tristes?), y ya no los veo grises: los veo azules, encendidos, chispeantes. Ay, pecoso, ¿qué te pasó? Y veo sus ojos (azules) y veo el pasto bajo sus vaqueros, verde, verde, muy verde…, ¿me volví daltónico? Salió el sol. Pasó que salió el sol en el cielo y ahora se refleja (tímido) en el espejo de sus ojos.


  —¿Qué?


  —Se te pusieron los ojos azules —le digo como si nada, como si no me hubiese conmovido ni un poquito después de meses de ver esos ojos apagados, encerrados entre cuatro paredes tan frías—. Por la luz.


  —Pero si son azules…


  Y lo miro sonriendo y él me sonríe. Suspiro, miro el pasto verde, el gato sacude la cola. Y Agustín me sigue mirando y yo lo miro de costado. Qué faroles que tenés, ¿los cerrás cuando das un beso? ¿Y cuando estás a punto de acabar?


  —Me quiero ir —dice Agustín y la voz le sale ahorcada por el encierro. La voz de Agustín está encerrada en su pecho, ¿cuántas palabras te lloran ahí adentro?—. No aguanto más estar acá, me voy a volver loco…


  Y se pone a llorar, otra vez, la puta madre. Y me imagino que sus lágrimas van a salir azules, pero no, le salen transparentes y tibias… Tibias porque se las estoy tocando, tibias porque me mojo las puntas de los dedos para intentar secárselas…


  —Ya te vas a ir —le digo.


  Él llora y me abraza y yo siento que Dios no existe, porque si existiera Agustín no estaría acá enfermo, durmiendo a costas del Lorazepam. Pero si Agustín no estuviera acá yo estaría tan enamorado de él. Yo estaría chupándole la pija a cualquier pendejo carilindo. A ver, decime Agustín, del uno al diez, ¿cuántas veces te chuparon la pija? ¿Cuántas veces cogiste sin forro?


  —¿Cuándo? No me voy a ir más de acá, Andrés… Si estoy acá hace bocha de tiempo. Te juro, no aguanto más, ¿no sabés cuándo me van a dar el alta?


  Andrés, por fin. Ay, Agustín, y yo que pensaba que no sabías mi nombre. Agustín, Agustín, tenés las mejillas mojadas. Mojadas y pecosas las tenés, criatura. ¡Criatura! Ya me estoy pareciendo a tu madre. Mi nene esto, mi nene aquello, culpa me da de escuchar a Adela. Nene, mi nene, no sabés lo bueno que está tu nene, Adela, no sabés las ganas que tengo de cogerme a tu nene y que tu nene me chupe la pija. Sentarme en la cama y que él se siente arriba mío, y sentirlo caliente y afiebrado y mojado, que se abre, que se cierre, que me choque, que me ahogue, que me catapulte hasta las nubes y me traiga de vuelta de un tirón a la tierra, a sus ojos, a la tierra, a sus ojos, a la tierra, a sus ojos…


  —Agus… Dale, pecoso… si ya estás mucho mejor, no llorés.


  Siento su nariz acariciarme la mejilla, veo sus pecas color té con leche, veo una cicatriz de acné juvenil y los puntitos de la barba que el enfermero de la mañana le ayuda a afeitarse. Raspa. La mejilla de Agustín raspa y pincha y quisiera decirle al enfermero de la mañana que lo afeite mejor (inútil), que no cuesta nada.


  —Cuando me den el alta, lo único que voy a extrañar vas a ser a vos…


  Una ráfaga de viento frío nos despeina. El aliento de Agustín me roza la piel, se me mete en la boca. Sus labios juntos se pegan a los míos, se abren, me abrazan, se abren, me abrazan, no me dejan espacio para moverme, no me dejan abrir la boca, abrí la boca nene, quiero encontrarte la lengua y mojártela con estas ganas que tengo de decirte al oído que te quiero y te quiero y te quiero… Algo me tironea desde adentro y miro a mi alrededor desesperado: nada, solo los gatos, el sol detrás de una nube, las plantas.


  Y lo agarro de la mano, nos paramos y lo llevo hasta detrás del edificio. Nuestras sombras se apuran para alcanzarnos porque no quieren separarse, no quieren, no quieren. Mi espalda golpea un muro y Agustín se choca contra mí y mis brazos pelean contra el viento y lo atrapan y lo acercan de un golpe. Nuestras formas convexas se estiran para tocarse; mis manos lo recorren y lo aprietan, suben y bajan, le revuelven el pelo…


  —Ah, no puedo respirar…


  Uno, dos, tres besos seguidos en tu boca que dice tan poco. Respiración de la mía te puedo dar si la tuya no te alcanza… Toda la tarde podría estar acá, besuqueándote a escondidas.


  Agustín se sienta en el piso pero no me suelta la mano. Me siento a su lado, el viento me hace cosquillas en el mentón húmedo.


  Silencio.


  —Menos mal que se fue el otro enfermero y viniste vos —susurra.


  —¿Por?


  —Porque era malo ese tipo, tenía remal carácter, hablaba así todo prepotente. Me hacía sentir mal.


  —No le gustaba el trabajo. Renunció.


  —¿Y a vos? ¿Te gusta estar acá?


  ¿Qué puedo responderle? Este lugar no es agradable. Este lugar es una sala de salud mental. Un loquero.


  —No estaba seguro de querer trabajar acá. Necesitaba la plata, en Guardia me pagaban menos. Cuando vine por primera vez te vi a vos sentado en el sofá, ¿te acordás?


  Agustín baja la mirada. No se acuerda.


  —Fuiste lo primero que vi, a vos ahí sentado. Y entonces me decidí… —Me río. Qué tarado este tipo, debe pensar Agustín. ¿Qué estás pensando, pecoso?


  Se apoya contra mi cuerpo y reposa la cabeza en mi hombro.


  —¿Estás con alguien?


  —No.


  —Yo tampoco.


  El pastillero tiene siete casilleros, uno para cada día de la semana. El pastillero dice «Venlifax», pero Agustín está medicado con sertralina, no con venlafaxina. El pastillero está arriba de la mesita de la cocina, justo debajo de la ventana, para que nunca, y repito: nunca nos olvidemos de su existencia. El pastillero tiene tres pastillas en cada casillero. El pastillero se va vaciando poco a poco, día tras día. El pastillero es mi dios pagano, mi Virgen María, mis sacramentos y mi ángel de la guarda.


  Mi ángel de la vigilia, más dulce compañía esta noche que ninguna otra, durmió toda la noche en esta cama tan chica. Ayer a la noche, Agustín dijo algo que jamás había escuchado: ninguna cama es chica para dos personas. Y tiene razón. Mientras más grande es la cama, más tiempo tarda en calentarse, más huecos fríos le quedan. Agustín y yo somos un laberinto de piernas y brazos, no sé dónde comienza mi cuerpo y dónde termina el suyo. Una cama para dos personas da por sentado que hay dos personas.


  No sé cuándo terminó la noche…


  Agustín está sentado en la mesa de la cocina, con el pastillero en las manos. Por entre las cortinas de la ventana se cuela una luz muy débil, muy tímida, avergonzada por la brutal desnudez del cuerpo que se encuentra a su lado.


  Agustín, Agustín, ¿te diste cuenta de que estoy despierto?


  A veces siento que Agustín puede leerme la mente, que tengo los pensamientos desnudos. Que en sus ojos existe un hechizo que le cuenta mis deseos, mis tristezas, mis desesperaciones.


  Me apoyo sobre los codos.


  —Agus… ¿no tenés frío? Volvé a la cama, dale…


  No me mira. Pasea los dedos por las letras del pastillero, por las letras en braille. Sus ojos parecen decirle a las pastillas: dependo de ustedes para vivir.


  —Dejame —dice.


  —¿Qué?


  Y me mira:


  —Si alguna vez te hago mal, si dejo de hacerte feliz…, dejame, por favor. Intername en un psiquiátrico, pero no me soportes. No tenés por qué soportarme toda la vida, Andrés…


  Me levanto de la cama de un salto. El suelo está frío. Agustín suelta el pastillero y veo que le tiemblan los hombros. Agus, mi Agus… No puedo mentirte, no puedo disfrazar la realidad, no puedo soltarte verdades a medias, no puedo jugar al Romeo con una enfermedad como la tuya. Soy un hombre realista y sincero.


  Acerco una silla y me siento a su lado. Todavía tiene gel en el pelo, todavía tiene las sábanas marcadas en las mejillas, todavía se le nota el moretón del pinchazo en el brazo derecho.


  —Agus, mirame…


  Sus ojos se chocan con los míos, sus cejas se fruncen, sus labios tiemblan, ¿cuándo llegará el día en que podamos hablar de esto sin ponernos a llorar? Nunca, jamás, ojalá que ese día no llegue nunca. Ojalá que siempre sufra pensando en la enfermedad de Agustín, porque cuando deje de hacerlo será porque ya no lo amo.


  —Si alguna vez tenés que estar internado de vuelta, voy a hacer cualquier cosa para estar ahí de enfermero otra vez.


  Me sonríe, dos lágrimas le bajan por las mejillas pecosas.


  —Vamos a la cama de nuevo, dale.


  Su cuerpo largo y delgado, teñido de azul y plata por las artes de la oscuridad invernal, se acerca a la cama. Se sienta, me da la espalda. Sus omóplatos se marcan contra la tela de la camiseta como las alas de un ángel caído. Como un ángel con las alas arrancadas.


  —Todos sufren por mi culpa. Mi mamá, mi papá, vos, Lucas… A las personas como yo tendrían que matarlas cuando nacemos, porque no servimos para nada, solo para hacer sufrir a los demás.


  Una puñalada más. Una hilera de puñaladas invisibles me chorrean del pecho sangre invisible. Agustín habla, habla y habla, y no termina de comprender que sus palabras me dañan. Le acaricio los hombros, lo empujo suavemente, suavemente le subo la camiseta y se deja desnudar así, suavemente. Cierra los ojos.


  —¿No te cansás de hacer el amor conmigo?


  —Nunca me voy a cansar.


  —Vos podrías tener a cualquier hombre mejor que yo. Un hombre sano que te hiciera feliz; no a mí, que siempre te hago sufrir…


  —¡Basta, Agustín! —le grito, lo sacudo por los hombros. Abre los ojos, se tapa la cara con las manos.


  —Te tengo cansado…


  —¡Sí, me tenés cansado!


  Me levanto de la cama y lo dejo solo. Salgo de la casa rodante. En el horizonte, el cielo se desangra y la sangre mancha el agua del mar, acuchillado por un sol dorado y filoso. Me siento sobre la arena mojada… y el arrepentimiento comienza a enfriarme la sangre, como un veneno extraño, pero no menos letal.


  
    Soy un pozo profundo y redondo,


    un pozo cavado a la medida de tu cuerpo.


    Soy un pozo absurdo y si la sangre se rebalsa,


    finjan que nadie ha muerto y corran las cortinas.


    Laven los platos sucios, cambien las sábanas,


    quítenle el polvo a la oscuridad


    que repta bajo el colchón.


    En los rincones de este paraíso


    me pierdo entre telarañas y


    entre las tablas del suelo,


    los secretos ya olvidaron su nombre.


    Las paredes se aburrieron y


    nos dieron la espalda,


    el sufrimiento las aturde,


    el silencio no las divierte.


    Nadie quiere ser la sombra


    de dos tímidos fantasmas,


    y ni siquiera el sol nos sigue


    para entibiarnos


    los recuerdos malheridos.

  


  Tengo que decirlo. No tengo que decirlo. Tengo que hablar con el psiquiatra. No quiero hablar con el psiquiatra. No quiero volver a Guardia, quiero quedarme acá en Salud Mental con Agustín, con sus ojos, con su espalda pálida llena de pecas llenas de espuma…


  Se desnuda muy lento, como si supiera que espero, como si quisiera hacerme esperar. Entonces espero, ¿qué voy a hacer?


  —Sos muy lindo, Agustín…


  Agustín amontona su ropa en el piso. Con la mano derecha intenta taparse la entrepierna, pero le da vergüenza taparse y también le da vergüenza que lo mire con tantas ganas.


  —Nunca me lo habían dicho. —Se mete en la ducha y le paso el jabón. Se queda quieto, mojándose, cerrando los ojos (grises de nuevo), disfrutando el agua caliente—. Una vez me dijo que tenía lindos ojos, pero nada más…


  —¿Quién?


  —Un tipo, en un cine en el centro.


  Y claro. Cine en el centro es igual a cine porno, es igual a locas de armario sin nombre desesperadas por verga sin nombre; es igual a te cojo en el baño o me chupás la pija y chau chau, adiós. A Agustín lo conocí así: ya enfermo. No sé cómo era antes.


  —¿Ibas a los cines?


  Me siento en el inodoro, porque mis manos están de más. Agustín se baña solo y eso me entristece y a la vez me pone feliz. ¿Se puede estar feliz y triste al mismo tiempo? Sí, se puede. El baño está lleno de vapor y me empieza a dar sueño…


  —Sí, a veces… Cuando quería hacer algo y no tenía con quién.


  Abro los ojos. Agustín está lleno de espuma, rodeado de vapor. Su piel blanca se puso rosada y en su espalda las pecas parecen un archipiélago de islas en miniatura. Cierra la canilla, se da vuelta, alarga un brazo y agarra la toalla. Se refriega, se envuelve, busca las ojotas con la mirada, me mira y dice:


  —Salí con un tipo, pero me dejó. Por su culpa estoy acá… No le digás a nadie.


  —Gracias, Andrés. Yo sé que lo querés, a Agus… Gracias por todo lo que hacés por él. ¿Lo querés? O sea, ¿te gusta…? Porque yo creo que le gustás a él, ¿sabés? Él es gay, yo ya lo sé… Salía a la noche y no me decía adónde iba. Una vez lo seguí, ¿sabés? Hasta uno de esos cines del centro… No entré, ¿qué iba a hacer yo ahí? Y no me animé a hablar con él de eso. Pero desde ese momento empecé a mirarlo diferente, ¿sabés? No sé, como con miedo. Porque no sabía que pudiera ocultarme algo como eso así tan fácil. Y si no me contó eso, ¿qué más cosas no me habrá contado? Y no sé qué hacía ahí… Bueno, qué sé yo, algo haría, ¿no? Y a mí me daba un miedo, te juro. Porque… no sé, me daba la sensación de que esos lugares, con tipos grandes, me daba miedo, no sé, de que le pegaran algo, no sé, alguna enfermedad… O que le hicieran algo, si no sabían que era… enfermo como es. Pero vos no sos así, sos diferente, se te ve en la cara que sos una buena persona. Y yo tenía miedo de eso, ¿viste? De que se enganchara con algún tipo que… no sé, que le hiciera algo malo. Vos no sos así, vos sos un buen tipo. Te juro que si te gusta… No sé, hasta te haría gancho. En serio, no te rías. Tengo miedo. Tengo mucho miedo, Andrés. Porque a veces siento que él no se da cuenta de las cosas… y quiero que encuentre una persona buena, que lo quiera, porque yo no voy a vivir para siempre. No lo voy a poder cuidar para siempre. Que encuentre alguien que lo ame de verdad, que lo cuide. Yo sé que no puedo pedirle eso a nadie, a vos no te puedo pedir eso. Pero vos lo cuidaste tanto acá que no sé cómo agradecerte, te juro, no sé… Cuando lo bañabas y salías más mojado que él… a él le daba vergüenza que yo lo bañara. Y el otro enfermero tenía tan mal carácter, no se le podía pedir nada… ni bañarse quería Agus. Y me mataba verlo así, todo sucio…, porque él es limpio cuando está bien, ¿viste? Muy prolijo. Y llegaste vos y… Gracias, Andrés. ¿Te puedo preguntar algo…? ¿Cómo hacés? En serio, ¿cómo hacés para estar acá en este lugar y que no te haga mal? Yo si estuviera que estar acá todas las noches…, no sé, te juro que me moriría.


  
    Más profundo


    Hasta el abismo de tu carne pretérita


    Siento miedo


    Si el terremoto de tus ojos me agoniza


    Más profundo


    Vuela en nuestro infierno un arcángel desnudo


    Y siento frío


    Cada vez que abro los ojos y tu boca me reclama


    Más profundo


    Que me ahogo y me escapo y alrededor de tu cuello


    Encuentro


    Un collar de estrellas tibias


    Siento celos


    Del aire que te toca y te acaricia


    Más profundo


    Desde las pecas de tu espalda hasta la punta de mi lengua


    Siento náuseas


    Si me caigo de este cielo y me desarmo entre tus manos


    Más profundo.

  


  Hay mucha gente que en el invierno le agarra depresión porque hay menos luz solar; se llama trastorno afectivo estacional y se cura echándose media horita al sol todos los días, como está Agus ahora. Se viene la primavera, pendejo. Y vos encerrado acá, y yo mirándote como un pelotudo. Agustín está tirado arriba de una manta, masticando chicle, con los brazos detrás de la cabeza y los ojos perdidos por ahí.


  Ahora lo veo y ni parece ese Agus del que me enamoré. Y eso me da miedo, porque significa que me enamoré de alguien que no existía. Lo que pasa es que Agus se está curando. Ya no necesita que lo consuele en medio de la noche. Ya no llora, ya no le agarran esos ataques de llanto incontrolable que le agarraban hace meses. Ahora hasta sigue con la mirada a los doctores recién graduados que vienen a los seminarios de neuropsiquiatría…


  El pelo de Agus ahora está enrulado. Tomó forma y también tomó forma su cuerpo. Ganó peso, su mirada se avivó, los ojos se le incendiaron de ganas de vivir, ganas de seguir viviendo. Ahora no está tan pálido y se le notan más las pecas. Con lo que me gustan a mí sus pecas… Ahora hace chistes. Les golpea la puerta a los médicos cuando están en asamblea y cuando la abren, ven que no hay nadie.


  —¡Agustín, dejate de hinchar! —le grita un psiquiatra joven, en joda, porque, claro, sabe que Agus está enfermo.


  Y Agustín lo mira y se ríe y se muerde el labio. Le hace ojitos y yo me digo qué puto que estás hecho, pendejo, sos una marica de mierda, Agustina, mirá que este es paqui, todo bien, no vas a ser la última loca babeando por un heterosexual progenitor reproductor, qué vida aburrida, querida, yo paso, gracias.


  Pero al mismo tiempo sufro, porque está bueno el psiquiatra; tiene toda la pinta de ario: alto, medio rubión, anteojos onda intelectual, ¿qué hacés acá? ¿Por qué no te vas a desfilar a Milán y me dejás con el pecoso?


  —Quería pedirte si me comprás algo, si salís ahora —le dice Agustín.


  —¿Qué? —dice el psiquiatra.


  —Un pote de dulce de leche, que tengo ganas de comer… Después cuando venga mi vieja te doy la plata, no podemos tener plata acá en la sala.


  —Sí, ya sé. ¿Qué marca querés?


  —Cualquiera, pero un pote grande que sea.


  Y se fue el ario después de la asamblea, pero no volvió y no trajo el dulce de leche. Agus estuvo toda la noche de mal humor y ahora que volví le traje yo su pote de dulce de leche para que se empalague solo y feliz. Se está pasando toda la tarde mirando la televisión, con el dedo metido en el pote.


  No hay nadie en la sala. Tadeo y Daniel se fueron de permiso, don Manu tuvo una recaída y volvió y se fue de nuevo, los médicos ya se fueron a sus casas y ya cayó la noche, se chocó, se estrelló contra las ventanas, las pintó de negro y nos dejó a oscuras. Nos quedamos solos, mirate vos.


  —Nos quedamos solos, Andrés —dice Agustín cuando salgo del office. Me sonríe. Qué linda esa sonrisa, esos ojos. Está sentado a la mesa, con el dedo en el dulce de leche y el cogote levantado hacia la televisión.


  —Sí —le digo y me río. Me acerco y le revuelvo el pelo, le tapo la cara con la melena.


  —¡No! —dice él—. Cuando salga de permiso me voy derechito a la peluquería. Antes me lo cortaba yo al pelo, pero ahora tengo miedo de mandarme una cagada…


  En estos casi seis meses, Agustín todavía no salió del hospital. Lentamente, despacito, se está mejorando, y él sabe que cuando uno se mejora se va un rato a su casa, después se va un día entero, después dos, tres, cuatro y así… hasta que le dan el alta. Va a tener que seguir un tratamiento ambulatorio, va a seguir medicado, pero ya no va a estar encerrado en este lugar. ¿Y yo? ¿Yo qué? Yo quiero que estés sano, quiero que te vayas de acá, que hagas tu vida, que seas feliz, porque este no es lugar para un chico de veinte años. Yo estoy enamorado de vos, pero antes de vos me enamoré de muchos otros pibes. Dos, tres, cuatro. Y después de vos, van a seguir llegando hombres a mi vida. Estoy más que seguro. Solo espero que a la tuya llegue algún día un hombre que te quiera y te cuide. ¿Podría ser ese hombre yo? A veces me lo pregunto, pero no sé qué responderme…


  —¿Vos te la cortabas la peluca?


  —Sí, me encanta cortar el pelo.


  Te quiero, Agustín, quiero besarte de nuevo… ¿Qué hago? ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo decirlo? ¿Puedo hacerlo y decirlo y besarte antes de que te vayas de acá y el mundo te reciba con la boca, los brazos y las piernas abiertas para devorarte, para abrazarte, para sacudir tu espíritu y tu alma de chico de veinte años?


  Me acerco (ay, Agus), le apoyo las manos en los hombros.


  —Ah, mirá… tengo a un Roberto Piazza de paciente.


  Se gira y me mira con los ojos entornados.


  —Piazza es diseñador… —dice bajito.


  —¿Ah, sí? Qué sé yo.


  —Y gay, además…


  —¿Y vos no sos gay?


  Nos miramos. Él mira con miedo el pasillo, engullido y digerido por las sombras de esta noche preprimaveral todavía fría. Yo miro con miedo a Agus, al pasillo, a Agus, al pasillo, al futuro, al pasado, Agus, te quiero, Agus, ¿qué hago?


  Me agarra de la camisa gris, tironea, miro sus ojos (grises ahora) con la noche licuada en sus pupilas y el perfume del dulce de leche en la boca. Frunce las cejas, me mira, se le escapa un suspiro en forma de súplica. Se me revuelve todo, algo invisible me tironea desde el cerebro hasta el estómago hasta las piernas hasta las puntas de los dedos: Agus, vamos, por favor, al office, al cielo, al infierno, a la estratosfera, a donde sea que te quiero ya, ahora, ahora y siempre por los siglos de los siglos en la paz en la guerra y en la gloria…


  La puerta del office se cierra de un portazo y le paso llave, no me importa. Agustín se me abalanza encima, todo su cuerpo, su peso, su calor, su hambre, su boca choca contra la mía, ¿qué hago, pecoso, si sólo tengo una boca y me gustaría besarte todo, y si sólo tengo dos manos y quisiera tocarte todo, y si sólo tengo diez dedos, y si te saco la ropa de un tirón, no te jode que sea tan bruto?


  —Besame —susurra, me susurra en la boca, mi boca podría estar besándolo toda la noche, mi boca podría decirle miles de cosas en la boca—. Besame…


  Se me cuelga del cuello, me empuja contra la pared, se me pega, lo siento contra mí y su temperatura que sube, y huelo el perfume de su desodorante en sus axilas húmedas, el bulto de su entrepierna frotándose contra mi muslo… Eh, ¿qué estamos haciendo? ¿Lo estamos haciendo? ¿Acá y ahora, en el office de enfermería? Qué lindo que estás, Agustín, qué linda tu boca caliente y mojada a cuarenta y cinco grados que me arrastra hasta el infierno más profundo, hasta el cielo más alto, hasta el sueño más despierto que podría tener con una raya de lorazepam.


  Lo alzo en brazos, lo subo a la mesa: no pesás nada, seguís siendo un fideo escurrido, un pajarito, un suspiro. Algo se cae al piso (¿la caja de jeringas?, ¿las llaves?, ¿mi billetera?), algo se cae al piso y la piel de Agustín choca contra la mesa y su pelo castaño se despliega a su alrededor: qué poético, tus hombros llenos de pecas, si te las sacás con cirugía láser te juro que te las pinto de nuevo. Agus gime, aprieta los dientes, chupa aire, le beso el cuello, le chupo el cuello y siento sus cuerdas vocales vibrar bajo mi lengua, siento sus piernas abiertas abrazarme la cintura.


  —Cogeme —me exige en medio de un jadeo.


  Agustín, Agustín, ¿quién me mandó a venir a laburar a Psiquiatría cuando podía quedarme en Guardia sacando sangre? ¿Quién adivinaría que estamos acá, en el office casi a oscuras, haciendo el amor, haciendo la guerra? ¿Quién o quiénes saben que tenés una peca en la vena femoral que no se borra cuando la chupo? ¿Quién podría contar los centímetros que me voy hundiendo en tu cuerpo mientras tu boca se abre y tus ojos se cierran? ¿Y te duele que te apriete tanto las muñecas? ¿Y te dolerá si te doy más fuerte? Gemime, Agustín, me encanta que me giman, pero gemí bajito, para que no nos escuchen… Entre vos y yo solo hay oscuridad, pero más allá de las ventanas se comienzan a oír las voces de los narcóticos anónimos…


  —Hacía mucho tiempo… que no cogía —dice Agustín, con los ojos entrecerrados y la respiración perdida en el fondo de los pulmones—. Perdoname…


  —¿Por qué?


  —No sé… por quedarme quieto así, por no hacer nada…


  El corazón le late en el cuello, lo siento sobre mi boca como si fuera mi propio corazón, mi propia sangre. Su mentón mal afeitado me raspa la nariz, el brillo de sus ojos me deslumbra.


  —Hacía mucho que…


  Un suspiro le echa la cabeza hacia atrás. Se me eriza la piel.


  —¿Eras virgen?


  Pienso que es sudor, pero no: es una lágrima. Él sonríe, pero está llorando en silencio; sus pestañas están salpicadas de gotitas diminutas y en sus ojos, ¿qué hay en sus ojos? Un caleidoscopio embrujado. En ellos me reflejo, me agrando, me deformo, me achico, me recorto, me desparramo, me divido, me vuelvo miles de Andrés de todos los colores, de todos los tamaños. Agus se baja de la mesa, le paso los pantalones y me abrocho los míos.


  —Estoy enfermo —me dice—. Por eso estoy acá.


  —Pero ya estás mejor…


  Su rostro se encoge y otra lágrima se asoma a su rostro. Agus, ¿qué pasa? En medio de la oscuridad, entiendo que quiere decirme algo que debería haberme dicho antes. Solo que no quiere, no puede, le cuesta, le duele.


  Agus se sube a la mesada. Acerco una silla y me siento.


  —Esto no se cura. Es crónico. Si querés… —Toma aire—… si querés que estemos juntos vas a tener que aceptar mi enfermedad. A veces estoy mejor, a veces me pasa esto. A veces me curo en dos días, a veces no. Yo te quiero, y te lo digo ahora que estoy bien. Te quiero y te agradezco todo lo que hacés por mí, pero vos sabés que estoy enfermo. A veces tenía crisis y la trataba muy mal a mamá y ella no entendía lo que me pasaba… Era todo mi enfermedad. No me acuerdo de todo lo que pasó, no me acuerdo de lo que hago cuando me agarran estas crisis…


  Se le quiebra la voz. Se tapa la cara. Pero yo sé que tengo que dejarlo hablar, porque si no me lo dice ahora, no me lo va a decir nunca.


  —Si alguna vez te digo o te hago algo malo, si te hago algo malo… Vos me conocés cómo soy yo, si ves que un día me transformo en otra persona, en una persona mala, agresiva… es mi enfermedad, Andrés, no soy yo. A veces… —traga aire por la nariz, se limpia los ojos con la remera—… Lucas me decía que ya no sabía quién era yo y qué era mi enfermedad. Pero somos uno solo, porque yo vivo con esta enfermedad y… Te estoy confundiendo, ¿no?


  Trago saliva, le digo que no con la cabeza.


  —Y esta enfermedad es parte de mí, la tengo siempre, siempre está ahí… Pero no me tratés como a un enfermo, por favor…


  Suspira con un suspiro largo, profundo. Le tiemblan un poco las rodillas y yo me inclino y apoyo la frente entre ellas.


  —Yo te conocí así —le digo—. Cuando llegaste acá no estabas bien, no comías, no hablabas. Yo quería que te mejoraras, no sabés cuánto. Y estoy muy contento porque estás mejor… Te quiero, te quiero mucho.


  —¿También querés a mi enfermedad?


  La pregunta me toma por sorpresa, pero la respuesta no tarda en llegar:


  —Si no estuvieses enfermo nunca te habría conocido… Pero te quiero tanto que si pudieras estar sano, no sé, no me importaría seguir solo.


  Sueño sueños licuados con sabor a río, de esos que te tironean del ombligo y no te dejan despertar. Sueño sueños caleidoscópicos pintados de azul y violeta, como de un cielo empantanado, como de un árbol de Navidad. Sueño sueños atornillados, encadenados, fotografiados, puntiagudos, sueño sueños embadurnados con peces dorados, con pasto de verano, con un sueño mortecino caprichoso y encaprichado. Pero no sueño con Agustín. Agus, despertame de este sueño eterno, maravilloso e inútil…


  Finalmente, me despierto solo, sin que nadie me sacuda y sin compañía. Por la ventana de la casa rodante entra una brisa tibia, entran unos rayos de sol que se me pegan entre las pestañas. Cuando me levanto, veo el río Luján, gris metálico, resplandeciendo bajo el sol del mediodía; escucho el griterío de los chicos que juegan al fútbol, huelo los augurios de un asado. Voy al baño, hago pis, me lavo la cara, me pongo las zapatillas y cuando salgo veo a Agustín recortado contra el río, de pie detrás de una chica sentada, llenándole la cabeza de trenzas.


  —¿Laburando tan temprano? —digo en voz alta. La chica se da vuelta, el río se levanta, el cielo me sumerge en su calor de diciembre, medio húmedo, medio mojado. Los ojos de Agustín, más pecoso que nunca, relucen con miles de tonos diferentes de azules y celestes.


  —Este es mi novio que te conté, el poeta —le dice a ella, y le pasa una bola roja por un mechón de pelo.


  —Hola —me contesta la chica, con los ojos abiertos como platos. ¿Qué pensabas, nena? ¿Qué era una vieja con ruleros?


  CORTE $10 TRENZAS TODA LA CABEZA $50 dice el cartel que pintó Agustín y que colgó en la casa rodante, nuestra casa rodante. Nuestra casa que gira y da vueltas y nos lleva hasta los rincones más inhóspitos del mundo, del universo, pero que esta semana nos agarró cortos de plata y nos trajo cerquita, a Luján nomás.


  La chica, que se llama Rocío y tiene catorce años, me ceba un mate y me ofrece bizcochitos.


  —¿Hace cuánto que están juntos? —pregunta.


  —Tres años —dice Agustín, con aire ausente—. Este verano ya va a hacer tres años…


  —Me dijo Agustín que sos médico. Y poeta. Me tenés que dejar leer alguno de tus poemas.


  Cómo habla la pendeja. Me río en voz baja.


  —¡Ni a mí me deja leerlos! —se queja Agustín.


  —Soy enfermero y estoy en segundo año de Medicina… trabajé en hospitales y cuando recién empecé trabajé en un centro de chicos discapacitados…


  Rocío me mira seria, intentando dejar la cabeza quieta.


  —¿Y te gustaba?


  —Sí, me gustaba. Pero me hacía mal. Me preguntaba todo el tiempo por qué esos chicos habían nacido así y me daba manija con esas cosas.


  —Pasa que Andrés es muy sensible aunque se haga el macho.


  Agustín no se tenía confianza para estudiar, pero lo convencí para que terminara el secundario y hace seis meses entró en una academia de peluquería. Me da risa verlo entre todas las mujeres, se le re nota lo trolo.


  Yo quiero ser psiquiatra, pero tampoco me tengo confianza. Ahora estoy de vacaciones, pero sigo leyendo a Piaget, a Luria, Vigotsky, Fodor, a Karmiloff Smith. Leyendo mis libros de psicología y psiquiatría comprendí cosas que antes no entendía. Me enteré de muchas cosas que me llenan de miedo y de esperanza, de horror y de una felicidad inmensa a la vez. A veces me enojo con el mundo, con la vida, con Dios, con todas las fuerzas que gravitan en el universo… A veces, yo también me siento enfermo: de miedos, preocupaciones, tristeza y desesperanza. A veces siento que todas las enfermedades de esta vida se me caen encima…


  ¿Por qué Agus tiene esta enfermedad? Pero en mis libros no está la respuesta: Agustín es único e irrepetible, y cuando me sonríe me olvido de todo.


  
    Noche


    que me acribilla en tus ojos con sus uñas


    de gato.


    Noche obtusa


    que si flamea en las velas


    me quema


    las pestañas de cada día.


    Noche hambrienta,


    que se alimenta de silencio y vomita


    un caleidoscopio embrujado.


    Noche fría y ajena,


    noche comprada en un tren


    con destino hacia el fin del mundo.


    Noche sin prisas ni pena,


    noche que si te hablo


    me grita.


    Noche que me lame la espalda,


    si te pincho


    las puntas de los dedos.


    Noche que llora en invierno


    y que aúlla cuando es febrero.


    Noche.


    Noche que agranda el horizonte


    que llevo en la frente.


    Noche que si te beso


    me lleva


    hasta el puerto más alto


    donde puedo besarte esta noche.

  


  Don Manu estaba de vuelta y tenía que hacerle el hemoglucotest. En la sala no quedaban tiras reactivas y fui a buscarlas a la sala de mujeres. Cuando volví, ahí estaba Agustín abrazado a su mamá, temblando en medio de un llanto silencioso.


  —¡Me dan el alta, Andrés! —dijo al verme.


  Yo ya lo sabía. Sus permisos eran cada vez más largos, y esa semana evaluarían su alta para la próxima semana o comienzos del siguiente mes. Por eso mi mal humor, por eso esa tormenta de sentimientos que me sacudían desde adentro y me impedían concentrarme en lo que fuera, hasta en la página de un diario. No quería que Agus se fuera, pero al mismo tiempo quería. Y no soportaba esa lucha interna, porque una y otra vez me preguntaba ¿cómo puede ser que lo ames y que quieras que siga acá, no te das cuenta de que este lugar es horrible y que él tiene que salir, que ser feliz? Entonces me di cuenta de que el amor es egoísta, y que no venga Sócrates a decirme qué es el amor. No supe qué decir; me salvó la presencia del director de la sala, que justo salía de un consultorio.


  —¿Cómo anda, doctor? —exclamó Agustín en voz alta, desde su sillón.


  —Yo bien, ¿vos?


  —¡Yo estoy muy contento!


  —Me alegro mucho.


  Y entró en su oficina. Ni siquiera le preguntó a Agus por qué estaba tan contento. No entendí. No entiendo, sigo sin entender. No puedo entender la falta de vocación y humanidad de estos médicos que veo todos los días en este hospital. A ver, ¿por qué estás tan contento? ¿Por qué está tan contento este pecoso? Nada. Silencio. Un portazo.


  Agustín se echó al sofá y dio una vuelta carnero. Quedó todo despatarrado y despeinado, panza abajo, con la remera levantada. Se le veía el elástico de los calzones.


  —Agustín, sentate bien —lo retó Adela.


  —Ay, dejame ser, ¡estoy recontento!


  —Sí, pero no te tirés así, no da.


  Agustín se irguió y se acomodó la remera.


  —¿Cómo que no? —Se rio y señaló con la cabeza el cartel que estaba en la pared de enfrente: servicio de salud mental.


  Me miró, nos miramos, nos reímos. Adela no entendió el chiste. Agustín se levantó de un salto, abrió los brazos y repitió casi gritando, pero con la voz medio quebrada:


  —¡ME DAN EL ALTA, ANDRÉS!


  Se me vino encima. Todo su cuerpo, sus brazos, sus pecas, todo Agustín se desplomó contra mí; su cabeza se escondió en mi pecho y sus brazos y piernas me rodearon como los tentáculos de un pulpo. Habría querido detenerlo, pero no quise, no pude, no tuve ganas. Le devolví el abrazo y el apretón; sus hombros flacos, todo su cuerpo se sentía tan, tan tibio. Ay, Adela… no nos mirés así…


  Agustín empezó a temblar y me di cuenta de que estaba llorando. Lo abracé con más fuerza, como si quisiera que nuestros cuerpos se hicieran uno, se fundieran en una única masa incandescente de carne y calor. Mi mano derecha subió por su espalda y se quedó en su cuello. Empujé su cabeza hacia mi pecho, enredé los dedos en su pelo, respiré el aroma a champú, sentí el temblor de sus piernas, de sus brazos… y escuché el gemido estrangulado que le nació desde el fondo de la garganta cuando no pudo más y estalló el llanto.


  —No llorés… —le dije al oído, intentando calmarlo y calmarme—. No llorés, pecoso.


  —¡No puedo!


  Y yo tampoco pude más. Cuando Agus levantó la mirada y levantó sus ojos llenos de lágrimas y sus mejillas calientes y mojadas, yo también estaba llorando. Meses de imágenes se me incendiaron en los ojos, se mojaron entre mis lágrimas: Agustín en la bañera, desnudo; Agustín llorando sentado en el piso, descalzo; Agustín mirando un punto fijo en el vacío mientras su comida se enfriaba; Agustín durmiendo y yo preparando la medicación para el día siguiente…


  Nos aflojamos un poco y sus ojos me miraron desesperados. Y en un segundo, nuestras bocas se reclamaron el silencio, el calor y la soledad. No podía respirar. Besaba Agustín y al mismo tiempo pensaba en Adela. Sabía que alguien podría abrir una puerta y vernos, cerrar una puerta y vernos, pero en ese momento todo me importaba demasiado poco. Besaba a Agustín y al mismo tiempo tragaba saliva, lágrimas, mocos aguados, tragaba aire y desesperación y ganas de vivir afuera de esas paredes y del cuidado de esos seres humanos mediocres…


  —¿Te acordás, Andrés? —sollozó Agus en mi boca, entre beso y beso—. ¿Te acordás cuando pensaba que no me iba a ir más? Yo… pensaba… que no me iba a ir nunca de acá.


  Y escuché que se abría una puerta, pero Agustín seguía estando en mis brazos.


  Andrés está sentado sobre la arena húmeda, mirando al mar. La escena no le gusta: el agua de color gris metálico, desangrada contra el horizonte del amanecer que se difumina entre los rayos del sol. Hace frío y está descalzo. Solo tiene puestos los pantalones que usa para dormir y una camiseta vieja de mangas cortas. No sufre mucho el frío. Agustín, en cambio, es súperfriolento. Andrés intenta sonreír, pero en cambio se le escapa el llanto. ¿Por qué tuvo que perder el control de esa forma? ¿Y Agustín? ¿Acaso la medicación está dejando de hacerle efecto?


  Andrés suspira y de su boca sale volando una nube de vapor tibio. Está cansado de ser el fuerte de la relación, porque la verdad es que de fuerte no tiene nada. Está cansado de sufrir por Agustín y se da cuenta de que el sufrimiento cambió, se trasmutó, se volvió en una rutina. Y lo peor es que a veces siente bronca.


  ¿Pero no te tranquiliza saber que todo lo que dice lo dice porque tiene una enfermedad?, repite la psicóloga. La pregunta de siempre. Sí, a veces sí. Y a veces no. ¿Y sobre quién más puede Andrés descargar su frustración… si en la casa rodante solo está Agustín?


  El gato Raulito se acerca con la cola levantada. Tiene más de quince años y está casi completamente ciego. Sus ojos, antes de un celeste diáfano que se mezclaba con el cielo, ahora se ven opacos, como si las nubes de ese paraíso hubiesen tapado el sol. Y tal vez sea así.


  Andrés se limpia las lágrimas y alarga la mano hacia el lomo de Raulito. El animal lo mira directamente a los ojos y se aparta de su mano.


  —¿Qué te pasa, marica? —le dice Andrés—. ¿Vos también me vas a romper las bolas ahora?


  Andá a pedirle perdón a Agustín, parece que dijera el gato, con su turbia mirada amenazante. Andrés no va a ir. Andrés está harto, consumido, hastiado. Andrés a veces quiere poder acurrucarse y que lo consuelen a él.


  Entonces, la puerta de la casa rodante se abre de golpe. Agustín está ahí, totalmente vestido, con un abrigo entre las manos. No está llorando. ¿Desde cuándo?, se pregunta Andrés. ¿Cuándo dejó de llorar él… y empecé a llorar yo?


  Agustín se acerca y se sienta junto a Andrés en la arena. Sin decir nada, le pone el abrigo sobre los hombros.


  César Augusto Cair


  César Augusto Cair (Madrid, 1973) es licenciado en Derecho, novelista, dramaturgo y director teatral. Con diecinueve años aparece en la Guía de Jóvenes Artistas de la Comunidad de Madrid. Dirige el Grupo de Teatro Fierabrás desde su creación en 2005, una compañía estable con la que lleva a escena sus obras y que se ha convertido tanto en exponente de un tipo de teatro alternativo madrileño, como en taller de intercambio de técnicas y conocimientos entre actores.


  Experimentó con la fotografía artística durante dos años hasta organizar una exposición en 2004, y ha rodado tres documentales en corto de temática erótica, basados en la improvisación. Como dramaturgo, ha escrito Quijotada pacata de Miguel y de Cata (2005), Peladuras de mandarina (2006), Mi estúpida Anacrusa (2007), Eva ha muerto (2008), Quinto aniversario (2009) y FLhUIDOS (2011). Como novelista ha publicado Un calor insaciable (2000), El vómito de Jakobo (2007) y Labios de Arcilla (2012), este último con la editorial Stonewall.
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  Mañana dormirás


  por César Augusto Cair


  
    (A Nina).


    De vuestras señas llamado,


    de vuestra voz advertido,


    hasta el campo os he seguido


    ciego, confuso y turbado.


    (CALDERÓN: El galán fantasma).

  


  ¿Qué…?… Algo me he roto… ¿Qué ha…?… Me duele… Ha pasado lo que nunca pensé que pasaría… ¿Dónde estoy?… No puedo moverme… Hace frío… ¿Qué hago así con…? Bsss. ¿Y ese ruido?… Mi cabeza… ¿Qué ha pasado?… Estoy aturdido… Yo… ¿Y dónde estás tú?… (Siempre estaremos juntos)… ¿Dónde est…? ¡Un alud!… ¿Un alud?… Recuerdo que te caíste y yo me… ¡No!… ¡Nooo!… ¡Aaahh!… Mi pierna… ¿Qué le pasa a mi pierna?… Cómo me duele… ¡Aaahh!… Tengo una fractura… ¿Qué…?… ¿Y tú?… ¿¿Dónde estás??… ¿¿Dónde…??… Glñrccc. ¡Esto se inclina!… Glñrccc. ¿Qué…?… Glñrccc. ¿Qué está pasando?…


  —¡¡Nooo!!


  ¿Dónde estás?… Te caíste… Y te vi caer… Y caí contigo… Y… ¡Dios!… A pesar de la niebla… ¡Aaahh!… Mi cabeza… «No debéis perder nunca la calma»… Primera regla… La calma… No perderla… ¿Cómo no perderla, joder?… Tengo ganas de vomitar… Me mareo… Creo que me he roto un tobillo… No… no debo perderla… Así podré salir de aquí y reencontrarme con… No le habrá pasado nada… No… Nada… Me estará buscando… así que no perderé la calma… ¡Te vi caer!… Dos segundos antes de caer yo… De caer…


  —¡¡Ayuda!!


  Clavaste mal el piolet y… No quisiste hacerme caso con el maldito nudo… (El nudo Ballestrinque será el adecuado)… ¡Y falló el encordamiento!… ¡Falló!… Y fallaste tú… ¡Dios!… «Reaccionar como un gato»… Segunda regla… ¿Por qué no supiste reaccionar?… Lo último que vi de ti fue tu sonrisa… abierta como un desfiladero… luminosa como los primeros rayos del día… como… y blanca como la nieve… Como la nieve… Como siempre… Y a pesar de la niebla… Y luego dejaste de sonreír… Y caíste… caíste… Y perdí el equilibrio al tú caer… Y… Y… ¿Dónde estás?… ¿Dónde estarás?… Yo…


  —¡¡Estoy aquí!! ¡¡Dime algo!!


  También fue tu sonrisa la que me atrapó antes de que tú me atraparas… ¿recuerdas?… antes de presentarte… (Hola, me llamo Julio)… antes de que comenzáramos la subida al Curavacas aquel invierno del 2008… al pico legendario de la montaña palentina… (La pirámide)… A lo más alto… A lo más lejano… A lo más hermoso… Una cima inhóspita y fría que cubrimos con nuestro calor al darnos ese primer beso… ¡Dios!… Hace dos años ya… Nuestro primer beso… ¡Dos años!… (Tus labios son una fogata)… El beso que derritió las últimas nieves de la montaña… las últimas nieves del invierno… las últimas nieves de mi alma… ¡Nooo!…


  —¡¡Socorro!! ¡¡Ayuda!!


  Ahora me encuentro enterrado… ¿bajo un alud?… dos años después… no sé si boca abajo, boca arriba o de lado… sin poder moverme… con mis miembros ateridos y con un grito de desesperación atrapado en el estómago… Un grito de desesperación… Me duele la cabeza… Mucho… Quiero gritar y no puedo… Mnn. Quiero moverme y no puedo… Mnn. Quiero volver a ver tu sonrisa y no puedo… Y no es tu sonrisa la que me paraliza… Ojalá… Es su ausencia la que me ha dejado vacío… (¿Me has echado de menos?)… Vacío… ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estás?…


  —¡¡Estoy aquí!!


  «Si un alud os sepulta, orinad y ved la trayectoria»… Tercera regla… Mnn. Para poder escarbar en sentido opuesto y salir a la superficie… Jamás pensé que algún día la llevaría a la práctica… Mnn. Pero tampoco puedo… Mnn. Ni moverme ni gritar ni orinar… (No digas orinar que me recuerdas a mi abuela)… No puedo… Estoy petrificado… rígido… muerto de frío y de miedo… con tu sonrisa sepultada en mi recuerdo… con el corazón bombeando sangre tibia en un intento de mantener mis constantes vitales… De mantenerlas… Mnn. Nada… Es inútil… Mnn. No puedo…


  —¡¡Ayuda!!


  Abro los ojos… Y los cierro… Y los vuelvo a abrir… Todo está oscuro… Muy oscuro… Los alpinistas sabemos que la oscuridad tiene grados… Pero nunca me he enfrentado a ella… No puedo con la oscuridad… No puedo… Mnn. Esta oscuridad es distinta… Es como cuando niño… pero con más miedo… Más miedo… porque mi cabeza sabe y no sabe lo que pasa… Y lo sabe… Lo sabe todo… De niño encendía la luz… Ahora no hay luz… ni aire… ni aliento… ni…


  —¡¡Ayuda!!


  Tal vez porque estoy rodeado de nieve… Blanca… Cegadora… Si pudiese verla desde fuera… Pero no puedo… Estoy atrapado… Mnn. Y nadie vendrá a buscarme… Nadie…


  —¿¿Hay alguien??


  Bsss. Ese zumbido… ¿Dónde estaré?… Me duele la cabeza… Tendré un golpe… Y la pierna… No quiero moverla… Me duele… No me atrevo… Tendré alguna fractura… Bsss. ¡Un momento!… ¿Y si…?… ¿Y si fuera…?… ¡Sí!… ¡Sí!… ¡Seguro que…!…


  —¿¿Eres tú?? ¡¡Estoy aquí!!


  Bsss. Nadie habla… Nadie dice nada… Pero alguien hay… Muy cerca… Sí… Puedo notarlo… Puedo…


  —¿¿Hola??


  No se oye nada… Qué silencio… ¿Y si no es nadie?… ¿Y si…?… Es imposible que se trate de un insecto… No… No soportan el frío… Aparecen con el deshielo y desaparecen con las primeras lluvias del otoño… Con el otoño desaparecen y… Bsss. ¿Entonces?… Bsss. Esto no me gusta… Me estoy poniendo nervioso… Bsss. ¿Algún animal?… No… no puede ser… ¿Una serpiente?… No… Es absurdo… Absurdo… Me lo repito una y otra vez… Es absurdo y soy absurdo… Mi pensamiento es absurdo y yo lo soy por entero… Absurdo… (Eres alpinista pero a veces tienes cosas de bombero)… Desde la linternilla del casco hasta el último crampón de mis botas… Bsss. ¿Y si no estoy solo?… No… ¿Y si no estoy solo?… (Siempre estaré contigo)… Absurdo… Desde la linternilla del casc… ¡La linternilla del casco!… Mnn. ¡Aaahh!… Mi pierna… Qué dolor… ¿Por qué no se me ha ocurrido antes?… Hay que encenderla… Hay que… Venga… ¿Dónde estará…?… Dichosa linter… ¡No está en el casco!… ¡No está en…!… ¡Dios!… Se habrá soltado con el impacto… ¿Y ahora qué…?… No puede estar lejos de aquí… Mnn. Hay que encontrarla… Vamos… Mnn. ¡Cuidado!… ¡La pierna!… Tengo que encontrarla… Mnn. No doy con ella… ¿Será posible?… Mnn. No hago más que palpar pero… Mnn. No está… No puede estar… El espacio está reducido a mi silueta… No hay más… La nieve me abraza… (Me moriría por uno de tus abrazos)… La nieve me engulle… La nieve es mi molde… (Si me abrazas, te daré otro beso)… ¡Joder!… ¿¿Por qué??…


  —¿¿Por qué??


  Muchos los recuerdos y mucho el desasosiego… Mnn. Me estoy calando hasta los huesos… Tengo frío… porque el frío lo tengo dentro… (Yo te arropo)… Y no quiero angustiarme más de lo que estoy… No… No quiero que se me acabe el oxígeno… Que se me acabe el aire pero no el oxígeno… Y aire ya no tengo… No sé si respiro… Mnn. La nariz está a punto de congelarse… La arrugo y no la siento… ¿No respiro?… Sí… Lo hago… No sé cada cuánto pero respiro… Respiro… ¿Y si no respiro?… Debo tranquilizarme… Tengo que tranquilizarme… Así… Respira hondo… Así… Así… Así…


  —Tranquilo…


  Muevo torpemente un pie… Mnn. La bota me pesa… No soy consciente de estar moviéndolo pero lo afirmaría… Mnn. Oigo cómo se arrastra sobre la nieve compacta… Rssss. Sonrío… Con timidez… Por no verme aún más ridículo… (Tu sonrisa ilumina el mundo)… Estoy vivo… He podido moverme… ¿Y por eso tanta alegría?… ¿Por desplazar con esfuerzo el pie sano apenas unos centímetros?… No debo relajarme… Sigo enterrado… Y en vida… Si estuviese muerto, no sería un problema… Mnn. ¡Joder!… Tengo que salir… Tengo que respirar… Tengo que bajar de esta maldita montaña… Mnn. Maldita…


  —¡¡Maldita seas!!


  «Mente fría en situaciones calientes»… Cuarta regla… Mnn. Pienso… No paro de pensar pero… ¿qué hacer?… Intento relajar el esfínter… Mnn. Si pudiera hacérmelo encima… Hay que salir… Hay que escapar… Amo esta montaña porque es bella y geométrica como una pirámide… tornasolada dependiendo de la incidencia solar… y protectora… ¿protectora?… protectora como una madre de brazos rocosos y ojos como rocallas… Mnn. Amo esta montaña por… por lo que significa… (Podríamos casarnos aquí, será nuestro altar)… Amo esta montaña como amo tu sonrisa… Como amo tu sonrisa… Como… ¡Nooo!…


  —¿¿Hay alguien??


  Y es tu sonrisa la que me da fuerza… La fuerza que no tengo… Por tu sonrisa escalé picos… Por tu sonrisa los descendí… Por tu… Y no me refiero a las montañas geográficas… no… Ni al Aneto… ni al Moncayo… ni siquiera al Teide… (el techo de España)… al que nunca ascendimos porque lo dejábamos para el final… (Cariño, ahí subiremos cuando festejemos diez años juntos)… A las psicológicas me refiero… a las cordilleras emocionales que la vida me hizo cruzar… Y las crucé… Y las cruzamos… juntos… unidos como dos poleas de un polipasto… Fracasos, enfermedades, muertes cercanas… ¡Joder!… Todo tenía sentido a tu lado… y nada tiene sentido ahora… No tiene sentido este estúpido estado en el que me encuentro… Estúpido… absurdo… desgraciado… infeliz… Congelado… Enterrado… Muerto de frío y de miedo… Con un grito ahogado en el estómago y estalactitas colgando de la nariz…


  —¡¡Ayuda!!


  «No dejéis que os venza la desesperación o el cansancio»… Quinta regla… Mnn. Tengo que salir… He logrado mover un pie… Debo mover todo el cuerpo… Hacerme un espacio alrededor… Mi cuerpo como tuneladora… Tiene su gracia… (No comas más que engordas con solo olerlo)… Eso es… Hay que moverse… Mis dedos son tan ajenos como los de otro… No sé si tengo manos o muñones… ¡Me estoy congelando!… No siento sus extremos… No sient… No… no debo pensar en eso ahora… No… Tengo que actuar… Y actuaré… Actuaré… ¿Estoy acostado?… ¿Estoy de lado?… ¿Estoy de pie?… ¿O cabeza abajo?… ¡Joder!… Arrastro las manos hasta acercarlas a mi cabeza… Rssss. No siento presión en las sienes… Rssss. Estaré tumbado o de pie… Rssss. Qué áspero es el sonido de la nieve dentro del oído… Como escribir con un lápiz sobre papel de lija… Rssss. Los hombros agradecen el movimiento… Aaahh… Debo tener una contractura de caballo… Estaban entumecidos… Beso la nieve… Con la palma de mis manos abiertas cerca mi boca… Saco la lengua… Sluurp. Lamiendo como un gato… (No vayas a regalarme un animal que no me gustan… salvo tú, claro)… ¡Dios!… Tengo sed… Moriré de frío… o de hambre… o de miedo, pero no de sed… Sluurp. Imagino el titular al día siguiente: «Joven montañero ha sido encontrado muerto en Curavacas con una gran cantidad de agua en su estómago.»… Sluurp. Muerto de miedo… muerto de amor… Sluurp. La tragedia puede tener su lado cómico…


  —¡¡Dios!!


  Desplazo mi cuerpo como puedo… Mnn… A duras penas… Mnn. Con las manos como punto de apoyo… Mnn. A un lado y a otro… A un lado y a otro… A un lado y a otro… Mnn. Como un dinosaurio… como un paquidermo… como un elefante marino… como… como Fraga Iribarne… como… Jajaja… (No me hables de política porque de la muerte no hablo)… Me río con la ocurrencia… Jajaja… ¿Y tengo ganas de reírme?… Abiertamente… Jajaja… Una risa nerviosa sale sin freno… de lo más profundo de mi ser… y muere en lo más profundo de la tierra… Jajaja… ¡Joder!… Tanto río que me asusto… Esta no es mi risa… Jajaja… (Tu sonrisa ilumina el mundo)… Pero esta risa mía tan desconocida no logra encender una chispa… ni un diminuto punto de luz… ni tan siquiera para poder ver mi sombra… para confirmar que sigo vivo… Vivo… Vivo y riéndome de mi desgracia… Jajaja… Un vivo sin sombra…


  —¡¡Vivo!! ¡¡Vivo!! ¡¡Estoy vivo!!


  Estoy vivo… y tengo que demostrarlo… Empujo con las manos nuevamente… Hacia atrás… Mnn. A los lados ya pude ampliar mi hueco corporal… al menos un palmo… Mnn. Empujo hacia atrás… Mnn. Me dejo caer… Empujo hacia atrás… Me dejo caer… Mnn. Los pectorales responden inflándose como palomitas… (¿Vemos una peli esta noche?)… Estoy entrando en calor… Ardo más que mi maldita pierna… Calor… Y pienso ingenuamente que la nieve se derretirá… Mnn. ¿Ingenuamente?… ¡Eso es!… ¡La nieve se derretirá con mi calor!… Mnn. Con mi calor la nieve se derretirá… Sí… Mnn. La nieve se derretirá con mi calor… Y con mi aliento… Mnn. Nieve derretida que me liberará de este tormento helado… ¿Veré la luz?… Mnn. La nieve se derretirá… Tiene que derretirse… Vamos… Mnn. Con mi calor… Mnn. La nieve se derretirá… Mnn. Hay que sudar para salir de aquí… Mnn. Para derretir la nieve… Mnn. Para salir de aquí… Mnn. Nieve como carcelera de mi cuerpo… Mnn. Nieve como inhibidora de mi felicidad… Mnn. Nieve como pesadilla nocturna en cabeza de niño… Mnn. Nieve como cordillera de cordilleras… Mnn. Nieve como monstruo… Mnn. Nieve como tortura… Mnn. Nieve como roca… Mnn. Nieve como ataúd… Mnn. Nieve como… Mnn. No… Si es que… no… no puedo más… Me rindo… Haaah. Jadeo… Haaah. Me ahogo… Haaah. Me falta el aire…


  —Estoy aquí… Ayuda… por favor…


  No puedo con este dolor… Aspiro aire helado… espiro vaho muerto… Haaah. ¿Aspiro aire?… Ya no me quedará mucho… Haaah. Mi mejilla no siente el frío de la nieve sobre la que descansa… Haaah. La nieve se hunde por el peso… lentamente… Haaah. Está cediendo… Se reblandece… Haaah. Mi cabeza naufragando en un mar helado… (Cariño, he reservado dos billetes para los fiordos)… Haaah. No se está tan mal… Parece una almohada… (Déjame dormir en tu pecho mientras lees)… Mis párpados se están cerrando… Mejor… que se cierren… Dormido hasta que me rescaten… Sí… Mis párpados se cierran… Mis párpados se…


  Mmmmmmmm… ¡No!… Mmmmm… ¡No, no, no!… Mmmmmm… Mmmmmmmmmm… ¡Nooooo!… ¿Pero qué…?… Mmmm… ¿Qué ha pasado?… Mmmmmm… No puedo más… Mmm… No me siento… Mmmmmm… ¿Dónde está mi alma?… Mmmm… Mi alma está con… Mmmmmmm… Contigo… Mmm… Con… Mmmm… ¡No, no, nooo!… Mmmm… No puedo estar así… Mmmmm… No puedo con mi… Mmmmm… ¡Yo…! Mmmmm… ¡Quiero estar contigo!… Mmmmmmm… Quiero… Mmmm… ¿Dónde estás?… Mmmmmmmmmm… Y preparando la escalada… Mmmmmm… Y riéndonos… Mmmm… Y… Mmmmm… Y hoy ya no… Mmmmm… Y hoy tú ya no… Mmmmm… Tú… Mmmm… ¡Y hoy ya no hay nada!… Mmm… ¡Nada!… Mmmmm… ¡Nooooooo!… Mmmmm… ¿Y ahora qué?… Mmmmm… ¡Aaaay!… Mmmm… ¡Nooo!… Mmmmmm… Soy parte de ti… Mmmm… Y si tú te… Mmmmmm… Y si te vas… Mmmm… ¿Qué hago yo?… Mmmmmmm… ¿Cómo…?… Mmmmm… ¿Cómo me has…?… Mmmm… ¿Cómo me has matado así?… Mmmmmmmmm… ¿Cómo me has matado muriéndote?… Mmmmmm… ¿Por qué?… Mmmm… ¿Por qué, por qué, por qué?… Mmmmm… ¡Aaay!… Mmmmmmm… ¿Qué te pasó?… Mmmm… ¿Por qué miré?… Mmmmmmm… ¿Por qué miré cuando caíste?… Mmmm… ¿Por qué no me llamaste?… Mmm… ¿Por qué no…?… Mmmmmmmmm… ¿Me llamaste?… Mmmmm… ¡Dime!… Mmmm… ¡Dime, por favor!… Mmmmmm… ¡Dímelo!… Mmm… ¿Me llamaste?… Mmm… ¡Nooo!… Mmmmm… ¡Maldita montaña!… Mnn… ¡Maldito ese tramo final del Callejo Grande!… Mmmmmm… ¡Nooooo!… Mmmm… ¡No puedo!… Mmmmmmmmmmm… ¡No puedo más!… ¡Si yo pudiera…!… Mmmmm… ¿Dónde está tu sonrisa?… Mmmmmm… ¿Dónde está tu…?… Mmm… ¡Quiero tu sonrisa y no ese grito!… Mmmmm… ¡Aaaay!… Mmmmmmmmm… ¡Te quiero!… Mmmmmm… ¿Te lo dije alguna vez?… Mmmm… ¡Te quiero!… Mmmm… ¡Como nunca quise!… Mmmmmmm… ¡Yo…!… Mmmm… ¡Yo no…!… Mmmm… ¡Yo no puedo quererte más!… Mmmmm… ¡Más de lo que te quiero!… Mmm… ¡Más de lo que te quise!… Mmmmmmm… ¡Más de lo que te querré!… Mmmm… ¡Aaaaay!… Mmmmm… ¿Y ahora yo qué…?… Mmmmmmmm… ¿Y ahora?… Mmmm… ¿Y ahora qué?… ¿Ahora qué?… ¿Y ahora qué?… ¿Ahora qué?… ¿Y ahora qué?… … … ¿Ahora qué?… … … ¿Y ahora qué?… … … ¿Ahora qué?… … … … … ¿Y ahora qué?… … … … … ¿Ahora qué?… … … … … ¿Y ahora qué?… … … … … … … ¿Ahora qué?… … … … … … … ¿Y ahora qué?… … … … … … …


  Bsss. ¿Y ahora…?… ¿Y ahora qué?… Bsss. ¿Y ahora…?… Bsss. ¿Y…? Cofff. ¿Y esta maldita tos?… Me despierta de… de… Cofff. ¿Pero dormía?… Cofff. ¿Tenía la cabeza semihundida en la nieve y la tragué al respirar?… ¿Me he quedado dormido?… ¿Tendré fiebre y por eso he delirado?… ¿O era una pesadilla?… ¿Realmente estoy enterrado?… ¿Bajo un alud?… ¿Qué está pasando?… ¡Dios!… ¿¿Qué está pasando??…


  —¡¡Por favor!!


  ¿Y me estaba pasando a mí?… ¿¿A mí??… (¿No crees que somos afortunados, cariño?)… ¿Afortunado?… ¡No!… ¡Nooo!… ¡Ya no lo creo!… ¡No soy un afortunado!… ¡No lo soy!… Si estoy aquí… ¡aquí!… no es precisamente por mi fortuna… Maldita mi suerte… Bsss. Y ese zumbido… Bsss. Otra vez ese zumbido… Bsss. Si pudiese ver de dónde proviene… Me callaré… No oigo bien… Bsss. ¿Es mi respiración?… Cómo va a ser… Estoy rodeado de silencio… y de nieve silenciosa… Nada se mueve… No hay vida aquí abajo… salvo la mía… No puede haber animales… Bsss. Será un ruido orgánico… Eso es… Un ruido orgánico… Sí… De la naturaleza… De las entrañas de la montaña… De algún río subterráneo… o de un acuífero… o qué se yo… ¡Claro!… Del lago… Del pozo de Curavacas… (Este es mi fin del mundo y aquí estoy admirándolo contigo)… Del lago cristalino que cautiva a quien lo visita… Ya lo dijo el hijo del hospedero de Vidrieros… Y nos contó su leyenda… Anoche… Una de ellas… La de los amantes que huyeron juntos en época de la Reconquista… Sí… Otra época… Otra… Anoche…


  Un moro prófugo y una hermosa cristiana. Allí pararon a descansar los enamorados. Contemplaron las cumbres verdinegras de la montaña; verdes o negras dependiendo de la incidencia de los rayos solares. Enamorados, en silencio, con las manos acariciadoras, no perdían detalle de cada destello, de cada cambio, de cada irradiación de luz y sombras en las paredes de caliza. Todo era armonía, belleza y plenitud. Se miraron. Ella asomó su rostro a la gelidez del lago, admirando la superficie cristalina de sus aguas y las cumbres cortadas del Curavacas reflejadas en ella. Contempló la blancura y delicadeza de sus facciones. Era bella, muy bella, como su amante y su vida entera. Todo era bello y, como bello que era, todo era eterno. Eso andaba pensando cuando, de pronto, dejó de ver su imagen reflejada. Un ruido líquido la sacó de sus ensoñaciones. La amada no entendía qué estaba pasando… Una sombra surgió del fondo. Las aguas se oscurecieron y empezaron a removerse. Ella llamó a su amado con un grito que retumbó en las pendientes geométricas del Curavacas. Intentó huir pero no pudo. Las aguas crecieron y arenas movedizas inmovilizaban sus delicados pies de doncella. Volvió a gritar de espanto cuando una monstruosa serpiente surgió de la sombra abisal. Él salió a defenderla pero no llegó a tiempo: la serpiente y su amada desaparecieron sumergiéndose en el lago. El joven quedó tan petrificado como el entorno, con los ojos abiertos y llorosos, con un espérame en los labios y una angustia de la que no se libraría el resto de su larga y solitaria vida, retirado del mundo en una cueva cercana, esperando, esperándola, en soledad, y recibiendo la visita esperada de la muerte…


  —¿Dónde est…?


  El moro y la cristiana… Tú y yo… (Nuestro amor es único, como tú)… Así relató el hijo del hospedero… anoche… la noche antes del ascenso… ayer… Y nos miramos… Y sonreímos… Y desafiamos la leyenda y la suerte con nuestro gesto… Con tu sonrisa… Tu sonrisa… (¿Sabes que el cincuenta por ciento de mi felicidad es la tuya?)… Y amanecimos hoy eufóricos… después de una noche de amor… una noche fría que hicimos cálida… una noche de miradas a un fuego crepitante de chimenea y de caricias a cuerpos conocidos… nuestros cuerpos… compartidos… mojados… bautizados con nuestros fluidos… bendecidos por nuestros alientos… como en aquella película de Greta Garbo que nunca nos aburrió… (Esta mujer era de otro mundo, la cámara la amaba y su rostro nos enamora a todos)… La reina Cristina de Suecia… y aquella escena tan romántica como pueril: visualizando cada tramo de la habitación de la fonda… cada tramo… al despertar… tras su primera noche con aquel desconocido para no olvidar nunca… nunca… ese instante de felicidad extrema… De felicidad extrema… (Como la nuestra)… Y salimos del hostal bien pertrechados… con la vista puesta en la cima del Curavacas… imponente en la cercana lejanía… (¿No es hermoso?)… Y lo era… Mucho… Tan hermoso como cada segundo de mi vida… (¡En marcha!)… Y enfilamos el camino de Valdenievas… nevado… a esas horas sin tránsito… hasta llegar al puente que cruza el arroyo de Cabriles… un puente viejo… (Más que viejo, antiguo)… donde hicimos una primera parada… (Solo para besarte)… Con ese beso entré en calor y con ese beso quise ser satélite para girar a tu alrededor… a tu alrededor… en rotación eterna… siguiendo tu órbita y velando tu existencia cósmica… No dije nada tras el beso… No pude… ¡Dios!… Escondí mi boca bajo el cuello del plumas en un intento de cubrir mi pudor… mi excitación… mi declaración de amor no declarada… mi… Pero me declaré… (Dime lo que dicen tus ojos)… ¡Y cuánto decían!… Ojos delatores… Sonreí… No quise decirte nada porque ya lo sabías todo… (Pero quiero oírtelo decir)… Mantuve mi negativa… (Por favor)… Y sonreíste… Y… Y con tu sonrisa llegó mi desarme… Te quiero, dije… te quiero, volví a decir… te quier… y no pude terminar la frase porque tus labios abiertos absorbieron el temblor de los míos… de los m… ¡Joder!… (Hace dos años nos dimos allí arriba el primer beso y hoy lo renovaremos)… Lo renovaremos… Lo renovaremos… Lo renovaremos… Bsss. Esas palabras hacen eco en mi memoria… No quiero pronunciarlas porque sería más patente mi desgracia… Bsss. Qué pobre es uno cuando sólo conserva el recuerdo de lo que fue… Qué pobre es uno cuando…


  —¡¡Dios!!


  Bsss. Qué pobre es uno cuando la realidad es… Bsss. La realidad… ¿Solo o acompañado?… La serpiente monstruosa no era más que una leyenda popular… Viejos y jóvenes en Vidrieros, en Cardaños, en todo el valle de Pineda la conocen y la relatan con orgullo… como orgullosos hablan de la montaña protectora… ¿protectora?… Su diosa… A su amparo viven y hacia sus cimas dirigen sus plegarias… Todos… Hacia sus cimas… Nosotros nos dirigíamos aquel día a la que nos quedaba: Curavacas… Espigüete y Peña Prieta ya fueron coronadas en otras expediciones con amigos… Pero el resultado anímico no era el mismo… no… no lo era… porque uno se acuesta para dormir cuando no está enamorado y para soñar cuando lo está… No es lo mismo… No… No es lo mismo…


  —¡¡Ayuda, por favor!!


  Bsss. Nada es lo mismo y nada lo será… A mi alrededor la nieve es menos compacta… Doy vueltas a la cabeza… mareada ya de tanto… Fantaseo con la ilusión de verla licuada… cayendo como torrentera hacia el valle y arrastrándome como guijarro cerca de la civilización… Sí… Alguien me recogería… me curaría… me salvaría del encierro… del entierro… del infierno… Fantaseo… Doy vueltas a la cabeza… Sí… ¿O deliro?… La fractura de mi pierna está provocando alteraciones de mi estado consciente… ¡Aaahh!… Me duele… ¿Tendré fiebre?… (Un vasito de leche con miel y a la cama)… Retiro una manga de mi brazo y me toco la frente con la muñeca… Quiero comprobarlo… Quiero… Maldigo mi estupidez… Mi frente está mojada como mojado está todo mi cuerpo… Mojado y frío… Muy frío… tan frío como el primer frío que no pudo soportar el primer hombre… Estoy temblando… Y seguro que me castañetean los dientes pero no lo oigo… No puedo… no puedo oírlo porque estoy como envasado al vacío… porque soy un quiste insignificante en la anatomía de un gigante… porque seré una vida más que reposará en las grietas del Curavacas… (La pirámide)… ¡No!… ¡Tengo que salir!… Mnn. Este silencio es atronador… No podré aguantarlo más tiempo… Mnn. Mi respiración y los ruidos de la montaña… de sus entrañas… con sus acuíferos, sus estratos y su serpiente… Bsss. Me va a estallar la cabeza… Me va a… Si me estallara, se acabaría todo… Sí… Todo…


  —¡¡Por favor!!


  Estoy sobre un charco… Plip. Estoy seco… salvo mi cara… No dejo de gotear. Y cada gota supone un gramo más desesperación… De desesp… Si la desesperación se pesara… Glñrccc. ¿Qué ha sido ese ruido?… ¡Aaahh!… ¡Mi pierna!… Me he movido… ¿Estará cediendo el suelo?… ¿Otra vez?… Me duele… ¿Dónde estaré?… ¡No!… ¿Podré caer más?… ¿¿Dónde estoy??… No puedo caer… ¡Si me hundo más en el abismo no me encontrarán nunca!… Glñrccc. Otra vez… ¡Aaahh!… ¡Mi pierna!… No debo moverme… Quieto… No respires… No… No puedes caer más… No puedes caer más… No puedes… ¡Oh, Dios!… Me duele… Me duele… Me…


  —¡¡Quiero salir de aquí!!


  Pienso en ti y todo mal se aleja… Sigo vivo… Vivo… Y sigo vivo porque confío en que me estarás buscando… Porque me estás buscando… ¿Me estás buscando?… Sí… Me tienes que estar buscando… Me tienes que… Caíste, pero no te pasó nada… Seguro… No te pasó nada… (A tu lado puedo ser indestructible)… Y estabas a mi lado… Estabas a mi lado… Y eres indestructible… Por eso me estás buscando… Sí, me está buscando… No dejes de buscarme… No dejes de buscarme… No dejes de…


  —¡¡Estoy aquí!!


  Si nadie me oye… ¿por qué grito?… No debo gastar las pocas energías que me quedan… Y ya son pocas… No sé cuánto tiempo llevo aquí… y… ¡Aaahh!… ¡Mi pierna!… Ya no puedo con este dolor… y con esta fiebre… Estoy ardiendo… Y me gustaría dormir un poco… sólo un poco… y no pensar… y no sentir… y no enterarme de mi muerte… que será larga… muy larga… como la noche… como mis noches de niño… sin dormir… «mañana dormirás» me decía mi madre… pero no dormía… ni mañana ni pasado ni nunca… no dormía… Maldita mi suerte y maldito todo… Menos tú… Menos tu sonrisa… (Te amaré hasta el final de mis días)… Y yo a ti… Y yo a ti… Y yo a…


  —Bue…os d…as…


  ¡He oído algo!… ¿Quién ha hablado?… ¿Quién…?…


  —… on las …iete de la m…ñana y…


  ¡¡Sí!!… ¡¡Aquí!!… ¡Aquí estoy!!… ¿¿Pueden oírme??… ¡¡Aquí!!… ¡¡Y estoy vivo!!…


  —… a temper…tura …xterior ya es de 17 grados y…


  ¿Temperat…?… ¿Qué…?… Yo… No entiend…


  —Hoy abrimos, como viene siendo habitual, con una noticia económica que…


  Ploc.


  Despertador apagado. Todo en calma en mi habitación. Primera hora de la mañana. No se oye nada. Fuera de mí no hay más que paz y quietud. ¡Qué guapo estás recién despierto! Huele a cerrado. Estoy sudado. Las sábanas están mojadas. Hay que abrir el balcón. Glñrccc. Malditos muelles. Glñrccc. El próximo mes cambio de colchón. Me compraré uno de látex y así acabo con el martinete y la contractura. ¿Te doy un masaje? No me vendría mal. Tengo la espalda hecha grava, como mi pierna. A la pobre le cuesta arrancar. Llevo en el tobillo esta fractura mal curada y el recuerdo de un trauma imborrable como si fuera una herida de guerra. Malditos los traumas y malditas todas las heridas. No me mires así, mejor sonríe. Qué frío está el suelo y qué calor se respira. Venga. A la de una, a la de dos, y a la de tres. Glñrccc. En pie. Hoy la pierna me va a dar la lata. Eso es que va a cambiar el tiempo. Mejor que cambie. Ha hecho demasiado calor esta noche para estar a finales de septiembre. El otoño está a la vuelta de la esquina. Que llegue. Que llegue ya y alivie mis noches. Bsss. El ruido del exterior parece muy lejano. Bsss. Coches que pasan cuando se abren los semáforos. Bsss. Por oleadas. Mnn. Qué sensación esta, la del aire en la cara. El viento de la montaña es el más sano, rejuvenece. El mejor momento del día, un momento único, un momento de soledad placentera en una vida en la que el placer dejó de existir. El placer dejó de existir. Mnn. No sé por qué cierra mal el maldito balcón. Algo habrá hecho Tania al limpiarlo. Mnn. Ya está. A la ducha. A despejarse de un sueño mal dormido. O duermo sin descansar, o descanso sin dormir. Maldición eterna, eterna desde que se fue. Mnn. Su lado de la cama está vacío. Vacío hace ya dos años. No seas tan descastado y abrázame cuando durmamos. Su lado de la almohada está estrangulado por mi abrazo nocturno. Estrangulado hace ya dos años. Abrazo su almohada cada noche. Hace ya dos años. ¿Me querrás como yo te quiero? No, no lo pienses más. Dúchate ya o llegarás tarde. Comienza un nuevo día. Ya llegará la noche con su oscuridad y su silencio, con las proyecciones del desastre, con los sonidos monstruosos del delirio. Te quiero. Esta noche y las del resto de tu vida.


  ¿Mañana dormiré?


  Galileo Campanella


  Galileo Campanella es autor de la novela Heliópolis: El Blues del Hada Azul…, y Gustavo Liévano es un periodista, consultor y profesor que se cobija bajo dicho seudónimo junto a tantas otras personas. Porque G. Campanella son también todos los lectores que han participado en la creación colectiva del mundo literario de Heliópolis; quienes lo enriquecieron con sus críticas y comentarios, y ayudaron a llegar al papel gracias a su mecenazgo.


  Gustavo Liévano reside en Madrid y es un escritor novel. Ha sido redactor tanto en revistas de gran tirada como en medios online, tiene unos cuantos años de experiencia como docente y realiza proyectos de consultoría para la nueva industria audiovisual…, pero por encima de todo, es un escritor novel y quiere seguir siéndolo. «El currículo poco debería importar a la hora de publicar», insiste, y prefiere renunciar a cualquier autoría pública en consecuencia… O echarle la culpa a Campanella, que viene siendo lo mismo.


  En 2012 publicará Heliópolis: El Blues del Hada Azul con la editorial Stonewall.


  
    www.elBluesDelHadaAzul.com


    facebook.com/galileo.campanella


    twitter.com/campanellag

  


  Heliópolis: El Vals del Hada Verde


  por Galileo Campanella


  La noche anterior al inicio de esta historia hubo una terrible tormenta. Los truenos no cesaban; los oscuros nubarrones sobrevolaban Heliópolis como aerobarcos de guerra, y las campanadas avisaban con insistencia de la posibilidad de que el Río se desbordara…


  Pero al final no ocurrió nada: se equivocaron todos los pronósticos meteorológicos y el día empezó con una mañana estupenda.


  Beautiful Child,


  de Rufus Wainwright


  La Ciudad del Sol recibió al Astro Rey recién bañada y limpia, con todos los colores desfilando bajo su luz dorada. Así pues, la crecida del Río se quedó en amenaza…, aunque los bancos de arena en sus márgenes amanecieron sembrados de cosas interesantísimas, como prueba de que el nivel del agua había subido para traer presentes de la marisma.


  Argestes no perdió ni un segundo cuando descubrió que hacía buen tiempo: cogió un cubo y una pala, se despidió de sus padres y se lanzó a la calle en pijama. «¡Quiero que vuelvas inmediatamente si algún niño te molesta!», le gritó su madre desde la ventana, mientras corría por la Travesía del Arcoíris rumbo a la calle del Mercado Central, y de allí al Paseo del Río, donde cientos de sorpresas aguardaban a ser desenterradas.


  El día no podía ser más amable: los globos, cometas y dirigibles flotaban lentamente en el cielo, y un buen número de familias decidió salir a pasear aprovechando que era sábado. Argestes alcanzó el Puente del Rey, bajó la escalinata de piedra y llegó al lecho del Río de un salto; luego se descalzó y corrió con los zapatos en la mano hasta un montículo de arena cercano.


  Tal y como había imaginado, aquello era un auténtico catálogo de rarezas traídas del mar: conchas, medusas, erizos y trozos de coral. Separó cada cosa en montones con ayuda de la pala —teniendo especial cuidado de no tocar con la mano nada ponzoñoso— y luego lavó las piezas más bonitas en su cubo de playa. Toda su escasa concentración estaba puesta en esta tarea cuando le distrajo un grupo de niños.


  Argestes no levantó la vista de la arena temiendo que, como era habitual, la intención de la pandilla fuera fastidiarle. Recordó entonces las palabras de su madre, su consejo de que pasar desapercibido era siempre la mejor opción…, y se preparó para huir discretamente con el cubo lleno de nácar. Sin embargo, los chicos resultaron ser hermanos y no pretendían molestar nadie. El más pequeño del grupo —de la misma edad que Argestes— fue el único en hablar; sus hermanas mayores se aburrieron pronto de aquella «búsqueda del tesoro» y reanudaron la marcha.


  —Tienes un montón de conchas…


  —¡Gracias! Llevo un buen rato recogiéndolas.


  —Yo soy Bóreas. ¿Tú cómo te llamas?


  —Argestes.


  —¿Y eres un niño o una niña?


  Argestes dudó por un momento qué contestar.


  —Un niño. ¿Quieres que te regale una de mis conchas? —añadió sin perder un instante.


  —¿Lo harías? —preguntó Bóreas, que al parecer no se atrevía a pedirlo.


  —¡Claro! Ten, escoge la que quieras.


  El chico se arrodilló junto al cubo y tardó en decidirse. Al final escogió un caparazón blanco en espiral, de esos que si uno se los acerca al oído, puede escuchar el rumor del océano. Bóreas quiso comprobarlo, pero sólo oyó un agudo chillido de Argestes.


  —¡Mira, allí! ¿Qué es eso? —El niño señalaba con la pala de plástico el borde del agua, donde las pequeñas olas del Río lamían una y otra vez la arena: ¡la cosa más extraordinaria había llegado hasta allí con la marea! Tenía cola de pez, hocico de caballo y dos pequeñas alas de mariposa a modo de aletas.


  —Jamás había visto algo así —dijo Bóreas mientras cogía una rama de algas para darle golpecitos en el vientre.


  —¿Será un Hada en miniatura? —susurró Argestes en voz muy baja.


  —No seas tonto; las Hadas no viven en el mar.


  —Bueno, sea lo que sea…, da un poco de miedo.


  —Pues a mí me gusta.


  Argestes lo miró otra vez. Ciertamente era un animalito muy elegante y delicado.


  —Tienes razón. Ahora que lo veo mejor, a mí también me gusta.


  Bóreas le sonrió, y después se puso de pie para llamar a su padre con un potente vozarrón. El hombre (alto, robusto y moreno, al igual que su hijo) dio unas pocas zancadas y llegó junto a ellos casi al instante para darles una improvisada lección de zoología.


  —¡Dinos qué es!


  —Un niño, creo…


  —No, me refiero al animal que hemos encontrado en la arena.


  El padre de Bóreas se inclinó, apoyándose en las rodillas con las manos, y luego volvió a erguirse para pronunciar sentencia: «Es un hipocampo, un caballito de mar. Ahora vamos, continuemos con nuestro paseo».


  —¡Lo sabía, te dije que no era un Hada!


  —¿Quieres llevártelo? —preguntó Argestes, lamentando que su amigo no pudiera quedarse allí un rato más para seguir buscando maravillas enterradas. Así al menos se llevaría un recuerdo de ese día, de su paseo familiar y de ella.


  Bóreas cogió el caballito de mar directamente de la pala…, y se dio de cuenta de que aún palpitaba en su mano, intentando respirar.


  —¡Si aún está vivo! ¡Corre, hay que salvarlo!


  Argestes brincó como si fuera un muelle; vació el cubo de conchas, lo llenó de agua del Río y su amigo dejó el animalito dentro. El hipocampo flotó en posición vertical, dio unas bocanadas y luego nadó alegremente, moviendo las alas aletas.


  —Papá, ¿puedo…? —Bóreas miró a su padre con ojos suplicantes.


  —Ni lo sueñes. ¿Cómo piensas llevártelo? El cubo no es tuyo, sino de ese chico; además, tu madre y tus hermanas nos están esperando. Venga, despídete ya.


  Bóreas metió un dedo en el agua y le acarició la cabeza al pez.


  —Siento que no puedas llevártelo —dijo Argestes con pena.


  —No importa, aún tengo la caracola que parece el cuerno de un unicornio. Espera un momento, ¿dónde está?


  —Ahora que lo dices, creo que la tiré sin querer al Río cuando vacié el cubo de conchas…


  Bóreas cogió un berrinche, pero ya no había vuelta atrás: por más que buscaran en el agua, jamás la encontrarían de nuevo. Además, su padre se estaba cansando de esperar. Sólo al final consiguió calmarse, tras ver que con su pataleta había asustado a Argestes.


  —¡Bah, da igual! Quédate tú con el caballito de mar, ya que lo has rescatado; así recordarás este día y a mí. ¡Pero debes cuidarlo bien! —soltó el chico, de brazos cruzados y con el mentón en alto. Argestes sonrió tan fuerte que luego le dolieron los mofletes.


  —¡Lo haré! ¡Me lo llevaré de inmediato a casa para darle de comer! —Dicho esto, cogió su cubo con las dos manos (ahora que le pesaba tanto) y se fue corriendo a la Travesía del Arcoíris. ¡De pronto era responsable de un valiosísimo hipocampo!


  —¡Oye, alelado! ¡Que te dejas los zapatos! —gritó Bóreas, pero Argestes iba como el viento, tan raudo que ya había subido los escalones de piedra y no podía escucharle.


  Así que todo el mundo se llevó un recuerdo de aquel día. Hasta el Río se quedó con un souvenir: ¡la pala olvidada! Ahí sigue enterrada, en la arena de la orilla, como prueba de que el amor puede durar tanto como el plástico…, y de que incluso la contaminación puede tener un toque romántico. ¿Quién lo diría?


  * * *


  Comenzamos con un tropiezo. «¡Eh, tú! ¡Mira por dónde andas!», bramó un viandante al que Argestes le salpicó de agua su camisa a cuadros, cuando el segundo entraba y el primero salía de la Travesía, ambos a toda prisa y encandilados por la claridad matutina.


  Just You, Just Me,


  de J. Greer y R. Klages (versión de Rufus Wainwright).


  Argestes frenó para recuperar el equilibrio; se frotó los ojos, pidió disculpas y luego siguió su camino con el cubo medio lleno (o medio vacío). Eso sí, no antes de comprobar que el caballito de mar seguía aún en su sitio.


  La calle donde vivía siempre le presentaba algún reto interesante. Cuando no ponía a prueba su paciencia para encontrar otros niños con los cuales jugar, testaba su agilidad para esquivar peatones adultos en la penumbra. La Travesía del Arcoíris tenía no pocas peculiaridades, y una de ellas era la oscuridad en la que siempre se hallaba sumida.


  Quizás fuera porque su extraña geometría la llevaba hacia el centro del Mundo en espiral, y a quedar enterrada entre los edificios del Casco Antiguo de Heliópolis…, o puede que se debiera a alguna protección sobrenatural «factor 50»; el caso es que ni la luz del Sol, ni los focos de la Guardia Real —curiosa por naturaleza—, ni los móviles-linterna de nadie ajeno a aquel barrio se atrevía a perturbar su noche perpetua.


  Para evitar un gasto elevado en alumbrado público, equívocos hilarantes y cualquier intercambio de amantes no consentido, los habitantes de la Travesía pintaron cada edificio de un color chillón y diferente. Argestes sabía que su casa estaba de la acera de los impares, en la tercera planta del tercer edificio verde, y hacia allá se dirigía con su hipocampo, sorteando a los personajes más singulares del vecindario…, de los cuales, sin saberlo, era un perfecto exponente.


  «¡Qué pronto has vuelto!», le saludó su madre. «¿Pero dónde están tus zapatos? ¡Y cómo has puesto los calcetines!». El padre levantó la vista de sus registros contables, se rascó la calva y buscó los ojos de la madre. La mirada que intercambiaron era una de sus muecas tristes más habituales.


  —Argestes, hijo, ¿alguien te quitó los zapatos? Puedes contárnoslo sin miedo…


  La niña estaba muy ocupada llenando la bañera del diminuto cuarto de baño. Arrodillada junto a su cubo y su pez mágico, se dio cuenta de los agujeros que le había abierto a los calcetines, así como del daño que se hizo al caminar descalza por el vertiginoso empedrado de la calle. «Me los habré dejado en algún lugar» gritó en dirección al minúsculo salón, a la vez que ayudaba al animalito a hacer una mudanza temporal: de su coqueto apartamento acuático, a su mansión particular en la bañera de casa.


  —Debes tener más cuidado, hijo. —Así comenzó el discurso de su padre desde el marco de la puerta—. Los calcetines son lo de menos, pero esos mocasines costaron una fortuna. ¿Y qué haces gastando tanta agua? Ese animal que tienes ahí, ¿qué se supone que come? —El hombre se secó el sudor de la frente, temiendo tener que incluir una nueva partida en sus cálculos de la economía doméstica. El negocio de la venta de calendarios jamás había sido tan próspero como creyó cuando emigró de Reino con su mujer, y ambos se encontraron en un país secuestrado por una fe ciega en la Astrología. Abrieron el local que tenían en la calle del Mercado Central haciendo cábalas muy diferentes a las actuales: los calendarios artesanales no daban beneficios suficientes como para cubrir las necesidades especiales de Argestes, que llegó a sus vidas a los pocos años de instalarse en la Capital, condenándolos al instante a una retahíla de grandes ahorros y enormes gastos.


  —Hijo mío, aún estamos pagando la hipoteca que solicitamos para regalarte una Carta Astral en condiciones. —La niña ni se inmutó: estaba embelesada, contemplando la hipnótica danza submarina de su mascota—. A tu madre y a mí nos da igual la Astrología, pero nuestro trabajo es procurarte un futuro a cualquier precio. Comprendes nuestra preocupación por los zapatos y por el dinero, ¿verdad? ¿Me estás escuchando?


  Argestes se giró de manera dramática, con los ojos desorbitados y un ronquido ahogado en la garganta. Su padre dio un paso atrás y la madre, que desde hacía rato espiaba la escena, se llevó un pisotón. «Sábado… Campanilla… ¡Lo olvidé!», musitó la niña antes de salir disparada en dirección al salón. «Se refiere al programa infantil de esa Hada, la de las alas doradas» aclaró la señora a su marido, que otra vez se rascaba la calva.


  Encontraron a Argestes sentada a menos de un palmo de distancia del televisor. La introducción musical acababa de terminar, pero la niña seguía ejecutando la coreografía como un autómata, memorizando cada movimiento de su ídolo. «Mamá, papá: Quiero cantar y actuar con los niños que salen en el programa». Argestes no perdía oportunidad de recordarle esto a sus padres; le parecía muy injusto que aquellos chicos sí pudieran bailar, estar cerca del Hada y vestir mallas sin asomo de vergüenza.


  —Ya te lo hemos explicado varias veces: este show es una reposición. Se filmó y emitió hace años, y ahora no hacen más que repetir los mismos episodios una y otra vez. ¿Acaso no te parece extraño que esos chicos aparenten siempre la misma edad?


  Argestes los mandó a callar, pues ahora venía un número que se sabía de memoria. El Hada cantó You Go To My Head rodeada de aquellos niños perdidos en el tiempo, entre los que se movía como un resplandor áureo de alegría pura y purpurina.


  ¡Como le gustaba Campanilla! Sus gestos, su sonrisa pícara e inocente a la vez, su brillo de lentejuelas y celofán… Aquella era una auténtica musa, ¡era música viva! Su fan número uno se sentía desfallecer cada vez que se acercaba el final de la emisión (siempre idéntico, y enlatado junto a los aplausos tiempo atrás): entonces se colocaba una mano en el pecho y cerraba los ojos. Era eso o tenerlos en blanco, algo que horrorizaba a su madre y a su padre por igual.


  —No me importa si el programa se filmó hace décadas. Quiero estar con esos niños, ya que no puedo ir a la escuela.


  —Sabes bien que no hay ningún colegio en la Travesía del Arcoíris.


  —Los hay fuera. Y también hay institutos, academias…


  —Ya hemos hablado de eso, cariño. ¿Acaso tu padre y yo no somos buenos Maestros?


  —No cambiéis de tema. Quiero bailar y cantar como esos chicos. Quiero estar con Campanilla y verla actuar, y aprender de ella. No, ¡quiero ser como ella!


  La madre dejó de coser calendarios, y el padre tragó saliva que más bien parecía hormigón a punto de secarse. Su libro de contabilidad dejó constancia de un importante descenso en las acciones, de una caída en las participaciones y en la cuenta de resultados, a modo de raya resquebrajada que lo atravesaba todo en dirección a la esquina inferior derecha del cuaderno.


  —¿Por qué no vas a ver cómo sigue el animalito que has traído?


  —¡Es verdad, el hipocampo! —Argestes recorrió célere los escasos metros lineales que, sobre los escasos metros cuadrados del piso, le separaban del cuarto de baño.


  Encendió la luz, se arregló con coquetería la melena color castaño frente al espejo, se arrodilló junto a la bañera y allí encontró a su caballito de mar, flotando inerte en posición horizontal. El niño-Hada torció la cabeza para verle mejor, directo a su único ojo visible…, y en su inocencia, le sonrió.


  * * *


  By The Time,


  de Mika


  «Recuerdo que incluso me di un baño con el hipocampo. Qué horror, ¿verdad? Cuando acabé, guardé de nuevo al animalito en el cubo —lleno hasta el borde de agua jabonosa— y vacié la bañera, tal y como me pedía mi madre que hiciera. Yo estaba feliz con mi mascota cadavérica, y no hacía ningún caso a mis padres cuando intentaban convencerme de la realidad. “¡No está muerto! ¡Os digo que sólo duerme!”, les chillaba cada vez que me incordiaban con el asunto».


  Argestes miró fugazmente a su interlocutora, que seguía callada, con los ojos cerrados y dando cabezadas. Ya no parecía estar simplemente descansando la vista…


  «Mientras tanto, yo cogía al caballito mar por la cola (enroscada y rígida, con pequeños bultitos como piedras preciosas engastadas) y lo arrastraba de un lado a otro en el cubo de agua sucia. Arriba y abajo, nadando a la fuerza entre islas de espuma.


  »A los pocos días empezó a ser incluso más evidente que yo estaba alienada perdida. Comenzaron a caérsele escamas de piel, un trozo del hocico y de la cola, la mitad de una aleta… Pero donde cualquier otra persona hubiera visto un clarísimo síntoma de putrefacción, yo veía la prueba de que el hipocampo seguía vivo y a punto de una inminente metamorfosis. “¡Mira mamá, ha hecho caca!”, le grité un día, enseñándole una bolita negra que había encontrado en el fondo del cubo. Luego descubrí que era uno de los ojos del pez…, pero en ese momento me pareció la excusa perfecta para echarle algo de comer al agua. En mi casa nunca sobraba nada y estaba terminantemente prohibido dejar comida sobre el plato, aunque me las ingeniaba para apartar un poco de mi cena en una servilleta y vaciarla luego en aquella agua marrón y perfumada. Yo nada sabía sobre el metabolismo de los hipocampos; me extrañaba su somnolencia y dejadez, pero pensaba como en él como una madre: “¡Mientras me coma bien…!”.


  »Como podrá imaginar, llegó un día en que el efecto antiséptico del jabón agotó sus fuerzas y el olor comenzó a ser preocupante. El caballito de mar flotaba entre dos macarrones, una nube de arroz y una galleta sobre la que había germinado la flora de aquel ecosistema repugnante. Había días en los que no era capaz de diferenciar al animalito de su entorno. Por el Supremo Autor, ¡el baño se convirtió en el lugar menos higiénico de la casa!».


  Argestes tuvo que disimular una arcada y los ojos llorosos. La mujer que tenía sentada enfrente, con la cabeza apoyada en una mano, seguía impasible.


  «Mis padres organizaron un bonito funeral en el alcantarillado público, y no pudieron prohibirme llevar un velo largo y negro, estando (como estaba) destrozada por la muerte de mi adorado caballito de mar…, por haberle fallado a aquel niño que conocí a orillas del Río. ¿Cómo se llamaba? Soy incapaz de recordar su nombre, aunque nunca olvidaré su sonrisa y sus palabras: “Debes cuidarlo bien. Así recordarás este día y a mí”. Claro, quizás por eso olvidé su nombre… No pude cumplir mi promesa y proteger al hipocampo, porque siempre fracaso cuando intento cuidar de…».


  Argestes cayó en cuenta de que su entrevista de trabajo no iba bien encaminada, así que agachó la cabeza, se echó la melena por encima de la cara, se rizó el pelo con un dedo y dejó pasar un tiempo prudencial antes de encauzar de nuevo sus palabras.


  «El caso es que aquello me traumatizó. Me volví como loca, y comencé a llenar la casa de animales a los que proteger y mimar. Porque los animales se dejan cuidar más fácilmente que las personas, ¿sabe? Le ofrecí ayuda a toda la gente del barrio donde vivo, ¡incluso al hosco propietario del único bar que hay!, pero ninguna estuvo interesada en los servicios de Argestes…, y podían ser bastante rotundas a la hora de dejarlo claro. He aquí otra moraleja que conseguí destilar de este asunto tan turbio: un animal quizás se defienda de tus cuidados con garras, picos y colmillos, pero jamás te dirá una palabra malsonante.


  »Supongo que mi vocación es la de ayudar a los demás y ver feliz al prójimo. Mal asunto; ¡cuán difícil es a veces encontrar personas, animales o cosas que no opongan resistencia a las buenas intenciones! El Mundo nos ha enseñado a desconfiar de la amabilidad de los extraños, y claro, más extraña que yo… Pero tengo que lograrlo: debo devolver a esta ciudad el gesto de haber acogido a mis padres. Y a mis padres, el haberme criado. Tengo que conseguir el perdón de aquel niño al que decepcioné, ¿cómo se llamaba?


  »En fin, no me acuerdo. Como le dije al principio, soy Sagitario, y la buena memoria no es una de mis virtudes. Tampoco es que crea mucho en la Astrología, en cualquier caso… ¿Puedo hacerle una confidencia? Mis padres gastaron todos sus ahorros en darme una Carta Astral decente. Ellos fueron inmigrantes Ilegales, y sabían lo mal que se vive en Heliópolis cuando una no tiene un papel que certifique su futura profesión. Así que le pagaron a un Astrólogo para que escribiera que haría carrera como “Maestra de escuela”. ¿Se imagina la cara que pusieron mis padres al ver el documento? El hombre pensó que “Argestes” era un nombre de chica y se negó a corregir la Carta Astral a pesar del error. Yo, por otra parte, siempre estuve contentísima con el equívoco; cuando fui mayor y pude leer aquello, me alegré de que el Astrólogo hubiera acertado al menos con mi género. Pero no opinan igual mis posibles empleadores, que se aferran a esa errata como una excusa perfecta para darme calabazas. “¿Pretendes encontrar trabajo con una Carta Astral equivocada?”, me dicen, y yo tengo que bajar la mirada… “¿No os dais cuenta de que el único error soy yo, por haber nacido así?”. Qué lamentable, tengo la autoestima por lo suelos…».


  Argestes escuchó un pequeño ronquido, como si Bella McCartney —sí, la famosa Diseñadora— no aprobara escuchar palabras de desánimo en su casa. O como si la patética historia que estaba oyendo le aburriera soberanamente, y le pesara en sus párpados de bella durmiente. La entrevistada forzó una sonrisa y elevó el tono de voz.


  «En resumen: ¡que soy estupenda para cuidar a sus hijos! En mi Carta Astral se dice que estoy hecha para ser Maestra, ¡con lo que me gusta a mí enseñar, y no me refiero sólo al escote! Además, el mismo papelito confirma que soy amable, sincera, despistada, servicial, jovial, despistada… Lo que no dice es que necesito urgentemente este trabajo. Mis padres están amenazando con desalojar a todos mis animales si no puedo pagar su manutención (por cierto, ya pasé la toxoplasmosis y no queda ni una sola garrapata en casa). Me gustaría poder hacerme cargo de mis mascotas, contribuir con los gastos generales, pagar la comunidad o incluso independizarme y llevarme mis bichos a otra parte. No hablemos de cualquier sueño más elevado, ¡ni siquiera puedo pensar en ellos, sumida en tanta escasez! Cuán lejos llegue en la vida dependerá del sueldo que pueda pagarme, y allí no quiero forzarla a nada. Entiendo que ha de hacer la vista gorda con el tema de mi Carta Astral y de mis peculiaridades…, e incluso con esta manía de disculparme por aquello que no es culpa mía. Pero tengo el presentimiento de que haremos buenas migas, señora Bella, y de que me llevaré estupendamente con sus hijos».


  Al decir esto, Argestes cogió a la Modista de la muñeca y aprovechó para tomarle el pulso. El recuerdo de la muerte del hipocampo seguía jugándole malas pasadas.


  —Señora Bella, ¿me escucha?


  —¿Dónde estoy? —dijo entre bostezos—. ¿Qué hora es?


  —Son casi las siete y cuarto.


  —¡Mis hijos! ¡Tenía que recoger a mis niños en el parvulario!


  La mujer se levantó del cómodo sofá de su casa y llegó a la puerta del ascensor en cuestión de milisegundos; Argestes apenas tuvo tiempo de recoger el bolso de la Diseñadora, a quien persiguió hasta la planta baja del edificio a través de las escaleras.


  —¡Mis llaves! ¡¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES?! —gritaba Bella McCartney junto a un lujoso deportivo que ocupaba indolentemente hasta tres plazas de aparcamiento. La entrevistada llegó a su lado con el corazón en la boca y vació el bolso en el capó del coche. Bella cogió las llaves de entre una montaña de pintalabios, polveras, monedas, compresas y frascos de «Z»; Argestes se creyó invitada a aquella gymkhana y también subió al vehículo, que aceleró en medio de una nube de colorete y pintura de uñas vaporizada.


  Las escasas manzanas que separaban el edificio del portón de la Escuela Grimmoire (también sede de un parvulario para niños de entre seis meses y cuatro años) se le hicieron eternas a la candidata a Cuidadora. No vio pasar la vida entera ante sus ojos porque acababa de hacer un repaso de la misma ante su improbable empleadora…, pero sí pensó en Bóreas, sin poder darle nombre a su recuerdo. A Argestes también le apetecía entregarse a los brazos de la noche como lo hacía Bella —en los lugares y momentos menos propicios, y con poquísimo decoro— sólo para soñar otra vez con aquella sonrisa infantil, con esa pala enterrada en la arena…


  El frenazo del coche les sirvió de impulso para salir eyectadas, y caer de mano, rodilla y tacón en la acera de la calle, como dos ninjas. La mujer corrió hacia los dos mellizos pelirrojos que compartían una enorme bolsa de gominolas en la entrada del colegio, acompañados por una Profesora que casi revienta el cristal de su reloj de pulsera, de tan fuerte que lo picoteaba con sus uñas postizas.


  —¿Tiene idea de la hora que es, señora McCartney? —dijo meneando la cabeza—. Estaba a punto de llamar a la Guardia Real para que vinieran a llevarse a Hansel y Gretel.


  —Le dijimos que lo hiciera, que los de la Guardia ya nos conocen y saben tan bien como nosotros la dirección de casa —le dijo la niñita a su madre—…, pero no nos hizo caso.


  —Lo siento, lamento el retraso. No volverá a ocurrir. Estaba entrevistando a una posible Cuidadora, y el tiempo pasa tan rápido, y claro…


  La Maestra se ajustó las gafas para ver mejor a Argestes, que aún no se recuperaba del susto y resoplaba junto a Bella McCartney.


  —En efecto, no volverá a ocurrir. Porque la próxima vez que no aparezca a la hora, será también la última ocasión en la que esta Escuela pase por alto su obligación de poner una denuncia. Que tenga un buen día…, o buenas noches, dada la hora que es.


  Hansel y Gretel prácticamente tuvieron que conducir a su madre hasta el coche. La mujer caminaba arrastrando los pies, y necesitaba ser tirada de cada mano por uno de sus hijos. Argestes tuvo que hacer acopio de fueras para atreverse a soltar la pregunta:


  —Entonces, ¿estoy contratada? ¿Quiere que venga mañana a recoger a los niños?


  —Escucha, no es el mejor momento para hablar de esto. Lo siento, ya te llamaré.


  La chica ni siquiera esperó a que acabara la frase: sabía de memoria su cadencia, el tono con que debía ser dicha y su significado. Así que dio media vuelta y corrió al encuentro de la Profesora de los mellizos, a la que alcanzó en el umbral del parvulario.


  —Soy Maestra, lo dice mi Carta Astral —afirmó entre sofocos—. Me preguntaba si…


  —¡Da un paso más y gritaré con todas mis fuerzas!


  Argestes se detuvo en seco. Ocultó la cara tras las manos y ya no pudo contener el llanto. Se sentía como la última en llegar en una carrera de fracasados. La tristeza le dio una colleja con su Carta Astral, y las palabras «jovial», «servicial» y «Maestra» le dejaron una marca indeleble en el cogote.


  «La gente es imposible de cuidar», se dijo, «Igual que los hipocampos».


  * * *


  Pañoleta verde manzana, anudada con un bonito lazo a la altura del mentón. Un gigantesco par de gafas de sol. El vestido más ajado de su madre, puesto de cualquier manera sobre una camisa blanca y un pantalón de pana marrón. Zapatos de charol. Con esas pintas apareció Argestes al día siguiente ante el portón de la Escuela Grimmoire («adscrita a la Muy Honorable Academia Grimmoire», según leyó en el rótulo).


  —Disculpe, ¿queda mucho para que salgan los niños del parvulario?


  —Un par de horas —le respondió la misma Profesora que la tarde anterior había amenazado con gritar. Ahora le hablaba en un tono comedido, casi condescendiente.


  —Estupendo, ¡gracias por la información!


  La mujer de incógnito se alejó con una sonrisa malévola, y celebrando el supuesto éxito de su disfraz. Era evidente que no vio a la Maestra llamar a los Monitores de seguridad a través del interfono para advertirles de aquel extraño personaje que rondaba la Escuela. Argestes, en su feliz ignorancia, sólo podía maravillarse de lo cómodo que era aquel «anonimato» tan llamativo y acorde a sus gustos. Llevar vestido le obligaba a doblar la muñeca de la mano derecha al andar, como si de sus dedos colgaran los hilos de un títere invisible, y las gafas de sol filtraban el insoportable resplandor diurno de Heliópolis.


  Aquellos cristales tintados creaban una barrera impenetrable entre ella y el Mundo (y la realidad), siempre tan hostil hacia la gente amable. Mientras que afuera era de día, para ella siempre sería de noche mientras los llevara puestos. Cobijada entre las sombras —incluso en unas que sólo existían para ella— podía sincerarse, ser cualquiera, ser casi auténtica y combinar un vestido con pantalones de pana si le daba la gana.


  Aprovechando que aún tenía tiempo hasta que salieran los mellizos, Argestes dio un paseo en dirección al Gran Parque, a pocas manzanas del lugar. Se sentó en un banco y comenzó a buscar ardillas con la mirada, a las cuales regalar unas migas del bocadillo que llevaba en el bolso. Sin embargo, encontró algo mucho más interesante y menos huidizo: En el banco de al lado, una pareja de novios recogía los restos de su picnic urbano y se disponía a marcharse, mientras que otra chica vigilaba cada uno de sus movimientos a escasa distancia. «¿Qué pretende la muchacha? ¿Hacerse con las sobras?». Tan pronto los dos tórtolos alzaron el vuelo, el pequeño cuervo se abalanzó sobre el banco, lo limpió de hojas secas a manotazos y se acostó acurrucada sobre los duros tablones de madera.


  «¡Pobre mujer, se ve que no ha dormido en una cama blanda desde hace días!». Todas las alarmas de Argestes se dispararon: allí había alguien necesitada de ayuda, doliente, previsiblemente inconsciente debido al cansancio…, e incapaz de defenderse de sus cuidados. No había acabado de pensar esto cuando ya iba a su encuentro; se acercó sigilosamente a la chica extranjera, le levantó la cabeza con delicadeza y volvió a colocarla sobre sus muslos haciendo de almohada.


  «Tiene el sueño pesado, ¡qué bien!». Argestes sacó el bocadillo vegano del bolso, rasgó el papel de aluminio y se lo acercó a la muchacha a la altura de la boca y la nariz.


  —¿No tienes hambre? Descuida, tu tía Argestes va a cuidarte bien. —Dicho esto, le levantó el brazo para dejar aquella vianda bien protegida bajo su axila—. ¿Cómo es que tienes que dormir en un banco al aire libre? ¿Eres una Ilegal, verdad? Pobrecita, con lo guapa que eres… —Argestes le acarició el rostro, maravillándose de su hermosa piel mulata. Se quitó las gafas para ponérselas a ella y que el Sol no la molestara. Incluso se atrevió a pellizcarle un grano en la mejilla, confiando en que la chica, más que dormida, estuviera prácticamente comatosa. Pero entonces abrió un ojo redondo, fijo y negro, como el de un pájaro, y se sacudió aquella inesperada compañía entre graznidos y aleteos. Argestes también chilló y se protegió a manotazos, poniéndose en pie de un salto.


  Jump In The Line,


  de Harry Belafonte


  «Espera» pareció decirle la joven en su lengua…, la cual nuestra protagonista desconocía por completo. Sin embargo, su gesto de súplica —con las manos abiertas y tendidas primero hacia ella, e indicándole luego un lugar libre como asiento— dejaban poco a la interpretación: no quería que se fuera (o al menos no tan pronto).


  La muchacha no paraba de hablar en aquel idioma incomprensible, para mayor desesperación de Argestes. «¡Seguro me está pidiendo un montón de ayuda, y yo no me entero de nada!». Reproducimos aquí la conversación para dar fe de ello:


  —Bonita, ve más despacio, que no te entiendo. Ay donspik inglis. Uan mor taim, plis.


  —[Señala a Argestes a la cara y luego se encoge en hombros. «¿Cómo te llamas?»].


  —Pañoleta. Pa-ño-le-ta —le grita a la chica a todo pulmón, a la vez que se zarandea el lazo con orgullo. Le costó un buen rato que quedara así de gordo.


  —[Menea negativamente la cabeza y hace un giro con la mano, indicando «No es eso. Siguiente. Prueba con otra cosa»].


  —Ay hija, no sé qué te pasa con la pañoleta, qué quieres que te cuente de ella. Que se la cogí prestada a mi madre. Que es verde. Verde manzana. Verde pistacho. Esmeralda.


  —¿Esmeralda? [La muchacha le apunta nuevamente con el dedo, a la vez que le clava una estocada con la mirada].


  —Sí, Esmeralda. ¿Tú cómo te llamas?


  —[La chica se toca los labios con dos dedos, y luego se rasca con ellos la palma de la otra mano]. Alondra. A-lon-dra.


  —Espera, espera: repite el gesto. ¿Fumar? ¿Cigarrillo? ¿Cenicero? ¿Te llamas Cenicero?


  —Alondra.


  —Mira, no me líes; aquí eso se llama cenicero. Es un nombre horroroso, pero qué te voy a contar yo. No será Argestes quien te critique…


  —[Insiste con la misma mímica, dibujando sobre su mano como si fuera un cuaderno].


  —¿Que te lo escriba? Habérmelo dicho antes, querida. Espera, tengo un bolígrafo en el bolso. Dame la mano y lee conmigo: «Me llamo Cenicero».


  —[Mira las letras garabateadas en su mano]. ¿Me llamo Cenicero?


  —Ripit after mi: «Encantada de conocerte».


  —Me llamo Cenicero. Encantadadeconocerte.


  Argestes da pequeños aplausos de colibrí. Aquel juego le parece entretenidísimo.


  —[La Cenicero se pone una mano en el pecho; luego dibuja la forma de un corazón uniendo ambos pulgares e índices, y finalmente hace fuerza con un brazo, señalándose el bíceps con la otra mano].


  —Esta ya es más difícil. A ver, «¿Me gusta el músculo?». Y a quién no, guapa…


  —[La chica insulta a la otra «concursante» sin que esta se dé por aludida. Dice que no y repite la pantomima desde el principio. Esta vez sustituye la sección final por un gesto que recuerda al de impulsar una góndola].


  —«Me encanta remar». «Ay lov to remar». Espera: «Me encanta pasar la fregona»…, ¿«amo barrer»? No, desde luego, no puede ser eso… «Me gusta trabajar». «Quiero trabajar», ¡eso es!


  Sin perder ni un segundo, Argestes la coge de nuevo de la mano y le escribe en el antebrazo «Estoy buscando trabajo». La chica parece contentísima.


  —Esmeralda, muitas graças…


  —¿También quieres la pañoleta? No niña, no te la puedo dar, la pañoleta no. Ripit dis: «Dar la mano y que te cojan el brazo». Además, me tengo que ir, que llego tarde a otra cosa…


  Dando por finalizada la conversación, Argestes se puso en pie, le dio un abrazo a la Cenicero y le dejó en el banco el bocadillo y las gafas de sol. No había dado dos pasos cuando el remordimiento se apoderó de ella, y tuvo que darse media vuelta para regalarle también la pañoleta verde botella. «Si me descubren será culpa tuya. Ahora te dejo, ¡y mucha suerte buscando trabajo! ¡La necesitarás!».


  Argestes corrió de vuelta a la Escuela Grimmoire, donde los niños más pequeños ya comenzaban a salir por el portón principal, anunciados por las sonoras campanadas de una torre cercana. La chica se escondió en una cabina telefónica y desde allí vio a Hansel y Gretel, cada uno con su respectiva bolsa de chuches. No tardaron mucho en darse por vencidos; su madre tampoco aparecería hoy puntualmente a recogerlos, así que pronto dejaron de buscarla.


  Sumida en la indignación, Argestes puso en marcha el plan que la había llevado esa tarde hasta allí: Sacó un recorte de periódico donde venía el anuncio de empleo al que había llamado hacía un par de días; insertó una moneda de plata en la máquina, marcó el número de teléfono y esperó. Tuvo que repetir aquello varias veces, hasta que por fin contestó su llamada una voz femenina y pastosa.


  —¿Sí? —musitaron al otro lado del auricular.


  —¿Es la señora Bella McCartney? —preguntó Argestes con la ronquera de una vieja bruja.


  —¿Quién llama?


  —Deje de comprarle comida chatarra a los mellizos, ¿me oye? Y más le vale darse prisa si quiere volver a verlos. No tengo el horno para bollos…


  Al otro lado de la línea se escuchó un grito desgarrador, maldiciones y la hora. Argestes se felicitó por aquello; semejante susto le daría una buena lección a la Diseñadora, que no volvería a llegar tarde a por sus hijos…, ¿o sí? Poco pudo celebrar el éxito de su iniciativa y preguntarse sobre su continuidad, en cualquier caso: la malvada Maestra le señalaba desde la verja de la Escuela, y dos Monitores —enormes, como gorilas de zoológico— avanzaban imparables hacia la cabina telefónica.


  —El cambio, ¡el cambio, que no sale! —Argestes le metió dos dedos en la garganta a la máquina, intentando que vomitara la calderilla que le correspondía. Pero ya no quedaba tiempo; tuvo que huir de allí antes de que un puñado de monedas de cobre aplaudiera su hazaña, tintineando de una en una sobre la bandeja de metal.


  * * *


  Corrió pues, y no se detuvo hasta llegar a la Travesía del Arcoíris, donde siempre se estaba a salvo de incordios y palizas. El pulso le latía furiosamente, había perdido dinero y las múltiples capas de ropa la tenían asfixiada…, pero Argestes se sentía envalentonada, pletórica, exultante. «Hoy es mi día: la suerte se está dejando tentar, seducir y manosear. Ya he ayudado a tres personas (si cuento por partida doble a los mellizos), y quizás consiga vencer en una batalla más…».


  Pasó de largo su edificio verde y siguió andando, marcando firmemente cada paso sobre los adoquines de la calzada. Frunció el ceño y cerró los puños. Irguió la cabeza. Pero por más que se obligó a mantener el ánimo, llegó completamente desmoralizada al final de la calle más nocturna de todas. El Caldero de Oro —un cochambroso bar-teatro regentado por A. Pushkin— aún estaba cerrado.


  Argestes llegó hasta la puerta, pegó el oído y suspiró al suponerlo vacío. La buena fortuna no la estaba esperando al final del Arcoíris, después de todo. Además, ¿qué la había llevado pensar que aquel Tabernero malhumorado iba a ceder esta vez? Ella había estado ahí desde el mismísimo nacimiento del bar, cuando el hirsuto Pushkin inició las obras de reforma de su antiguo caserón. Lo había visto desescombrar y barrer cientos de veces aquel inmueble, e incluso había luchado con él para arrebatarle la escoba (cosa que le costó más bien poco, ya que el Tabernero sufría verdaderos ataques de pánico, incomprensibles a todas luces, cada vez que le veía llegar). Jamás le había pedido ayuda, y nunca dejó le echara una mano. El hombre era terco como nadie.


  Ya se disponía a marcharse, cuando Argestes vio de reojo un nuevo anuncio en la cartelera del bar. Tuvo que restregarse los ojos para forzarlos a leer en semejante cubil, oscuro como una osera.


  
    SE BUSCAN ARTISTAS DE VARIEDADES


    CANTANTES, HUMORISTAS, MAGOS, HADAS


    Y OTROS MAESTROS DEL ESPECTÁCULO.


    EL CALDERO DE ORO S.L. BUSCA ARTISTAS PARA SU CABARET.


    LOS INTERESADOS DEBERÁN REALIZAR UNA AUDICIÓN


    ANTE EL DUEÑO DEL LOCAL.


    FIRMA: A. PUSHKIN

  


  «¡Hadas! ¡El Caldero de Oro tendrá un espectáculo de Hadas!». La joven se sintió desfallecer y mordió el carmín de sus labios, coloreándose los dientes de rosa pálido. Si aquel bar ya se le antojaba un lugar propicio para trabajar —al estar en la misma calle donde residía, y protegido por el secretismo de la Travesía—, ahora le parecía casi urgente hacerse con una plaza como Camarera, Limpiadora, Barista o lo que fuera. ¡Cualquier cosa con tal de estar cerca de Hadas de carne y hueso!


  Argestes pensaba en todo esto de cuclillas, delante de la cartelera y abrazada a sus rodillas. El sudor y una alegría lacrimosa le estaban fastidiando el poco rimel que pudo echarse esa mañana, así como el colorete y la base con los que se había dado algo de vida en las mejillas. El Mundo había desaparecido a su alrededor: sólo quedaban ella y sus sueños… ¡Y es que hay pocos escenarios tan adecuados para dejar volar la imaginación como aquellos sumidos en la penumbra! Las tablas de un escenario, un camerino cerrado, el interior del caldero nigérrimo, los ojos de la Cenicero…


  Tico-Tico no Fubá,


  de Zequinha de Abreu (versión de Carmen Miranda).


  —¡Estúpida, menudo susto me has dado! ¿Pero qué haces aquí? ¿Acaso me has seguido?


  —[Le tiende la pañoleta de alguna tonalidad de verde, las gafas oscuras y medio bocadillo, aún envuelto en papel de plata].


  —Estas cosas eran para ti, tonta. Ay, ven aquí… ¡Se supone que no deberías haber descubierto este sitio! Pero no te angusties; te llevaré a casa y cenarás con nosotros. A fin de cuentas, tú no eres un animalito al que mis padres puedan echar a patadas. Ellos también fueron Ilegales, ¿sabes? Ten por seguro que harán buenas migas contigo. Y mañana me acompañarás al Distrito Financiero, porque quiero pasarme por… —Argestes tenía prisionera a aquella nueva amiga y ahora se la llevaba puesta, firmemente sujeta del brazo. Quizás no fuera una mascota callejera, pero inconscientemente ya iba preparando una excusa que le valiera ante sus padres: «¡Yo no me la traje, ella sola decidió seguirme!».


  En cualquier caso, un ruido alertó (y salvó) a la joven presa, que giró el cuello casi ciento ochenta grados. Las bisagras de una puerta rechinaron, y un hombre barbudo, robusto y alto asomó la cabeza fuera de El Caldero de Oro. La chica se soltó con una agilidad pasmosa, corrió hacia el Tabernero y le detuvo en su intento de esconderse de nuevo.


  —¡Me llamo Cenicero! ¡Encantadadeconocerte!


  A Pushkin le dio un ataque de risa, quizás nerviosa.


  —Escuché ruidos, y como no sabía quién estaba ahí fuera, decidí echar un vistazo. Ya veo que eres tú, Cenicero. Encantadodeconocerte. Y ahora, si me disculpas…


  La muchacha agarró el tablón de madera para evitar que se cerrara. Entre tanto, repasó el texto que llevaba escrito en el antebrazo.


  —Estoy buscando trabajo —dijo en un tono impearativo y categórico.


  —Espera, ¿eres una Ilegal? Anda, pasa…, que no te encuentre la Guardia Real. Por todos los Astros, ¿cómo has venido a parar aquí? —dicho esto, la Ceni desapareció con una sonrisa de oreja a oreja en el interior de El Caldero de Oro.


  —¡Un momento, «A» punto Pushkin! —bramó Argestes desde la calle—. ¡Yo también necesito hablar contigo!


  —Hoy no habrá audiciones, lo siento. Entrevistaré a esta chica porque no me queda otra, no puedo dejarla a merced de los Guardias. Además, no busco Payasos; quizás si me traes algo más modernillo, tipo el Circo de la Ciudad del Sol…, o vintage, así como Clown o Arlequín, me lo pensaré.


  —Tu madre sí que es vintage, so gorda.


  Argestes se dio media vuelta y pateó uno de los adoquines, despegándole la suela a sus zapatos de charol. Si hubiera tenido público, de seguro le habría reído la payasada.


  * * *


  Antes de entrar en su casa, Argestes se quitó el vestido en el descansillo de la tercera planta, fuera del campo de visión de la mirilla. Lo guardó en el bolso junto al ajado par de zapatos y aprovechó para buscar las llaves. Se sentía agotada, así que apenas saludó a sus padres; pretendía gatear hasta su dormitorio y no salir hasta que fuera hora de cenar.


  —¿Hoy también tenías una entrevista de trabajo? ¿Qué tal te fue?


  —Mejor no hablemos del tema.


  El padre notó que llegaba descalza una vez más, y pensaba sacar a relucir el tema; por suerte, su esposa le detuvo a tiempo con una mirada muda pero locuaz.


  —Ven, siéntate con nosotros un rato. Tienes que ver esto…


  El matrimonio estaba frente al televisor, en un sofá de dos plazas con reposabrazos cubiertos de ganchillo. Su hija se hizo un hueco entre ellos, le pellizcó un grano en el hombro a su madre, apoyó la cabeza en el mismo sitio y abandonó su mirada sobre la pantalla. Poco le interesaba aquel despliegue mediático, incomprensible para su mente cansada…, hasta que pudo prestarle atención a las palabras de la Reportera que protagonizaba la emisión en directo:


  «Nuestros compañeros del canal informaron a las autoridades tan pronto supieron sus intenciones. Los Guardias se apersonaron aproximadamente a las siete y media de la tarde, y desde entonces han intentado disuadir al suicida a través de la megafonía…».


  Las imágenes eran borrosas, terriblemente confusas…, pero Argestes alcanzó a reconocer una figura rolliza y nerviosa en la azotea de Radio Sol Televisión. Podía vérsele correr de un lado al otro, enfundado en unas mallas verdes fosforito que resaltaban aún más su volumen. Un escalofrío colectivo recorrió las espaldas de los telespectadores de todo el Reino, ante el asomo de una lorza de piel del muchacho entre la cintura y su camiseta verde, rasgada en cuelo y mangas debido a la extrema tirantez.


  «Tenemos información de último minuto: El desconocido que amenaza con lanzarse al vacío desde la azotea de Radio Sol Televisión ha sido identificado como Peter P., un antiguo empleado de la cadena al que recordaréis por su participación como niño Cantante y Bailarín en…».


  —… el programa Buenos días, Campanilla. ¡Sí, me acuerdo de él! ¿Pero qué le ha pasado? ¿Y qué pretende? —Argestes no salía de su asombro. Estaba tan rígida como un insecto palo, atenazando con las manos una rodilla de cada uno de sus padres.


  El televisor mostraba ahora un primer plano de la cara redonda y enferma de acné de Peter P., tal y como había sido capturada por las cámaras de seguridad ubicadas en la recepción del canal. Entre tanto, la Reportera seguía leyendo el último parte:


  «Peter P. solicitó un reunión con la Directiva de Radio Sol Televisión, que se produjo hoy a las dieciocho horas en el despacho del Responsable de programación. En ella demandó la renovación del programa que realizaba con Campanilla para una novena y décima temporadas, así como la contratación inmediata del Hada, de él mismo y del resto del elenco infantil. Debemos aclarar, sin embargo, que tal petición no viene secundada ni por Campanilla, ni por ninguno de los excompañeros de Peter P.».


  El hombretón parecía gritar algo desde la barandilla de la azotea en la que estaba encaramado. El Cámara procuró enfocarle mejor, y el Sonidista hizo todo lo que pudo por capturar sus palabras para la posteridad:


  «Larga vida a Campanilla, y a todos los que seguimos siendo niños de espíritu. Porque vuestra incomprensión es una espada sin filo que no puede herirnos. ¡Viva el Hada Campanilla, y su extraordinario programa, y su música! Vosotros, adultos…, me dais asco. ¡La cruel tiranía a la que nos habéis sometido pronto se vendrá abajo!».


  —Desde luego, la ciudad entera se vendrá abajo como te caigas de ahí, muchacho. Por el Supremo Autor, ¡qué friki es! ¡Y qué pluma tiene! —dijo Argestes, repasando de nuevo el atuendo del suicida y sus accesorios, que incluían un coqueto gorro verde limón con una pluma roja—. Aunque os confieso una cosa: me encantaría que su estratagema tuviera éxito… ¡Campanilla forever an ever, di que sí!


  Un escuadrón de Guardias Reales irrumpió en la azotea a través del cuarto de máquinas del ascensor, y lo hicieron apuntando al pobre chico con sus bayonetas…, algo que sólo tendría sentido si su intención fuera silenciarlo, y no tanto salvarlo de una muerte prematura. La Periodista aprovechó la escena (y el torpe ascenso de Peter P. al borde de la barandilla) para dar más información que excusaría al canal en caso de un final de tragedia:


  «Las exigencias de Peter P. fueron amablemente declinadas por la Dirección de esta cadena, argumentando un evidente problema de casting si se pretendía recuperar el programa con los mismos Actores en el papel de niños. Esto fue motivo suficiente para que Peter P., de quien se presume algún tipo de enajenación mental, amenazara con…».


  «Vosotros queréis apresarme, ¡pero mi espíritu es libre como el viento!» —interrumpió el mozo con los brazos extendidos y la barriga al aire. Sus dotes actorales tampoco habían mejorado con el paso de los años, y aquellas líneas fueron recitadas con candidez pueril—. «Antes que entrar a una jaula, alzaré el vuelo y no volveréis a verme nunca jamás». —La sombra de Peter P. parecía haber desaparecido; ya no estaba junto a sus pies, sino casi cien metros más abajo, a ras del suelo.


  Los padres de Argestes se taparon los ojos con las manos; su hija, en cambio, se aferró a la imagen y sintió cómo el tiempo se ralentizaba. Cada fotograma duró un siglo, y parpadeó en su retina hasta quemar en ella un mensaje inequívoco y secreto…


  El Hada Campanilla apareció de pronto entre los Guardias, sorteando sus fusiles y sus agudas lanzas como si estuviera hecha de éter. Ninguno la detuvo; ninguno opuso resistencia a su sorprendente aparición a lo deus ex machina. Simplemente la dejaron hacer: apartar con la mano las bayonetas que le estorbaban, sujetarse el pelo con gracia mientras corría hacia Peter P. y extender sus alas doradas a modo de saludo, de contraseña…, de posado estudiado al milímetro, y dedicado a las cámaras que la grababan a distancia.


  El joven se tambaleó al escuchar su voz, y apenas consiguió girar sobre sí mismo para ver a su adorada Maestra. Un grito agudo, como el de una cobaya taconeada sin querer, se le escapó entre lloros y ruegos. Extendió entonces sus brazos hacia el Hada…, pero esta, lejos de cogerle y rescatarle de aquella oscura noche del alma, se aclaró la garganta para declamar su parte de aquel guion improvisado:


  —Peter P., no tengas miedo. Crecer puede ser doloroso, pero tu corazón de niño siempre tendrá un refugio en mí y en los telespectadores.


  —¡Buahhh! ¡Campanilla! ¡Yo, yo sólo quería…! ¡Y ahora estás aquí! ¡Y yo…! —De la esperpéntica intervención de Peter P. apenas pudieron entenderse algunas palabras: las menos embarradas de mocos y babas.


  —Quiero ayudarte, Peter, pero antes debes aceptar mi consejo…, y admitir también la realidad: que ya no somos jóvenes, aunque nuestro espíritu sea inmortal. Que el tiempo de aquellos juegos infantiles quedó atrás, ¡aunque su recuerdo, el presente y el futuro más brillante nos siguen perteneciendo!


  —¡Ay, Campanillaaaaaaaaaaaaaaa! —El chico saltó de la barandilla al encuentro con su Hada adorada, con la que se fundió en un abrazo. La mujer saludaba a su público con una mano que sobresalía de la mole de Peter P., y respondía así a los atronadores aplausos de los allí presentes. Luego se dedicó a lanzar besos a diestra y siniestra, mientras la Guardia Real apresaba al suicida arrepentido y lo sacaba discretamente de escena.


  —Me apuesto lo que queráis a que mañana se anunciará el regreso triunfal de Campanilla a la televisión pública, quizás como colaboradora en alguna tertulia de sobremesa.


  —Calla papá. ¿Habéis visto eso? ¡El Hada lo ha salvado! Y por si fuera poco, ha conseguido que le pida ayuda…, ¡en lugar de obligarle a aceptarla!


  —Sí. Un poco cursi el discurso que ha largado, pero muy efectivo —dijo su madre, todavía recuperándose del mal rato que aquel joven le había hecho pasar…, y regodeándose en la idea de haber hecho bien en prohibirle a su hija el participar en ese show, cuna de personajes incluso más peculiares que ella misma.


  Sin previo aviso, y víctima de un urgente malestar, Argestes se levantó del sofá, cogió su bolso y pidió que la excusaran de cenar en familia. Se encerró en habitación y enterró la cara en la almohada, profiriendo otro grito de cobaya que alertó a sus muchas iguanas, cerditos pigmeos, gorriones, escarabajos, lémures, canarios, tortugas, mantis religiosas, loros, tarántulas, camaleones y salamandras, todas de oído muy fino.


  * * *


  Magic’s In The Makeup,


  de No Doubt


  Incluso las personas que no creen en el Supremo Autor pueden tener una «noche oscura del alma», como aquella que obnubiló a un desconsolado Peter P. y que coincidió con el tormento personal de Argestes. No hace falta la fe para tener un alma…, quizás de la misma forma en que no precisamos un «amado» para desear y querer sin ser correspondidos. Tampoco necesitamos crear un Creador para sentirnos más humanos, ¡ni siquiera cuando dudamos de nuestra propia humanidad!


  Y tal cosa era lo que le ocurría a Argestes, escondida bajo las sábanas de su cama. Se sabía tan extraña, tan ajena a la realidad, que comenzó a preguntarse si ella misma no sería el último ejemplar de una especie animal ignota. Un ser de otro Mundo, o quizás una quimera…, como aquel hipocampo al que no había sabido cuidar, y que ahora flotaba en su conciencia.


  Allí, en la oscuridad, Argestes repasó cada parte de su cuerpo con el tacto. Las había que le parecían deshinchadas, incompletas, inmaduras…, mientras que otras le resultaban fuera de lugar y hasta groseras. El caballito de mar no parecía insatisfecho con su hocico de potro, su cola de pez y sus alas de mariposa; ella, en cambio, no podía sino maravillarse de sus múltiples desatinos y lamentarse en el silencio más austero. ¡Cuán lejos estaba de la perfección, y de los brazos de su amada Campanilla!


  Aquel había sido un día largo, incluso larguísimo. Sus primeros éxitos con la Cenicero, Hansel y Gretel pronto habían quedado enterrados bajo nuevos fracasos. Es más, esos pequeños logros no fueron tan estupendos después de todo: para ayudar a los mellizos tuvo que recurrir a la clandestinidad (y a un par de piernas muy ágiles para la huída), y la Cenicero había acabado aprovechándose, quizás sin saberlo, de su generosidad, siguiéndola hasta la Travesía y robándole la oportunidad de trabajar cerca de espectáculo de Hadas, lo cual siempre había sido su sueño confeso.


  En la Travesía del Arcoíris no solían verse Hadas ni estrellas, pero Argestes no echaba en falta a estas últimas. La penumbra de su habitación siempre estaba iluminada por múltiples puntos de luz: las pupilas brillantes de los animales que protegía de los peligros del exterior, de esa agobiante adultez de la que también huía Peter P. «¿Cómo podría hacerme con su dirección, con su estrella, para ir a cuidarle hasta que reventara de tanto amor?», pensó Argestes, aunque luego reflexionó más y mejor. «Parezco tonta; a estas horas ya habrá ingresado en un calabozo, y puede que nunca jamás se le vuelva a ver. A fin de cuentas, ese chico debe de tener su propia Carta Astral, una profesión asignada para toda la vida…, y yendo así, embutido en mallas, me lleva a creer que no le está haciendo demasiado caso a su mandato estelar».


  Argestes también estaba obligada a ejercer una profesión: la de Maestra, sólo que jamás la dejarían trabajar debido a esa extraña maldición que alejaba a todo ser pensante de ella. Únicamente los animales (y la Cenicero) se dejaban querer sin quejarse, sin evidenciar un profundo rechazo tanto o más poderoso que el que Argestes sentía por sí misma. Por su falta de armonía. Por haber roto una promesa y olvidado un nombre.


  «Dudo que ningún Guardia Real crea mi historia: “A pesar de tener una Carta Astral favorable, no hay quien me quiera de Profesora”. Estoy condenada a ir a la cárcel, ¡y es que soy una herejía andante! O voy mintiendo sobre mi situación para rehuir toda responsabilidad, o resulta que los planetas —supuestamente infalibles— estaban un tanto despistados el día en que nací. El Astrólogo apuntó sus designios (previo el pago de una buena suma) a pesar de estar errados. Mi destino no era ser Maestra, ni Maestro, ni chico, ni chica…, ni siquiera Argestes».


  Poca cosa de interés podía destilarse de su vida hasta la fecha, pensó Argestes. Un licor de ausencia y olvido, quizás. Una bebida espirituosa que atontara lo suficiente como para bailar en soledad. Porque ella había querido conocer a otros, y cogerles de la mano, y ayudar a personas en lugar de animales, y bailar con ellas un vals multitudinario…, pero estaba sola en la pista de baile, descalza y con ganas de recogerse pronto a casa.


  Sus padres le habían enseñado el arte de la discreción y del camuflaje. Le inculcaron que no valía la pena dejarse llevar por las apariencias y la popularidad…, cosas que, en cualquier caso, no habrían podido costear o permitirse ante la tenaz ausencia de público. ¿Cómo iba a cuidar de la gente y de los hipocampos a tanta distancia? ¿Cómo se puede querer cuando tenemos tan difícil el acercarnos a los demás?


  ¿Cómo se puede amar cuando no nos amamos a nosotros mismos?


  Argestes se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro en la habitación, procurando no pisar a ninguna de sus mascotas cautivas. «¡Qué fácil lo tuvo Campanilla para ayudar a aquel chico! ¡Con qué agilidad se abrió paso hacia su necesidad! No, no sólo eso… ¡Fue Peter P. el que se entregó a ella! El Hada sólo le esperó con los brazos abiertos, con una mirada serena y una sonrisa».


  El único camaleón de la colección avanzó lentamente a través del tocador, captando la atención de Argestes. Su cola enroscada le recordó de inmediato a la del caballito de mar, así como las rugosidades de su piel y su tonalidad terrosa. Los ojos del reptil se detenían en cada objeto a su alrededor, memorizando su posición: los incontables frascos de pintura de uñas y pintalabios; las revistas de Cuentos de Hadas; la ventana a través de la cual se colaba una luz singular, como reflejo de la fachada.


  Entonces el camaleón comenzó a cambiar de color. Primero adoptó el verde del exterior a modo de lienzo, y luego imitó con acierto el tono de cada frasco que le rodeaba: la franja rosa pálido de un pintalabios y el azul celeste de un bote de laca. También el rojo intenso de un futurible, con su intenso brillo escarlata.


  Se hizo el silencio. Campanilla, retina, Peter P., vestido, taconeo, mensaje cifrado. Descifrado.


  —¡Eso es! —gritó Argestes, dándose media vuelta y golpeando con el puño cerrado sobre la palma abierta de la otra mano. Entre tanto, el camaleón (ya perfectamente posicionado) disparó un lengüetazo mortal a su víctima: un escarabajo tornasolado que revoloteaba dándose golpes contra el cristal. Aquello habría arrancado más de una lágrima a Argestes, quien por suerte se encontraba en medio de una epifanía particular.


  —¿Sabéis por qué Campanilla tiene tanto éxito con su público? Porque se gusta a sí misma, porque se encanta, ¡porque se da el lujo de ser ella misma! —Ninguno de los animales replicó a sus palabras. De hecho, la mayoría se escondió bajo la cama.


  «Esta mañana, cuando iba disfrazada, la Cenicero quiso hablar conmigo. Me pidió ayuda, me sonrió, ¡incluso llegué a creer que podía ser mi amiga! ¿Y qué marcó la diferencia con respecto a toda mi vida anterior, a todos mis intentos previos? Pues que con pañoleta y vestido…, con aquellas pintas tan ridículas, estaba más cerca de ser lo que soy. No, aquello no era un disfraz, ¡lo es esta horrorosa austeridad que me he visto obligada a llevar durante tantos años!». Argestes vació uno de los cajones de ropa, inundando el dormitorio de calcetines y boxers.


  —¡Pero se acabó el quedarme callada para no mortificar a nadie! —Las camisas llovieron por doquier—. ¡Se acabó el pasar desapercibida para sobrevivir! —Un pantalón vaquero acabó en el suelo—. ¡Ya está bien de sobrevivir, porque tengo que comenzar a vivir!


  En la habitación de al lado, los padres de Argestes se abrazaron. De nuevo intercambiaron una mirada de tristeza supina, aunque un brillo nuevo de resignación parecía arrojar algo de esperanza y alivio. Los ruidos in crescendo, el alboroto de los animales, la certeza de que había llegado el momento…


  —Es hoy, ¿verdad?


  —Sí, querida. ¿Estás preparada?


  Argestes irrumpió en el dormitorio sin llamar antes a la puerta. Su mirada distraída había desaparecido, y su porte en nada reflejaba la afectada timidez de antaño.


  —Papá, mamá: necesito un adelanto de mi herencia.


  La madre se desmayó. El padre apretó los ojos y los dientes como si recibiera una descarga eléctrica. Fue doloroso, pero consiguió vencer el duro golpe. Entonces buscó con la mirada el libro de contabilidad y descubrió que su hija se había hecho con él; es más, ya había desenfundado su bolígrafo y apuntado en la última casilla el reintegro en efectivo de un importante depósito de felicidad (más sus correspondientes intereses).


  * * *


  The Boat Song,


  de Harry Belafonte


  Varios días después, tenemos a un Hada bajando del autobús en la parada del Gran Parque. Un Hada en proyecto, pero en la que ya se adivinan hasta los adornos de la fachada. Tuvo cuidado de pisar firmemente los escalones con los endebles tacones, aunque calculó mal el grosor que añadían las alas de cartulina a su anatomía y por poco se queda encajada en la puerta del vehículo. Al final consiguió salir airosa, y su melena rizada y castaña ondeó al viento a la par que su vestido verde foresta. Estaba hecha toda una bandera.


  Ser el foco de atención le pareció una alegre novedad, en la que se mezclaba curiosidad, sorpresa y algo parecido al respeto de parte de la gente. Porque si la mejor defensa es un buen ataque, la mejor forma de vencer la antipatía es estar despampanante. Y como Argestes nunca lo había estado (porque nunca se había permitido estarlo), se sentía además anónima, recién nacida y nueva. Libre, por vez primera.


  «¿Qué hace la Cenicero durmiendo uan mor taim en ese banco?». Las gafas de sol no filtraron aquella visión, que sólo mortificó conscientemente al Hada durante unos pocos segundos. «¿Será que Pushkin no le paga lo suficiente como para poder alquilar una habitación? O quizás está aún a la espera de su primer sueldo, y por eso sigue en la calle… En cualquier caso, la Ceni no puede distraerme ahora de mi misión».


  El Hada verde siguió su camino: anduvo con un compás militar hacia el portón de la Escuela Grimmoire y esta vez no decayó su ánimo. El resto de Cuidadoras que esperaban la salida de los niños se apartaron al verla llegar, quizás asombradas de su gracia al andar, de su espectacular traje o de sus pestañas de planta carnívora. Tampoco la Profesora ni los Monitores que vigilaban el fin de las clases se atrevieron a criticarla, o a mirarla fijamente más de cinco segundos. Quizás estaban arrobados (sólo «quizás»).


  Pronto vio a aparecer a Hansel y Gretel, que ya ni se molestaban en buscar a su madre entre las presentes. Los mellizos se sentaron junto a la verja, sacaron de la mochila un gigantesco cubo de palomitas y comenzaron a comerlas a manos llenas. El Hada se les acercó sin dificultad, burlando cualquier intento de ser interrogada. El truco estaba en no apartar la vista del objetivo y en un movimiento de cadera incontestable.


  «¿Dónde está vuestra madre, niños?», debía preguntarles para ofrecerse luego a llevarlos a casa. Aquello había sido ensayado hasta la saciedad con un par de ratas de laboratorio recién rescatadas…, pero las cosas no estaban saliendo como lo planeara tan meticulosamente. Aquella imagen de la Cenicero ya se le había colado a través de las gafas, y su espíritu de Hada no podía quedarse como si nada; ni verde, ni inmadura, ni despreocupada, ni mucho menos ausente.


  Así que llegó frente a Hansel y Gretel, quienes apenas la observaron de reojo. Argestes se descalzó suspirando, guardó los tacones en el bolso, otra vez suspiró, y les arrebató el cubo de palomitas antes de salir corriendo a máxima velocidad. «¡Eh, vuelve aquí!», le espetaron los mellizos, que no dudaron en lanzarse a la carrera tras aquella ladrona ruin, capaz de arrebatarles un dulce (o salado) a ellos, dos inocentes párvulos.


  La carrera acabó pronto y con sus participantes exhaustos. El Hada llegó a la meta con suficiente antelación como para abrazar a la Cenicero al cubo de palomitas, despertarla a bofetadas, y esconderse tras un arbusto antes de que recobrara plenamente el sentido. Hansel y Gretel no tardaron en aparecer, siguiendo como dos sabuesos el rastro de maíz de inflado dejado por la ladrona.


  —Disculpa, ¿nos devuelves nuestras palomitas? —dijo el niño pelirrojo y mofletudo.


  —Encantadadeconocerte. Me llamo Cenicero. —La chica aún se estaba desperezando, frotándose los ojos y la mejilla adolorida.


  —¡Te digo que nos las devuelvas! —Los mellizos intentaron arrebatarle el cubo a la Ceni, que reaccionó con la agilidad necesaria para defender su misterioso regalo: «cazó» las manos de Hansel y Gretel con una palmada rápida y seca, y luego enterró la cara entre las palomitas. No la levantó hasta que tuvo la boca llena.


  —¡Deja de comértelas, que no son tuyas! —chilló la niña.


  —¡Te vamos a acusar con nuestra madre!


  Dicho esto, los mellizos comenzaron a patalear y a caminar en dirección a su casa…, vigilados de cerca por la Ceni, quien no podía concebir cómo alguien había dejado solos a dos niños en medio de una ciudad tan hostil. Argestes les siguió hasta el edificio de Bella McCartney, y comprobó con orgullo que tras varios minutos de haber entrado en el piso de la Diseñadora, la Cenicero seguía sin salir (y tampoco venía a por ella ninguna patrulla de la Guardia Real). El Hada regresó a la Travesía del Arcoíris sin trabajo uan mor taim, pero feliz de haber cedido el cargo de Cuidadora —interna, con habitación propia y acceso a la cocina, según recordó haber leído en la oferta— a alguien que lo necesitaba con urgencia.


  De cualquier forma, su nuevo look había superado la prueba de fuego. Ignífugo era su atuendo de Hada, y ahora también debería probar ser impermeable, pues estaba a punto de lanzarse con él a la piscina… O al Caldero, que viene más a cuento.


  * * *


  —Vengo a hacer una prueba. Soy un Hada.


  —Sí, eso puedo verlo. De acuerdo; siéntate donde quieras y espera tu turno. Eres la segunda Hada que viene hoy reclamando hacer una audición. Debemos acabar con esto antes de que lleguen más clientes.


  Argestes estaba pálida, pensando que Pushkin sería capaz de reconocerla como el chico-Hada que no paraba de aterrorizarlo con su insistencia cuando era pequeña. Pero si el Tabernero supo ver a través de sus incontables capas de maquillaje, de las pestañas y curvas postizas, de las alas de origami hechas con cartulina y papel cuché…, entonces también supo evitarle el bochorno de enmascararla de nuevo e hizo silencio.


  Sin embargo, el verdadero susto para Argestes le llegó cuando se topó cara a cara con la Camarera que limpiaba sin afán las mesas del bar. La Cenicero se le quedó mirando fijamente, achinando los ojos y con la boca entreabierta. «¿Cómo ha vuelto tan pronto desde el piso de Bella, si yo aún no he tenido tiempo de calzarme de nuevo los tacones? Sólo falta que me descubra y ponga en peligro mi audición…».


  —Disculpa, olvidé preguntarte tu nombre —dijo el Tabernero a espaldas de la debutante.


  —¡Esmeralda! —gritó la Ceni antes de venir corriendo a su encuentro, y abrazarla tan fuerte que casi le estalla el corsé—. [La chica cruza las manos sobre su pecho y agacha la cabeza con parsimonia. «Muchas gracias». Luego toca la cabeza invisible de dos enanos, se señala a sí misma y se coge de los codos, como en un abrazo. «¡Voy a ser la Cuidadora de Hansel y Gretel!»].


  —Oye, no me da tiempo de aprenderme esa coreografía. Hazme el favor de fingir que no me conoces, ¡y por lo que más quieras, no me desconcentres!


  La Ceni arrastró a Argestes hasta la barra, y allí se esmeró en la preparación de un cóctel relajante para su amiga. «¿Con esto seré capaz de bailar un vals yo sola, sin morirme de la vergüenza? Da igual, sé que no me entiendes…, a veces no me entiendo ni yo misma ¡A tu salud!». El Hada apuró la copa y contuvo la náusea.


  —Disculpe joven, ¿cómo se llama? —El caballero de al lado giró sobre su taburete para verla mejor. Tenía el pelo cano, largo y lacio; también una nariz prominente, y un enorme grano a punto de reventarle en medio de la frente.


  —Esmeralda, por lo visto. —A pesar de que tenía una gran afición por estallarle purulencias a la gente, Argestes se privó de intentarlo con la de aquel hombre…, quien de no haber tenido facciones tan marcadas y semejante chichón, incluso le hubiera parecido un madurito atractivo.


  —Perdona que te tutee…, pero veo que quieres ser un Hada, ¿no es cierto?


  —Ya lo soy, sólo que estoy en obras.


  —Excelente respuesta. Muy pronto hablaremos más detenidamente sobre el asunto, tenlo por seguro. Ahora hagamos silencio; parece que el espectáculo está a punto de comenzar. Y debo advertirte que tendrás una competencia sanguinaria…


  Argestes parpadeó unas cuantas veces, impávida, y procurando que el cóctel de la Cenicero no la hicieran olvidar aquellas palabras llenas de misterio y promesas. Pero los focos anularon su escasa retentiva y atrajeron su mirada sobre el escenario. Allí, un Hada roja voluptuosa y exuberante se aferraba al micrófono como si fuera su último recurso antes de una ejecución pública.


  —Buenas noches. Me llamo Rubí, y soy un Hada. Voy a interpretar para vosotros…


  You Go To My Head,


  de J. F. Coots y H. Gillespie (versión de Rufus Wainwright).


  Dicho esto, la música comenzó a llenar cada rincón de El Caldero de Oro. La oscuridad del local desapareció ante los destellos de su traje escarlata y de su voz, del resplandor de aquellas alas encarnadas y luminiscentes. Los negros nubarrones del comienzo de esta historia regresaron de súbito, para llover sobre Heliópolis un mensaje que había tardado casi quince años en llegar a sus destinatarias:


  
    Que la noche puede ser hermosa,


    y el hogar de criaturas fascinantes.


    Que la noche siempre devuelve el abrazo.


    Que la noche cubre el Mundo con un velo de nocturnidad,


    sólo para que la esencia de las cosas reluzca con luz propia.


    Que en la noche se puede amar sin máscaras…


    y también dejarse querer.


    Que a la noche más oscura siempre le sucede el día;


    y que tras la tormenta, siempre sale el Sol.

  


  El potente vozarrón de Rubí espantó las tinieblas que acechaban su alma agnóstica, pero pronto pareció sucumbir de nuevo a ellas. La duda es le peor de las traiciones, como bien sabía Esmeralda; es una negligencia de la memoria y de la voluntad.


  «¿Cómo se llamaba aquel chico a orillas del Río?».


  El Hada verde se levantó de su taburete y caminó hasta el centro del local. «Podrá ser mi rival, pero no soporto verla en un aprieto. Como olvide la letra estará perdida, ¡y ya somos muchos los niños perdidos de Campanilla y Peter P.!».


  —[«¡Sonríe! ¡Debes sonreír!»], le dijo al Hada roja con un gesto. «Que nadie se dé cuenta de tus errores, ¡sólo tú has de perdonarlos y aprender de ellos!». Y justo entonces se produjo el peor desliz; Rubí titubeó, apartó el micrófono de sus labios y dio un paso atrás, evidenciando la inminencia del fracaso.


  Debía ayudar a su amiga, aunque ni siquiera eran amigas. Debía ayudar a su compañera Hada, porque cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Esmeralda saltó al escenario y le arrebató el micrófono, dando paso a la siguiente estrofa con su mejor voz:


  
    «La emoción de pensar


    que quizás puedas dar


    respuesta a mis plegarias,


    ¡es como si lanzaras un hechizo sobre mí!».

  


  Rubí, envalentonada, recogió de nuevo el testigo y replicó a su contrincante:


  
    «Aún así, me digo a mí misma:


    “un momento, para el carro,


    ¿acaso no ves que lo nuestro jamás podrá ser?”».

  


  Y ya en la última estrofa, ninguna de las dos quiso soltar el micrófono. Unidas en una sola voz, acometieron la tarea de rematar esta historia:


  
    «Tú me subes a la cabeza


    con esa sonrisa que aumenta mi fiebre…».

  


  Rubí sonrió en ese instante por primera vez en la noche, y Esmeralda pensó que aquella era la sonrisa más hermosa que era capaz de recordar.


  
    «Como un verano con mil meses de julio,


    tú intoxicas mi alma con tus ojos…».

  


  El Hada roja bajó la mirada y vio al Hada verde descalza. De puntillas, para no parecer más pequeña que ella, pero profundamente descalza.


  
    «Y aunque estoy segura, de que este corazón mío


    no tiene la más mínima oportunidad


    en este loco romance…


    Tú me subes a la cabeza».

  


  (Como un licor de ausencia y olvido).


  
    «Tú me subes a la cabeza».

  


  (Como elixir de pasión y magia).


  
    «Tú me subes…».

  


  
    «… de los pies a la cabeza».

  


  Continuará en la novela Heliópolis: El Blues del Hada Azul…
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  El catedrático


  por Diego Manuel Béjar


  Ahí estaba yo con mi camisa de cuadros, un sábado por la noche, en la línea seis del Metro. La misma línea en la que años después conocería a Nando, con quien viviría en torno a un año: más o menos el mismo tiempo que había estado con Gregor. Y era por Gregor que estaba allí ese día, en ese momento, a finales de 1998. Bueno, más concretamente estaba allí porque llevaba dos meses lloriqueando por las esquinas como consecuencia de que Gregor me dejara por el catedrático, y Carlos me había convencido para salir. Tampoco le costó mucho convencerme: quedar en Refugio era siempre un valor seguro, y además había dejado caer que me iba a contar una cosa muy importante… ¡Con lo que me puede un misterio!


  Iba con mi discman —ya te he dicho que eran los años noventa— escuchando mi música pop, pero con la mirada inquieta. Definitivamente, dos meses de reclusión en casa era demasiado tiempo y estaba salido, o más bien necesitado. Necesitado de un «Te quiero» —o de un «Cómo molas», que no sólo eran los noventa, sino que además yo era más joven—. Aunque tuviera que recurrir al sexo para conseguirlo. En semejante circunstancia, comprenderás que mi ávida mirada buscaba ojos cómplices o cuerpos para el recuerdo…, para recordar por si acaso no funcionaba lo de encontrar sexo esa noche y había que recurrir a métodos manuales más antiguos, pero no por ello menos eficaces.


  Para ese tipo de situaciones tenía un juego muy interesante. Un juego sin nombre, pero al que nos referiremos como «Gente que va en este vagón de Metro y que me follaría». Y estaba en racha, porque tenía dos ganadores…, que pueden parecer pocos, pero a veces da la sensación de que el Metro está hecho para gente fea. En el autobús suele ir gente más guapa; debe ser porque, como son guapos, les gusta que les vean por las ventanillas. O es eso, o es que soy un repelente de guapos, porque a veces cuando el tren entra en el andén, me quedo mirando la gente que está esperando para entrar…, y cuando veo uno guapo que parece que va a entrar en tu vagón y me alegro porque voy a sumar un ganador al juego, resulta que el tren sigue avanzando un poco más y el susodicho se acaba subiendo a otro vagón.


  Intenta hacerlo tú mismo si estás leyendo esto en el Metro —si no, pues te lo imaginas, que para eso son los libros: para imaginarse cosas—. Otea un poco con la mirada. Déjate llevar por tu olfato. Localiza ese olor: no el olor a hombre, sino el olor a chulazo. Lo reconoces, ¿verdad? Es el rastro del hombre que es atractivo y encima el muy cabronazo lo sabe; el rastro del hombre que te perdona la vida, del que si está contigo es porque él te lo permite; el que tiene todo lo que te gusta: el tamaño, la complexión, el reparto de vello a lo largo —y ancho— del cuerpo, el mentón, la mirada… El hombre que sólo va a formar parte de tu vida mientras juegues a esto. O al menos eso era lo que pensaba yo en los años noventa, con mi complejo de niño de provincias que de repente lleva una vida adulta mientras ve cómo, por eso de hacerse adulto de mala manera, deja de crecer a lo alto para empezar a crecer a lo ancho; como el gusano que se convierte en mariposa, sólo que en mi caso me convertí en osito. Pero en los noventa no era un osito: me sentía el gusano.


  Fue en ese momento, allí en el Metro, cuando empecé a plantearme qué narices estaba haciendo con mi vida. ¿Llorando por un tío? ¿Quedando en una discoteca llena de más tíos? ¿Deleitándome con la visión de tíos inalcanzables? Qué triste me pareció todo de pronto. Bueno, lo realmente triste es intentar justificar que el chulazo que te está poniendo contento en todos los sentidos jamás va a irse contigo. Y si por algún casual del destino resulta que tú le gustas y él te sigue el rollo, que al final será algo efímero; tal vez un polvo por compasión, o por venganza porque en el fondo él está tan jodido como tú…, o un romance que durará un tiempo, quizá unos meses, hasta que de repente se vaya y te deje como si vivieras en una canción de Nena Daconte. ¿En qué estrella estará? Pues en una estrella muy lejana, maricón, ¿dónde quieres que esté? Anda, anda, abre la nevera y come algo para quitarte la angustia; ya hablaremos de esos kilos de más dentro de unos añitos, que te vas a cagar.


  Yo entiendo que genéticamente estamos programados para eso: para buscar al líder de la manada y querer pasárnoslo por la piedra. O que nos pasen a nosotros, que al final lo mismo da, no vamos a ponernos elitistas a estas alturas. ¿Y quién tiene ese ADN tan deseable? El hombre más agresivo, el más dominante, o el que sencillamente te engañe…, en resumen: el que tiene mayor capacidad para hacerte sufrir. Porque lo más compatible para tu ADN es lo más perjudicial para tu corazón. Y, sin embargo, irremediablemente, el rabo se nos empina por la cuestión del ADN, por mucho que sepamos que en el rollo gay el ADN no tiene mucho que hacer, y que las cadenas helicoidales acabarán luchando por huir de una prisión de látex…, o de sitios peores.


  Sí, me estaba haciendo el digno, buscando una razón para que no me gustaran los hombres que me gustaban, sino quien me tenía que gustar. Que me gustara no quien me habría de rechazar, sino quien yo rechazaría. Esa noche tal vez sólo quería un hombre para sexo, ciertamente, pero sexo con la furia del amor, y no la de la venganza y el rencor que supone querer combinar tu ADN con alguien que eliges porque tus genes te indican que él es mejor que tú…, porque eso sólo te puede llevar a la frustración. Y me vi en uno de esos documentales de La 2, de los que emiten después de comer y que tan bien sientan para hacer la digestión. Me vi compitiendo con otros machos por obtener el mismo ADN. Como los ciervos, chocando nuestras cabezas para luchar. O como los monos, donde el primate dominante sodomiza a los demás para demostrar su superioridad, y de esa manera tener más posibilidades de esparcir su ADN por el mundo. Yo, en realidad, quería ser como los pingüinos que se emparejan de por vida.


  «No», pensé para mis adentros, «yo no quiero vivir en ese documental, yo quiero ser mejor que todo eso; quiero ser pingüino, no un mono». Pensado lo cual me levanté con determinación, porque ya había llegado a Sol y Carlos me esperaba en la puerta de Refugio.


  * * *


  Hacía mucho que no veía a Carlos: lo suficiente como para que me costara reconocerle con la impresionante melena que lucía. De hecho, fue él quien me reconoció.


  —¡Maricón! —me increpó—. ¿Ya no saludas a las amigas?


  —¿Carlos? ¡No te reconocía con esa melena, nena!


  —A que mola, ¿eh? —respondió haciendo el movimiento Pantene con tal brío que casi le saca un ojo a una señora que pasaba por ahí, provocando una impertinente risa a todos menos a la susodicha.


  —Pues sí que has cambiado… ¿Y este look?


  —Nada, que me estoy preparando para la operación.


  —¿Qué operación?


  —Chocho, la de cambio de sexo, si te lo he dicho un montón de veces…


  —Ya, pero como lo vienes diciendo desde hace tanto tiempo…, ya ni pensaba que fueras a ir en serio.


  Mientras conversábamos, nos incorporamos a la cola para entrar en Refugio. Naturalmente, nos importaba bien poco lo que pensaba la gente, y por eso hablábamos casi a gritos.


  —Pues sí —respondió mientras se agitaba el pelo nuevamente—, he decidido que me opero. Bueno, tengo que juntar el dinero; voy a empezar por las tetas, que es más barato, y luego ya daré el salto definitivo. Por lo que he visto es mejor irse adaptando poco a poco. Por eso me he dejado el pelo…


  —Te veo raro, pero bueno… Como si fueras un cantante heavy de estos.


  —Sí, claro. Oye, mira, hay algo más… No quiero que me trates como hombre. A partir de ahora, para mis amigos soy una mujer. Quiero que me veas como una mujer. Ya hay veces que salgo maquillada y vestida, pero hoy no quería venir tan cambiada.


  —Maricón, ¡si te viera como una mujer no saldría contigo!


  —Oye, en serio… Como mujer, ¿vale?


  —Sí, como mujer: pero seguro que hoy no te has maquillado porque al final querrás entrar en el cuarto oscuro.


  —Te estoy abriendo mi corazón, no te rías…


  —Que no, que no me río… pero tengo que hacerme a la idea. Entonces, ¿ahora eres mi amiga Carlos?


  —Sí, bueno… Celia, ¿vale?


  —¿Celia?


  —Sí, Celia. Estuve una temporada pensando en ser Carlota, pero me gusta más Celia.


  —Pues nada: Celia. —A mi amiga no le pasó desapercibido el tonillo de recochineo—. ¿Algo más, Celia?


  —Que me pagues la entrada, que estoy pelada.


  —Celia…, ¡estás empezando con mal pie!


  * * *


  Igual piensas de mí que vaya tío más guay con su amiga transexual y todo eso. Ciertamente soy un tío guay, eso está fuera de toda duda porque además soy el que escribe la historia y puedo ser lo que yo quiera, pero lo de Celia era caso aparte. Llevaba tanto tiempo diciendo que se sentía mujer —aunque no diera ningún paso en firme—, que cuando finalmente se lanzó la sorpresa no era su transexualidad, sino el mero hecho de decidirse. Además, como teníamos costumbre de usar el masculino y el femenino indistintamente, tratarle sólo en femenino tampoco era tan raro. Así que quedé con un amigo, para acabar entrando a la discoteca con una amiga. Lo cual es curioso, porque normalmente era al revés: quedaba con alguna amiga y cuando me aburría acababa buscando a algún amigo con quien ir a la discoteca.


  Celia fue directamente a la barra de la izquierda, la que estaba cerca de la puerta que llevaba tanto al cuarto oscuro como al baño, y que era también donde se juntaba la gente más divertida: los que hacían páginas web. Pidió las copas mientras yo me dedicaba a dejar los abrigos en el ropero. Todavía no había mucha gente; aún podíamos movernos con cierta facilidad y mantener el contacto visual.


  Al dejar los abrigos me di cuenta de que, efectivamente, el abrigo de Celia era de mujer. Y aunque no estaba maquillada y llevaba pantalones vaqueros, su camiseta holgada y sus movimientos, junto al pelo, le daban un aire femenino. Estaba en ese punto en que, si no la conocías, podías llegar a dudar. Iba pensando en ello mientras me acercaba a la barra donde ya me esperaba mi cubata, cuando un machito que salía del baño o del cuarto oscuro tropezó con ella. En lugar de pedir disculpas, se quedó mirándola, puso cara de desprecio y dijo «maricona» arrastrando todas las vocales. Aceleré un poco el paso pensando que ya tocaba meterse en una pelea, que ya llevaba mucho tiempo en Madrid sin meterme aún en ninguna, cuando Celia tomó rápidamente la iniciativa: se llevó la mano al paquete y le respondió con la voz más machorra que pudo: «¿Maricona? ¡Cómete esta, cerda!».


  —Joder —le dije mientras el chulito se retiraba intentando aparentar indiferencia—. ¡Se suponía que eras Celia!


  —¿Y qué? ¿Tú no tienes pluma? ¡Pues a mí a veces me salen arrebatos machunos!


  —Hija, pero lo de echarte la mano al paquete…


  —¿Qué quieres? ¡Mientras lo tenga me tocará sacarle partido!


  Y la verdad es que la chica bien que podía presumir de paquete. Todavía recuerdo cuando nos enrollamos por primera —y única— vez hace años, en Gijón, cuando éramos dos jovencitos aturdidos que descubrían por primera vez el ambiente. ¡El ambiente de provincias, que es para hacer un libro aparte! Ante nuestra dificultad para ligar con otros chicos, un día tonto que no conseguimos engatusar a nadie intentamos darnos alivio mutuamente, y yo —procurando fingir naturalidad y que no me amedrentaba nada— quise meterme toda su polla en la boca. Y bueno, digamos que estaba borracho y que acabé vomitando. En ese momento fue bastante humillante; luego pasamos una época en que nos hacía bastante gracia, y finalmente dejamos de hablar de ello.


  —Pues es una pena que vayas a operar eso. Ya quisieran muchos tener un rabo así.


  —¿Y a ti qué más te da, maricón? ¡Si la última vez que la viste vomitaste!


  Y es que las mujeres tienen una memoria…


  * * *


  —O sea, que lo de la atracción y todo eso lo reduces a una cuestión de supervivencia animal —me preguntó Celia por decir algo.


  —Sí, antropología simple, igual para las personas que para los animales.


  —¿Pero es antropología o genética?


  —Las dos cosas, supongo… Va todo junto.


  —Pero tú sabes que cuando follas… vamos…, que tu semilla va a tierra árida.


  —Sí, lo sé, pero genéticamente estoy programado para ignorar eso de la tierra árida. Tengo que combinar mi ADN con el mejor ADN que pueda encontrar. Además, el condón es cualquier cosa menos árido.


  —Ya… Y todo esto se te ha ocurrido hoy viniendo en Metro.


  —Sí…


  —¿Y no tiene nada que ver con el catedrático? Ya sabes…, el tío por el que te dejó Gregor…


  —Ya sé quién es el catedrático pero ¿qué va a tener que ver?


  —Coño, que el catedrático estaba especializado en cosas tipo eso, que estuvo en África estudiando monos o algo así.


  No es que a Celia le gustara remover en las heridas de sus amigos, cosa que por otra parte acababa de conseguir con gran precisión. Lo que pasa es que ya llevábamos unas copas y habíamos llegado al momento absurdo en que ambos fingíamos naturalidad, mientras nos restregábamos y hacíamos como que bailábamos en una de las jaulas que había alrededor de la pista de baile.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunté.


  —Me lo dijo Gregor.


  —¿Cómo que te lo dijo Gregor? ¿Cuándo?


  —Pues antes de dejarte. Quedamos un día y me lo contó todo. Vamos, a mí me pilló de sorpresa.


  —¿No quedas conmigo y sí quedaste con él?


  —Joder, no te pongas así. Tú trabajabas mucho, no estabas casi nunca en casa. Me llamó un día y me dijo que quería hablar conmigo. Además, ahora estoy contigo.


  —¿Y te lo dijo así, de repente?


  —No. Sí. No sé. Mira, ya es cosa del pasado. Estuvimos hablando de chorradas y entonces me soltó lo de que se había enamorado del catedrático. Que te quería mucho y todo eso, pero que lo que sentía por el catedrático era muy fuerte y no podía luchar contra ello. Que no te quería hacer daño y no sé qué mierdas más. Luego se tiró dos horas diciendo lo maravilloso que era el catedrático de las narices.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Iba a decírtelo, pero a los dos días me llamaste para contarme que te había dejado…, y no me pareció que fuera a cambiar las cosas el decirte que ya lo sabía.


  —No, joder. Que por qué no me dijiste que me quería mucho y que le preocupaba hacerme daño.


  —¡Maricón! Te hizo daño, ¡estás jodido por eso!


  —Ya… pero él no quería hacerme daño, ¿verdad? No quería hacerme daño, porque me quiere.


  * * *


  —Oye, creo que has ligado —me dijo Celia tras la que posiblemente era la sexta o séptima copa. ¿Quién nos iba a decir que tantos años más tarde los sueldos seguirían igual, pero las copas iban a costar más del doble?


  —¿Quién? ¿Dónde?


  —El de la perilla.


  —¿Dónde?


  —A las nueve —me giré noventa grados a mi izquierda—. ¡A mis nueve, maricona egocéntrica!


  Efectivamente, entre el tumulto de gente que ya estaba llenando la discoteca, en una de las esquinas de la pista de baile, se encontraba un tío con perilla que miraba mucho hacia nosotros.


  —No —respondí—. Ese está por ti.


  —Amigo…, ese está como perra en celo por ti.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque una mujer sabe estas cosas.


  —Ya, como no lo puedes demostrar…


  —¿Cómo que no? ¡Dame mil pesetas que voy a por dos copas más! Si me sigue con la mirada es que está por mí: si no, es que está por ti.


  Le di las mil pesetas por no discutir, y ella fue toda feliz a la barra a por más copas. Llegué a pensar que era un invento de ella para conseguir que le invitara a más bebidas. Entonces miré a donde estaba el de la perilla y, efectivamente, me estaba observando. De hecho me pareció que me estaba desnudando con la mirada, pero no en plan bien como cuando piensas «Guay, he ligado» sino en plan psicópata, como cuando piensas «Nena, en cuanto encuentre mis bragas me voy». ¿Sabes cómo te digo? Era algo de película de terror, con el agravante de que yo estaba en la escena de «alguien se queda solo y muere inmediatamente». En un gesto desesperado miré a la barra, donde Celia aún intentaba pedir nuestras copas mientras medio zorreaba con el camarero. Volví a mirar a la pista y el de la perilla estaba allí. Consciente de que le estaba viendo, no se amilanó y alzó su copa mientras me miraba fijamente. Me estaba acojonando de mala manera.


  —¡Ya está aquí la reina de la fiesta! —exclamó Celia al volver a la jaula.


  —¡Qué susto, chocho!


  —Ay, que la niña es asustadiza. Oye, cuéntame… lo de los monos.


  —Celia, es verdad que el tío me está mirando y me da mal rollo.


  —Ya te lo dije, que ese tío iba por ti, que nunca me haces caso. ¿Qué te digo? ¡Ah! Entonces yo, ¿qué soy? ¿Mono o mona? O sea, ¿yo también busco el mejor ADN, o eso es de machos dominantes?


  —No, todos queremos el mejor ADN. Y competimos por él.


  —Claro, y las que somos putas abusamos del «Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cásese», ¿no?


  —Tía, he perdido al psicópata, ya no le veo. ¿Tú le ves?


  —¿Para qué quieres verle? ¿No te daba mal rollo? ¡Atiéndeme cuando te hablo, cerda!


  —Claro que me da mal rollo. Pero antes al menos sabía dónde estaba. ¡Ahora puede estar en cualquier parte!


  —A ver… ¿Y las lesbianas?


  —¿Qué lesbianas?


  —Que si las lesbianas también compiten por el ADN.


  —¡Claro! Siempre es la misma mierda. Oye, ¿tú ves al de la perilla o no?


  —¿Por qué iba a verle?


  —Antes le viste.


  —Si, antes le vi, pero ahora no. Ni que fuera un radar. Tío, tú lo que necesitas es un polvete. ¿Cómo era eso de los monos y los pingüinos?


  —Que se follan entre machos para reforzar la autoridad. O algo así. Pero eso los monos. Los pingüinos hacen parejas estables. La verdad es que al final siempre me quedo dormido viendo los documentales y se me junta todo.


  —Joder, cuánto daño han hecho los documentales de La 2. No tienes ni puta idea y hablas como el jodido catedrático. Es como para dejar de creer en el sistema educativo. ¡Tú tienes que dejarte de pingüinos y hacer como los monos!


  —¿Qué?


  —Que te vayas al cuarto oscuro a comerte un rabo o a que te la chupen, a ver si te relajas. Con un poco de suerte igual te dan por culo, como los monos. Seguro que está lleno de machos con ganas de reforzar su autoridad.


  —¿Y si está en el cuarto oscuro?


  —¿El mono? No, no creo…


  —¡No, joder! ¡El de la perilla!


  —Pues no sé. ¿Sabes qué te digo?, ¡que voy a comprobarlo!


  Acto seguido, se deslizó por una de las barras verticales de la jaula haciendo gala de una gracilidad totalmente inesperada para su estado etílico y, zigzagueando, se metió en el cuarto oscuro sin mirar atrás.


  * * *


  Obviamente no iba a quedarme sólo en la jaula, así que me deslicé yo también por la barra vertical —bastante más torpemente que como lo hizo Celia— y me dirigí a la otra barra, la horizontal, a pedirme otra copa y buscar refugio en una zona más segura y mejor iluminada.


  Para variar, la barra estaba repleta de gente y a mí me ignoraban de una manera que no podía ser casual. Supongo que todo queda resumido en otra de esas leyes de la selva de los documentales de La 2: la ley del más fuerte. Tenía que imponerme a los demás para reclamar la atención que mis necesidades etílicas requerían, empujándolos y gesticulando más que nadie, como si quisiera aparearme con el camarero. Para un chico de provincias con problemas de baja autoestima esto era un gran problema, y mi moral empezaba a decaer.


  —No nos hacen caso, ¿eh? —escuché a mi lado mientras, por el rabillo del ojo, veía que era un chico quien me hablaba.


  —Ya ves… —respondí ambiguamente mientras me giraba para ver mejor a quien me estaba interpelando.


  —Eso es porque no les gustamos; si se la pones dura al de la barra, pierde el culo por servirte lo que sea y lo mismo hasta te invita.


  —Entonces seguro que te invitarán mucho, con esa carita que tienes…


  Efectivamente, en cuestión de segundos me había olvidado del psicópata con perilla para ponerme a coquetear con un chico en la barra. ¿Qué pasa? Para esto son los bares y las discotecas, para socializar. ¿Y quién no querría socializar con ese hombrecito, ligeramente menor que yo tanto en edad como en tamaño; peludete, con una sonrisa llena de dientes y ojos vidriosos de la emoción? Yo, desde luego, quería hacerlo: quería socializar hasta la extenuación porque su mirada me había cautivado. Aunque luego, años más tarde, descubriera que los ojos vidriosos no lo eran por la emoción del momento ni por conocerme, sino porque en la última visita a los servicios había consumido sustancias que yo, en mi inocencia de provincias, sólo había visto en las películas. Claro que, en ese momento, lo que veía era la magia del amor. Es lo que tiene emborracharse: que al final acabas viendo lo que te da la gana. Así nos va.


  La magia de la noche es que todo lo puede, que no conoce barreras ni tiempos. Así que después de un tiempo indeterminado, tras las debidas presentaciones y conseguir nuestras copas, llegó el momento del coqueteo y del roce tonto, ese que es así como casual, pero que está planificado al detalle. Cuando los cuerpos se aproximan, las respiraciones se entremezclan, y tú te preguntas si cuando pagó su consumición se metió la cartera en el bolsillo delantero o es que se alegra de verte. Estaba convencido de que era mi día de suerte, porque me daba la sensación de que se había metido la cartera en el bolsillo trasero. Fíjate, con lo peligroso que es hacer eso en Madrid, que está lleno de carteristas…


  —¿Y por qué has puesto esa cara rara cuando te he dicho que me llamo Sebas? —preguntó como quien no quiere la cosa, pero con curiosidad.


  —No, nada… —respondí sin tener muy claro cómo exponerle la situación—. Es que mi ex se llamaba Gregor, y tu nombre me lo ha recordado. Por lo de abreviar el nombre…


  —¿Murió?


  —¡No! ¿Por?


  —Como has dicho que se llamaba…


  —Bueno, es que ya no le llamo —mentí, porque yo si que le llamaba, lo que pasa es que él no me cogía el teléfono.


  —¿Volvió a Escocia?


  —¿Escocia?


  —No sé, si se llama Gregor…


  —Ah, no; ¡si era de Asturias, como yo! En realidad era Gregorio. Tú eres Sebastián, ¿no?


  —Sebas, por favor.


  Seguíamos dando pequeños tragos a nuestras copas mientras nos mirábamos fijamente, sonriendo como estúpidos. Estábamos en la fase esa en que hay mucha magia y tal, pero resulta que te quedas sin conversación y la cosa se pone incómoda. Afortunadamente hay un montón de giros y recursos la mar de ingeniosos y sofisticados para estas situaciones.


  —¿Vienes mucho por aquí? —le pregunté.


  —No, no mucho. Pero tú sí que vienes…


  —¿Yo? ¿Por qué lo dices?


  —Porque llevo mirándote un buen rato, y tienes pinta de ser un golfo de cuidado.


  —¡No soy un golfo! Es más, ¡has sido tu quien me ha entrado!


  —No te entré, sólo te saludé. ¡No te montes películas!


  —Pues por alguna razón me saludaste a mí y no a cualquier otro, digo yo.


  —¿Y quién te dice que no he saludado a otros?


  —Pues eso: tú si que eres un golfo.


  —Seré un golfo, pero a mí no me sigue mi ex.


  —¿Qué tienen que ver los ex?


  —Joder, ese que lleva todo el rato mirándote seguro que es tu ex. El Gregorio ese.


  Un sudor frío me recorrió la espalda. Lentamente me giré hacia donde me señalaba Sebas con la mirada, y allí estaba nuevamente el tío siniestro que llevaba toda la noche siguiéndome por Refugio.


  —¡Hostia! —exclamé acojonado—. No es mi ex, no le conozco de nada. Lleva acosándome toda la noche.


  —Pues tú sabrás… ¡Algo le habrás dicho o hecho! ¡A mí no me sigue nadie!


  —¡Encima será culpa mía!


  —Yo no he dicho eso… Pero si piensas que es culpa tuya, por algo será —me respondió acusadoramente con cierto toque de arrogancia e indiferencia.


  El amor etílico, especialmente en los primeros minutos, se puede convertir en odio cuando te tocan las narices, y a veces basta con una palabra o un gesto que simplemente te recuerde a algo o alguien. Y como Sebas me gustaba de verdad —aunque acabara de dar un giro que revelara que posiblemente estaba ante un capullo prepotente en potencia—, no quise seguir con lo que empezaba a ser una discusión y me dispuse a darle un trago a mi copa. Fue entonces cuando la copa se separó de mi mano y pude apreciar cómo Celia la había cogido al vuelo.


  —¡Dame un trago, maricón! —gritó ella con gran aparatosidad y gesticulación justo antes de dejar el vaso casi vacío—. ¡Qué mal sabor de boca se me había quedado!


  Sebas estaba un poco perplejo ante la repentina aparición de mi amiga, cuyo aspecto al avanzar la noche a golpe de cubata —y tras su ronda por el cuarto oscuro— era bastante perturbador.


  —¿Y el pitufito quién es? —preguntó Celia mirando inquisitivamente a Sebas, justo después de beberse lo que quedaba de mi copa de un trago, pero antes de eructar.


  —Me llamo Sebas, y ya me iba… ¡Cuatro son multitud! —y guiñándome un ojo, se dio la vuelta para irse.


  —¿Qué coño cuatro si somos tres? ¡Analfabeta! —replicó Celia al tiempo que contaba señalando con el dedo a cada uno.


  —¡Oye! ¿No quieres que quedemos o algo? —le grité viendo que perdía mi oportunidad.


  —¡Ya nos veremos! —dijo Sebas sin darse la vuelta y agitando la mano, como despidiéndose.


  —¿Cuándo?


  —Pronto… ¡En realidad, sí que vengo mucho por aquí!


  —Qué puta la enana esta… ¡Promiscua! —exclamó Celia sin mucho interés mientras le veía alejarse.


  —La enana me gustaba. Y no estás tú para hablar, reina del cuarto oscuro. Venga, vámonos de aquí, que me está mirando el psicópata otra vez.


  —Ah, el psicópata… Eso era lo que tenía que contarte: ¡estuve hablando con él en el ce-ce-o-o!


  —¿Dónde?


  —En el cuarto oscuro, cerda. Bueno, cerda yo… ¡Pedazo polla que tiene! Vamos, que no se la he comido ni nada, porque me ha dado como respeto, pero con la tontería se la he tocado, ya sabes, la confusión de…


  —¿Qué te dijo? ¿Quién es? —le interrumpí.


  —A mi no me cortes cuando hablo, ¿eh? —bramó con tono desafiante—. ¡Anda! ¡Vamos a bailar! ¡Me encanta esta canción!


  * * *


  Si unos minutos antes Celia había sido la reina del cuarto oscuro, ahora era la pesadilla de la pista de baile. La gente se había apartado porque se puso a bailar en plan místico, rollo Hair —como si estuviera emporrada— mientras sonaba el Saturday Night. El psicópata nos observaba apoyado en una columna, sin cambiar ese gesto suyo entre gracioso y desafiante.


  —Oye, ¿quién es el psicópata? —le pregunté inquieto a Celia al cabo de un rato.


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Pero no has hablado con él?


  —¿Con quién?


  —Con el de la perilla.


  —¡Ah! Sí…, pero no sé quién es.


  —¿Y de qué te habló?


  —Nada, me preguntó por ti.


  —No le contarías nada, ¿verdad?


  —Hombre, algo…, o no… No, en realidad no le conté nada…


  —¿Le contaste o no?


  —No, tranquilo… ¡Fue él quien me contó de ti! Yo sólo le dije que sí, que eras tú el tío que él me estaba describiendo.


  —¿Me conoce?


  —No mucho… Sólo me preguntó que si vivías por Avenida de América, que si trabajabas de informático, que si salías con Gregor…, y otras cosas como tu nombre y tal. Pero aparte de eso, que sí que lo acertó, no sabía gran cosa de ti. Y que si te gustaban los monos. No, espera… lo de los monos creo que me lo he inventado yo. Como estás tan pesado…


  En ese momento se me llevaban los demonios. Así que cuando miré al psicópata y le vi esbozando lo que parecía una sonrisa mientras me guiñaba un ojo, no pude más con la tensión y me dirigí directamente a él. Atrás quedó Celia, hablando sola como tantas otras veces.


  —¿Quién eres? —le pregunté a mi acosador tan pronto estuve cara a cara con él.


  —Hola, soy Juan —respondió con total naturalidad.


  —Llevas toda la noche siguiéndome.


  —Sí, es que quería hablar contigo y no sabía cómo hacer.


  —¿Y de qué quieres hablar conmigo? ¿Me conoces? —Yo estaba francamente nervioso y me temblaba un poco la voz. Bueno, un poco bastante.


  —Tranquilo, hombre… ¡Te invito a una copa!


  —No quiero más copas, quiero saber qué está pasando.


  —Que no pasa nada, sólo quiero hablar contigo. ¿En serio no sabes quién soy?


  —Claro que no sé quién eres.


  —Soy el que estuvo con Gregor cuando te dejó.


  —Querrás decir el tío por el que me dejó Gregor. —De repente el miedo se convirtió en rabia—. ¡Tú eres el catedrático!


  —¿Catedrático?


  —Si, Gregor me dijo que eras catedrático, que hacías experimentos con monos y no sé qué cosas más.


  —¿Qué dices? Pero si soy profesor en un instituto… —Según dijo esto, mi cara se volvió de estupefacción total.


  —Pero si se fue a Houston acompañándote a un Congreso… ¡Me lo contó con pelos y señales! Que en el avión ibais con un matrimonio mayor la mar de majo, que tus amigos también catedráticos eran muy amables, la puesta de sol…


  —¡Ah! Pues eso sería cuando me fui a Badajoz con mi hermano, a ver a mis padres. ¡Cuando volví, el muy cabrón me había cogido las llaves del coche y se había hecho como quinientos kilómetros! De eso quería hablarte.


  —Oye, que yo no tengo nada que ver con tu coche…


  —¡No! De Gregor… Es un mentiroso patológico.


  —La verdad es que se le iba un poco la pinza.


  La situación se estaba poniendo menos tensa. Poner a caldo a un tercero ayuda a esas cosas.


  —Joder —continuó Juan—, que trabajaba en Alcampo de reponedor en lácteos y le decía a sus padres que estaba en Informática de El Corte Inglés.


  —Calla, calla, que estaba yo delante cuando llamó a sus padres para decírselo. Casi me muero de la risa. Sin decirme nada, de repente les cuenta lo de El Corte Inglés, y cuando la madre le pregunta que cómo va a ir si no tiene traje, el tío ni se lo pensó y respondió que se lo ponía la empresa.


  —¿Ves? Pues por eso quería hablar contigo.


  —Pero yo no quiero meterme en vuestras movidas.


  —Ya no estamos juntos. Lo dejamos cuando me dijo que lo de los quinientos kilómetros del coche fue que no podía dormir, y entonces fue a un 7-Eleven a comprar leche. ¡Es que mentía sin pestañear!


  —¿Entonces?


  —Pues que como todo lo que me decía era mentira…, pensé que también sería mentira lo que decía de ti.


  —¿Qué decía de mí?


  —Bueno…, te ponía a caldo. Prácticamente que le maltratabas…


  —¡Yo no soy así!


  —¡Claro que no! Te lo estoy diciendo: si todo lo que decía era mentira, tú tienes que ser un tío encantador. Y seguro que vales mucho más que él.


  —¡Pues claro que lo valgo! —respondí henchido de orgullo mientras agitaba la cabeza, con la seguridad que me daba el alcohol.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que Sebas tenía razón y, efectivamente, había ligado esa noche.


  * * *


  Pasaron las horas y el ambiente empezaba a decaer. Celia había sido abducida en el cuarto oscuro por enésima vez, o tal vez se la estuviera abduciendo a alguien. Igual incluso se había enrollado con Sebas, a quien por el rabillo del ojo, mientras hablaba con Juan, había visto yendo de un lado a otro y tonteando con unos cuantos. Ya no quedaba nadie conocido en la pista.


  Juan y yo habíamos estado hablando un montón de tiempo, básicamente de Gregor y de todas sus mentiras, intentando aclarar la imagen que, a través de sus engaños, nos habíamos hecho el uno del otro. El cansancio ya era grande y él se ofreció a llevarme a casa en su coche. Como la alternativa era esperar una hora más a que abriera el Metro, no me lo pensé mucho y acepté la invitación. Daba igual que Celia estuviera desaparecida en combate; no era la primera vez y ya teníamos acordado que cuando alguien se pierde en el cuarto oscuro, el otro no tiene obligación de esperar más de una hora. Habían pasado al menos dos.


  El camino de la discoteca al cercano parking fue bastante silencioso, pero una vez dentro del coche y ya en marcha por Madrid, la conversación volvió a ser intensa. Gregor había mentido tanto sobre nosotros, que parecía que cuanto más le criticáramos, mejores personas nos volvíamos.


  Llevando la conversación a temas más personales, le conté aquello de cuando llegué a Madrid en autobús, con una maleta y un petate. En la Estación Sur de Autobuses cogí un taxi que me estafó vilmente, porque para llevarme a la pensión de Chueca en la que tenía reservada una habitación por un mes, me hizo pasar por Plaza de Castilla. Desde entonces no había vuelto a coger un taxi y siempre me movía en Metro, por lo que recorrer la ciudad en coche —y más en la oscuridad de la noche— se me hacía muy extraño; me llevaba a evocar todas las sensaciones de esperanza e ilusión con las que había llegado a la capital.


  Estaba embriagado de esa emoción de las luces de la ciudad, de los semáforos y los anuncios luminosos reflejados en la ventanilla, del dejarse llevar por otra persona, del propio movimiento del coche y de mi propio cansancio, cuando el vehículo se detuvo y Juan comenzó a maniobrar para aparcar.


  —Ya estamos. —Dijo Juan.


  —¿Dónde?


  —En tu casa…


  —¿Ya? —Me fijé mejor y reconocí la farmacia que había al lado de mi portal—. Pues muchas gracias.


  —Nada, hombre, te lo debía. —Me respondió mientras mis ojos se abrían como platos y yo ataba cabos a toda velocidad.


  —Estoy pensando… —Mis palabras salían de la boca, pero ya ni siquiera era capaz de razonar; estaba atónito, en medio de mi propia película de terror—. ¡Yo no te he dicho mi dirección!


  —Claro que no. ¡Pero si he estado un montón de veces aquí! ¿Tú no salías de casa a las nueve menos cuarto de la mañana porque trabajabas aquí al lado?


  —Sí…


  —Pues aquí mismo estaba aparcado cada día, esperando a que salieras tú para entrar yo.


  Ahora sí que estaba furioso. El muy cabrón, el falso catedrático, se ventiló a Gregor repetidas veces mientras vivíamos juntos, ¡en mi propia cama! ¡Me estaba haciendo la técnica del cuco! Se había estado tirando a Gregor y ahora intentaba seducirme para hacer lo mismo conmigo. ¿Que me lo debía? ¡Me debía muchas cosas!


  De repente me vinieron a la cabeza las imágenes de todos esos documentales de La 2 que veía cada tarde en casa, solo, llorando porque Gregor se había ido. Irremediablemente, había acabado formando parte de esos documentales. Y allí, en el coche, con el motor en ralentí, tras compartir la misma pareja, Juan y yo éramos dos monos intentando seducir el uno al otro porque de esa manera habríamos encontrado un ADN, si no mejor que el que Gregor nos ofrecía, al menos sí más auténtico.


  —¿Quieres subir a tomar la última? —le pregunté un poco aturdido, sin tener del todo claro cómo encajar toda la información.


  —Vale —respondió accionando el freno de mano sin pensárselo nada, creyendo que había conseguido su misión.


  Lo que pasó arriba, en el piso, no lo voy a comentar porque te lo puedes imaginar, y a estas alturas de la vida no te voy a contar una porno. Sólo te diré que fue un polvo patético entre borrachos, víctimas del rencor hacia un tercero que ni estaba allí ni le importaba…, pero al mismo tiempo significó mucho más: era un polvo de venganza tribal. Porque la naturaleza y la genética mandan lo suyo, pero el rencor y la venganza son temas exclusivamente humanos.


  Esa noche, conforme amanecía, y de la más absurda de las maneras, los dos nos vengamos de Gregor y sus mentiras poniendo fin a ese capítulo, sabiendo que no íbamos a abrir ninguno nuevo. ¿O sí? Tal vez por mi parte fuera el principio de algo, pero desde luego no con el catedrático; eso estaba claro desde que salimos del coche. Podría deberse a la sensación de no ser capaz de quitarme de la cabeza a Sebas, ese chico descarado e impertinente que había conocido en la discoteca… Aunque esa es otra historia que no tengo muy claro querer contarte, porque tiene mucho drama y conflicto pero igual le falta alegría, y en los tiempos que vivimos lo que nos hace falta es reir. Casi que sería más divertido si te contara otra cosa que me pasó unos doce años más tarde, cuando me enamoré de un hetero y me fui a vivir con él. Además, Celia y el liante de Sebas tuvieron bastante que ver en aquella historia. Porque menuda historia, por cierto. ¡Daría para escribir un libro! Mira, tal vez lo haga, así que no te cuento más porque ya sería hacer spoilers de mí mismo. Y si escribo ese libro, entonces este relato sería la precuela —¡pero muy precuela!—, en plan ir presentando personajes y tal, rollo casual como quien no quiere la cosa, pero que en realidad está muy estudiado. ¿Y qué título podría ponerle al libro? Debería ser un título que enganche, que dé a entender una cosa pero que luego sea otra, que sea ingenioso y que venda… Algo tipo Manuale d’amore, que ibas al cine pensando que verías una especie de curso y luego resulta que eran historias de gente; muy romántico todo, pero nada que ver, y sin embargo fue tal taquillazo que hasta hicieron secuela. Espera, que ya me viene la luz… ¡Las musas me iluminan esta noche! Lo titularé… Cómo seducir a un hetero.
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