
  


  
    
  


  
    No me cuentes cuentos recoge las vidas únicas y fascinantes de cien mujeres españolas dignas del mejor de los cuentos. Hay un montón de mujeres extraordinarias, está demostrado. Y algunas están asombrosamente cerca. Este libro recoge, en forma de cuento, las vidas extraordinarias de cien mujeres españolas. Gloria Fuertes, Alaska, Carmen Balcells, Montserrat Caballé, Lola Flores, Margarita Salas, Rosalía de Castro y muchas más mujeres que cambiaron el mundo. Nuestro mundo.
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  Este libro que tienes entre las manos nació de la iniciativa de un grupo de periodistas que se dio cuenta de que, pese a la cantidad de literatura sobre mujeres que aparecía en las librerías, no había ningún volumen que recogiera el talento español del pasado y del presente. Primero, elaboraron una lista de candidatas, tarea que no fue fácil porque, a medida que se alejaban del sigloXX, escaseaban las que habían trascendido, lo mismo que ocurría en campos como la ciencia donde, en muchos casos, su trabajo había pasado desapercibido. Sin embargo, el listado llegó a incluir a más de doscientos personajes que dejaron inicialmente en cien para poder empezar por algún sitio. Después, escribieron los primeros cuentos y comenzaron a publicarlos en internet y enseguida empezaron a sumarse al proyecto todos aquellos que oían hablar de él, entusiasmados con la idea.


  No me cuentes cuentos es el resultado de la contribución desinteresada de casi ciento cincuenta personas, entre autores, ilustradores, editores y traductores, la mayoría mujeres. Suyo es este libro porque, sin su esfuerzo y dedicación, no habría sido posible abordar esta obra, que reúne mujeres españolas de todas las épocas, de toda la geografía española y de las profesiones más diversas.


  Esperamos que todas ellas sirvan de inspiración a las niñas que empiezan a pensar en su futuro para que sepan que, antes que ellas, otras mujeres recorrieron con valentía y determinación el camino que ellas están a punto de emprender.


  Todos los beneficios obtenidos con la venta de este libro por parte de las autoras irán destinados a la Fundación Anar, que lleva casi cincuenta años atendiendo a menores de edad con problemas o en situación de riesgo.


  MUJERES DE ALTAMIRA


  El arte en sus manos
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  CUENTO: BELÉN CHILOECHES | ILUSTRACIÓN: MYRIAM VARELA
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  Hace mucho mucho tiempo, hace miles de años, durante la prehistoria, una niña vivía con su familia en unas cuevas cerca del mar, en lo que ahora conocemos como Cantabria.


  Unos días eran más largos y otros más cortos, todavía el verano no tenía nombre, y tampoco lo tenía el invierno. Muchas cosas se iban inventando sobre la marcha.


  Aquella familia era muy grande, era una tribu en la que todos trabajaban juntos y se cuidaban los unos a los otros. Todos los días, los miembros de la tribu cooperaban en equipo para conseguir comida. Los niños y niñas de la tribu ayudaban a los mayores a encender el fuego y a construir con piedras y huesos las herramientas que necesitaban para cazar, para pescar y para recolectar y transportar los alimentos.


  Los días que no les tocaba cazar, a la niña y a su madre les gustaba pintar con trazos sencillos a los animales que veían. La madre enseñaba a su hija a fabricar pinturas con pigmentos naturales. Pintaban bisontes, caballos o ciervos. También dejaban las marcas de sus manos tocando las paredes, junto a los animales, como queriendo calmarles de la oscuridad de la cueva… sin saberlo, se habían convertido en las primeras artistas del mundo.


  Una noche de tormenta, mientras la tribu descansaba de un largo día de trabajo, la niña se adentró hacia las profundidades de esa cueva, hasta un lugar al que nadie había llegado antes. Llevaba consigo los preciados pigmentos, eligió el lugar más bonito de aquella pared de roca, pintó su mano con pigmento y la extendió sobre la pared para que se quedara grabada como queriendo decir «Esta soy yo y aquí estoy».
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  Un día, hubo un derrumbe en la cueva y la entrada quedó bloqueada. Aquella tribu tuvo que abandonarla y buscar otra cueva segura donde refugiarse. Así que, las pinturas y la huella de la niña quedaron sepultadas en su interior sin que nadie las viera durante mucho tiempo.


  Tendría que ser otra niña la que, trece mil años después, las descubriera. Fue en un paseo con su padre por los alrededores de su casa, en una zona llamada Altamira. Se adentraron en una de las grietas que habían quedado al descubierto con el paso de los años y que daban acceso a la cueva.


  Su padre le había contado que en aquellas cuevas habitaron las personas de la prehistoria. Y a la niña, que se llamaba María, le gustaba imaginar cómo debía de ser la vida de los niños prehistóricos de los que hablaba su padre, haciendo fuego, sin cole y desayunando ricos filetes… estaba agotada del camino y decidió sentarse en el suelo a descansar. Al levantarse, de repente, vio el techo de la cueva:


  —¡Mira, papá! ¡Hay bueyes pintados!


  Su padre soltó las piedras que llevaba en las manos, miró con ojos como platos al techo y las paredes de la cueva y se quedó sin palabras.


  Después del descubrimiento de María, unos científicos dijeron que las pinturas de la cueva eran muy antiguas, del Paleolítico, y que algunas podían tener más de 36 000 años. También dijeron que como las escenas de los animales representaban la caza, los pintores debían de haber sido los hombres que cazaban y vivían en las cuevas… nadie se fijó en que, junto a los animales, estaban también marcadas las manos de los artistas.


  Tuvieron que pasar más años todavía hasta que alguien mirara bien aquellas manos y empezara a hacerse preguntas: ¿quién había dejado esas marcas?, ¿por qué estaban ahí?


  Midieron los dedos, los volúmenes y las formas. Hicieron algoritmos y fotos, compararon mucho y al final de los estudios dijeron que estaban seguros de que la mayoría de las manos pintadas en la cueva eran manos de mujer y que una de ellas, la de menor tamaño que se encontraba en la zona más alejada de la entrada, tenía que ser de un niño… o de una niña.
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      Y así es como ha llegado hasta nosotros el legado de las mujeres que vivían entre rocas decoradas por ellas.


      Tenían las manos manchadas con carbón y pigmentos naturales y con esas mismas manos con las que cazaban y encendían el fuego, también acariciaban y protegían a sus hijos del paso del tiempo, del olvido y de las historias a medias.
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  ALASKA


  La bruja de colores
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  CUENTO: LA GATA MUNGUÍA | ILUSTRACIÓN: NURIA PALENCIA
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  Érase una vez una tarde suave de primavera y un patio de flores. Charlaban allí Eva y su tía Emma. La joven Eva estaba muy nerviosa.


  —Es mi primera fiesta importante. Una fiesta de disfraces es guay, pero tienes que ir súper. Y no tengo ni idea de qué ponerme.


  —Espera, que acabo de regar las caléndulas y saco el costurero. Algo saldrá de esa caja mágica —replicó la tía.


  —¿Caléndulas? Siempre usas palabras raras. ¿No podías tener un patio de rosas como todo el mundo?


  —Las caléndulas impiden que te frían los mosquitos, los espantan.


  —Pero es más normal tener rosas.


  —Normal, dices. ¡Esa sí que es una palabra rara! Te voy a contar la historia de una persona súper a la que no le importa nada ser normal.


  Eva resopló con resignación. ¡Ella solo quería un disfraz! Pero todos los que se le ocurrían eran un poco raros: detective, vaquera del oeste, directora de orquesta, pirata…


  —Había una vez una niña, de nombre Olvido, que vivía en México.


  —¿Olvido?


  —Olvido era especial. Desde pequeña, sentía la necesidad de contar historias y de actuar. Su madre, América, lo sabía y siempre la apoyaba.


  —América, otro nombrecito…


  —Es un nombre precioso.


  —No sé… es raro —insistió Eva.


  —Olvido abandonó México y llegó a España con apenas quince años. Al principio le costó adaptarse. La vida en Madrid no se parecía en nada a México. Olvido se sentía como un bicho raro. Siempre inquieta, un día decidió que no iba a tratar de parecerse a los demás, así que se colgó una guitarra al hombro y con su amigo El Zurdo formó el grupo Kaka de Luxe. Hacían punk, como rock a toda mecha. También fundó una revista: Bazofia. Y hasta se cambió el nombre; decidió llamarse Alaska. Pronto empezó a formar parte de una «movida» en la que ser un poco raro molaba más.


  Volaba la imaginación de Eva. ¿Alaska? Eso es una zona de América… es como llamarse Albacete. ¿Y un grupo que se llama «caca»? ¿Qué es «bazofia»? ¿Y qué «movida» rara es esa?
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  —Y esto no fue todo —prosiguió la tía Emma—. Alaska montó más grupos: Pegamoides, Dinarama, Fangoria… Tenía y tiene mucho éxito. Una imagen impactante: el pelo naranja o rapado y con trenzas o con plumas… Y aunque vista de negro, siempre me parece una bruja de colores: le salen de dentro. Y también es actriz. Imagínate, con solo veinte años hizo una película con Pedro Almodóvar. ¡Ah! y cuando yo tenía tu edad, hacía un programa en la tele maravilloso: La bola de cristal. ¡Vaya pintas, vaya amigos y qué gran programa! Y ahí sigue Alaska, cantando, bailando en la tele y haciendo lo que le gusta sin parecerse a nadie.


  La pequeña escuchaba fascinada.


  —Tía Emma, Alaska mola. Pero no es muy normal, ¿no?


  —¿Qué es ser normal? ¿Estar dentro de la norma? ¿Hacer lo que todos hacen? ¿Y qué pasa si no lo haces?


  La tía Emma sonrío a Eva y le ofreció el costurero. Eva lo agarró y dijo:


  —Tía Emma, ¿me ayudas a hacerme un disfraz de Alaska?
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    Y así fue como Alaska se convirtió en un icono haciendo todo lo que le gustaba: cantar, componer, actuar en películas y presentar programas de televisión.
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  DOLORS ALEU


  Primera mujer licenciada en Medicina de España
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  CUENTO: ARANTZA COULLAUT | ILUSTRACIONES: ÓSCAR TORRAS
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  ESCENA 1


  Metro de Madrid. En la actualidad.


  —¡Hola tía!


  —¡Hola!


  —¿Qué haces?


  —Buscando información sobre Dolors Aleu. ¿Cómo os imagináis a la primera mujer médico?


  —No sé… Yo creo que con ganas de curar a muchas personas, valiente y amable…


  —Pues yo me la imagino como una científica.


  [image: historia1.jpg]


  ESCENA 2


  1873. Barcelona.


  —Papá, quiero ser médico.


  —Dolors, tendrás que ir a la universidad, rodeada solo de hombres, va a ser una época muy difícil.


  —Lo sé, pero es mi sueño.
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  ESCENA 3


  1874. Barcelona.


  «Me miran mal, pero lo conseguiré. Las mujeres también podemos ser médicos, como los hombres».
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  ESCENA 4


  El catedrático Joan Giné y Partagás…


  Antes de comenzar la clase, quiero dar la bienvenida a nuestra facultad a la alumna Dolors Aleu.
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  ESCENA 5


  1879. Barcelona.


  «He terminado medicina, pero no me dejan leer la tesis en Madrid, creo que voy a abandonar.


  No, no voy a abandonar, quiero tener mi consulta y ser una médico brillante. ¡Lo conseguiré!».
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  ESCENA 6


  1882. Barcelona.


  —Lo he logrado, profesor.


  —Me alegro mucho. Gana la medicina y las personas. Eres una médico brillante, Dolors.
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  ESCENA 7


  1883. Barcelona. Consulta de la doctora Dolors Aleu.


  —Hola, doctora. Muchas gracias por recibirme.


  —Hola, ¿qué tal se encuentra?
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  ESCENA 8


  Centro Sociosanitario Putget-Dolores Aleu. En la actualidad.


  —Tía, ¡mira lo que acabamos de encontrar en el móvil! El centro de Dolors es chulísimo y pone que curan a muchísimas personas…
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    Y así fue como Dolors Aleu se convirtió en la primera mujer licenciada en Medicina de España y la primera en ejercer como ginecóloga y pediatra en su consulta de Barcelona durante más de veinticinco años.
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  HARA ALONSO


  La maga de la música electrónica


  [image: 25036.jpg]


  CUENTO: ANA GAITERO | ILUSTRACIÓN: JAVIER TASCÓN
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  Cada vez que tocaba una tecla saltaban las flores por el aire y las notas bailaban en la pantalla de plasma. Cada vez que sus dedos acariciaban una negra o una blanca, el universo se estremecía. Una lágrima se fundía con el brillo del sol y nacía el arcoíris.


  Pensaréis que os hablo de una maga y de pócimas estrafalarias… Se trata solo de una niña a la que su padre bautizó con agua sagrada del monte Teleno y a la que su madre, por las noches, le susurraba cuentos que le había contado la abuela y que a su vez la abuelita había escuchado a la bisabuela. Una historia del principio de los tiempos… que transcurre en la era de internet y los robots.


  A Hara le pusieron nombre de flor, pero con hache. Una señal de que la música de su vida se escribiría en pentagramas por inventar. Cuando empezó a tocar el piano apenas levantaba un palmo del teclado. Era divertido enseñar a sus dedos a moverse a las órdenes de las partituras.


  Hara lo pasaba muy bien en su pequeña ciudad maragata. Tenía amigos y amigas. Y curiosidad por todo. Leía, escribía, pintaba y jugaba a construir casas, personajes y ciudades con los ladrillos de sus Lego. Cada pieza formaba parte de un sistema, como una sinfonía. Se le daban bien las matemáticas, le gustaba cantar y bailar. Quería probar. Experimentar.


  Todos sus discos estaban llenos de voces de chicos, pero en casa había un eco más poderoso. Las canciones de su abuela Dominga, que siempre le hablaba «de antes»:


  —Cuando yo era moza, las gentes cantaban mientras recogían el trigo. La música era parte de la vida y no una parte de la vida —decía la abuela Dominga a su nietecilla.
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  Al fin, Hara se hizo mayor.


  —¿Qué estudio? —se preguntó—. ¡Menudo dilema! Me gustan tantas cosas…


  Entonces miró el piano y se dio cuenta de que era lo que más le gustaba y lo que mejor se le daba. Y se dijo:


  —¡Ya está! Lo he decidido. ¡Voy a estudiar música!


  Así que se fue a una bella ciudad mesetaria. Allí sintió por primera vez el dolor de tocar. Pero siguió arriesgando. Al terminar la carrera, cual ave migratoria, emprendió el vuelo al norte.


  Vivió mil aventuras y aprendió otras músicas que nunca antes había escuchado. Transformó algoritmos en notas que volaban de la partitura y sonaban como querían. Piano y ordenador hablaban con ella y entre sí. ¡Qué emoción! Como una danza, un diálogo mujer-máquina. Ingeniería musical.
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    Y así es como Hara se ha convertido en una pianista, intérprete y compositora de música electrónica que se abre camino, como muchas chicas en Europa, en un mundo que hasta ahora era solo de chicos. A Hara la educaron sin miedo a mirarse en el espejo de los deseos. Y eligió ser libre y feminista. Y a tres mil kilómetros de casa comparte el norte con una bailarina. Pura música.
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  LILÍ ÁLVAREZ


  Encontró en el deporte la fórmula de la felicidad
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  CUENTO: RUTH PRADA | ILUSTRACIÓN: JOJO CRUZ
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  Cuando Lilí era pequeña parecía una saltimbanqui. Hacía piruetas con sus patines, se deslizaba a toda velocidad por las montañas nevadas, jugaba al billar con maestría encaramada en una banqueta y además era una gran bailarina. Podría haber nacido en un circo, pero en realidad nació en un lujoso hotel de Roma durante una estancia de sus padres en esa ciudad.


  Lilí pasó su infancia viajando de país en país. Como no podía ir al colegio, le buscaban institutrices y sus padres le dedicaban mucha atención. Con su madre se aficionó a los libros y de mayor llegó a ser periodista y escritora. Con su padre empezó a practicar deportes y muy pronto se convirtió en una supercampeona.


  «Esta niña es una superdotada para los deportes», pensaba su padre, y la llevaba con él a todas partes.


  A los doce años tenía tal dominio en varias disciplinas que comenzó a presentarse a concursos y a ganar medallas: de patinaje sobre hielo, de esquí, de tenis… Incluso ganó un campeonato de tango. Tenía tanto ritmo que en una ocasión le pidieron que enseñara a bailar al príncipe de Grecia:


  —Era un grandullón de dieciséis años y fue difícil, me pisaba los pies. —Contó ella después.


  Cuando era una joven de diecinueve años en un país donde el deporte más osado para una chica era montar en bicicleta, o velocípedo, como se llamaba en esa época, Lilí hizo dos cosas impensables: ganó un campeonato de automovilismo y participó en los Juegos Olímpicos, una cita a la que hasta entonces no había ido ninguna mujer española.
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  Pero a Lilí la fama mundial se la dio el tenis. Se movía por las pistas con una revolucionaria falda-pantalón y su juego rápido, alegre y atrevido encandilaba al público. Ganó un Roland Garros en París y llegó a la final de Wimbledon en Londres tres años seguidos, donde la prensa la apodó The senorita.


  No se conformaba con las competiciones, quería hacer más cosas interesantes y atrevidas, así que empezó a trabajar como periodista y escritora. Cubrió la Guerra Civil para el periódico británico Daily Mail y escribió muchos libros en los que defendía la igualdad entre el hombre y la mujer en el deporte y en la vida.


  Todos los deportes que practicaba hacían feliz a Lilí:


  —Mi infancia fue un gran baño de vida en la naturaleza.
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    Y así fue como Lilí se convirtió en una pionera del deporte femenino y en la primera estrella internacional del deporte español.
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  CARMEN ANGOLOTI


  Una heroína con capa (de enfermera)
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  CUENTO: CAROLINA JIMÉNEZ | ILUSTRACIÓN: ANABEL LEE
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  Érase una vez una niña que inventaba aventuras entre las macetas del patio de una casa elegante de Madrid. Carmen no imaginaba que ella misma tendría que ir, años después, a una guerra de verdad, porque lo cierto es que no la educaron para eso.


  Carmen leía mucho, rezaba y tocaba el piano y cuando se hizo mayor, viajó por toda Europa. También le encantaba hacer deporte, se subía sin miedo en los primerísimos aviones recién inventados y una vez se tomó un té con la reina en un submarino en el fondo del mar.


  Carmen pudo hacer eso porque era dama de corte de la reina Victoria Eugenia. También era su amiga, así que estaba dispuesta a todo por ella. Como Carmen no dejaba nada a medio hacer, no solo ayudó a la reina a fundar hospitales de la Cruz Roja, sino que estudió para ser dama enfermera y poder trabajar en ellos.


  Pero entonces estalló una guerra horrible en Marruecos. Muchos soldados morían todos los días por las heridas y las infecciones. La reina sabía que Carmen era una excelente enfermera y por eso le confió una difícil misión.


  —Carmen, quiero que vayas a África y ayudes en lo que puedas. —Le dijo.


  Así que Carmen cambió los palacios de Madrid por una guerra en unas montañas desérticas. Al llegar a Melilla, se encontró con que el militar que estaba al mando de los hospitales de guerra la recibió con mala cara.


  —Este no es sitio para señoras. —Le dijo.


  Pero ella no se rendía fácilmente.


  —O con usted o contra usted, es orden de la reina y basta. —Le respondió con determinación.


  En pocas semanas, Carmen y sus damas enfermeras organizaron un nuevo hospital y dieron órdenes para que funcionase como habían aprendido en la Cruz Roja.


  —El instrumental y las manos de los médicos deben estar relimpios y hay que atender primero a los heridos más graves, aunque sean simples soldados y no capitanes.


  Así ayudó a salvar muchas vidas. Carmen no paraba ni un segundo: un día estaba consiguiendo edificios para nuevos hospitales y al siguiente vendaba y limpiaba heridas, transportaba mantas, vigilaba toda la noche a un paciente o iba al frente para evacuar a los heridos. Hasta organizó barcos-hospitales. No tenía miedo ni de las bombas ni de las enfermedades y ponía el corazón en todo lo que hacía.


  En una ocasión, durante un ataque, los mandos del ejército le dijeron a Carmen:


  —Hay que cerrar el hospital y apagar todas las luces. Somos blanco del enemigo.
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  —Es durante un ataque cuando más necesitamos actuar. El hospital no cerrará. —Les respondió.


  De ella se dijo que había sido «la única heroína de esa guerra». Como las de los cómics, Carmen fue una heroína con capa y todo: la de su uniforme de enfermera.


  
    [image: separador]


    Y así fue como Carmen Angoloti, la duquesa de la Victoria y dama de la Reina, se convirtió en una pionera de la enfermería moderna y en la primera mujer en recibir la Gran Cruz de la Orden del Mérito Militar.
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  CONCEPCIÓN ARENAL


  Pionera del feminismo en España
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  CUENTO: RAQUEL PELÁEZ | ILUSTRACIÓN: LAURA RIVEIRO
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  Concepción Arenal nació en Ferrol, una ciudad rodeada de mar, de esas donde los pájaros son gaviotas. En aquel tiempo todo el mundo se trataba de usted y las mujeres solo podían hacer una cosa en la vida: echarse un novio, casarse, tener hijos y cuidar el resto de sus días de esos hijos y de aquel novio, que ahora era marido. Su familia era rica, pero ni siquiera el dinero podía cambiar las cosas.


  Cuando el hombre de la casa moría, las mujeres de la familia se vestían como cuervos y, estuviesen tristes o alegres, ya no podían ponerse nada que no fuese negro. El padre de Concepción murió cuando ella tenía nueve años, así que a ella, a su madre y a sus hermanas les tocó vestir de negro durante muchos años.


  Pero aquel hombre, que tenía unas ideas muy modernas, no desapareció del todo: en casa quedó su impresionante biblioteca. Cada vez que pasaba por delante de aquellos libros, Concepción sentía que la llamaban:


  —¡Eh! ¡Ven aquí! ¡Aprende cosas!


  Pero cada vez que su madre la pillaba husmeando en aquella habitación se enfurecía y decía:


  —¡Vosotras no tenéis que leer libros, sino aprender a comportaros en sociedad!


  Es decir: ocuparse de la casa, sentarse muy rectas y expresar su opinión lo menos posible. Las hermanas de Concepción, que eran dos, obedecían, pero ella era incapaz.


  Cuando cumplió quince años, a escondidas, se puso a aprender francés e italiano sin ayuda de nadie. Su madre, cuando se enteró, le riñó:
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  —¡Conchi! ¡Tú lo que tienes que aprender es a hacer las tareas del hogar!


  Y Conchi, que así llamaban a Concepción cuando era joven, parapetada tras los libros de filosofía y de ciencias de su padre, le contestó:


  —Pero, madre, ¿por qué esto no cuenta como tareas del hogar? ¡Si lo estoy haciendo dentro de casa!


  Esto ocurría en un pequeño pueblo de Cantabria, al que Conchi, su madre y sus hermanas se habían mudado para cuidar de su abuela, que era muy anciana. En el pueblo se extendió el rumor de que la niña Conchi tenía la mala costumbre de leer.


  —Ahí va la Filósofa —murmuraban a su paso.


  Su madre, avergonzada, suspiraba.


  —¿Por qué me habrá salido una hija tan rara? ¿Por qué no será como las demás?


  Pero Concepción, simplemente, no lo era. Y por eso, a pesar de vestir siempre de negro, todo el mundo la miraba como si fuese un babuino cubierto de pelos de colores.


  Solo había una persona que nunca se reía de ella y que le devolvía una sonrisa de arcoíris siempre que la veía: su abuela.


  Cuando la anciana murió, Concepción recibió una noticia tan buena que casi le dio vergüenza sentirse alegre: le había dejado todo su dinero. Al poco tiempo murió su madre también y, aunque estaba muy muy triste, se dio cuenta de que ahora era libre. ¡Y rica! ¿Qué podía hacer con aquella fortuna?


  La misma voz que la llamaba desde la biblioteca le dijo:


  —¡Ve a la universidad a estudiar!


  Y eso hizo.


  Cuando llegó a Facultad de Derecho, Concepción se encontró con que su dinero y sus ganas tremendas de aprender no eran suficientes. Allí solo admitían a chicos. Todos los profesores, que por supuesto eran hombres y también vestían con colores oscuros, le dijeron que no era bienvenida. Se puso tan triste como el día en que murió su abuela y, de pronto, echó de menos el mar de Ferrol y las montañas verdes de Cantabria.


  Pero ella, que nunca había sido obediente, pensó que no quería pasar el resto de su vida poniendo la mesa, sentándose recta y callándose la boca, así que esta vez tampoco haría caso.


  —Si tengo que ser un hombre, intentaré parecerme lo más posible a uno. —Se dijo.


  Sin pensarlo dos veces, se cortó el pelo, se embuchó unos pantalones, se puso un sombrero de copa y una capa y, ocultándose lo más posible la cara, se presentó en clase. Un plan perfecto… que no funcionó.


  Muy pronto sus compañeros se dieron cuenta de que aquel tipo menudo vestido de forma tan estrafalaria era muy raro. Tan raro que era ¡una mujer!


  Aquello fue un escándalo y fue expulsada inmediatamente. Pero ya hemos dicho que Concepción no era capaz de callarse cuando tenía una opinión diferente a la del resto. Por eso, pidió hablar con el rector.


  —Pero ¿no ve usted, señorita, que este no es un lugar para las mujeres? —le recriminó aquel hombre oscuro con solemnidad ceniza.


  —Pero ¿por qué no? ¡No soy diferente a ninguno de mis compañeros! ¡Yo también puedo leer y aprender! —repuso ella mirándole con ojos de luz blanca.


  —¡Ah! ¿Sí? —le dijo él con mirada negra.


  —¡Sí! ¡Y puedo demostrarlo! —le contestó ella.


  El rector miró a Concepción como si, a pesar de sus ropas negras, fuese un ornitorrinco cubierto de plumas multicolores y le dijo:


  —De acuerdo. Si de verdad es tan lista, le pondré un examen. Si lo aprueba, podrá ir a clase, ¡pero con mis condiciones!


  Concepción lo aprobó. ¡Con sobresaliente! Así que al rector no le quedó más remedio que dejar que se quedase a escuchar las clases.


  Nunca le dieron el título, pero gracias a lo que hizo, años después, el 8 de marzo del año 1910, en España se permitió a las mujeres estudiar en centros de enseñanza. Y por eso el 8 de marzo es una fecha importante, tan importante como que siempre hagas caso a la voz interior que te dice lo que realmente quieres hacer con tu vida.
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    Y así fue como Concepción Arenal se convirtió en la primera mujer en España que fue a la universidad. Ocurrió en 1842. Desde entonces, luchó toda su vida por defender la igualdad en educación y en oportunidades entre hombres y mujeres.
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  ELENA ASINS


  y el alma de las máquinas
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  CUENTO: MYRIAM GONZÁLEZ | ILUSTRACIÓN: MARTA GALLEGO RUIZ


  [image: separador]


  Desde muy pequeña a Elena le gustaba crear con su mente y con sus manos: escribía, pintaba, dibujaba o tocaba el piano. Pero Elena no era una persona como las demás y, con el tiempo, la inspiración empezó a llegarle a través de cosas que la mayoría consideraba raras y excéntricas, como las matemáticas o la geometría.


  Poco a poco, Elena empezó a relacionarse con otras personas que tenían intereses como los suyos. Un día, cuando era ya una estudiante de la Escuela de Bellas Artes, llegó al Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid y allí vio por primera vez el aparato que le cambiaría la vida para siempre: una computadora.


  Lo que Elena había visto por primera vez en realidad era un ordenador, pero uno de los de hace más de cincuenta años. En aquella época, los ordenadores eran unas máquinas que ocupaban muchísimo espacio. Las habitaciones donde se instalaban eran enormes y estaban llenas de cables, placas y chips.


  Con aquellas computadoras se podían hacer muy poquitas cosas, pero algunos jóvenes investigadores pensaban que esas colosales máquinas llegarían a revolucionar y cambiar el mundo. ¡Y tenían razón! Elena conoció a alguno de estos expertos y eso le ayudó a encontrar en esos gigantes cacharros un filón de ideas nuevas.


  «Voy a hacer arte generado por ordenador», pensó entusiasmada.


  Para poder aprender todavía más sobre estas máquinas decidió viajar a París, Alemania y Estados Unidos, donde las computadoras eran más comunes que en España. Aun así, no fue fácil. Cuando se presentó a una beca para estudiar estas nuevas tecnologías en una prestigiosa universidad americana el jurado le preguntó:


  —¿Para qué quiere una artista una máquina?
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  «¿Cómo que para qué? ¡Pues para entender el mundo!», pensó Elena.


  Aunque aquellos señores no pudiesen entenderlo, ella la necesitaba. Todos estos impedimentos no la frenaron y durante años creó un montón de obras de arte en las que volcó todo aquello que había aprendido.


  Aquellas máquinas llegaron a ser para ella algo fundamental y solía bromear sobre ello:


  —Las máquinas tienen su almita, su manera de interpretarte y de hablarte. Yo a mi ordenador también le hablo y le llamo de todo.


  Los trabajos de Elena Asins no tienen mucho color. Solo líneas y formas geométricas de una perfección matemática, y algunos están casi vacíos.


  No fue pintora, ni escultora ni escritora y fue todas esas cosas a la vez: sus obras son cuadros, y también poemas visuales, instalaciones y esculturas de formas puras y enigmáticas.


  No son muy sencillas de entender, porque no lo muestran todo y buscan la esencia de las cosas, del alma y del mundo… Tratan sobre álgebra, geometría y secuencias matemáticas, pero también sobre filosofía y sobre los mitos antiguos y la prehistoria.


  Fue tan radical y experimental en esa búsqueda que su trabajo no era muy conocido y, lo que es peor, no demasiado apreciado. Elena tuvo muchas veces la sensación de que nadie la entendía:


  —Soy un poco bicho raro, pero voy a seguir haciendo lo que me gusta. Lo que me pide mi cuerpo y mi alma.


  Y se fue a vivir a un pueblo de Navarra, lejos de todo y rodeada de naturaleza para poder dedicarse plenamente a su trabajo. Aquel paisaje sombrío le encantaba porque le ayudaba a concentrarse.


  Pasaron los años y cada vez más jóvenes artistas y críticos de arte empezaron a ver que su obra era realmente brillante. Ya mayor, cuando llevaba cerca de veinte años viviendo en Navarra, empezaron a llegarle los premios. Hasta el Museo Reina Sofía le dedicó una exposición en la que se reunían sus trabajos más importantes. Ella agradeció todos estos premios, pero también dijo que quizá habían llegado «un poquito tarde».


  Elena era generosa y amaba el arte, así que, pese a todo, antes de morir decidió que quería que sus trabajos pudiesen ser apreciados por todo el mundo. Por eso donó toda su obra al Museo Reina Sofía, donde ahora existe una sala dedicada exclusivamente a ella.
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    Y así fue como Elena Asins, con gran perseverancia y esfuerzo, consiguió crear de una forma única y al margen de las modas una obra artística que hoy se considera una de las pioneras del arte asistido por ordenador en España.
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  REBECA


  La mejor amiga de los chimpancés
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  CUENTO: MONTSERRAT DOMÍNGUEZ | ILUSTRACIÓN: LUPE CRUZ
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  A Emily le picaba la cabeza. ¡Piojos otra vez! Lo malo es que estaba enfadada con su familia y no le apetecía pedirle ayuda a nadie para liberarse de ese tormento. Que te pique la cabeza es lo peor: no puedes pensar en otra cosa.


  Paseando por el bosque, Emily se fijó de nuevo en esa chica pálida y delgada que parecía muy tímida: siempre estaba por ahí, observando, aunque nunca se acercaba adonde ella y sus hermanos jugaban cada tarde. Tampoco hablaba su mismo idioma, así que no tenía muy claro si era maja o no. Finalmente, decidió darle una oportunidad. Y aunque le costó entenderse con ella, la chica comprendió lo que Emily quería y empezó a buscarle y a quitarle las liendres.


  Desde ese día se hicieron amigas, y Rebeca, que así se llamaba la chica pálida, empezó a juntarse con Emily y su panda. Un día Rebeca les presentó a Kutu, que era grande y fuerte, pero un poco raro y serio y no podía jugar, saltar ni trepar a los árboles tan ágilmente como el resto. Tenía una herida bastante fea en la pierna, y era Rebeca quien le curaba todos los días.


  A Emily lo que más le gustaba del mundo era trepar a los árboles. Una tarde se quedó medio adormilada en una rama. De repente, escuchó un grito de terror. Una pandilla de matones estaba asustando a Rebeca. Emily se enderezó y a punto estaba de bajar para ayudar a su amiga, cuando escuchó un rugido feroz. Era Kutu, que se había plantado delante de los acosadores y protegía con su enorme cuerpo a Rebeca. Se echaron a temblar, los muy gallitos, y salieron corriendo.


  Tiempo atrás, muy lejos de allí, cuando Rebeca era pequeña, un incendio terrible quemó los montes de alrededor de su casa. Se pasó días llorando, hasta que el guardabosques le dijo que, en vez de tantas lágrimas, podría ayudarle a rescatar a los animales que se habían quedado sin hogar. Encontraron una cría de zorro, luego un polluelo de águila. El guardabosques enseñó a Rebeca a cuidarlos y, en cuanto crecieron, los devolvieron al monte.


  Desde ese momento, Rebeca se dio cuenta de que eso es lo que quería: cuidar animales huérfanos o heridos, pero no para mandarlos a un zoo, sino para devolverlos a su hogar. Por eso estudió Veterinaria. Y por eso se fue a Tchimpounga, una selva en la República del Congo donde viven en libertad muchos animales salvajes.
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  Es verdad que Tchimpounga está muy lejos de Ferrol, a ocho mil kilómetros. Pero es que en Ferrol no hay chimpancés como Kutu y Emily. Rebeca ya ha aprendido su idioma, así que pueden jugar juntos, aunque a veces no le quede otro remedio que quitar piojos.
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    Y así fue como Rebeca llegó a dirigir el Centro de Rehabilitación de Chimpancés de Tchimpounga, una reserva natural donde viven más de ciento cincuenta chimpancés y el único lugar del mundo donde se reintroducen en su hábitat natural.
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  CARMEN


  «Salvanenos» Avendaño
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  CUENTO: ANA PARDO DE VERA | ILUSTRACIÓN: HÉCTOR PAVÓN
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  Dentro del faro de una pequeña playa de Galicia vive una mujer con el pelo corto teñido de colores.


  Es muy fuerte y buena, aunque siempre está muy seria.


  En el pueblo llaman a esta mujer Carmen Salvanenos, que significa «salvaniños» en gallego, porque lucha contra los monstruos que raptan a los niños y las niñas con regalos venenosos.


  Esos monstruos, que se disfrazan de personas simpáticas, regalan cosas a los pequeños que se les acercan. Son regalos que ponen muy contentos a los niños, pero que les cansan pronto. Enseguida quieren más regalos y más y más y más… No pueden parar de pedir regalos. Por eso son venenosos.


  Cuando los niños no pueden parar de pedir, los monstruos los llevan a una cueva oscura y maloliente y les dicen que tendrán todos los regalos que quieran. Pero no es verdad: cuando los críos llegan a la cueva, los monstruos los encierran y se van a cazar más niños… para comérselos.


  Hace muchos años, cuando empezaron a desaparecer todos los hijos e hijas del pueblo, Carmen Salvanenos decidió investigar por su cuenta, porque los que mandaban en el pueblo no le hacían caso: ni los policías, ni el alcalde ni el juez… Nadie hacía caso a Carmen Salvanenos y a las madres del pueblo.


  —¿Cómo puede estar pasando esto? —preguntó Carmen a la vecina de la Casa Azul.


  —No sé, Carmen. Pero a mí no me queda ningún hijo en casa, solo tenía uno… —Lloró la vecina, que había pintado su casa de color del cielo sin nubes porque en el pueblo siempre llovía.


  [image: Ilustración]


  —Voy a investigar, ¿me ayudas?


  —Te ayudo.


  Así que Carmen Salvanenos y la vecina de la Casa Azul empezaron su trabajo de detectives por las cuevas de la playa.


  Caminaron y caminaron… y lo que descubrieron les puso los pelos de punta: de las cuevas salían unos monstruos horribles, negros y llenos de pelos largos, que les tapaban hasta los ojos. En la cara solo se les veía la nariz, llena de mocos y de verrugas. Tenían unas manos gigantes, todas peludas también, salvo unas uñas largas que brillaban como el metal. Daban mucho miedo.


  Carmen Salvanenos y la vecina de la Casa Azul entraron en las cuevas cuando los monstruos habían salido. Lo hicieron gritando:


  —¡Tenemos que salvar a nuestros hijos!


  Allí dentro olía muy mal y se oía a muchos niños llorando, como un coro de gatitos maullando de frío.


  Los sacaron rápidamente. Algunos no podían andar y otros estaban dormidos, así que entre las dos los llevaron a rastras por la playa. Había muchísimos niños y tardaron toda la noche en liberarlos a todos y llevarlos con sus madres.


  Después, cuando los monstruos regresaron a las cuevas disfrazados de personas, Carmen Salvanenos y la vecina de la Casa Azul les taparon la salida y los encerraron dentro y cuando subió la marea, abrieron las cuevas otra vez para que el mar entrara y los ahogara a todos.


  Aunque algunos escaparon…


  Muchos niños del pueblo se quedaron enfermitos para siempre por culpa de los monstruos y otros se curaron, pero Carmen Salvanenos decidió irse a vivir al faro para siempre y vigilar el pueblo desde lo alto, donde brilla la luz que ven los barcos.


  Desde allí, podría impedir que los monstruos que escaparon de las cuevas volvieran y raptaran otra vez a los niños y las niñas del pueblo.


  —Nunca máis.
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    Y así fue como Carmen Avendaño, con gran fuerza y valentía, lideró la lucha de muchas madres contra el narcotráfico gallego que estaba acabando con la vida de sus hijos y sus hijas.
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  CARMEN BALCELLS


  La Superagente
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  CUENTO: KARINA SAINZ BORGO | ILUSTRACIÓN: CLARA MONTAGUT


  [image: separador]


  Hubo un tiempo en que los escritores malvivían. Andaban solos por el mundo, tecleando sin parar. Eran tan pobres que tenían que pedir dinero prestado para mandar por correo sus legajos y rogar a Dios para que algún editor los leyera. De tanto escribir y de tan poco comer, muchos se quedaron en los puros huesos. Fueron años duros, hasta que apareció en sus vidas una mujer: Carmen Balcells.


  De niña, Carmen quería montar un banco, inventar una máquina del tiempo y también conducir una ambulancia, pero resultó que su primer trabajo fue de secretaria en Barcelona y, casi por casualidad, fue a caer en una agencia literaria. A su manera no equivocó el camino. Su trabajo consistía en hacer todas esas cosas a la vez: administrar una intendencia, modernizar un negocio atrasado y salir en auxilio de los escritores que malvivían porque las editoriales se quedaban con la mayor parte de los beneficios de su obra.


  Ni un minuto más. Las cosas tenían que cambiar. Y así se lo propuso. Jamás perdía el tiempo Carmen, así que montó una oficina encima de la planta de su piso de Barcelona. No podía perder tiempo ni siquiera para llegar a su despacho. Era terca como una mula y tenía un don natural para ofrecer a los demás lo que sus escritores no sabían vender. Si a ellos la vida se les iba en escribir, a ella en conseguir que sus libros llegaran a la mayor cantidad de gente. No lo hizo sola, junto a ella pasaron cientos de personas, que intentaban alcanzar su paso de huracán. Muchos se cansaban y desertaban, pero ella seguía erre que erre.


  Comenzaron llamándola por su apellido, la Balcells, pero todo el mundo acabó conociéndola como la Superagente. Era una mujer regordeta y tenía las mejillas lustrosas como manzanas. Trabajadora y detallista con los escritores, y con los que no lo eran también. Para ella los detalles lo eran todo. Si iba a enviar un sobre o una carta, lo hacía con un florista y no con un mensajero cualquiera. Dura e implacable con los editores, andaba siempre de un lado a otro con una grabadora magnetofónica en la que dictaba sus cartas y telegramas. Dictaba un breve párrafo puntuando en voz alta y luego oprimía el botón del aparato para ponerse a otra cosa:


  
    No estamos en absoluto de acuerdo y no aceptamos esta propuesta. (stop)


    Los autores deberán cobrar los derechos íntegramente, y no la mitad. (stop)


    ¿O es que los fabricantes de papel os regalan la mitad para promociones?


    Saludos


    Carmen Balcells

  


  En su trabajo nada podía decidirlo la suerte: ella era la encargada de descubrir lo que otros escribían y llevarlo a los grandes editores, ansiosos en aquellos años por publicar historias excepcionales de Gabito, uno de los autores que más quiso y que con sus libros dejó a los lectores boquiabiertos. Fue ella quien llenó las librerías con relatos mágicos de ancianos que vivían más de cien años y niños que nacían con cola de cerdo. Bajo su ala, los escritores consiguieron lo que parecía imposible: encontrar tiempo y tranquilidad para imaginar sus historias, en lugar de correr de un lado a otro con torres de papel a las puertas de las oficinas postales. Aunque ya fueran conocidos, respetados y premiados autores, con ella se comportaban como niños. Se acercaban remolones, para preguntarle a Carmen si aún los quería. Entonces ella sacaba a relucir su sonrisa de negociante y su grabadora, y se ponía a despachar sus asuntos. Así era Carmen, la Superagente, la mujer que llenó el mundo de libros.
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  —¿Me quieres, Carmen? —le preguntó Gabriel «Gabito» García Márquez, el más consentido de sus escritores.


  —A eso no te puedo contestar.


  —¿Cómo así?


  —Porque eres el 40 % de mi facturación.
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    Y así era Carmen. Lista, astuta. De poquísimas palabras. Con eso le bastó para cambiar por completo el mundo del libro. Para convertirse en la Superagente.
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  ISABEL BARRETO


  La exploradora que capitaneó navíos en los Mares del Sur
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  CUENTO: RUTH PRADA | ILUSTRACIÓN: PATRI EIRÍN
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  Hace mucho tiempo, en la época de los grandes viajes de exploración, vivía en Galicia una niña que era valiente, indomable y quería conquistar el mundo. Se llamaba Isabel.


  La familia de Isabel pertenecía a la nobleza y su padre quiso darle la misma educación que a sus hermanos, algo poco habitual en aquellos tiempos. Ella leía y estudiaba mucho, aunque entonces no se podía imaginar que toda la geografía y geometría que aprendía le iban a resultar tan útiles años más tarde, cuando se convertiría en una auténtica exploradora.


  La familia de Isabel se fue a vivir a Perú y allí formaron parte de la alta sociedad de Lima. Isabel disfrutaba de todo lo que una señorita podía desear, pero a ella la atraía demasiado la aventura y ese tipo de vida la aburría. Ella quería vivir peripecias como en los fabulosos libros de piratas que tanto le gustaban.


  Entonces conoció a uno de los exploradores más intrépidos de la historia de los descubrimientos, Álvaro de Mendaña, un experto navegante que en ese momento estaba en la ruina. Se casaron y con el dinero de la dote de Isabel pudo comprar los navíos necesarios para poner en marcha una nueva expedición.


  —Yo quiero ir contigo. —Le dijo Isabel a su esposo.


  Los aguerridos miembros de la tripulación protestaron y dijeron que una travesía tan peligrosa no era lugar para una mujer. Pero como era la esposa del almirante pudo emprender ese viaje rumbo a los Mares del Sur.


  Cuando estaban cerca de las Islas Salomón, una epidemia acabó con la vida de muchos marineros, incluido el esposo de Isabel. Para sorpresa de todos, antes de morir Álvaro la nombró heredera de todos sus cargos ya que confiaba plenamente en ella.


  —Dejo por heredera universal y nombro como gobernadora a mi esposa, doña Isabel de Barreto.


  Así pues, Isabel tomó las riendas de la expedición como almiranta y tuvo que demostrar todas sus dotes de mando para dominar a un grupo de hombres que renegaban de que la jefa fuera una mujer. Fue una dura travesía llena de fatalidades: pasaron hambre y sed, hubo motines, conspiraron contra ella y además perdieron navíos.


  Sin embargo, Isabel hizo frente a todas las adversidades con decisión y valentía y consiguió llegar hasta Filipinas, donde la esperaba un triunfal recibimiento. Desde entonces es conocida como la reina de Saba de los Mares del Sur.


  [image: Isabel Barreto]
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    Y así fue como Isabel Barreto se convirtió en la primera mujer con el cargo de almirante en la historia de la Armada española y en una gran navegante y exploradora.
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  PILAR MIRÓ


  La cineasta que modernizó el cine y la televisión en España
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  CUENTO: OLALLA NOVOA | ILUSTRACIÓN: BELÉN GARCÍA-MENDOZA
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  Cuando Pilar nació en Madrid solo hacía un año que se había terminado la guerra.


  Porque, aunque os parezca imposible, hubo una vez en España una guerra tremenda de la que nos costó muchísimo tiempo remontar.


  Fueron años secos y ásperos, con días largos y pedregosos. También para Pilar, que como no entendía muy bien el motivo de tanto silencio buscó fuera de casa un lugar mágico donde refugiarse.


  —Pilar, ¿adónde vas? —le preguntaba su madre una tarde cualquiera.


  —A ver películas —respondía ella.


  —¡Pero bueno, de ninguna manera! —le decía su madre Concha muy seria, mirándola fijamente y frunciendo el ceño—. ¡Mañana hay clase!


  Pero ella ya se había largado con viento fresco para meterse en el cine tooooda la tarde. ¿Sabíais que antes se podía entrar en el cine y enganchar una peli tras otra sin pagar más que una entrada? ¡Qué maravilla! En esas salas de cine Pilar descubrió lo que quería hacer de mayor: crear sus propias películas.


  Así fue creciendo, entre aventuras de piratas y exploradores, romances y dramas que le hacían soñar en medio de tanta grisura. Y así, fue construyendo su propio personaje: astuta y sorprendente como Bugs Bunny, implacable y dura como los vaqueros de John Wayne, sensible pero luchadora como Escarlata O’Hara. —¿No te suenan? ¡Corre, pregúntales a tus padres quiénes son!—, vamos, una crac con un carácter de armas tomar.


  En la universidad estudió Derecho, pero a los veintidós años se plantó en Televisión Española y pidió que la dejaran trabajar ahí.


  La verdad es que Pilar no tenía ni idea cuándo empezó, pero aquello ya fue un no parar: primero trabajó como ayudante, luego fue reportera, después dirigió series y programas como realizadora… Mientras tanto, estudiaba Periodismo y también guion. Desde retransmitir informativos a obras de teatro o bodas reales, no le quedó nada por probar. ¡Y Llegó a ser directora general de la radio y la televisión!


  Y por el medio, ¡el cine! Pilar hizo lo que siempre había soñado: dirigir películas. Desafiando las críticas contra viento y marea, consiguió hacer el cine en el que ella creía y hablar de las cosas importantes de la vida: de ser libres, de ser honestos, de ser justos, de ser felices, de ser iguales.


  Con sus filmes ganó premios nacionales e internacionales, pero además sacó tiempo para la política y se propuso impulsar aquello que más quería, el cine español. ¡Hasta le pusieron su apellido a una ley! La «ley Miró» que quería mejorar y hacer más moderno el cine realizado en nuestro país.


  No le resultó fácil: ser mujer y mandar mucho no era habitual, ni tampoco decir lo que a una le viniera en gana. Pero ella, como hacía desde pequeña, peleó con uñas y dientes por lo que creía y nunca dio un paso atrás.


  Cuando tienes las cosas claras, importa poco el qué dirán.
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    Y así fue como Pilar Miró hizo de su gran pasión su profesión y se convirtió en la primera mujer que dirigió Radio Televisión Española, en la primera directora de cine que ganó un premio Goya y en una figura imprescindible en la modernización del cine y de la televisión en España.
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  MARÍA BLANCHARD


  La gran dama del cubismo
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  CUENTO: ASUN GÓMEZ-BUENO | ILUSTRACIÓN: CLARA MONTAGUT
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  Hace muchos años, en el siglo XIX, nació en Santander una niña a quien sus padres llamaron María.


  Durante el embarazo su madre se cayó al bajar de un coche de caballos y por eso María sufrió una doble desviación de columna que deformó su cuerpo.


  María creció acostumbrada a las miradas de los demás, a que la señalaran con el dedo y a que los otros niños la llamaran bruja. Pero desde muy pequeñita también, descubrió algo que aliviaba el dolor que le provocaba su enfermedad y le hacía sentirse bien: María pintaba y dibujaba durante horas y horas las flores de los hermosos jardines de su ciudad, tanto y tan bien que cuando se hizo mayor, sus padres la animaron a viajar a Madrid para estudiar con el artista Emilio Sala, un pintor muy respetado y conocido en la época.


  Su maestro le enseñó los secretos del color y de las formas.


  En aquella época había muy pocas mujeres artistas, pero en Madrid María descubrió que el arte sería su vida. Pronto todos reconocieron su gran talento y empezó a exponer y vender sus cuadros.


  Ganó varias medallas, conoció a los más importantes pintores de entonces.


  Sus amigos pintores le decían:


  —María, tienes que viajar a París. Allí están los artistas más vanguardistas del mundo.


  Así que hasta París se fue María.


  —Tan menudita como era, con el pelo castaño despeinado en flotantes vuelos y con su mirada de niña. —Así la describió una vez uno de sus amigos artistas.
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  En París descubrió la libertad y el Cubismo, una nueva forma de pintar que fascinó a María. Conoció a genios de la pintura como Diego Rivera y Juan Gris y por fin fue feliz. Pintaba, exponía, le concedían premios y se valoraba su arte. Hasta Paul Claudel le dedicó un poema a uno de sus cuadros.


  Su maltrecho cuerpo no frenó sus ganas de seguir aprendiendo y pintando, así que viajó a Londres y Bruselas, aunque para ello tuvo que empeñar los objetos de plata heredados de su familia.


  Pero llegó un día en el que su cuerpo no pudo más y su salud se debilitó definitivamente.


  —Si vivo, voy a pintar muchas flores —dijo antes de morir.


  María no pudo volver a pintar, pero nos dejó muchos cuadros con flores, retratos y otros dibujos en los principales museos del mundo que demuestran que cualquier sueño se puede hacer realidad si nos esforzamos y lo acompañamos de ilusión.
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    Y así fue como María Blanchard se convirtió en una de las más importantes pintoras vanguardistas del sigloXX.
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  MARÍA BLASCO


  El sueño de vivir más para saber más
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  CUENTO: RAQUEL MARCOS | ILUSTRACIÓN: JAVIER TASCÓN
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  María nació en un pueblito de Alicante, y creció entre viñas y campos de almendros y aceitunas. Era una niña inquieta y con mucha determinación, y tenía una gran pasión: investigar y descubrir cosas nuevas. Siempre quería saber más. Le gustaba imaginar que era una exploradora que se adentraba en territorios que nadie había pisado antes, o que era una gran investigadora que descubría secretos escondidos.


  En su pueblo, Verdegás, todo el mundo la conocía. Los trescientos habitantes, todos ellos, estaban seguros de que María conseguiría lo que se propusiera porque no se detenía ante nada, y siempre, siempre, quería saber más. Si veía una araña fabricando su tela quería saber por qué y cómo lo hacía; cuando lo descubría, quería conocer de qué estaba hecha la tela; cuando lo averiguaba, se preguntaba si todas las telas de araña tenían la misma forma, y cuando sabía que había telas en forma de embudo, de cortina o de sábana, aún quería saber más y más. Así era María.


  Como le divertía tanto saber cosas, todo tipo de cosas, le encantaba aprender de música, de arte, de literatura, de cine o de historia. Y también de ciencia: un día pidió a sus padres un juego de química, pero era tan grande su curiosidad que aún estaba muy lejos de decidir qué quería ser de mayor. ¿Letras o ciencias? ¿Pintura o literatura? ¿Rock o música clásica? ¿Mar o campos infinitos?


  «Si a mí me gusta todo y quiero saberlo todo y conocerlo todo, ¿cómo voy a elegir?», pensaba María.


  Así crecía María, investigando e investigando, descubriendo y descubriendo. Como una exploradora o una detective. Llegó al instituto y aún no sabía qué quería ser de mayor.
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  —Solo sé que quiero saber más.


  Un día, un profesor explicó qué era la biología molecular y la ingeniería genética. Y María se dijo por primera vez:


  —¡Eureka! ¡Ya sé lo que quiero ser! Quiero ser científica y saber cómo funcionamos las personas y por qué a nuestro cuerpo le pasan las cosas que le pasan.


  Y así se propuso saberlo todo sobre las células, que son las partículas más pequeñas de las que estamos hechos todos los seres vivos.


  Como María tenía tanta determinación, estudió y se marchó de su pueblito rumbo a la ciudad y de ahí rumbo a una ciudad todavía más grande, Nueva York.


  Dos importantes científicas la acogieron en sus laboratorios y así María aprendió que las chicas pueden ser grandes investigadoras y también que un laboratorio es como una cabaña en el árbol: un refugio donde todo es posible.


  Investigando las células, María descubrió la telomerasa, un gen que lo mismo sirve para conseguir que vivamos ciento cuarenta años que para avanzar en la lucha contra enfermedades como el cáncer.


  —¡Eureka! —volvió a decir María, feliz.


  Sabía que cuantos más años vivamos y más sanos estemos, más tiempo tendremos para investigar y descubrir más y más cosas importantes.
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    Y así fue como María Blasco, una exploradora de la ciencia, cumplió su sueño: descubrir los secretos escondidos dentro de nosotros mismos. Ahora dirige el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas y es una de las científicas más reconocidas del mundo.
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  CARMEN DE BURGOS


  La revolucionaria que cambiaba el mundo con sus letras
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  CUENTO: MAR ABAD | ILUSTRACIÓN: LUPE CRUZ
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  En un pueblo de minas de oro vivía una niña de ojos negros poderosos. Era tan deslumbrante que un día la vio un joven y quedó enredado en su mirada, sus rizos y su belleza efervescente. Ese mismo día Arturo empezó a escribirle poemas de amor hasta que por fin consiguió que Carmen se enamorara de él. A su familia no le gustaba el chaval, pero ella se empeñó: «Me casaré con él».


  El matrimonio comenzó turbulento. Arturo alargaba tanto las noches de juerga que por las mañanas no iba a trabajar al periódico. Entonces, Carmen, resuelta y decidida, ocupaba su puesto. Ella redactaba las noticias y sola, con audacia y empeño, aprendió el oficio de periodista.


  Lo que ella imaginó como una bonita historia de amor se convirtió en un suplicio. Carmen no era feliz pero, a finales del sigloXIX, los maridos eran los jefes de las casas. Ella fingía obedecer las órdenes de su esposo, pero en realidad tenía otro plan: por las noches, a escondidas, estudiaba para ser maestra y escapar de las garras de aquel hombre malvado.


  Al cabo de unos años, Carmen consiguió el título de profesora y un día, sin pedir permiso a nadie, agarró las maletas y a su hijita pequeña, montó en un tren y, muchas horas después, llegó a Madrid. Tenía treinta y tres años y toda la vida por delante. Había decidido olvidar sus penas y empezar una vida mucho más interesante.


  Fue despacho por despacho dejando una tarjeta en la que ponía:


  «Carmen de Burgos. Periodista».


  Día tras día, incesante, al fin consiguió escribir en un periódico. Nada podía pararla. Buscaba becas para viajar y conocer otros países, montaba reuniones donde juntaba a los literatos más famosos… En pocos años era una intelectual admirada y respetada en todo el país. Era tan popular que la llamaban para dar conferencias en Europa y América.


  Aprovechó los textos que escribía para hablar de la vida tan dura que llevaban las mujeres. Muchas tenían que aguantar a maridos crueles y abusones, pero no podían abandonarlos porque era un escándalo. Carmen decidió explicar qué era el divorcio y por qué era necesario. Con coraje y decisión, peleaba por los derechos de las mujeres. A principios del sigloXX ni siquiera podían votar porque se pensaba que su misión en la vida era cuidar de su casa, de su marido y de sus hijos.


  Pero Carmen, como otras muchas mujeres, le dijo al mundo que ni hablar. Ella quería estar en las mismas tribunas y en los mismos puestos que los hombres. Ahí y tan lejos como pudiera llegar para crear una sociedad más justa y generosa. Ese era su deseo, inmenso como el universo e imparable como el vuelo de una estrella.
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  Y en su corazón enorme volvió a saltar una chispa. La memoria había borrado a Arturo como el viento se lleva la hojarasca, porque los desamores no sirven para nada. Para nada más que para meterlos en el cubo de la basura. Carmen se enamoró de nuevo. En las reuniones literarias que organizaba en su casa apareció un día un joven llamado Ramón al que le gustaba escribir versos divertidos. Ella, tan generosa, le ayudó a publicar sus rimas y a que fuera un escritor famoso. Y durante mucho tiempo trabajaron juntos, en la misma mesa, y se quisieron con pasión.


  A Carmen nada la detuvo nunca. Ni las penas, ni el desamor ni una sociedad que no valoraba a las mujeres. Ella llegó a lo más alto: a la tribuna de los intelectuales. Fue una hermosa guerrera a la que le bastaron dos armas para conseguir sus hazañas: la palabra y el amor. Ella, con sus libros, sus conferencias y su tesón, hizo mucho para que un país de ideas muy antiguas empezara a modernizarse. Tanto que, cuando ya era mayor, casi parecía otro. Y, por eso, antes de que su inmenso corazón diera el último latido, dijo, sonriente: «Muero feliz».
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    Y así fue como Carmen de Burgos, con su audacia y decisión, llegó a ser periodista, se convirtió en la primera corresponsal de guerra española y contribuyó a crear una sociedad más justa.
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  MONTSERRAT CABALLÉ


  La gran oportunidad
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  CUENTO: EVA SOLANS | ILUSTRACIÓN: DAQ
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  Nació Montserrat en una familia sencilla y trabajadora, sin apenas oportunidades. Solía escuchar a los mayores:


  —Los que tienen poco no llegan lejos.


  Su vida había peligrado antes de nacer y sus padres hicieron una promesa a la Virgen de Montserrat: si nacía sana, la llamarían Montse, y así es como tuvo su primera oportunidad en la vida.


  Desde muy joven, empezó a trabajar en una pequeña tienda remendando medias y allí trabó amistad con un ratoncito al que llamó Puccini, como el compositor. Puccini siempre aparecía cuando oía a Montse cantar, se acurrucaba en un calcetín y la miraba con ojos grandes y embelesados. Cuando no le cantaba, Montse le ponía la radio y escuchaban juntos a las más grandes divas de la ópera como María Callas o Renata Tebaldi. La música estaba siempre presente en su vida, se dormía y se despertaba con ella. En la tienda, le decían:


  —Montse, van a llegar las clientas. Deja de cantar. De la música no se vive.


  Ella le cantaba a Puccini:


  —Amiiiigo mío, vooooy a llenar teatros, DO, RE, MI. Demooooostraré que con esfueeerzooo todo se consiiiiigue.


  Trabajaba y estudiaba y, en sus ratos libres, iba a la puerta del Liceo, el teatro más importante de Barcelona, y escuchaba las óperas desde la calle de Las Ramblas. Soñaba con cantar ante el gran público, aunque sabía que nunca habría un público más agradecido y entregado que su querido Puccini. En la tienda, el ratoncito hizo correr la voz y pronto fueron muchos más los ratoncitos que acudían a escuchar su canto melodioso cada tarde. Montserrat les puso los nombres de sus compositores favoritos: Verdi, Wagner, Tchaikovsky… todos se deleitaban y emocionaban con su voz. Le pedían:


  —Montse, llévanos contigo cuando seas una diva. Queremos ir a La Scala de Milán; al Bolshoi de Moscú y cruzar el charco e ir al Teatro Colón de Buenos Aires.
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  Y ella les respondía con un do de pecho:


  —¿Cómo voy yo a abandonaroooos, a mi público más fieeeeel y queriiiiiido?


  Pasaron los años y logró éxitos a pesar de las dificultades. Estudió música y canto en el conservatorio, donde aprendió a leer la música en las partituras y a saber usar su hermosa voz. Se esforzaba tanto que obtuvo una beca y dio sus primeros conciertos de ópera en Italia. Finalmente debutó en el Liceo, su gran sueño, con Arabella de Strauss. Aquel día Montse estaba pletórica, pero, a la vez, algo le impedía disfrutar del todo de su gran momento. Un día, después de un concierto, se paró frente a un escaparate y vio a un ratoncito correr.


  —¿Dónde estarán mis queridos ratoncitos? ¿Cómo puedo haber olvidado a mi público más fiel? —dijo Montse entre sollozos llenos de melancolía.


  Y entonces llegó la gran oportunidad, la que le habían negado por sus orígenes humildes. Fue en el teatro Carnegie Hall de Nueva York, el día en que tuvo que sustituir a una soprano interpretando Lucrezia Borgia de Donizetti.


  Montserrat cantó de maravilla y fue largamente ovacionada. Su interpretación fue tan espléndida que la hizo famosa en el mundo de la ópera. Fue una noche de inmensa alegría y esta vez la melancolía desapareció.


  Lo que pasó esa noche es un secreto jamás desvelado hasta ahora. Lo que nadie sabe es que debajo de esos grandes vestidos con pliegues y vuelos que luce Montserrat en los escenarios, se esconden siempre Puccini y un ejército de ratoncitos que la acompañan allá adonde va y que estaban con ella la noche de su gran oportunidad.
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    Y así fue como Montserrat Caballé se convirtió en una de las mejores sopranos de la historia de la ópera y demostró que todos, hasta los que menos oportunidades tienen, pueden alcanzar sus sueños si los desean de verdad y nunca se rinden.
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  TERESA CABARRÚS


  o cómo la Revolución Francesa tuvo heroínas
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  «Yo mañana voy a morir en la guillotina, pero lo que me mata es tu cobardía».


  Esta carta que Teresa Cabarrús escribió a su amante Tallien horas antes de morir decapitada, cambió el destino de Francia y seguramente el de todos nosotros. Cuarenta y ocho horas tardó Tallien en articular el golpe que acabaría con Robespierre, salvaría a Teresa y bifurcaría los acontecimientos que conocemos como historia. La llaman la más bella carta de amor jamás escrita, pero convendría no confundirnos: no es amor, es política.


  Teresa era una niña que soñaba con ser princesa. Creció en un palacio de Carabanchel, en Madrid, en la corte del rey CarlosIII.


  —Yo seré una princesa muy bella, luciré elegantes vestidos y me casaré con un príncipe —decía la pequeña Teresa.


  Los papás de Teresa también soñaban con que su amada hijita llegara a ser una gran dama de la alta sociedad, así que la educaron para ello. Teresa aprendió francés e italiano, tocaba el arpa y tenía gustos refinados. Cuando fue un poco mayor, la enviaron a París, la ciudad más fascinante y glamurosa del mundo, para que casara con un aristócrata.


  Teresa no tardó en cumplir su sueño de encontrar marido y celebró una gran boda con un joven marqués de buena posición. Muy pronto, y ya madre de un niño, destacó como una de las damas de la alta sociedad parisina más admiradas. Era cautivadora, culta, inteligente y divertida y sus fiestas eran grandes acontecimientos en la ciudad. Los más importantes artistas, intelectuales y políticos de París acudían a ellas.


  Pero no todos en París tenían una vida tan divertida. Mientras los reyes y su corte se entretenían en fiestas, el resto del pueblo, analfabeto y pobre, trabajaba muy duro y pasaba hambre.


  Más de una vez oyó Teresa en los salones de su casa parisina hablar a sus invitados de ello:


  —Señores, Francia necesita justicia e igualdad y una sociedad más moderna. ¡Abajo la monarquía!


  Cada vez fueron más los que defendían estas ideas liberales y cada vez lo hacían más alto hasta que llegó el día en que todo París pedía a gritos en las calles ¡igualdad, libertad y fraternidad! La revolución había llegado. Y ya fue imparable el grito del pueblo pidiendo la cabeza de los reyes y de toda su corte de aristócratas.


  El marido de Teresa huyó dejándola sola con su hijo y ella buscó refugio lejos de París. Desde allí vio cómo los reyes de Francia fueron condenados a morir en la guillotina y cómo, en nombre de la revolución, cualquier sospechoso de ser amigo de los reyes corría la misma suerte.


  Al frente del gobierno revolucionario estaba un tal Robespierre, un tipo enloquecido y sanguinario que quería guillotinar a todos los aristócratas sin dejar a uno solo.


  La caída de la monarquía también hizo caer el sueño de esta niña que conocemos como Nuestra señora de Termidor. Y decidió dejar de ser princesa de una corte para serlo de su propia vida.


  Teresa vivía ahora en una pequeña ciudad llamada Burdeos. Ya no iba a fiestas ni vestía sus elegantes vestidos. Públicamente, aparentaba defender los ideales revolucionarios, pero secretamente actuaba como una espía y cuando averiguaba que alguno de sus amigos había sido encarcelado, intercedía para liberarlo. Decidió estar con tantos hombres como le apeteciera. Fue pionera en rellenar solicitudes de divorcio. Y en redactar maravillosos discursos sobre la importancia de la educación para que sus poderosos amantes los volvieran realidad.


  Robespierre envió a Burdeos a un miembro del gobierno revolucionario. Se llamaba Tallien. Para llevar a cabo su plan, Teresa tenía que ganarse su confianza. Lo hizo tan bien que Tallien terminó enamorándose de ella. Con su astuto plan logró salvar la vida de muchas personas, pero el riesgo que corría era muy alto y al final no pudo evitar ser detenida y condenada a muerte.
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  Desde su oscura y solitaria celda, mientras esperaba la muerte, Teresa tomó una última resolución. Escribió a Tallien la carta en la que le hablaba desde lo más profundo de su corazón:


  «Yo mañana voy a morir en la guillotina, pero lo que me mata es tu cobardía».


  Las palabras de Teresa conmovieron tanto a Tallien que no solo la liberó de su prisión, sino que decidió denunciar los terribles actos de Robespierre. Gracias a ello, se puso fin a la etapa más sangrienta de la Revolución Francesa.
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    Y así fue como Teresa, la niña que quería ser princesa, acabó haciendo política. Con astucia y valentía, consiguió valerse por sí misma y hacer lo que creía y lo que le convenía, salvando la vida de muchos e influyendo en los acontecimientos de una de las épocas más decisivas de la historia.
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  CLARA CAMPOAMOR


  La defensora de las mujeres
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  Había una vez una niña que era muy traviesa, se llamaba Clara.


  Sus padres la mandaron a un internado y allí creó una sociedad secreta con algunas compañeras de su confianza: tenían que conseguir comida, aprovechando cualquier descuido de las monjas, para montarse banquetes a escondidas por las noches. ¡Qué bien se lo pasaba Clara en el colegio estudiando e inventando juegos!


  Pero cuando tenía doce años su padre murió y su vida cambió de repente. La madre de Clara montó a toda prisa un taller de costura para mantener a sus hijos. Ella tuvo que dejar el colegio para ayudarla y las dos se pasaban día y noche entre telas, hilos y agujas. Cuando tenía un minuto libre, Clarita hacía lo que más le gustaba: leer todo lo que caía en sus manos.


  «¡Cuánto me gustaría poder seguir estudiando!», pensaba Clara concentrada para no pincharse con la aguja.


  Nadie se podía imaginar al verla así lo que lograría esa niña en la vida contando solo con sus armas: curiosidad, pasión y mucha determinación.


  Cuando se hizo mayor, Clara consiguió un puesto de telegrafista y en aquel trabajo empezó a hacerse muchas preguntas: ¿Por qué las mujeres no van a la universidad? ¿Por qué los jefes son siempre hombres? ¿Quién dijo que las mujeres seamos inferiores?


  —¡De eso nada! ¡Esto tiene que cambiar! —dijo Clara decidida.


  Y como no había muro que la hiciera detenerse ni obstáculo que no pudiera saltar, se puso manos a la obra para alcanzar su sueño. Trabajó mucho, consiguió el dinero necesario para ir a la universidad y se hizo abogada. Con su título en la mano, se atrevió con algo extraordinario para una mujer en aquella época, abrió su propio despacho.


  «Ahora podré defender a las mujeres que sufren injusticias», pensó Clara muy contenta.


  [image: Clara Campoamor]


  Pero se dio cuenta de que, para hacer justicia, necesitaba cambiar las leyes que no reconocían los mismos derechos a las mujeres y a los hombres y que, por ejemplo, no permitían a las mujeres votar.


  Como veía que los hombres no estaban por la labor, se propuso llegar al Parlamento para tomar parte en esas decisiones tan importantes y salió elegida diputada. Allí, Clara defendió sus ideas sola frente a un mundo de hombres, pero creía tanto en lo que defendía y con tanta determinación lo hizo que alzó su voz por encima de todas las demás y logró lo impensable, ¡el derecho al voto para las mujeres!
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    Y así fue como esta luchadora hizo justicia a las mujeres y consiguió que, por primera vez en España, pudieran votar.
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  LOLA CAÑAMERO


  La entrenadora de robots inteligentes
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  Lola era una niña muy muy curiosa. Creció en una pequeña ciudad de Segovia, muy cerca de arroyos y montes donde se pasaba horas y horas observando los animales.


  —Papá, ¿por qué los perros mueven la cola cuando están contentos? ¿Por qué canta el gallo cuando sale el sol? ¿Por qué los pájaros salen volando cuando me acerco a ellos? ¿Por qué los animales no hablan como yo?


  El mundo le parecía un lugar fantástico, lleno de maravillas por descubrir y Lola se hacía preguntas que casi nadie se hacía y que muy pocos sabían responder.


  Por suerte, el papá y la mamá de Lola eran maestros, así que animaban a la pequeña a seguir haciendo preguntas y le enseñaban libros donde podía buscar las respuestas.


  —¿Puedo ir a clase contigo hoy? —le preguntaba a su madre.


  Le encantaba estar en las aulas mucho antes de cumplir los años para ir al cole, y a menudo se escapaba a la biblioteca para ver las fotos y dibujos de los animales.


  —¡Cuando sea mayor voy a ser bióloga, mamá! —decía la niña amante de los animales y de los libros.


  Lola creció y la idea de ser bióloga se quedó pequeña en sus sueños. No solo le interesaban los animales, cada vez era más curiosa y se hacía más preguntas:


  —¡Quiero entender el mundo, a las personas! ¿Por qué sonreímos cuando estamos contentos y lloramos si nos ponemos tristes? ¿Qué son las emociones? ¿Para qué sirven? ¿Y la inteligencia?


  Así que decidió estudiar filosofía en la universidad, una carrera que le permitiría encontrar las respuestas a todas aquellas preguntas… tenía tantas ganas de entender cómo pensamos que se puso a investigar sobre filosofía de la mente.


  Un día cayó en sus manos un libro que trataba de un tema extraño: la inteligencia de las máquinas. Como era algo muy nuevo, a Lola enseguida le encantó.


  —¡Quiero saber cómo la inteligencia artificial puede ayudar a imitar el pensamiento y las emociones humanas! ¡Voy a enseñar a los ordenadores a pensar!


  Preparó su maleta y voló a París a estudiar sistemas informáticos. Ahí fue cuando conoció al experto Yves Kodratoff:


  —Lola, debes perseguir tus sueños, luchar. No te atasques —decía su director de tesis cuando la veía despistada.


  Sabía que Lola era una chica muy lista y que podría conseguir lo que se proponía. Confiaba en Lola, con su capacidad y curiosidad llegaría muy lejos.
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  Y así fue. Lola conoció el mundo de los robots, empezó a estudiar robótica y se doctoró en ciencia computacional. Entonces fue cuando se hizo la gran pregunta:


  —¿Se puede enseñar a los robots a pensar y a emocionarse como lo hacemos las personas?


  La respuesta a esta pregunta es «Sí». Hoy, Lola es una científica que enseña emociones a robots para que tomen decisiones por sí solos. Creó a Nao, el primer robot capaz de demostrar sentimientos; Nao se pone triste, contento o siente miedo y busca un abrazo de consuelo o una sonrisa de complicidad.


  Lola lo logró inspirándose en los animales que observaba cuando era pequeña y también fijándose en los niños humanos.
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    Y así es como Lola Cañamero ha conseguido dar respuesta a nuevas preguntas y se ha convertido en una científica que enseña a los robots a conmoverse y comportarse como lo hacemos los humanos.
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  PILAR CAREAGA


  La maquinista valiente que no temía lo nuevo
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  Ese día, en el tren que iba de Madrid a Bilbao había un revuelo fuera de lo habitual. Los pasajeros cuchicheaban y empezaban a asomarse por las ventanillas del vagón.


  —¿Qué pasa?


  —Dicen por ahí que una mujer va conduciendo la locomotora…


  —¿Una mujer maquinista? No puede ser.


  Al llegar a la siguiente estación, ya no quedaba ni un pasajero sentado en su asiento, todos intentaban ver algo por las ventanillas del tren.


  Al parecer había un reportero y un fotógrafo entrevistando a una chica joven, vestida como si fuera a pilotar un avión: pantalón bombacho, chaqueta azul y unas enormes gafas colocadas sobre la cabeza.


  —Señorita, ¿qué se siente al ser la primera mujer maquinista de la historia?


  Pilar ya estaba acostumbrada a que le preguntaran esas cosas. En esa época, casi ninguna chica estudiaba en la universidad, pero ella lo tenía claro desde pequeña. Siempre le habían encantado las matemáticas y la mecánica y a los trece años ya había decidido que quería ser ingeniera industrial. Su padre le advirtió que tendría que estudiar mucho, pero eso no le asustaba. Pilar pasó todos los cursos y al llegar al último, tenía que hacer prácticas. Ella las hizo nada más y nada menos que conduciendo el ferrocarril.


  Mientras revisaba las enormes ruedas de la locomotora la gente la miraba de reojo. A todos les sorprendía la seguridad de la joven ingeniera. Apoyaba un pie sobre la armadura metálica del vagón, movía la palanca de cambios y, con sus grandes guantes amarillos, manipulaba con esfuerzo el regulador. Al terminar se sacudió las manos satisfecha:
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  —¡Todo listo!


  Un grupo de niñas que paseaban por la estación se acercó a Pilar. Se pararon frente a ella y la miraron de arriba abajo.


  —¿Eres un chico o una chica? —le preguntaron.


  —Una chica —dijo Pilar.


  —Pero las chicas no llevan pantalones, ni conducen trenes.


  —¿Y eso quién lo ha dicho? Yo creo que las chicas pueden hacer lo que quieran, solo tienen que proponérselo. Así que ya podéis ir pensando qué queréis hacer cuando seáis mayores.


  —¿Y acabar llenas de polvo como tú?


  —Ah, yo también odio el carbón, no se va hasta el cuarto o quinto baño. Pero qué me decís de llevar a la gente de una ciudad a otra, de ver tantos paisajes, ciudades y pueblos, y de atravesar el viento a toda velocidad sobre esta máquina de acero.


  Las niñas se fueron, no muy convencidas.


  El reportero le pidió que posara para otra foto.


  —Y dígame, señorita, ¿no piensa usted casarse? —le preguntó el reportero.


  —¡Pues claro! En cuanto termine las prácticas y la carrera y encuentre un trabajo, seguro que tendré más tiempo libre.


  Entre foto y foto, Pilar subió al vagón, arrancó la locomotora de vapor y el tren siguió su camino hacia Bilbao a toda máquina.
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    Y así fue como Pilar Careaga y Basabe se convirtió en la primera ingeniera de España, dio nombre al curso que se conocería como «la promoción de Pilar», y en la primera mujer en conducir una locomotora. Y no solo eso, también se dedicó a la política, ¡y hasta fue alcaldesa! Pero esa ya es otra historia…
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  SUPERMARIANA


  La guerrera que venció a Alergia
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  Había una vez una joven con alma de heroína médica. Se llamaba Mariana Castells, aunque todos la conocían como SuperMariana. Su misión era luchar contra las enfermedades y encontrarles una cura. Por eso estudió Medicina y se hizo científica.


  SuperMariana sabía que no podía acabar con todas las enfermedades a la vez. Por eso, eligió luchar contra la malvada Alergia. Esta villana llamada Alergia se dedica a hacer que algunas personas se pongan coloradas, o les pique la piel, o algo peor, por cosas normales como comer tomates, respirar polen o tomar algún medicamento. Con su ejército, llamado Los Mastocitos, Alergia desprende una serie de sustancias que provocan esas reacciones.


  Por suerte, SuperMariana estaba decidida a luchar contra Los Mastocitos. Sobre todo, contra los que se encargan de fastidiar a alguien cuando se toma alguna medicina que necesita. Por eso pasó años investigándolos, como toda una superdetective. Los observó con el microscopio, los fotografió y aprendió todos sus movimientos. ¡Para vencerlos, tenía que conocerlos muy bien!


  Un día, la supercientífica estaba en su laboratorio y descubrió algo: sus enemigos tenían un punto débil.


  —¡Ajá! ¡Ya os tengo! —exclamó.


  Si introducía en el cuerpo de una persona la misma sustancia que ponía en marcha a Los Mastocitos, pero en una cantidad menor, podía paralizarlos. Es decir, que si la villana Alergia atacaba a alguien cuando se tomaba una medicina, lo único que había que hacer era darle una cantidad mucho más pequeña de esa misma medicina. Así varias veces, aumentando poco a poco la cantidad, conseguía engañar a los Mastocitos y evitar su ataque.


  Con estas armas del conocimiento, la supercientífica podía vencer. —De forma pacífica— a sus enemigos.


  Cuando se lo contó a sus compañeros, a quienes ella admiraba, muchos no la creyeron:


  —Su trabajo, jovencita, no tiene ningún interés. —Le dijeron.


  —Eso no es cierto. Con este descubrimiento podemos salvar vidas, y voy a demostrarlo —respondió la investigadora.


  En efecto, SuperMariana probó que decía la verdad. Gracias a ella, cientos de personas atacadas por Alergia pudieron curarse. Fue algo tan maravilloso que sus compañeros le pidieron perdón y la felicitaron por su importantísimo trabajo.
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  Hoy en día, esta superguerrera científica española sigue salvando vidas y sigue investigando, porque la guerra aún no ha terminado y Alergia tiene muchos ejércitos. ¡Que tiemblen todos, SuperMariana al ataque!
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    Y así fue como la científica Mariana Castells, con tenacidad y determinación, consiguió salvar la vida de muchas personas alérgicas al medicamento que podía curarlas y demostró que si crees verdaderamente en lo que haces y no te rindes, puedes conseguir lo que te propongas.
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  JOSEFINA CASTELLVÍ


  La científica del hielo
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  Josefina Castellví, Pepita, como la llaman sus amigos, nació el 1 de julio de 1935 en Barcelona, justo un año antes de que estallara la tremenda Guerra Civil española.


  Josefina creció en un país triste y pobre, destrozado por la guerra, en el que los niños y las niñas estudiaban en colegios separados porque los niños iban a ser médicos, abogados, ingenieros o carpinteros, contables, mecánicos o marinos, pero en cambio, las niñas, todas, tenían que ser amas de casa.


  Cuando Josefina era niña le preguntaban:


  —Pepita, quina joguina voldràs per Reis? Una nina ben bonica, oi?


  Pepita, ¿qué juguete les pedirás a los Reyes Magos? ¡Una muñeca muy bonita!, ¿a que sí?


  Pero Josefina respondía riendo:


  —No, no! Jo vull un ninot, vull un pingüí!


  ¡No, no! Yo quiero un muñeco, ¡quiero un pingüino!


  Josefina fue diferente en muchas más cosas. Por ejemplo, decidió ir a la universidad y estudiar biología. —Claro, para poder saber más sobre sus amigos los pingüinos. Casi no había chicas en su clase, pero a Pepita no le importaba. Y cuando acabó, viajó a París para seguir estudiando.


  A ella le interesaba mucho la biología del mar, la oceanografía: los delfines, los albatros, los peces y, sobre todo, los organismos pequeños como las algas.


  Y me diréis:


  —¡Aquí falta algo!


  Ay, sí, ¡claro! También le interesaban los pingüinos, que viven en mares muy fríos.


  Pepita se propuso trabajar en muchos centros muy importantes de investigación, donde a veces le decían:


  —¡Señorita, por favor! ¡Esto no es para mujeres!


  Y ella respondía riendo:


  —¡Qué tontería! ¡Claro que también es para mujeres!


  Pero Josefina quería conocer y estudiar el lugar en el planeta que más puede enseñarnos sobre el océano, la tierra más blanca y más fría y donde solo se oye el ruido de los enormes bloques de hielo despeñándose en el mar: ¡la Antártida!


  Y, de nuevo, otra vez tuvo que escuchar la misma canción:


  —¿Una mujer científica en la Antártida? ¡Eso no puede ser! Una mujer es demasiado débil, no aguantaría el frío ¡y estaría solo con hombres!
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  Pero, como ya os imagináis, Pepita no se dejaba asustar.


  —Dejadme ir —decía convencida—. Ya veréis qué centro de investigación más interesante puedo organizar allí.


  Además, allí, en la Antártida ¡estaría muy cerca de las familias de pingüinos más numerosas que existen!
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    Y así fue como Josefina, con valentía y tenacidad, se convirtió en la primera oceanógrafa española y la primera mujer que dirigió una base científica en la Antártida.
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  ROSALÍA DE CASTRO


  La niña que podía hacerse invisible
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  Había una vez una niña que se llamaba Rosalía. Su papá nunca vivió con ella, y la niña creció con la tristeza de ser invisible a los ojos de un padre. En sus primeros años de vida, a Rosalía también le faltó su madre. No pudieron estar juntas hasta que cumplió cinco años, así que se crio con una tía muy buena en un pueblo de Galicia llamado Padrón. ¡Sí! El de los pimientos, esos que a veces pican y otras no.


  Muchos días deseaba ser invisible de verdad porque así se sentía mejor. Entonces, se metía en su cuarto, se ponía su capa de la invisibilidad, como Harry Potter, y empezaba a escribir cosas que le hacían sentirse bien. Eso la consolaba, porque escribir lo que sientes, aunque parezca mentira, alivia un montón.


  —¡Rosalía, no me hables en gallego! —le riñó un día su profesor.


  Ella no le contestó, porque era una niña muy dulce y educada, pero se marchó cabizbaja y con muchas preguntas en la cabeza. ¡No entendía nada!


  Hacía por lo menos una semana que no veía a Maruxa, la lechera que siempre le regalaba un vaso de leche al salir del cole. Su tía le contó que había tenido que emigrar a América porque vender leche en aquel pueblo no le daba de comer.


  Así que Rosalía, invisible otra vez, decidió irse a pasear a su rincón favorito, en las orillas del río Sar, donde escuchaba cantar a los campesinos y podía hablar con los pájaros de todas las injusticias que veía a su alrededor:


  —¿Por qué no me dejan hablar en gallego los profes? Y mis vecinos, ¿por qué tienen que cruzar el Atlántico para poder trabajar? ¿Por qué la gente del campo canta esas canciones?


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
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  Rosalía solo encontraba respuesta a estas preguntas cuando escribía. Lo hacía en gallego, aunque estuviera mal visto, porque era la lengua en la que mejor se expresaba y porque así se rebelaba contra lo que no le gustaba. Las palabras tenían para ella un poder mágico que le hacía sentirse muy poderosa.


  —Porque todavía no se les permite a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.


  Por eso escribía. Lo hacía muy bien.
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    Y así fue como se convirtió en una escritora universal y en la gallega más leída y traducida de todos los tiempos. Aquella niña que de pequeña se hacía invisible, hoy va volando por el mundo entero en un avión que lleva su nombre: Rosalía de Castro.
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  NEUS CATALÀ


  La enfermera que plantó cara a los nazis
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  A la pequeña Neus, su padre siempre le decía: «Nunca te acobardes y no le bajes la mirada a nadie».


  Esta consigna fue para ella como un talismán que la cargó de valor para enfrentarse a las situaciones más difíciles que se puedan imaginar.


  Neus vivía en un pequeño pueblo y era hija de campesinos pobres. De niña no podía entender por qué todos los esfuerzos de la familia se reservaban para que su hermano se hiciera maestro mientras que ella no podía estudiar. Así que se fue a Barcelona a estudiar para ser enfermera.


  Al acabar sus estudios, trabajó en un orfanato atendiendo a ciento ochenta niños y niñas huérfanos. Entonces estalló la guerra en España. Cuando las tropas llegaron a las puertas del orfanato, a Neus no le quedó otra alternativa que huir del país y decir con voz firme: «¡No sin mis niños y mis niñas!».


  Entonces cogió a todos los huérfanos y consiguió llevarlos sanos y salvos a Francia, donde fueron adoptados.


  Sin embargo, lo peor estaba por venir. En Francia también había guerra; el país había sido ocupado por los nazis. Neus decidió quedarse y se unió a la Resistencia para luchar contra los alemanes, hasta que un día la descubrieron y la enviaron a un campo de concentración.


  Al llegar al campo vio tanto horror que se quedó paralizada. Pero entonces recordó la frase que tantas veces le había dicho su padre cuando era niña, alzó la mirada y decidió que no desfallecería.


  En el campo de concentración las mujeres se organizaban como familias para protegerse unas a otras y las mayores cuidaban a las más jóvenes. Neus adoptó a una chica llamada Titi.
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  —Titi, quédate a mi lado y no te pasará nada malo. —Le decía siempre Neus cuando las cosas se ponían feas.


  Los nazis enviaron a Neus a trabajar a una fábrica de armas, pero ella y sus compañeras no querían que esas municiones sirvieran para ayudarles a ganar la guerra, así que empezaron a hacer sabotaje: mientras manipulaban las balas, escupían y les metían moscas dentro para dejarlas inservibles. Fueron tan listas y lo hicieron tan bien, que los nazis creyeron que las cosas salían mal porque eran vagas y las llamaban «comando de gandulas».


  Neus resistió hasta el día en que terminó la guerra y se abrieron las puertas del campo de concentración. Consiguió sobrevivir muchos más años hasta llegar a ser una anciana centenaria. Y durante su larga vida, siempre mantuvo la mirada alta y desafiante, como le enseñó su padre.
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    Y así fue como Neus Català, con valentía y arrojo, luchó contra los nazis, salvó muchas vidas y consiguió resistir las situaciones más duras.
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  CARME CHACÓN


  La vuelta al mundo con 35 latidos
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  Nació la pequeña Carme con un corazón enfermo y un manual de instrucciones con todo lo que le estaba vetado:


  «No te lances. Cuidado con el deporte. No tengas hijos. Ojo al esforzarte demasiado…».


  Pero como ya sabéis que los bebés no pueden leer, la niña creció sin pensar en todo aquello que, «NO, NO y, para ti, especialmente NO», le indicaban dejar a un lado.


  No supo hasta los diez años de su enfermedad y para entonces un revolucionario SÍ ya se había instalado en su cabeza. La joven Carme decía que tenía el corazón del revés y también anhelaba, por ese motivo, dar la vuelta a aquello que fuera injusto. No había entonces presidentas del gobierno ni abundaban las altos cargos o grandes líderes políticas.


  A esos noes, pensaba, también habría que darles la vuelta.


  Llenó su frágil corazón de ánimo y dedicación, y llegó a ser vicepresidenta del Congreso de los Diputados, ministra de Vivienda y ministra de Defensa entre otros logros. Aunque le desaconsejaban volar, dio varias vueltas al mundo uniendo todos sus viajes.


  No solo fue la primera mujer en el país en ser ministra de Defensa: la nombraron embarazada de su pequeño Miquel. Su foto con la enorme barriga del bebé al empezar en el cargo dio la vuelta al mundo.


  —Qué barbaridad —dijeron algunos.


  —Señal de modernidad en España —contestaron otros.


  —Una embarazada no es una enferma —zanjó Carme, tachando de paso otro NO de su manual (Miquel fue la mayor de sus pasiones contraindicadas).
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  En uno de sus primeros actos oficiales eligió un esmoquin en lugar del habitual vestido y se sucedieron las críticas por su ropa.


  —¡Se ha saltado el viejo protocolo! —Gruñían.


  Consiguió que hablasen de ella por «llevar los pantalones» y los mayores dicen que eso significa ser quien manda. Carme volvió a soñar con que nunca nadie juzgara a una mujer por su atuendo sino por sus actos.


  Peleó por ser la número uno de su partido y, de haberlo conseguido, también habría podido luchar por ser la primera presidenta del Gobierno del país. —Muchos la veían como tal—, pero se quedó sin tiempo.


  El corazón es un pequeño motor que bombea sangre a entre 50 y 100 latidos por minuto. Para llevarla a todos los órganos, debe hacerlo a una determinada presión y a una determinada frecuencia: es un equilibrio mágico.


  A Carme le faltaron latidos. —Tenía solo 35 por minuto—, pero, a cambio, compartió un corazón lleno de sueños y posibilidades restringidas hasta entonces a las mujeres.
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    Y así fue como Carme, sin hacer caso a lo que le decían, llegó a ser la primera ministra de Defensa del país.
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  VICTORIA DE LA CRUZ


  La monja que rezaba al son de las castañuelas
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  Monja monja mon jamón, jamón ¡Japón! Si repites muchas veces la «profesión» de nuestra protagonista, acabas diciendo «jamón» sin querer, y si le echas un poco de imaginación, te sale «Japón», el sitio donde vivió casi toda su vida.


  Desde que nació, en 1907, en una familia de nueve hermanos, Victoria demostró ser una niña alegre y muy artista. Era más malagueña que los boquerones, tocaba las castañuelas y llevaba el nombre de la patrona de la ciudad, la Virgen de la Victoria.


  —Aunque me vaya lejos, lejos, nunca me olvidaré de Málaga y de ti, María.


  Así le hablaba a la Virgen cuando iba a visitarla al Santuario, en el barrio del Chupitira, y cumplió su promesa. Victoria sintió que quería ser monja, y se hizo adoratriz.


  En 1936 la mandaron a Japón de misionera y allí trabajó para educar a las niñas pobres, animándolas a cumplir sus sueños, fueran cuales fuesen.


  Al poco tiempo de llegar, empezó la Segunda Guerra Mundial y tuvo que esconderse de los bombardeos en la montaña con las demás misioneras. Les llegaba la nieve por las rodillas y comían arroz. A veces mucho, a veces poco.


  —¿Saldremos de esta? —le preguntaban sus compañeras.


  —¡Claro que sí! ¿Cómo se va a olvidar Dios de nosotras, con lo que nos quiere? —Y tocaba las castañuelas para animarlas.


  Y por supuesto que salieron. Victoria iba a vivir muchos años, y durante ellos viajó a Estados Unidos, fundó colegios y fue maestra de miles de niños. También tuvo tiempo de volver a España a visitar a su familia.


  —Japón es muy bonito, pero no me olvido de vosotros, ni de Málaga. ¡Viva mi tierra!


  En Japón se hizo tan conocida que el gobierno la premió por hacer tanto bien y sus castañuelas llegaron a sonar en escenarios de todo el país, a los que Victoria se subía acompañando a una orquesta. Hasta el último día de su vida, con ciento diez años, no dejó de tocar su instrumento favorito.
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    Y así fue como Victoria de la Cruz se hizo misionera, se instaló en Japón y ayudó a tantas personas que el gobierno japonés la condecoró.
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  PENÉLOPE CRUZ


  La primera actriz española en ganar un Óscar
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  Penélope era una niña con nombre de canción que cada tarde, al salir del colegio, iba a la peluquería de su mamá en el barrio de Alcobendas, en Madrid. Allí pasaba el rato entre tintes, pelucas y pinzas, y esperaba a que su madre acabara el trabajo. Mientras, escuchaba a las clientas comentar entre ellas sus secretos y los de las demás, en una palabra: cotillear.


  Cuando oía una de aquellas historias Penélope cerraba los ojos y se imaginaba que estaba en una película en la que ella era la protagonista de lo que aquellas señoras contaban.


  —Ya está, Merche —decía su madre al acabar de peinar a la última clienta.


  Penélope volvía a abrir los ojos, recogía sus cosas y regresaba a casa de la mano de su madre, deseando que al día siguiente pasara rápido el colegio y pudiera volver a su peluquería-cine de barrio.


  Sus padres le habían puesto el nombre de su canción favorita, una del músico catalán Joan Manuel Serrat. Pero ella no quería que le sucediera como a la Penélope de la canción que, enamorada de un viajero, se pasó la vida esperándolo en la estación. No, ella no vería los trenes pasar, ella tenía un plan secreto para coger uno. Así que empezó a ir a clases de ballet y de interpretación.


  Un día, cuando tenía trece años, se coló en un cine a ver una película para mayores de edad del famoso director Pedro Almodóvar titulada ¡Átame!


  Salió del cine y ya no tenía dudas:


  —Yo quiero ser actriz y hacer una película con Almodóvar.


  Cerró de nuevo los ojos, como hacía de pequeña, y empezó a ver la película de su propia vida, en la que lograba grandes papeles y trabajaba con directores muy famosos: Bigas Luna, Fernando Trueba, Sergio Castellito, Woody Allen, ¡hasta su admirado Pedro Almodóvar! Penélope se visualizaba interpretando a mujeres con mucho carácter que parecían salidas de la peluquería de su madre.
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  Imaginó que se iba a vivir a Hollywood, en Estados Unidos, el lugar donde se hacen las películas que más gente ve en el mundo. Y soñó que la nominaban al Óscar a la mejor actriz y que el día de la ceremonia de entrega de los premios estaba sentada junto a su madre en un impresionante teatro vestida con un precioso vestido de alta costura esperando a que leyeran el nombre de la ganadora… ¡y que pronunciaban su nombre!


  —And the Oscar goes to… ¡Penélope Cruz!


  Y Penélope subía a aquel enorme escenario iluminado donde descubría que su sueño era real, que se había cumplido su plan secreto, que acababa de ser la primera española en ganar un Óscar por su maravilloso trabajo, en el que ella también conseguía que el público soñara.
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    Y así fue como Penélope Cruz, con mucho esfuerzo y dedicación, se convirtió en la primera actriz española en ganar un Óscar, además de muchos otros premios internacionales.
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  EGERIA


  Una aventurera del siglo IV
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  CUENTO: ANGÉLICA RUIZ | ILUSTRACIÓN: TUTTI CONFETTI
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  Hubo una vez una niña que se llamaba Egeria y que vivió en la época de los romanos, en el norte de España, en la zona de El Bierzo, al lado de Galicia. Allí vivían muchos monjes que aprovechaban la paz del entorno para rezar y meditar.


  Egeria escuchaba a los religiosos leer pasajes de la Biblia, y empezó a sentir curiosidad por comprobar cómo serían aquellos lugares bíblicos de Oriente que se describían en las lecturas. Pero, claro, Oriente estaba a meses de viaje atravesando el Imperio romano y cruzando el Mediterráneo. Además, resultaba muy peligroso: el viaje estaba salpicado de bandoleros, e incluso, los que eran cristianos como ella, podían acabar ajusticiados porque su religión estaba prohibida.


  Unos años después, los cristianos dejaron de estar perseguidos y la ruta se hizo un poco más segura, de modo que decidió arriesgarse y comenzó su periplo de una punta a otra de aquel inmenso territorio.


  Arrancó en su pueblo, rodeado de encinas y ríos, atravesó sendas y caminos hasta llegar a la vía que unía Hispania con Italia. Allí tomó un barco hasta los confines del Imperio romano en Constantinopla, cruzó luego el desierto y finalmente, cuando llevaba más de medio año de viaje, subió a «la montaña santa del Sinaí, toda ella tan pedregosa que no crece ni un arbusto».


  Egeria decidió compartir su experiencia con aquellos amigos y familiares que se quedaban en su tierra. Uno de los pocos sistemas de comunicación de la época eran las cartas y así, la viajera, empezó a describir en ellas su ruta.
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  Egeria llegó a Jerusalén, la tierra santa, y visitó Mesopotamia y parte de Asia. No sabemos si volvió a su tierra natal porque en la última carta decía:


  «Señoras mías: dignaos tenerme en vuestra memoria, tanto si continúo dentro de mi cuerpo, como si, por fin, lo he abandonado».
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    Y así fue como Egeria se convirtió en la primera mujer escritora de viajes en España. Es un ejemplo de cómo la curiosidad es una virtud capaz de animar al ser humano a iniciar tareas titánicas.
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  EN


  La pintora que ayudaba a Dios
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  Había una vez una niña que tenía uno de los nombres más cortos que has oído nunca, solo dos letras: se llamaba En. Cuando En era pequeña, aprendió a crear tintas de colores con tallos de hojas de roble, agua con tierra rojiza y un poco de goma arábica, lo que sería como una especie de «slime» de esa época. Entonces tampoco había bolígrafos y En utilizaba plumas de ganso cuya punta mojaba en la tinta. A sus amigos y sus padres les gustaba mucho lo que dibujaba y siempre le decían:


  —Haznos un dibujo, En.


  Los libros, antes de que se inventara la imprenta, se hacían de uno en uno y por eso se tardaba mucho tiempo en terminarlos. Los monjes copiaban a mano los textos. Además, solo unos pocos libros, los más especiales, llevaban dibujos.


  Años después, en un importante monasterio de Zamora que fabricaba libros, los monjes buscaban a alguien que decorara con dibujos uno extraordinario. En, junto a otro sacerdote dibujante, Emeterio, comenzó a trabajar en aquel libro llamado Beato, donde se contaba una profecía sobre cómo iba a acabarse el mundo. A la gente de la Edad Media le gustaba escuchar aquella historia que era como una película de miedo hoy en día.


  En era la única mujer en aquella sala de copistas. Como no le gustaban las anteriores versiones del Beato, empezó a cambiar la manera de ilustrarlo. De sus pinceles salieron colores más vivos: oro, rojo, azules… y las páginas ya no parecían aburridos textos en letras visigóticas. Les dio volumen a sus dibujos para dotar de personalidad a los protagonistas y por si alguien se confundía, ponía el nombre al lado de cada figura.
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  En era una artista tan valorada que firmó en aquel libro, cosa nada habitual en las mujeres en esa época, y, además, su nombre aparece por delante de su compañero de trabajo, Emeterio, lo que quiere decir que era más importante.


  Junto a su nombre, En también nos dejó escrita su pequeña autobiografía:


  «En, la pintora que ayuda a Dios».
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    Y así fue como En se convirtió en la primera mujer pintora en toda Europa que firmó su obra y cuyo nombre conocemos.
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  CONCHA ESPINA


  Pasión por escribir
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  Os presento a Concha Espina, aunque la mejor manera de conocerla es imaginándosela.


  De pequeña, lo que más le gustaba a Concha era leer y escribir poesía.


  Y aunque en su casa familiar de Santander el único libro que había era una Biblia, su mamá le inculcó un gran amor por la literatura.


  —Mamá, de mayor seré una gran escritora y escribiré muchos libros.


  —No lo dudes nunca, pequeña. —Le contestaba su madre.


  Su madre siempre había sido su hada madrina. Por ello, perderla siendo tan joven fue un golpe muy duro para Concha y, aunque supo sobreponerse, nunca la olvidó.


  Pasaron los años y su pasión por escribir poesía siguió creciendo. En su época, las señoritas de buena familia debían casarse y esto fue lo que hizo Concha; con un guapo chico que contaba con una fortuna al otro lado del Atlántico, en Chile, así que se fueron a vivir allá.


  En Chile descubrió que de la fortuna familiar de su marido apenas quedaba nada. Así que Concha decidió ponerse a trabajar en lo que mejor sabía hacer y un buen día se plantó en la redacción de un periódico local:


  —Buenos días, vengo a ofrecerles mi colaboración en su periódico.


  —¿Es usted escritora? —le preguntaron.


  —Soy poeta —respondió Concha.


  —Pero la vida es prosa, señora. Espero que me mande su primer artículo cuanto antes.


  Y así lo hizo. Su prosa resultó ser tan buena que su fama se extendió por todo el Cono Sur, pero su mundo se puso patas arriba cuando una editorial de España le ofreció la oportunidad de publicar su primera novela.


  «Mamá, ojalá pudieras estar conmigo y ayudarme a decidir», pensó con melancolía Concha.


  «Tú eres capaz de eso y más, mi pequeña Concha», sintió que le dijo una pequeña mariposa que se posó en sus cabellos.


  «Gracias mamá».


  Concha comprendió que lo único que quería era escribir, y de esa manera llegó a Madrid, con su novela bajo el brazo y con uno, dos, tres… ¡hasta cinco hijitos! Y sin su marido.
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  Las novelas de Concha se convirtieron en un gran tesoro, y como tal, fue recompensado. Concha fue nominada al Premio Nobel de Literatura varias veces y propuesta como miembro de la Real Academia otras tantas veces.


  Cuando llegó a la vejez, comenzó a perder la visión. Fue la última vez que habló con su hada madrina:


  «Mamá, he perdido la vista, tendré que renunciar a mi sueño».


  «No hija, leer y escribir son tu pasión. Encontrarás la manera de continuar».


  Entonces Concha, pese a su avanzada edad, aprendió braille y continuó su obra literaria. Porque era una guerrera, y las guerreras nunca se rinden.


  Así que recordad: aunque las puertas parezcan cerradas, vosotras mismas las podéis abrir con confianza y esfuerzo. Y si no lo creéis, fijaos en Concha.
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    Y así fue como Concha Espina cumplió su sueño de ser una gran escritora, con tanto éxito que fue la primera escritora española que vivió con independencia económica gracias a su trabajo.
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  MARÍA DE ESTRADA


  La conquistadora de México
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  Había una vez una niña que vivía en Sevilla y que tenía diez años cuando Cristóbal Colón llegó a América.


  —¡Oh no, abuela!, ¡otra vez la misma historia de Cristóbal Colón no!


  —Esta no es una historia como las demás. Tened un poco de paciencia… Como iba diciendo:


  Aquello cambió la vida de su ciudad, que se convirtió en el puerto más grande de Europa. De allí empezaron a salir barcos con tripulaciones dispuestas a arriesgar su vida para conquistar el Nuevo Mundo.


  María y los demás chavales y chavalas escuchaban a los marineros que volvían de allá contar las historias de sus aventuras.


  —Hoy ha llegado a puerto un barco desde las Américas. Cuentan que han visto islas increíbles, llenas de animales exóticos, con plantas y árboles que nadie había visto antes y ¡con minas de oro!


  Todos los niños soñaban con conocer el otro lado del Atlántico. Y María, que no tenía miedo al mar, empezó también a imaginar el modo de poder viajar a esos lugares, así que en cuanto creció se embarcó rumbo a Cuba. No había muchas mujeres que lo hubieran hecho antes que ella, pero a María no le importó.


  —¿Por qué las mujeres no lo hacían, abuela?


  —Pues porque en aquellos tiempos se suponía que los hombres eran los únicos valientes y capaces de hacer algo así.


  —Ya… lo típico. Sigue abuela, ¿qué pasó después?


  Llevaba unos cuantos años en aquella maravillosa isla y era muy feliz, pero el deseo de aventura permanecía intacto en ella, como cuando era niña. Un día, supo que se estaba organizando una expedición para conquistar una nueva tierra. No se lo quiso perder y buscó a la persona que iba a estar al mando, el capitán Hernán Cortés, para decirle que podía ayudarle.
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  —He sabido de su expedición y quiero embarcarme con vos —dijo María con determinación.


  —Mi tripulación ya está formada, no hay sitio para nadie más —respondió Cortés.


  —¡Pues vaya! ¡Qué tío más tonto!


  María no se dio por vencida y siguió insistiendo. Como además ya era famosa en la isla entera por su valentía, Cortés finalmente accedió.


  De Cuba partieron once barcos con quinientos cincuenta hombres y tan solo doce mujeres. Llegaron a tierra y, asombrados, vieron que estaba habitada por un avanzado imperio: los aztecas. La expedición de Cortés se encaminó hacia la capital, Tenochtitlan, el antiguo nombre de Ciudad de México. Cuentan las crónicas, que son como cuentos de historias de verdad, que en el camino María luchó «valerosamente con más furia y ánimo que los hombres» y que cuando los demás soldados descansaban, María curaba a los heridos.


  Al llegar por fin a Tenochtitlan, la guerrera quedó admirada con la impresionante vista: canales, avenidas, puentes, templos, palacios, mercados. Ni los más veteranos, que conocían ciudades como Venecia o Constantinopla, habían visto nunca nada tan grande ni tan bonito.


  Los aztecas no se iban a dejar conquistar tan fácilmente, así que se sublevaron contra las tropas de Cortés para defender su imperio. Todos sabían que la lucha sería feroz y el capitán quiso mantener a salvo a las mujeres, pero María protestó:


  —Capitán, no es bueno que las mujeres dejen solos a sus maridos yendo a la guerra; dónde ellos murieron moriremos nosotras.


  María luchó de nuevo con su espada y un escudo y junto a sus compañeros conquistó definitivamente Tenochtitlan.


  —¿Pero no murió, verdad abuela?


  —No, vivió muchos más años y siguió siendo una mujer conocida y respetada por todos. En recompensa a sus servicios fue nombrada por Hernán Cortés encomendera de varias ciudades y llegó a fundar otras. Pero, sobre todo, su historia demuestra que los hombres no fueron solos a América. ¿Os ha gustado este cuento?


  —Bueno, no ha estado mal. Por cierto, abuela, si alguna vez quieres contarnos otro cuento como este, no nos importará mucho…
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    Y así fue como María, intrépida y valiente, se convirtió en soldado y participó activamente en la conquista de México, algo impensable para una mujer de su época.
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  CATALINA DE ERAUSO


  La Monja Alférez
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  Catalina era hija de un valeroso comandante vasco que servía al rey. Desde pequeña, aprendió de él y de sus hermanos a manejar la espada y a pelear. ¡Cuánto se divertía!


  A los cuatro años la internaron en un convento, porque entonces estaba muy bien visto que las niñas se hicieran monjas, o que fueran educadas por ellas para luego encontrar un buen marido. Pero allí la vivaracha Catalina se aburría y echaba de menos jugar con sus hermanos. Además, ¡ella no quería ser monja! ¡Y tampoco casarse con ningún hombre!


  Un día, pegó a una de las religiosas del convento y se armó un buen lío. La castigaron, claro. Pero esa noche Catalina se cortó el pelo a lo chico, se hizo un pantalón con telas viejas y escapó. Tenía quince años.


  Vagabundeó durante meses. Haciéndose pasar por un chico, trabajó como paje para varios señores y viajó por toda España. Tan bien se disfrazaba que nadie se daba cuenta de que era una chica. ¡Ni su propio padre, que se la encontró y le contó que estaba buscando a su hija fugitiva!


  Catalina se metía en muchas peleas y acabó en la cárcel, por camorrista. Cansada de esa vida, se enroló como grumete en un barco y partió rumbo a América, donde venció a los piratas holandeses, resistió a terribles enfermedades que acabaron con la vida de muchos de sus compañeros, fue la única superviviente de un naufragio porque nadó millas y millas hasta la costa y se dedicó al comercio recorriendo América.


  Una noche, hirió a un joven en un duelo.


  —¡Como compensación, caballero, debéis tomar por esposa a la tía del muchacho! —le exigió la familia del chico herido.


  Y aunque a Catalina le gustaban las chicas… ¡no podía casarse con ella! ¡Si lo hacía, la descubrirían! Así que huyó y tiempo después se alistó como soldado junto a mil seiscientos hombres que iban a la conquista de Chile. Pasó años luchando, ganando batallas, ocupando tierras, combatiendo con gran ferocidad… y buscando jaleo. Por una de sus peleas la condenaron a muerte y, para salvarse, pidió clemencia a un obispo.


  —En realidad, soy una mujer, Excelencia Reverendísima —le confesó.


  Cuando vio que decía la verdad, él la protegió y la envió a España, donde Catalina escribió sus memorias y se hizo muy famosa. El rey FelipeIV la reconoció como soldado, le puso el apodo de Monja Alférez y le dio permiso para usar nombre de varón. Esto llegó a oídos del Papa y, como le pareció muy bien, también él le dio permiso para seguir vistiendo y viviendo como un hombre hasta el fin de sus días.
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    Y así fue como Catalina, con rebeldía y valentía, demostró que a veces no importa tanto ser chico o chica y que importa más lo que cada uno quiera ser y hacer en la vida.
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  BIBIANA FERNÁNDEZ


  La niña que nació con cuerpo de niño
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  CUENTO: MARÍA GARRIDO | ILUSTRACIÓN: MARTA PÁRAMO
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  Cuando Bibiana nació, la llamaron Manuel. Su cuerpo tenía pito de niño, así que sus padres y también los médicos pensaron que ella era eso, un bebé y no una bebé. Bibiana fue creciendo y sintiendo que había habido una confusión y que ni su nombre ni su cuerpo eran suyos. Ella era una niña y, aunque jugaba a lo mismo que sus amigos del cole, siempre quería pasar el recreo con las demás niñas.


  —¿Puedo saltar a la comba con vosotras?


  —Pero ¿qué dices, Manolito? Aquí estamos solo las niñas. Vete a jugar con los chicos.


  Lo único que había en el cuerpo de Bibiana que sí era suyo era el corazón. Era una niña muy muy buena. Tan sensible y noble que no se enfadaba cuando sus compañeras del cole la rechazaban.


  —Claro, ellas piensan lo mismo que los demás, que soy un niño, ¡por eso no les apetece jugar conmigo! —Razonaba. Y se iba tan contenta a jugar con los chicos.


  Los padres de Bibiana se separaron cuando ella era pequeña y cada uno se fue a vivir a una casa diferente. Durante años, para que ninguno de los dos estuviera triste, ella, que vivía con su padre, comía en el cole y se iba corriendo a comer otra vez con su madre solo para que no estuviera sola.


  Como almorzaba dos veces, engordó mucho, tanto que los médicos le decían que tenía un problema de salud y ella respondía:


  —¡Pues muy bien! ¡Lo que usted diga! ¡Pero a mí lo que me pasa es que soy una chica, aunque tengo pito!


  —Eso no puede pasar, Manolo —respondían los médicos.


  —Sí que puede pasar, a mí me pasa. Y no me llamo Manolo, me llamo Bibiana.


  Bibiana pasó muchos años diciendo que era una chica sin que nadie la creyera. A veces, incluso se reían de ella por contarlo, pero jamás se avergonzó. Como además de buenísima era muy alegre y decidida se fue a vivir a Barcelona y se hizo artista. Sus amigos artistas comprendieron enseguida que ella era una mujer y, un día, uno le dio un consejo.


  —Bibiana, en Londres pueden operarte y convertir tu pito de chico en una vagina de chica, aunque cuesta mucho dinero.


  —No tengo mucho dinero, pero ahorraré.
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  Cuando a Bibiana ya le daba igual que se rieran de ella o no la creyeran, decidió que sí, que quería convertir su pito en una vagina. Se lo contó a todo el mundo y también lo dijo por la tele. Por fin, pudo poner en su DNI que se llamaba Bibiana y no Manuel. Ya nadie podría decirle que ella no era una mujer.
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    Y así fue como Bibiana Manuela Fernández demostró a los que no la creían que algunas personas nacen con un sexo que no sienten como suyo, que no es una vergüenza ni una enfermedad, y con su ejemplo ayudó a que todos aquellos a los que les pase lo mismo pueden operarse sin ir a Londres ni gastarse dinero.
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  LOLA FLORES


  Corazón de artista
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  Cuando Lola Flores todavía no sabía caminar ya bailaba: ella quería ser artista. Nació en un pueblo de Jerez y, antes de cumplir diez años, todos los vecinos la habían visto actuar en la taberna de su padre. Con quince años hacía giras por Andalucía y a los diecisiete convenció a su familia para mudarse a Madrid.


  —Mamá, papá, llevadme a Madrid. En una ciudad grande encontraré mi oportunidad.


  Lola no tenía una voz muy bonita ni siquiera entonaba bien. Pero enseguida adivinó que si a la vez que taconeaba era capaz de cantar, conseguiría ser como las artistas que veía en las fotos de las revistas.


  Así que cantó. Cantó sin importarle si las notas se le amontonaban en la garganta o se movían de su sitio mientras ella agitaba su melena y el vestido de lunares. Y decidió que iba a mirar siempre al público. Y a sonreírle. Y a hablarle. Y a guiñarle el ojo. Y a hacer flamenco sobre el escenario. Pero el flamenco que a ella le daba la gana:


  
    Ay, pena, penita, pena, pena


    Pena de mi corazón


    Que me corre por las venas, pena


    Con la fuerza de un ciclón

  


  En aquella época, tener más de un novio era pecado, pero ella los tenía de tres en tres. También era un tiempo en el que las mujeres apenas ganaban dinero, aunque Lola peleaba hasta conseguir contratos millonarios. Todos empezaron a llamarla La Faraona porque era tremenda y solía lograr lo que se proponía.


  Triunfó tanto y llegó tan lejos que la primera vez que actuó en Nueva York el periódico más importante del mundo habló de ella: «No canta ni baila, pero no se la pierdan», publicaron. Puede que no sean palabras muy bonitas, pero ella las convirtió en la manera de explicarse a sí misma:


  —No soy la mejor en nada, pero sí soy una gran artista —decía convencida de que hacer las cosas perfectas es menos importante que hacerlas con el corazón.


  Una vez, a Lola se le escapó por la tele que todos los españoles estaban invitados a la boda de su hija y, claro, la iglesia se llenó. Miles y miles de personas querían entrar y allí no se podía respirar. La Faraona cogió el micrófono del cura y se dirigió a la multitud:
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  —Mi hija no se puede casar. Así que, ¡si me queréis algo, irse!


  Lola lo soltó con el corazón. No sabía que su frase sería tan famosa como ella ni que un país entero la repetiría. Desde entonces, «¡Si me queréis, irse!» es la forma más divertida de decirle a alguien que se vaya de algún sitio.
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    Y así fue como Lola Flores, aquella niña que antes de andar ya bailaba, se convirtió en Lola de España y demostró que el mayor secreto del artista es actuar con su corazón.
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  MARISA FLÓREZ


  La fotógrafa de la Transición
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  Cuando Marisa nació, en España no existía la libertad de expresión. Esto significa que las personas no podían expresar libremente lo que pensaban o lo que sentían. Nuestro país llevaba años bajo una dictadura, un régimen totalitario en el que una única persona. —El dictador, que se llamaba Francisco Franco— decidía todo lo que pasaba, sin tener en cuenta lo que la mayoría de las personas quería. Los años de la dictadura fueron de color gris para mucha gente.


  A pesar de todo, Marisa creció feliz en su ciudad, León, donde jugaba y jugaba cerca de la catedral. A veces, Marisa quería ser médico. Otras quería recorrer el mundo y observar todo lo que pasaba en él. Como lo de los viajes le gustaba mucho, decidió irse a Madrid a estudiar Turismo. Fue allí donde conoció a un chico muy simpático que se llamaba Raúl, y al poco tiempo se enamoraron y se casaron.


  Raúl era fotógrafo y cuando Marisa le veía trabajar siempre pensaba: «A mí también me gustaría hacer fotos». Desde pequeña siempre le habían fascinado las imágenes. Tenía un álbum de fotos antiguas que se pasaba las tardes mirando. También le encantaba el cine. Iba todas las semanas con su abuela.


  Así que un día, ni corta ni perezosa, agarró una cámara y empezó a capturar imágenes de lo que veía a su alrededor. ¡Chas! ¡Chas!, sonaba la cámara al apretar el disparador. Y Marisa se emocionaba escuchando aquel chasquido.


  El día que Raúl vio sus fotos, se quedó alucinado:


  —¡Pero Marisa! Estas imágenes son increíbles. ¡Podrías publicarlas!


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Pues claro! Estas fotos hablan por sí solas, yo creo que deberías enseñárselas a algún periódico porque seguro que las utilizan para contar las noticias.


  Marisa decidió probar y como las fotos eran tan buenas, la contrataron como fotorreportera. A partir de entonces, Marisa iba cargada con su cámara allí donde estuviera la noticia.


  Si el periódico le decía «Marisa, hoy toca hacer fotos de unos futbolistas», ella se iba corriendo al vestuario del campo de fútbol y les hacía retratos.


  Poco después, el dictador se murió. Y entonces, España se despertó y empezó a moverse y dejó de ser gris y se pintó de colorines. Esta época se conoce como la Transición, una palabra que significa «cambio» y fue muy importante porque el país empezó a trabajar para volver a ser una democracia.
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  Como había mucho trabajo por hacer, los políticos se reunían cada dos por tres para ver de qué manera podían ponerse de acuerdo. Y allí, con ellos, en el Congreso, siempre estaba Marisa, preparada para capturar todo con su cámara.


  Las fotos que Marisa hizo durante estos años eran únicas y se publicaron junto a muchos titulares y noticias de los periódicos, que ahora sí, podían contar libremente todo lo que estaba pasando.


  Como su trabajo era tan especial, le dieron el Premio Nacional de Fotoperiodismo, un reconocimiento muy importante.
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    Y así fue como Marisa Flórez, siempre con su cámara en mano, preparada para hacer la mejor foto posible, se convirtió en una pionera del fotoperiodismo en España y en la fotógrafa de la Transición. Gracias a sus fotografías únicas podemos revivir ese momento tan importante de nuestra historia reciente.
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  GLORIA FUERTES


  La poeta
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  Érase una vez una familia que, en vez de una niña, tuvo una poeta. La poeta se llamaba Gloria. A los tres años, Gloria aprendió a leer y enseguida escribió sus primeras poesías, aunque a su madre aquel lío de palabras no le gustaba nada:


  —Gloria, deja esas tonterías y ponte a barrer la casa. —Le decía.


  —Estaba doña Loba, barriendo con su escoba, la puerta de su guarida… —respondía ella. Alguna vez se ganó un bofetón.


  La familia de Gloria era muy pobre. Tanto que el primer libro que tuvo fue uno que se hizo ella misma: escribió los cuentos, dibujó las ilustraciones y cosió las páginas con hilo y aguja para unirlas entre sí y que no salieran volando. Tampoco había para juguetes. El primero fue una bicicleta que robó en el parque del Retiro y que le duró poquísimo porque los chicos de su barrio se la quitaron enseguida. Así aprendió que las cosas que uno consigue sin esfuerzo no sirven de nada.


  Pero Gloria se esforzó. Se esforzó muchísimo. A los quince años leía sus poesías en la radio y, poco después, empezó a publicarlas en periódicos y revistas. Pero entonces le pilló la guerra. Quiso ir a pararla, pero como no la dejaron, decidió escribir poemas que la contaran y que contaran también su vida y la de otras muchachas que, como ella, crecieron en una España partida por la mitad.


  Apenas fue a la escuela, pero se preparó y consiguió un título y un trabajo de secretaria en una oficina para ser una mujer independiente. Y mientras tecleaba en su escritorio, mandaba cartas y cumplía con su obligación, a ratos, o de noche, seguía inventando versos llenos de emoción, de tristeza, de amor y de humor.
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  Gloria era delgada y algo enfermiza pero poco a poco se convirtió en una mujer enorme: su cuerpo tuvo que crecer mucho para que dentro le cupiera el corazón, que era más grande que ella.


  Gloria la poeta se puso pantalón y una corbata y se paseó por todo Madrid en una moto saludando a los escritores de la época, que la respetaban un montón. Empezó a estudiar inglés, se echó una novia a la que quiso muchísimo, el amor de su vida. Se fue a Estados Unidos y se hizo hippy y pacifista y aunque nunca fue a la universidad, llegó a enseñar poesía en una de ellas.


  Y resulta que Gloria, además de escribir poesías para los mayores, inventó también un sinfín de poemas para los pequeños, porque como ella siempre decía:


  —A los poetas les pasa lo mismo que a los niños de dos años: son muy buenos, pero no se les entiende nada.


  Así que, cuando volvió a España, se convirtió en una estrella gracias a ellos. Gloria leía por la tele sus poemas y los niños de toda España la escuchaban boquiabiertos mientras se tomaban la merienda porque aquella señora de pelo corto y corbata les contaba cosas de la vida como si fueran adultos y no les hablaba como si se hubiesen quedado tontos.


  Se sentaba frente a una mesa camilla o en una enorme butaca, abría sus libros y, a través del televisor, enseñaba a los niños a soñar y, mientras les hacía reír, llenaba sus cabecitas de pensamientos y emociones que sus padres ni siquiera sabían que entendían.


  También iba a verlos a sus pueblos y ellos acudían entusiasmados para que Gloria les contara una y otra vez la historia de cuando nació, la de La gata chundarata y la de La oca loca y para que les enseñara con sus palabras cómo dibujarlo todo.


  Un día de noviembre, cuando tenía ochenta y un años, Gloria no se despertó. Entonces, sus amigos se reunieron en su casa y descubrieron que la poeta había ganado mucho dinero escribiendo y leyendo sus poemas. Y resulta que la muy cuca había dejado dicho que toda esa fortuna había que llevarla a La Ciudad de los Muchachos, que es un lugar en el que cuidan a niños y niñas que no tienen dinero o que se han quedado sin papás. Esa fue su forma de devolverles todo el cariño que los pequeños le habían dado.
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    Y así fue como Gloria Fuertes, con el viento en contra, se convirtió en una de las grandes poetas de la España de los años cincuenta y todo un icono para más de una generación de niños y niñas que, gracias a ella, aprendieron a soñar mientras rimaban sus palabras.
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  MARCELA Y ELISA


  El vuelo de las gaviotas
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  —Mira, Marcela, ya te dije que nos acompañarían todo el viaje.


  Las gaviotas son flechas sobre el mar, por fin azul y en calma. La niña está dormida en los brazos de Marcela. Es el primer día que no llueve desde que han salido de Oporto y en la cubierta del barco hay muchos pasajeros. El sol se derrama sobre ellos. Se oyen risas y la música de un acordeón.


  —¿Serán iguales las gaviotas en Buenos Aires? —pregunta Marcela.


  —Creo que tienen acento argentino y bailan el tango sobre los mástiles. —Bromea Elisa.


  Todo lo malo parece haber quedado atrás. La precipitada huida de A Coruña y la tristeza de Oporto, con sus noches larguísimas. El miedo de esas noches es una oscuridad que las perseguirá siempre, ya lo saben. Tampoco podrán olvidar nunca el encarcelamiento, aquellos trece días eternos en los que no habían podido verse ni escribirse.


  Solo el nacimiento de la niña había traído un poco de luz. Ella les había dado la valentía que necesitaban para hacer ese viaje, para dejarlo todo atrás.


  —Cuentan que Buenos Aires es tan grande que podrías caminar durante un mes entero y no llegar ni a la mitad de la ciudad, ¿será verdad? —dice Marcela.


  —No lo sé. Ojalá fuera cierto. Así nadie podría encontrarnos nunca.


  Los ojos de Elisa se han oscurecido a pesar de la claridad de la mañana. Unas nubes se le enredan en las pestañas, como si dentro de ella permaneciera la tormenta que las ha mantenido despiertas toda la noche. Ella es la que más ha sufrido, Marcela lo sabe. Fue la que tuvo que vestirse de hombre para engañar a todos, convertirse en ese Mario que se habían inventado para poder estar juntas. Pero ahora vuelve a ser ella, su Elisa, aunque el pelo todavía no le ha crecido.
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  La niña bosteza, abre los ojos de pronto y se queda hipnotizada con el vuelo de los pájaros blancos sobre el mar inmenso. Marcela le coge la mano a Elisa y sonríe.


  —A nuestra hija también le gustan las gaviotas. —Le dice—. De ellas hemos aprendido nosotras a volar.
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    Y así fue como Marcela y Elisa consiguieron casarse por la Iglesia cien años antes de que se aprobara la ley que permitió a los homosexuales españoles contraer matrimonio.
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  INÉS DE LA CRUZ


  El mejor escritor de América fue una chica
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  Hace muchos años, en una aldea mexicana al pie de dos volcanes, una niña muy pequeña llamada Juana se presentó ante su mamá en la cocina de su casa vestida de chico y dijo:


  —Mami, quiero que me cortes el pelo como un niño.


  Su madre, Isabel, sorprendida, dejó de moler el maíz y se giró para mirarla.


  —Pero Juanita, cariño, ¿por qué te has vestido así? ¿Y para qué quieres cortarte esa melena tan bonita y larga?


  —Quiero ser como un chamaco para poder ir a ese colegio al que solo van ellos que se llama universidad.


  —Juana, amor mío, eso no puede ser, aunque te corte el pelo, la universidad es para los hombres. Además, solo tienes cinco años.


  —Pero ya sé leer, mami.


  —Amor, no puede ser. A tu hermana mayor le enseñan en casa y, aun así, apenas sabe deletrear. ¿Cómo has podido aprender?


  —Mirando desde la puerta la pizarra de la profesora.


  En aquella ocasión, su mamá la calmó y no le cortó el pelo.


  Pero la niña no se rindió: si no podía ir a la universidad, aprendería sola con los libros de la gran biblioteca que tenía su abuelo Pedro.


  Juana, a pesar de su corta edad, estudiaba allí materias muy difíciles, como latín, el idioma en el que estaban escritos los libros más importantes, para así poder leerlos todos. Y cuando jugaba con otros niños de su pueblo, hablaba con ellos náhuatl, la lengua de los mexicanos.


  Juana tenía un truco para motivarse: cuando no se aprendía la lección a tiempo, se cortaba mechones de pelo con una tijera porque «el pelo crece deprisa y yo aprendo despacio». Y como ya no quería parecer un chico ni hacerse escabechinas en su cabello, conseguía ser la estudiante más veloz.


  Entre libro y libro escribía poesías muy bonitas y sabía tantas cosas que empezó a trabajar para los virreyes, que eran las personas que más mandaban en México. En aquella corte, una vez la examinaron los doctores más sabios de la universidad para ver si era tan lista como decía su jefa y amiga la virreina. Juana sacó un diez, porque contestó bien a todas las preguntas.


  Por aquellos días, cuando una chica cumplía quince años tenía que elegir entre casarse o hacerse monja y pasar el resto de su vida encerrada en un convento.
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  ¿Sabes qué hizo Juana? Prefirió ser monja.


  Y Juana Inés Ramírez pasó a ser conocida como sor Juana Inés de la Cruz. Desde su celda en el convento, se dedicó por entero a leer, a estudiar y a escribir algunos de los textos más bellos, ingeniosos e importantes de nuestro idioma.


  Y, por si no lo sabías, para ser monja tuvo que… cortarse mucho el pelo.
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    Y así fue como, a pesar de vivir en un mundo en el que las mujeres eran consideradas inferiores, Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, más conocida como sor Juana Inés de la Cruz, se convirtió en una persona muy culta y en la escritora más importante del Siglo de Oro en América. Admirada por todo el mundo en México y en España, hasta el punto de que, en honor a esta mujer tan portentosa, algunos billetes mexicanos actuales llevan impreso su rostro.
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  MARÍA ISIDRA DE GUZMÁN


  La doctora de Alcalá
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  Una tarde de junio, cuando ya puedes ir en manga corta sin que te digan «esa chaqueta, que vas a coger frío», Cecilia iba con sus dos hermanos, Marcos y Álvaro, por el barrio de Cuatro Caminos, en Madrid. Mamá tenía que hacer unos recados y habían cogido el metro. Una, dos, tres, cuatro… y hasta siete estaciones hasta llegar a su destino.


  Las gestiones terminaron pronto y entraron a merendar en una cafetería. Cecilia se había fijado en el nombre de una calle: María de Guzmán.


  «Tiene que ser alguien importante, seguro que es una gran pintora», pensó.


  —Mamá, ¿quién es María de Guzmán?


  —Cariño, bébete el Cola-Cao, que se te va a quedar frío. Tenemos que volver a casa, que hay que hacer los deberes.


  A Cecilia le tocaba el turno del móvil. Entre sorbo y mordisco de tostada, le dijo al buscador: «María de Guzmán». El teléfono le devolvió unas cuantas búsquedas. Pinchó en un enlace que le contó tantas cosas que mamá volvió a la carga.


  —Cecilia, termina la merienda, que la tienes a medias.


  Pero la niña seguía leyendo: «María de Guzmán era una chica muy lista y se llamaba en verdad María Isidra. Su profesor, Antonio Almarza, le había enseñado tanto que dejaba asombrado al mismísimo rey, CarlosIII. En aquellos años, solo los chicos iban a la universidad. Pero ella pudo ser la Doctora de Alcalá».


  «¿Alcalá?», pensó Cecilia. «Allí viven los abuelos y los tíos».


  María Isidra tenía diecisiete años cuando el 5 de junio de 1785 respondió muy bien a todas las preguntas que le hicieron los profesores durante una hora y media. La gente aplaudió tanto que, al día siguiente, se celebró un banquete porque María Isidra había sacado unas notas altísimas y había conseguido el título de Doctora.


  —Mamá, ¿los doctores no son médicos? ¿María Isidra curaba?


  —Dame el móvil, Ceci, luego lo miramos. Chicos, ¿tenéis los billetes a mano?


  De vuelta en casa, Cecilia cogió de nuevo el móvil.


  —¿Ya estás otra vez?, pero ¿qué estás mirando? —preguntó mamá impaciente.


  —Mamá, la Doctora de Alcalá no era médico, sino que sacó sobresaliente como catedrática de Filosofía. Hablaba varios idiomas y tenía una memoria de elefante.


  —¿Ah sí?, vaya… —dijo sorprendida mamá—. Es muy interesante, cariño.


  —Cecilia, el móvil me toca a mí —anunció Álvaro.
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  —No le toca a ninguno —resolvió mamá—. ¡A la ducha y a cenar!


  Cecilia siguió pensando en María Isidra un rato más y se dijo: «Yo de mayor voy a ser pintora y mis cuadros se colgarán en todos los museos».
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    Y así fue como la doctora de Alcalá consiguió ser la primera española en conseguir este título universitario. En Alcalá de Henares, la ciudad donde logró su hazaña, hay un colegio y un instituto que toman prestado su nombre. Muchos niños saben así quién es María Isidra de Guzmán.
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  ÁFRICA DE LAS HERAS


  Una espía española en el KGB
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  África aprendió a leer jugando con el globo terráqueo. Se tapaba los ojos, lo hacía girar y girar, lo paraba en seco con el índice y leía el nombre del lugar que se escondía debajo de la yema del dedo.


  —Á-fri-ca, Ru-sia, Sud-a-mé-rica…


  Ella había nacido en África, el continente más excitante del mundo. Desde niña supo que aquello no fue una casualidad. Con ese nombre, estaba destinada a vivir grandes aventuras por todo el mundo. Lo intuía, a pesar de saber que lo tenía todo en contra, porque cuando nació, hace más de cien años, en Ceuta, a las niñas se las educaba para encargarse de la casa, casarse, tener hijos y poco más.


  África creció rodeada de amor, en una familia acomodada. Iba a un buen colegio, tenía muchos juguetes y no le faltaba nada de nada, pero a la pequeña, lo que más le gustaba era jugar con su hermana Virtudes a ser otra persona: le fascinaba inventarse vidas.


  —Virtudes, ¿jugamos a que yo era una espía y tenía un secreto y tú tenías que descubrirlo? —le decía a su hermana mayor.


  —África, ese es un juego de chicos. Mejor te llevo a tomar un helado. —Le contestaba Virtudes.


  —Voy, pero que sepas que las chicas también podemos ser espías, detectives o lo que queramos —refunfuñaba la pequeña África.


  Cuando se hizo mayor, en España estalló la Guerra Civil.


  —¡Yo quiero luchar del lado de los comunistas y defender al pueblo! —dijo África muy convencida.
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  Así que se fue a Barcelona, donde se unió a otros muchos, algunos llegados desde la URSS, Rusia, la «casa» de todos los comunistas.


  África era inteligente, intrépida y tenaz, así que los servicios de espionaje rusos, el KGB, se fijaron en ella:


  —Tienes cualidades para ser espía. Te vamos a entrenar para que seas uno de nuestros agentes, ¿estás dispuesta?


  —Sí, estoy dispuesta.


  —Tu nombre en clave será Patria.


  La Segunda Guerra Mundial había estallado. Los nazis, enemigos de Rusia, amenazaban con invadir el país, así que África fue enviada a la retaguardia alemana en Ucrania. Saltó en paracaídas con una pistola, un puñal y dos granadas. Las órdenes que tenía eran indiscutibles. No podía ser capturada viva y todas las pruebas debían ser destruidas antes de que el enemigo las encontrara. Si lograba infiltrarse, su misión era interceptar los mensajes de los alemanes y transmitirlos. Con su pequeño telégrafo, África ayudó a ganar muchas batallas contra los nazis y se convirtió en una heroína en la URSS.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, África reapareció en París con una nueva identidad y un nuevo nombre: María Luisa de las Heras. Allí se hacía pasar por una elegante modista que se codeaba con la alta sociedad, pero en realidad era una destacada espía del KGB ruso. Robaba importantes documentos para pasarlos a escondidas a la URSS.


  En París, el joven y famoso escritor uruguayo Filisberto Hernández se enamoró de África. El KGB dio su consentimiento a la boda. Tenían un objetivo: situar a su agente en Sudamérica. África era tan astuta que ni siquiera su marido supo nunca que se casaba con una espía soviética.


  Cuando se casaron, el matrimonio se trasladó a Montevideo. Desde allí, África, María Luisa o Patria, realizó la labor más importante de su carrera como espía: organizó y dirigió la mayor red de espionaje soviético en América Latina durante la Guerra Fría, una de las épocas más intensas y peligrosas para los espías.


  Tras más de veinte años al frente del espionaje soviético en Latinoamérica, África abandonó Montevideo sin que su labor ni su verdadera identidad fueran descubiertas jamás y regresó a Rusia, donde se convirtió en maestra de espías.
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    Y así fue como África de las Heras, con coraje y astucia, fue la espía más importante del KGB en Sudamérica y una de las pocas mujeres con el rango de coronel, una de las mayores distinciones del ejército ruso.
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  ANNE HIDALGO


  La primera alcaldesa de París
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  Esta es la historia de una niña que nació en un pueblo de Cádiz llamado San Fernando y que llegó a ser la primera alcaldesa de París.


  La historia de Ana, que así se llama esta niña, en realidad empezó mucho antes de que ella naciera.


  Era el año 1939. En España había acabado la Guerra Civil y muchos republicanos del bando derrotado huían de España por temor a ser encarcelados. Entre ellos Antonio, el abuelo de Ana.


  Antonio cruzó toda España a pie desde Málaga hasta Francia, con su mujer y sus cuatro hijos. El viaje fue muy duro y peligroso, pero lograron llegar todos a salvo a su destino. Desde que llegó a Francia, el abuelo Antonio solo pensaba en volver a su tierra. Le prometieron entonces que, si volvía, le dejarían vivir en paz, así que decidió emprender el camino de vuelta a Málaga.


  Pero las autoridades no cumplieron su promesa y en cuanto puso el pie en su tierra le apresaron y le condenaron a cadena perpetua. Así que, los cuatro niños crecieron sin su padre. Uno de esos niños, que también se llamaba Antonio, años después se fue a vivir a Cádiz, y allí tuvo dos niñas: María y la pequeña Ana.


  María y Ana crecían felices en el pequeño pueblo de San Fernando junto a sus padres, Antonio y María, sin comprender lo dura que en realidad era la vida en la España de postguerra para el hijo de un republicano que estaba en la cárcel.


  Antonio, el papá de Ana, no olvidaba el viaje a Francia que hizo cuando era solo un niño. Ese país representaba el sueño de una vida mejor que nunca se cumplió para él y sus hermanos.


  —María. —Le decía siempre a su mujer—, en Francia podremos dar a nuestras hijas una educación y un futuro mejor. Aquí no solo el abuelo Antonio está condenado, estamos condenados todos.


  Así que, cuando Ana tenía solo tres añitos, decidieron emigrar a Francia.


  Esta vez, el viaje lo hicieron en tren y se instalaron en Lyon, una ciudad muy grande, sobre todo si se compara con San Fernando. No hablaban francés, así que los primeros años no fueron nada fáciles, como no lo es la vida de ningún inmigrante.


  El padre de Ana trabajaba como electricista y su madre como modista. Desde pequeñas, les enseñaron a sus hijas que trabajar duro era la manera de mejorar en la vida y siempre les decían:


  —Tenéis que estudiar mucho. Trabajando y estudiando, podréis salir adelante y llegar muy lejos.


  Y les hicieron caso. María y Ana se convirtieron en dos estudiantes excelentes.


  Gracias al trabajo duro, los padres de Ana consiguieron ahorrar algo de dinero y empezaron a ir de vacaciones de verano a San Fernando, un lugar que Ana añoraba mucho, sobre todo por sus primos, el sol, los churros y las tortillitas de camarones.


  Pasaron los años y para Ana llegó el momento de decidir qué quería estudiar en la universidad. Ella sabía muy bien lo difícil que era la vida para los trabajadores inmigrantes y tenía, al igual que sus padres y su abuelo, el sueño de mejorar sus vidas. Por eso, decidió hacer la carrera de Derecho y Ciencias Sociales y del Trabajo y después presentarse a un examen muy difícil para ser inspectora de trabajo. Ana logró aprobar y se convirtió en una de las inspectoras más jóvenes de Francia.


  Gracias a este trabajo se fue a vivir a París y conoció a Martine, la ministra de Trabajo. Ana trabajó como su ayudante y junto con ella hizo nuevas leyes de igualdad entre hombres y mujeres. DeMartine aprendió también que la política sirve para tomar decisiones que pueden cambiar la vida de la gente. Así que Ana supo que en adelante ese sería su camino.


  Por eso empezó a trabajar en el Ayuntamiento de París. Le encantaba ver cómo su trabajo podía mejorar la vida diaria de muchos de sus vecinos. Le gustaba tanto que un buen día Ana. —Que ya tenía la nacionalidad francesa y había cambiado su nombre por el de Anne— tomó una importante decisión:


  —Me voy a presentar a las elecciones para ser alcaldesa de París.


  [image: anne_hidalgo_nomecuentescuentosCMYK.jpg]


  Era bastante difícil porque si salía elegida, sería la primera mujer en lograrlo, pero Anne lo intentó con todas sus fuerzas. Al final ganó las elecciones y se convirtió en la primera mujer alcaldesa de París.


  Anne siempre que puede vuelve a San Fernando, se convierte en Ana y disfruta del sol, el mar, de sus padres y de sus amigos y recuerda los días de veraneo y de juego por los muros, cuando iba a coger cangrejos con su cubo y luego los vendía en la plaza, sin que se enterasen sus padres.
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    Y así es como Anne, Ana, Hidalgo, haciendo caso a los consejos de sus padres y estudiando y esforzándose constantemente, ha llegado a convertirse en la primera mujer, y la primera inmigrante, alcaldesa de París, un trabajo con el que puede luchar para hacer realidad el sueño de una vida mejor para más gente.
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  JURDANA DE IRISARRI


  La bruja buena
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  ¿Acaso pensáis que las brujas no existen? Os voy a contar un cuento de una bruja que sí existió. Hace muchos muchos años en un país no muy lejano, en el reino de Navarra, vivió una niña que se llamaba Jurdana.


  Jurdana conocía todas las plantas y árboles de los bosques. Se sabía sus nombres y para qué servía cada raíz, cada hoja, cada fruto y cada tallo. En aquellos años no había medicinas y las hierbas eran lo más parecido. Unas calmaban el dolor de muelas, otras hacían que los enfermos vomitaran lo que les había sentado mal, las de más allá apaciguaban el escozor de las picaduras.


  Jurdana no iba a la escuela, pero desde que era un bebé, acompañaba a su madre cuando ayudaba a parir al ganado y también a las mujeres o cuando acudía a curar a alguien con sus remedios de hierbas. Luego, Jurdana y su mamá volvían a su casa en el bosque.


  Jurdana era muy curiosa y se adentraba en aquellos frondosos parajes, acompañada tan solo por su perrita Laiala. Conocía cada rincón, cada flor.


  Pero había algo que a Jurdana le habían prohibido: recoger raíces de mandrágora; aquella era la planta más increíble que existía, curaba casi todo. Su madre le había advertido:


  —Nunca arranques de la tierra una mandrágora, debajo de las hojas viven pequeños hombrecillos que al verse descubiertos chillarán y su voz es tan fuerte y aguda que atravesará tu cabeza y morirás.


  Un día su madre se puso muy enferma, con fiebre muy alta, tanta que no se podía levantar. Según los libros, su única cura sería beber un caldo de raíz de mandrágora. Jurdana no quería desobedecer a su madre, pero tenía que salvarla.
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  —Tendré que arrancar una mandrágora, aunque si al chillar muero, no servirá de nada. He de encontrar una solución. Y esto fue lo que se le ocurrió: fabricó con cera de velas unos tapones para sus oídos.


  —Lo siento, amiga, esta vez, no podrás venir conmigo. —Le dijo a su perrita mientras la ataba en casa para que no la siguiera y evitar que muriera al escuchar los alaridos.


  Fue al bosque donde había visto flores moradas de mandrágora, se colocó sus tapones, se ajustó también un gorro y su capucha y ¡zas! arrancó la planta: allí estaba la raíz, con forma de persona, pero no tuvo la sensación de que chillara, ni siquiera tenía boca. De repente, al quitarse los tapones y volver a oír, escuchó a su lado los ladridos de Laiala, que había roto la cuerda y saltaba feliz a su alrededor jugueteando. Jurdana se dio cuenta entonces de que las mandrágoras no chillaban, porque la perrita hubiera muerto si aquello fuera verdad, y ese día, gracias a su arrojo, logró curar a su madre.


  Después de aquello, Jurdana siguió aprendiendo en los libros y probando las propiedades medicinales de las plantas. Llegó a conocer el remedio para todo tipo de males. Eran tantas y tan increíbles sus recetas que se hizo famosa en todo el reino.


  Finalmente, llegó el día en que su sabiduría se volvió demasiado peligrosa para algunos, así que empezaron a hacer circular la mentira de que Jurdana no podía saber tanto si no la ayudaba el diablo, un ser imaginario en el que muchos creían; y que si hablaba con el diablo era una bruja mala y había que castigarla.


  Jurdana lo sabía, pero igual que hizo con sus tapones de cera, prefirió no escuchar las críticas y siguió curando a la gente. Y, aunque parecía magia y algunos creían que curar de aquella forma solo podía ser cosa de seres malignos y misteriosos, ella sabía que solo utilizaba lo que la naturaleza ponía a su disposición y que aquello no podía ser malo porque hacía mucho bien a sus vecinos.
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    Y así fue como Jurdana de Irisarri, a pesar de los peligros, decidió seguir siendo quien era.
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  ISABEL DE TRASTÁMARA


  La reina más poderosa del mundo
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  CUENTO: ANA ROMERO | ILUSTRACIÓN: AITOR HERNÁNDEZ-MORALES
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  Isabel fue siempre una niña rebelde, una chica que se crio sin familia en un mundo violento y cruel gobernado por hombres.


  De pelo oro apagado, ojos de color agua clara y cuerpo menudo, creció en la adversidad y le hizo frente a la muerte, a la enfermedad, a la soledad. Con tres años quedó huérfana de padre. Con diez años, su madre enloqueció y fue apartada de ella. A los diecisiete perdió a Alfonso, su hermano pequeño. Su hermanastro mayor, el rey EnriqueIV, la detestaba.


  Pero a todo y a todos impuso su mente ágil, su voluntad de hierro, su fe inquebrantable, su disciplina, su decisión, su confianza en sí misma, su inteligencia, su espíritu asertivo, su transgresión. Así llegó más alto que ninguna mujer en la historia de la humanidad.


  A los dieciocho años, celebró su boda clandestina en Valladolid. Allí llegó escapada una mañana fría y gris, y así habló a su futuro esposo, Fernando, su primo segundo de diecisiete años:


  —Te he elegido yo y solo yo como esposo, en contra de la voluntad del rey y sin el permiso del Papa. Pero a Dios pongo por testigo de nuestro amor y de nuestra determinación por reinar, cada uno, en Castilla y Aragón.


  A los diecinueve años, tuvo su primer parto, sin anestesia ni medicina, sin que apenas la oyesen quejarse en los momentos de mayor dolor.


  A los veintitrés años, hizo frente a su coronación en Segovia. Allí, en la plaza Mayor, hizo lo que ninguna mujer había hecho antes: tomar entre sus manos una espada, símbolo máximo del poder real que ella iba a ejercer.
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  A los veinticuatro años, en el campo de batalla en Tordesillas, un mes después de perder el bebé que esperaba, acudió al frente para defender su corona. Allí lideró a los mil quinientos hombres que lucharon bajo su estandarte y a los que habló así:


  —Solo soy una débil mujer, pero antes de huir del enemigo he de descubrir si la fortuna está de mi lado.
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    Y así fue como Isabel de Trastámara, la reina IsabelI de Castilla, llamada Isabel la Católica, se convirtió en la mujer más poderosa de Europa, que en ese tiempo era como decir del mundo. Con su tenacidad, sembró el camino que llevó al nacimiento del Imperio español.
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  TINA DE JARQUE


  La bailarina desnuda
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  CUENTO: CELIA BLANCO | ILUSTRACIÓN: JOJO CRUZ
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  Tina era hija de un payaso y, claro, toda su infancia vivió en un circo con trapecistas, domadores, equilibristas y hasta tragasables. Llevaba el faranduleo en la sangre. A Constantina, que era como se llamaba en realidad Tina, le gustaba el escenario desde chica, los focos de luz sobre ella y los micros que elevaban su voz hasta el cielo. Hablaba perfectamente cuatro idiomas que aprendió de los artistas del circo que venían de todo el mundo.


  Ella siempre quiso ser una gran artista y se empeñó en tener una vida de película, bueno, de película de entonces, así que no le quedó otra que aprender mucho y viajar más. DeSudamérica trajo nuevos bailes y músicas como el jazz, la samba y la bossa nova, espectáculos que dejaban maravillados a los españoles de aquellos locos años veinte. Jamás de los jamases habían visto a una mujer tan guapa bailar tan bien, hablar tantos idiomas y cantar canciones de amor y desamor tan bonitas. Dicen que fue la primera mujer que se atrevió a desnudarse en la gran pantalla en España. El público se quedó fascinado con la imagen y la noticia corrió como la pólvora por todo el país.


  Aquel mismo año empezaron las peleas y combates de la Guerra Civil y la joven artista fue detenida. Tina era tan arrebatadora y bella que su captor se enamoró perdidamente de ella y le propuso fugarse. Ambos se embarcaron en una peligrosa aventura en la que no faltaron robos, espías y persecuciones.


  No se sabe si Tina logró escapar a Francia o si fue fusilada acusada de espía. ¿Quién sabe? Quizá, tan enigmática como siempre, se fugó guardando el secreto de su identidad, dejando de llamarse Tina de Jarque y envejeciendo como una abuela más que te puedas encontrar.


  Nunca se sabe el misterio que esconden las abuelas.
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    Y así fue como Tina, atreviéndose con todo, se convirtió en una de las vedette más famosas de España y en una artista transgresora, símbolo de libertad.
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  BETTINA KADNER


  A sus órdenes, mi comandante
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  CUENTO: LORENA GARCÍA DÍEZ | ILUSTRACIÓN: CLARA MONTAGUT
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  Todas las niñas de su edad jugaban con muñecas, pero Bettina… Bettina no era como todas las niñas de su edad. Podía pasar horas cada tarde construyendo maquetas de aviones que luego colgaba del techo de su habitación. Ella no soñaba con ser princesa, ella soñaba con volar.


  ¡Claro que recordaba el día que decidió que lo que más quería en el mundo era subirse a un avión, de los de verdad! Pero no como un pasajero más, no… Lo que Bettina quería era ser ella la que volara, o más bien, la que hiciera volar aquellos aparatos que tanto le gustaban. Aquel día fue la primera vez que acompañó a su madre al trabajo. Su madre no trabajaba en una aburrida oficina, sino en el lugar más fascinante del mundo: el aeropuerto de Madrid. Ese día pudo ver desde muy cerca aquellos increíbles aparatos aterrizando y despegando por la pista a toda velocidad. Desde entonces, lo segundo que más quería en el mundo después de volar, era volver con su madre a ese lugar tan increíble lleno de aviones. Con doce años ya lo tenía claro: de mayor quería ser piloto.


  Cuando se lo contó a su madre, al principio vio que ella no ponía muy buena cara, pero después sí, aunque se puso muy seria… Las madres siempre se ponen serias cuando van a decirte algo importante:


  —Yo siempre te apoyaré, hija, pero quiero que sepas que conseguir tu sueño no va a ser nada fácil. Vas a tener que esforzarte mucho.


  ¡Y así fue! Cuando llegó el momento de prepararse para ser piloto, llegaron también los problemas. En aquella época, solo los chicos podían estudiar en la escuela militar de pilotos, la más importante. Pero Bettina no estaba dispuesta a rendirse, así que no paró hasta encontrar una escuela que admitiera mujeres. Finalmente lo logró y consiguió su título de piloto, pero sus problemas no terminarían ahí.


  [image: Bettina Kadner]


  Cuando quiso encontrar su primer trabajo como piloto, Bettina tuvo que pelearse con los señores que trabajaban en el Ministerio del Aire para que dejaran pilotar aviones a las mujeres.


  Un buen día recibió una llamada de una pequeña y casi desconocida compañía aérea:


  —Señorita Kadner, tenemos entendido que sabe usted pilotar aviones muy bien. Sería un honor que se convirtiera en piloto de nuestra compañía.


  Su primer vuelo fue a Ibiza. Así Bettina acababa de convertirse en la primera mujer en pilotar un avión comercial en España Tenía veintidós años. Desde entonces ya no dejó de volar. Además, llegó a ser comandante, la autoridad que más manda en un avión. Fue la primera de España y la segunda en toda Europa.
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    Y así fue como Bettina hizo de su sueño su trabajo durante más de treinta años hasta que se jubiló. Hoy su historia inspira a muchas niñas que como ella se atreven a soñar y a luchar por sus sueños.
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  MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA


  Las mil vidas (en la sombra)
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  CUENTO: ADRIANA HERREROS | ILUSTRACIÓN: LARA NORIEGA
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  Es una tarde de finales del mes de diciembre y nieva sobre un valle lleno de bosques de hayas. En este gran valle, al norte. —En una región que llaman La Rioja, famosa por sus vinos y hortalizas—, hay un pueblo, San Millán de la Cogolla; también varias aldeas. A la sombra de su famoso monasterio comienza este cuento.


  En esa tarde de finales de diciembre acaba de nacer María de la O Lejárraga, envuelta en copos de nieve. La niña María de laO coge algo de frío al abrir sus ojos por primera vez y llega al mundo siendo friolera.


  De espíritu un poco salvaje, nuestra protagonista amará para siempre los bosques de hayas, los montes, las hortalizas y los monasterios.


  Un día, siguiendo los pasos del padre Leandro Lejárraga, que era cirujano de profesión, la familia se traslada a vivir a Carabanchel Bajo, en Madrid. En sus calles estrechas, en el piso alquilado, la niña campesina echa de menos el valle.


  —Pero ¿por dónde se sale a la huerta?


  —Aquí no hay huerta, María.


  —Y, ¿cuándo la traen? ¡Que me traigan la huerta!


  Su madre, Natividad, intenta distraerla y enseña a la pequeña María de laO, por pura diversión y sin obligaciones, geografía, matemáticas, latín, francés y el curioso arte de razonar. Una educación muy diferente a la del resto de las niñas.


  ¿Sabes? Algunas personas viven una vida feliz, pero tranquila, sin cambios; viven la vida que esperan. Otras personas, sin embargo, encuentran varios caminos a lo largo de los años y eligen seguirlos todos; viven muchas vidas en una. María de la O Lejárraga es una de estas personas.


  Al cumplir los trece años comienza sus estudios en la Escuela de Comercio, un cole moderno creado por la progresista y nueva Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Ahí aprende que los hombres y las mujeres tienen los mismos derechos y practica mucho eso de pensar por sí misma.


  Cumple su sueño y obtiene el título de maestra. Al poco, gana su plaza por oposición para las escuelas de Madrid, y empieza su primera vida como maestra en la Escuela Modelo Municipal.


  —Voy a montar una gran biblioteca en la escuela y voy a hacer que aprender sea divertido. ¡Verás!


  Entonces llega el Modernismo y a María le pica el gusanillo de la literatura. También conoce a Gregorio, un joven poeta, y juntos comienzan a tener ideas, a escribir obras de teatro y a fundar revistas literarias. Empieza su segunda vida como escritora.


  María de la O y Gregorio también se casan y pasa algo curioso: esas ideas que tienen entre los dos, incluso las ideas que son únicamente de ella, aparecen firmadas solo con el nombre de Gregorio.


  Hace no tantos años, las mujeres no podían escribir todo lo que les pasaba por la cabeza en libros que luego se vendían en librerías. Era un trabajo que muchos creían destinado a los hombres. Esto era algo tonto y muy injusto. Pero así era.


  Con el nombre de Gregorio Martínez Sierra, María de laO escribe muchísimas obras de teatro, zarzuelas, piezas de ballet moderno… estas obras tienen mucho éxito y Gregorio se hace famoso.


  «No importa que aparezca solo el nombre de Gregorio. Yo quiero escribir y que todo el mundo lo lea», pensaba María.


  Entonces, en un viaje a París conoce al compositor Manuel de Falla. Él le enseña los secretos de la composición y la armonía. Empieza así su tercera vida. María de laO escribe los libretos para obras musicales y se convierte en una elogiada libretista. Siempre en la sombra.


  Con la República, participa activamente en política y es una de las principales voces feministas que defienden la igualdad de derechos de las mujeres. Consigue también algo muy importante para una mujer en aquella época: ser elegida diputada. Esa será su cuarta vida.


  [image: Maria de la O Lejárraga]


  Después viene la Guerra Civil y María tiene que exiliarse y vivir en otros países. ¡Llega hasta a Hollywood! Tiene otra vez muchas ideas y escribe hasta películas. Pero ya no lo hace con el nombre de su marido. Decide usar su propio nombre. Este será el comienzo de su quinta vida, pero eso ya es otro cuento.
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    Y así fue como María de la O Lejárraga, que vivió y trabajó casi en la sombra, se convirtió en la autora más prolífica e influyente de su generación y en una figura fundamental para la historia cultural española del sigloXX.
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  MARÍA TERESA LEÓN


  La niña de ojos grandes que se cayó en una sopa de letras
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  CUENTO: ITXASO RECONDO | ILUSTRACIÓN: VOILÀ ILUSTRACIÓN
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  Érase una vez un plato de sopa en el que una niña de enormes ojos jugaba a pescar letras con una cuchara.


  —¡María Teresa, otra vez eres la última en comer, estás castigada! —le gritó muy enfadada la monja que cuidaba el comedor del colegio.


  —Lo siento, pero es que estoy escribiendo con las letras de la sopa —respondió María Teresa sin levantar los ojos del plato.


  —¿Y qué es eso tan importante que escribes? —le preguntó la monja con un tono socarrón.


  —Escribo la palabra más importante del mundo, la que nadie debería olvidar: LI-BER-TAD.


  Y nada más pronunciarla, cogió el plato con las dos manos, se lo acercó a la boca, y de un solo trago se tomó la sopa.


  Aquella palabra que tanto le gustaba la aprendió en casa de sus tíos, Ramón Menéndez Pidal y María Goyri. Los dos estudiaban y leían mucho y tenían una gran biblioteca. María Teresa se pasaba días enteros en aquella casa que olía a papel. Admiraba mucho a su tía, María Goyri, porque había sido la primera española que se doctoró en Filosofía y Letras.


  —Yo quiero ir a la universidad como mi tía María y ser escritora —protestaba a menudo María Teresa en el colegio.


  Como no se callaba casi nada de lo que pensaba, las profesoras se enfadaban mucho con ella y al final la echaron del colegio. Sus tíos más bien se alegraron, pero a sus padres, en cambio, no les hizo ninguna gracia, así que decidieron irse de Madrid a otra ciudad, a Burgos, para ver si a la niña se le iban esas ideas de la cabeza.


  [image: María Teresa León]


  Pero en Burgos María Teresa no se curó de querer ser escritora y, para poder escribir sin miedo se puso un nombre de mentira, Isabel Inghirami, una heroína de un libro que le gustaba mucho.


  —Ahora nadie me prohibirá contar lo que pienso. —Se decía a sí misma recordando su palabra favorita de ocho letras.


  ¿Recuerdas qué palabra era?


  (¡LIBERTAD!)


  En Burgos le pasaron muchas más cosas. Conoció a un profesor de universidad y al poco tiempo se casó con él. Entonces solo tenía diecisiete años, era casi una niña, pero sus padres pensaron que a lo mejor así dejaría de escribir cosas raras.


  Al poco de casarse, fue mamá de un niño, Gonzalo. Y a los cinco años nació su segundo hijo, Enrique. Ella los quería muchísimo, les cantaba canciones y les leía muchos cuentos, algunos escritos por ella. Pero María Teresa quería estudiar más, conocer a gente que le enseñara historia, literatura, ciencia…


  —En Burgos no aprendo nada. Tengo que irme de aquí. —Le dijo muy triste un día a su marido.


  —Si quieres irte, lo harás tú sola, sin mí y sin los niños. —Le respondió su marido muy enfadado.


  —Eso es lo que más me duele. —Le dijo ella. Y se echó a llorar—. Pero voy a seguir mi camino. Cuando los niños se hagan mayores les explicaré lo que ha pasado.


  En aquella época, las mujeres no podían divorciarse de sus maridos, y si lo hacían, por la razón que fuera, perdían a sus hijos.


  Por fin volvió a Madrid. Empezó a visitar bibliotecas, a conocer a otros escritores y escritoras, a ir al teatro, a visitar a sus tíos, a inventar historias… Un día le presentaron a un poeta andaluz; se llamaba Rafael. Al saludarse, él exclamó con acento de Cádiz:


  —¡Tus ojos son dos luceros! ¿Me dejarás bañarme en ellos?


  El poeta era Rafael Alberti y quería ligar con ella. Así que le empezó a recitar versos y versos y más versos hasta que la luna se quedó sopa, las estrellas bostezaron y por las calles de Madrid solo corrían los gatos. Medio dormida, María Teresa le explicó:


  —Yo también escribo cuentos, obras de teatro, novelas… Soy escritora, me moriría sin escribir.


  —¡Qué bien!, porque podremos trabajar juntos e iluminaremos el mundo con nuevas ideas.


  —Bueno, tú ya deslumbras, Rafael, das tanta luz como un cometa. Yo a tu lado podría ser la cola del cometa —apuntó María Teresa.


  A partir de aquí, el cuento se convierte en el cuento de los dos escritores. Juntos aprendieron, juntos publicaron libros, juntos viajaron por un montón de países, juntos apoyaron a los soldados republicanos en la Guerra Civil española, juntos protegieron de las bombas los cuadros del Museo del Prado, juntos descubrieron el comunismo y juntos se fueron al exilio, juntos tuvieron una hija, Aitana… Juntos vivieron toda la vida y se quisieron mucho.


  Rafael se hizo muy famoso. En cambio, María Teresa, que escribía tanto como él, vivió a su sombra, ayudando al poeta con su trabajo, cuidando de su hija, cuidando de que nada les faltara.


  ¡Eso significaba ser la cola del cometa! Estar a la sombra. Porque poco a poco a María Teresa León, que era su nombre completo y como firmaba sus libros, la empezaron a llamar simplemente «la mujer de Alberti», a pesar de que ella escribía muchísimo y muy bien: obras de teatro, guiones de cine, cuentos, ensayos, novelas…


  Un día, mientras Rafael daba las últimas pinceladas a un cuadro, María Teresa, que había empezado a olvidarse de muchas cosas por culpa del alzhéimer, le dijo:


  —Tengo ganas de comer sopa, de esa sopa de letras que nos daban en el colegio.


  —¿Cómo puedes acordarte de esa sopa si ya no te acuerdas de casi nada? —exclamó sorprendido Rafael.


  —Yo soy mujer de letras, Rafael, por eso escribo todos los días de mi vida. No lo olvides nunca, aunque yo me esté olvidando de mí misma. Quiero buscar de nuevo las letras de mi palabra favorita porque echo de menos aquel sabor.
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    Y así fue como María Teresa León, escribiendo todos los días de su vida, hizo realidad su sueño de ser escritora. Formó parte de la Generación del 27 y se convirtió en un referente de la cultura española en el exilio.
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  HELENA MALENO


  Una heroína del siglo XXI
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  CUENTO: LULA GÓMEZ | ILUSTRACIÓN: ISABEL RAMOS
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  Había una vez una mujer pegada a unos prismáticos y a un teléfono que siempre estaba mirando al mar. Se llama Helena, conH, como las míticas griegas cuyo nombre quiere decir: la «luz que brilla en la oscuridad». A ella, a quien tan bien le va el nombre, le gusta, como a todos, mirar el mar: el horizonte, los colores del océano, las olas…


  Pero en el caso de Helena, mirar el mar es algo necesario para salvar vidas. Helena se dedica a vigilar y avisar a las autoridades cuando ve una barcaza con emigrantes que intentan cruzar los quince kilómetros del estrecho de Gibraltar que separan África de Europa. El trayecto es peligroso y muchas veces las barcas no están preparadas para navegar, así que las personas que van a bordo corren peligro de ahogarse.


  Así, cuando Helena avista alguna patera a la deriva con mujeres, hombres y niños que huyen del hambre, nuestra heroína rápidamente llama a las patrullas de salvamento marítimo para que los rescaten y los lleven a tierra, a salvo:


  —Atención, ¡todas las unidades al rescate! He visto una embarcación repleta de personas a la deriva. Estas son sus coordenadas. ¡Corto y cambio!


  No obstante, un día, igual que el mar del que disfrutamos en verano de repente se pone bravo y se levantan olas y mareas gigantescas, la historia de esta defensora de los derechos humanos dio un giro difícil de explicar. La acusaron de asociación con malhechores y de favorecer la inmigración irregular. Es decir, que salvar vidas podía ser un delito y Helena podía acabar en la cárcel: ¡el mundo al revés!


  Cuando los amigos de Helena, que eran los miles de personas que había rescatado del mar y sus familias, se enteraron de que estaba en problemas, se pusieron todos de acuerdo para defenderla. Gracias a internet, en menos de dos días, más de 28 000 personas firmaron para que no la juzgasen.
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  Abdulay, un niño refugiado de once años al que ella ayudó, la llamó en medio de todo el lío:


  —¿Cómo estás, tita? Quiero que sepas que todos somos Helena. —Le dijo.


  —No tengo miedo. Tu mensaje hace que todo tenga más sentido para mí y me da fuerzas para continuar con mi trabajo: salvar vidas —Sabemos que dijo ella.


  El cuento de Helena no ha acabado aquí, y mientras la Justicia decide qué pasa con ella, más personas siguen firmando la petición de libertad para Helena.
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    Y así es como la periodista Helena Maleno, con mucha valentía y amor a los demás, se ha convertido en la mayor defensora de los derechos humanos de los que intentan llegar a España por mar para buscar un futuro mejor. Es seguramente, la persona que más vidas ha salvado en el Estrecho de Gibraltar.
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  MARÍA MOLINER


  Todas las palabras del mundo
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  CUENTO: ADRIANA HERREROS | ILUSTRACIÓN: CLARA MONTAGUT
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  La niña María Juana Moliner Ruiz vino al mundo en una fecha extraordinaria, recién estrenado el siglo: el 31 de marzo de 1900. Y vino a nacer en Paniza, Zaragoza, un pequeño pueblo en lo alto de un cerro rodeado de viñas, entre dos ríos. Cuentan que ese fue un año muy normal, a pesar de todo.


  Pronto, cuando la pequeña María tiene cuatro años, la familia al completo se traslada a vivir a Madrid.


  Enrique Moliner Sanz, Enrique padre, médico de profesión, era un hombre de ideas modernas, liberales, tenía muchísimos libros e iba muy elegante.


  Quiso así que su hijo y sus hijas estudiaran en un cole nuevo, distinto y muy especial, rodeado de un jardín enorme por el que se paseaba mucho: la Institución libre de Enseñanza (la Insti). Un colegio bastante mágico, lleno de sabios y sabias, donde María aprendió cosas fascinantes, un montón de palabras nuevas, a leer y a escribir. Y donde aprendió también que todos los niños y todas las niñas tienen derecho a saber leer y a saber escribir. Y eso lo cambió todo.


  —Mamá, quiero trabajar en el sitio donde viven las palabras. Quiero conocerlas todas.


  —Todavía falta mucho para eso, María. Termínate la merienda.


  Hace no tantos años, las niñas abandonaban muy pronto la escuela, antes que los niños, para ayudar a la familia en las tareas de casa y cuidar a sus otros hermanos. Pero la joven María Moliner logra seguir estudiando e ir a la universidad. Cumple su sueño y se matricula en la facultad de Filosofía y Letras para conocerlo todo sobre todas las palabras.
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  Era algo muy muy raro escuchar voces y risas femeninas en las aulas universitarias:


  —¡Solo somos cinco chicas en mi clase! Y los chicos salen a nuestro encuentro, nos ceden el paso y nos sujetan la puerta. Yo preferiría pasar desapercibida.


  En solo dos años. —¡Un tiempo récord!— termina la carrera con sobresaliente.


  María no quería una vida normal. Era atrevida, tenaz, curiosa, amaba las palabras y las plantas.


  «¡Hay tanto que aprender!», pensaba inquieta.


  Fue la sexta mujer en conseguir plaza en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Y la más joven.


  Y trabajó en todos esos sitios donde viven las palabras, las viejas y las nuevas. Fue archivera, maestra de gramática y literatura, pedagoga, puso en pie decenas de bibliotecas, repartió miles de libros y fomentó la lectura. También se casó y tuvo hijos.


  Después vino la guerra, una demasiado larga. Y los años de después de una guerra, que siempre son peores para los vencidos. Y María perdió su trabajo atesorando palabras. Se le rompió un poco el corazón.


  Pero este cuento no acaba aquí: casi casi comienza ahora.


  Llegaba esa hora difícil de la tarde y María se sentía vacía, triste. Así que un buen día, cogió un papel, se sentó y empezó a escribir un diccionario. Un libro con todas las palabras. El más completo y claro porque no solo explicaba su significado, sino también cómo se usan.


  Las palabras, todas ellas, le bailaban en la cabeza. Ahora, por fin, era momento de ordenarlas, de contar todo lo aprendido, de explicarlas mejor a través de sinónimos y palabras afines.


  —Lo haré en dos años —dijo cuando empezó.


  Pero tardó quince años en escribir su diccionario. Y lo hizo en la calle Don Quijote de Madrid, y esto es bastante bonito. Escribía todos los días, sola y a lápiz. Dos tomos y unas tres mil páginas en total, con 190 000 definiciones de palabras claras y sin pretensiones.
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    Y así fue como una de las mentes más excepcionales de nuestro país, María Moliner, escribió una de las obras fundamentales de la lengua castellana, un diccionario único, el más útil, completo y audaz: el Diccionario de uso del español.
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  FEDERICA MONTSENY


  La primera ministra de España
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  CUENTO: AMAIA ARTETA | ILUSTRACIÓN: PATRICIA BATALLER
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  Federica no quiere tocar el piano. No le gusta. Lo aporrea más bien. Tiene solo siete años, pero las ideas muy claras. Prepara discursos que recita ante su abuela y su perrita Ketty. Entonces, su público más fiel.


  Federica sabe leer, escribir y muchas cosas más, porque su madre se las ha enseñado. La madre de Federica es maestra y no quiere que su hija acabe en un colegio de curas o monjas donde aprenda a ser solo una buena esposa. Así que la niña no va a la escuela, pero crece rodeada de libros, muchos libros, y también de periódicos, revistas y obras de teatro.


  La casa de Federica es diferente a las de las niñas de su edad. Sus padres publican una revista con ideas que no son muy bien vistas: defienden a los obreros y molestan al poderoso. Hablan de libertad, igualdad y solidaridad, y construyen en su hogar un mundo de ideas libertarias que van calando en Federica como el agua en un día de lluvia.


  Y en este ambiente, Federica se convierte en una joven despierta y llena de energía que no tiene la cabeza para bailes ni vestidos cuando afuera, en la calle, hay miseria, opresión y guerra.


  «La justicia es injusta si está al servicio de los poderosos», piensa desde bien pequeña, al ver cómo persiguen y hasta encarcelan a su padre y sus amigos por las ideas que defienden.


  Y aunque Federica a veces siente mucho miedo y teme que la maten a ella o a su familia, como han hecho con otros compañeros, decide que va a luchar por sus ideales porque ella también quiere cambiar el mundo.


  Con tan solo doce años ya acompaña a su padre a tertulias y mítines.


  Con quince empieza a escribir sus propios artículos y novelas.


  Con dieciocho se une a la CNT, el gran sindicato anarquista: la Organización.


  —Eres muy trabajadora, pero demasiado lista. Así no te vas a casar nunca. —Le dicen los muchachos con un poco de lástima. A lo que ella contesta indomable y con soltura:


  —No quiero casarme si eso significa tener que abandonar mis ideas y mi trabajo en la Organización. El amor solo puede ser desinteresado y libre.


  Ese amor lo encuentra en Germinal, compañero y padre de sus tres hijas. Otro luchador como ella, que le apoya en su trabajo.


  Poco a poco se convierte en una voz destacada en la Organización. Y la Federica que de chica daba discursos en el salón de su casa recorre ahora los pueblos desde Andalucía hasta Galicia y llena las plazas allí por donde pasa.


  —Ya viene la mujer que habla —dicen al verla llegar, sorprendidos de que una mujer se suba a la tribuna.
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  Pero entonces llega la Guerra Civil y Federica vive un momento decisivo: le proponen ser ministra de Sanidad y Asistencia Social. La decisión no es fácil porque el cargo representa todo aquello en lo que ella no cree: el Estado como forma de poder.


  —Estamos en guerra: unos batallan en el frente y otros en el gobierno. Si tú no aceptas, el golpe que representa nombrar a una mujer por primera vez en la historia de España para un cargo como este, perderá todo el efecto. —Le dicen algunos de sus compañeros.


  Después de la guerra se exilió a Francia donde permaneció el resto de su vida. Nunca dejó de defender sus ideas y siempre vivió siendo libre.
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    Y así fue como Federica Montseny, luchadora e indomable, se convirtió en la primera mujer ministra en España y una de las primeras en Europa.
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  MARÍA LUZ MORALES


  Una periodista que llegó a la meta
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  CUENTO: LUJÁN ARTOLA | ILUSTRACIÓN: EWA BAJJO
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  Hace ya mucho tiempo una guerra hizo que en España todo fuera difícil. Las cosas más sencillas que puedas imaginarte, como ir a la escuela o poder jugar en la calle, se convertían en grandes hazañas.


  Hombres, mujeres, niños, familias enteras tuvieron que superar muchos obstáculos y ser valientes. Como cuando tú tienes miedo, te tapas en la cama hasta casi no poder respirar y no quieres sacar la cabeza porque no quieres abrir los ojos.


  Pero María Luz supo que no podía estar siempre bajo una manta y a oscuras. Y así, desde que llegó con sus padres a Barcelona desde Galicia no paró de estudiar. Primero en el colegio. Después, cuando se hizo mayor, siguió estudiando en la universidad y empezó a escribir. Y no paraba de leer.


  En medio de ese esfuerzo, ¿a que no te imaginas a quién trajo a España? Ni más ni menos que a Peter Pan. Sí, no pongas esos ojos. Entonces muchas de las obras literarias estaban solo en inglés. Y para hacer más fácil su lectura en España, tradujo al castellano una de las más bellas historias escritas. Y así, niños y mayores pudieron entender Nunca Jamás.


  Pero ahí no quedó todo. María Luz siguió escribiendo y empezó a trabajar en uno de los periódicos más importantes de entonces y de hoy. Se llama La Vanguardia. En aquella época, que las mujeres pudieran trabajar en los periódicos no era nada habitual.


  Después, la situación política en nuestro país se puso horrible y estalló aquella guerra que tanto dolor trajo. Justo en esos momentos tan difíciles sus propios compañeros propusieron que fuera ella la directora del periódico. Y así María Luz se convirtió en la primera mujer que ocupó un puesto de semejante responsabilidad.
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  Se comprometió de tal manera que hasta fue encarcelada por algo tan simple como ser periodista. La libertad de poder escribir, contar lo que pasa, las noticias llenas de palabras pueden llegar a ser uno de los grandes enemigos de los malvados. Algo tan sencillo como construir frases se puede convertir en una profesión muy arriesgada.


  Ella lo sabía y seguro que tuvo miedo, pero supo vencerlo. Una mujer valiente con ideales y firme hasta el final. Por eso, llegó a la meta.
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    Y así fue como María Luz Morales, con mucho compromiso y amor por su profesión, se convirtió en la primera mujer en dirigir un periódico de tirada nacional y en una pionera del periodismo cultural en España.


    [image: separador]

  


  MARUJA MALLO


  La pintora sin sombrero
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  CUENTO: RUTH PRADA | ILUSTRACIÓN: TUTTI CONFETTI
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  Había una vez una niña que llevaba a todas partes un cuaderno y un lápiz para poder dibujar cada cosa que veía. Esta niña se llamaba Maruja y, además de amar la pintura y ver el mundo de una forma muy original, le gustaba disfrazarse, andar en bici y hacer todas las cosas que en aquellos tiempos no podían hacer las niñas.


  Los padres de Maruja y la enorme familia formada por catorce hermanas y hermanos se fueron a vivir a Madrid, algo que a Maruja le hizo mucha ilusión porque así podría estudiar en la mejor escuela de Bellas Artes del país. Maruja se presentó a las pruebas de acceso y consiguió algo excepcional: fue la única chica que aprobó el examen.


  En esa escuela conoció a un joven tímido y extravagante que se convirtió en su gran amigo, Salvador Dalí.


  —Maruja, tú eres mitad ángel, mitad marisco. —Le decía su amigo surrealista.


  Dalí le presentó a sus compañeros de la Residencia de Estudiantes, que con el tiempo llegaron a ser los mejores poetas, escritores, pintores, directores de cine y filósofos del país. Maruja encajó en ese grupo como el pájaro que encuentra su bandada. A esos chicos y chicas con tanto talento se los conoció como la Generación del 27.


  Maruja era tan imaginativa que siempre se le ocurría alguna idea extravagante y divertida: hacía que la llamaran «Marúnica» y en una ocasión que visitó un monasterio y le dijeron que allí las faldas no podían entrar, se metió por las piernas las mangas de una chaqueta para hacer ver que llevaba pantalones. Pero la más extravagante de las ocurrencias la tuvieron Maruja y sus amigos cuando decidieron destaparse la cabeza por la calle. En aquellos tiempos estaba muy mal visto andar sin sombrero, en especial las chicas.
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  —¡Vamos a quitarnos los sombreros para liberar las ideas! —dijo Maruja muy resuelta mientras la gente les lanzaba miradas furibundas.


  Aquel gesto fue un escándalo y de ahí viene el nombre de «Las Sinsombrero» por el que se las conoce a ella y a su grupo de amigas, todas ellas rompedoras y modernas.


  Maruja pintó mucho durante aquellos años. En sus cuadros hay verbenas con tiovivos, estrellas de mar y medusas, constelaciones con naves espaciales, dedos de los que salen espigas de trigo, rascacielos y flores geométricas. Viajó por todo el mundo y se hizo amiga de los grandes artistas de su tiempo, que admiraban el talento de esta pintora tan original y transgresora.
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    Y así fue como Maruja se convirtió en una de las grandes pintoras surrealistas y dio nombre al grupo de artistas «Las Sinsombrero».
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  DOLORES IBÁRRURI


  La Pasionaria
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  CUENTO: ANA CERMEÑO | ILUSTRACIÓN: RAFA HÖHR
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  La niña Dolores nació en un pueblo de Vizcaya, Gallarta, donde su padre trabajaba de minero. Su madre la llevaba cada día a la escuela. A Dolores le encantaba y siempre le decía a su madre:


  —Yo de mayor quiero ser maestra.


  Pero tuvo que dejar los estudios para ponerse a coser y ayudar a su familia. Así empezó todo. Como costurera, en el taller vio que los obreros y las obreras trabajaban de sol a sol, en condiciones muy duras, por muy poco dinero y sin ningún derecho.


  «No se puede vivir así. ¡No se puede!», pensaba Dolores.


  También se dio cuenta de que las mujeres tenían más deberes todavía que los hombres: dedicarse a la casa y a los niños, sin que nadie les reconociese su esfuerzo.


  Se enamoró de un minero y con él fue mamá de seis hijos. En los pocos ratos libres que le dejaban la casa y los niños leía mucho. Un día cayó en sus manos un libro que decía: «Las mujeres, obreras o señoras, son libres para elegir su destino». Aquella frase le hizo soñar que con sus ideas podía mejorar la vida de las personas.


  Tenía veintitrés años cuando los trabajadores, entre ellos su marido, fueron a la huelga para luchar por sus derechos. Entonces Dolores pensó que el mundo era más grande que las cuatro paredes de su casa y tomó la decisión que cambió su vida: escribió en un periódico a favor de los derechos de los obreros. Como era viernes de Pasión, en Semana Santa, firmó el artículo como «Pasionaria», y esa pasión que puso a sus palabras hizo que ya todo el mundo la conociese para siempre con este nombre: Pasionaria.


  Dolores se apuntó al Partido Comunista. Contaba sus ideas tan bien que empezó a brillar, aunque ella siempre vistiese de negro. Poco después, hubo una revolución obrera en Asturias y Dolores se preocupó por los niños huérfanos, a los que les buscaba familia. Dos años más tarde, estalló en España la Guerra Civil entre fascistas y comunistas, y Pasionaria, que estaba del lado de los comunistas, los animaba gritando:


  —¡No pasarán! ¡No pasarán!


  Y muchos siguieron su grito de lucha. Pero los comunistas perdieron la guerra. La Pasionaria tuvo que marcharse de España y se fue a Moscú, adonde llegó con su sombrero y unos zapatos de verano. También vivió en China, en Bulgaria y en Rumanía. Le encantaba viajar, el cine y leer. Nunca se aburría: era muy inquieta y con una fuerza extraordinaria.
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  Volvió a España en mayo de 1977, cuando ya había democracia y se podía votar. Con ochenta y dos años fue elegida diputada por el partido de su vida, el comunista. Entró en las Cortes del brazo del escritor Rafael Alberti, con su vestido negro y el pelo recogido en un moño, como siempre se había peinado.
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    Y así fue como Pasionaria, una madre tenaz y luchadora, cumplió su sueño: romper las paredes de su casa y hacer inmensa su familia. Siempre se la recordará como la madre del Partido Comunista español y como una gran defensora de todos los obreros y obreras del mundo.
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  CATERINA LLULL I SABASTIDA


  La primera comerciante del Mediterráneo
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  CUENTO: MARINA SANMARTÍN | ILUSTRACIÓN: ANA MARTÍNEZ LASALA
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  Hace mucho mucho tiempo, tanto que aún faltaban unas décadas para que Colón emprendiera su imprevisible viaje a América, nació en Barcelona Caterina Llull. La pequeña Caterina tenía tres hermanos y una hermana, Joana; y aunque no era muy frecuente que en aquella época se enseñara a leer y escribir a las niñas, los padres de Caterina y Joana sí quisieron que sus hijas aprendieran; gracias a ello, las dos hermanas, que estaban muy unidas, pudieron mantenerse en contacto por carta durante toda su vida.


  Cuando se hicieron mayores, ambas hermanas se casaron, pero Caterina, cuyo esposo, Joan Sabastida, era mercader y funcionario real en Sicilia, se fue a vivir a la ciudad de Siracusa.


  Caterina tuvo cuatro hijos, un niño y tres niñas, y se convirtió en una mujer resuelta y con una facilidad para la contabilidad que aprovechaba para gestionar las cuentas del hogar. Cuando era pequeña, también le habían enseñado a contar y esto le ayudó mucho en su vida.


  Cuando su esposo falleció y la dejó sola con sus cuatro hijos y el negocio familiar, una de las primeras cosas que ella hizo fue escribirle una carta a Joana en la que le explicaba lo siguiente:


  «Querida hermana, ¡qué difícil es abrirse paso siendo mujer en el mundo del comercio, que se mueve entre la acción de los hombres y la acción de Dios!».


  Joana le respondió:


  «No te rindas, Caterina, tú eres una mujer valiente y lista, conoces bien el mundo de las mercaderías. Siempre te ha gustado. Estoy convencida de que muy pronto serás la mejor comerciante del Mediterráneo».
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  Caterina leyó las palabras de Joana y, al darse cuenta de que su hermana tenía razón, decidió que le haría caso, inspiró hondo, apretó los puños y se dijo a sí misma que, aunque tenía miedo, no se daría por vencida porque quizás en eso consistía ser valiente: no en no tener miedo, sino en ser capaz de enfrentarlo.


  Caterina, incansable, defendió sus derechos en toda clase de tribunales e incluso a veces delante de la reina Isabel. Además, siguiendo el ejemplo de sus padres y sabiendo lo importante que había sido para ella, se encargó de enseñar a leer, a escribir y a contar a su hijo e hijas.
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    Y así fue como Caterina Llull i Sabastida logró convertirse en la primera mujer mercadera del Mediterráneo, gestionando importantes operaciones comerciales entre Barcelona y Sicilia durante el último cuarto del sigloXV
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  SOLEDAD LORENZO


  La dama blanca del arte español
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  CUENTO: YLENIA ÁLVAREZ | ILUSTRACIÓN: JESÚS LEARTE
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  Soledad es alta y delgada y tiene la piel muy morena. Lleva el pelo de color blanco perla y cuando se mueve emite pequeños destellos de luz. Es distinguida, elegante, magnética. Si por casualidad te cruzas por la calle con ella, es fácil que sientas una gran atracción por observarla en silencio. Algo parecido a una fascinación profunda. ¿El motivo? Es bastante sencillo. Es una mujer con una fuerza interior enorme.


  Nació. —Hace más de ochenta años— en Torrelavega, un pueblo de Cantabria donde pasó parte de su infancia. Pero llegó la Guerra Civil y las cosas se pusieron difíciles para ella y su familia en la zona, así que tuvieron que irse a Madrid, a Zaragoza y a Barcelona. Fue justo en la ciudad catalana donde, pegadita del brazo de su padre, comenzó a ir a tertulias, museos y exposiciones, y creció con el respeto por la cultura y el amor por el arte.


  Con veintidós años se casó y se fue a vivir a Londres, la ciudad del Big Ben y de las famosas cabinas de teléfono rojas. Allí fue muy feliz hasta que su vida dio un vuelco y se volvió complicada. Gris. Triste. Su marido murió y poco después también sus queridos padres y sus dos hermanos. En diez años se quedó sola.


  Sin embargo, a pesar del profundo dolor que sentía dentro, un buen día Soledad se sentó en la cama y se gritó:


  —¡No seas tonta! ¡Estás viva! ¿De qué te quejas?


  Entonces decidió cambiar el rumbo de su vida. Regresó a España y empezó a trabajar en una galería para promocionar a artistas. La emoción que le daba ver y descubrir el arte le hacía sentirse tan bien que pronto montó su propio espacio, luminoso y con personalidad, en el centro de Madrid.


  Por las paredes de su galería pasaron obras de grandes pintores y escultores. Infinidad de artistas. La mayoría, cuando Soledad se fijó en ellos, no eran muy conocidos, pero hoy son famosos en todo el mundo y sus cuadros valen cientos de miles de euros. —O sea, montañas de billetes.


  Gracias a Soledad, la obra de estos artistas fue creciendo y gracias al arte, Soledad fue saliendo de su negra burbuja y las piezas del puzle de su vida encajaron otra vez. Sin duda, lo que vivimos de pequeños nos enseña cosas muy valiosas para la vida.


  El arte puede rescatar a las personas. Cuando el suelo parece romperse a nuestros pies, la luz, el color o la emoción que desprende una gran obra puede cambiar nuestro estado de ánimo. El arte puede hacernos sentir vivos en momentos duros o débiles.


  Pasó casi cuarenta años trabajando como galerista de arte, pero un buen día, Soledad decidió que ya estaba muy mayor y que nada podía durar para siempre:


  —Debo cerrar mi galería, pero ¿qué haré con todos los cuadros que he ido adquiriendo con el paso de los años?
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  Pensó durante algún tiempo hasta que dio con una solución genial:


  —Quiero regalar todos mis cuadros a un gran museo nacional para que todo el mundo pueda disfrutar del arte como lo he hecho yo.
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    Y así fue como, poco a poco, con mucho trabajo, Soledad Lorenzo se convirtió en una de las galeristas de arte contemporáneo más reputadas del sigloXX en España y Europa. Y hasta se hizo popular la expresión: «¡Me he comprado un Soledad Lorenzo!» cuando alguien se llevaba un cuadro de su galería.
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  MIREIA BELMONTE


  La Sirena de Badalona, con S de sacrificio.
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  CUENTO: IMMA AGUILAR Y ANGÉLICA RUIZ | ILUSTRACIÓN: JAVIER TASCÓN
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  Cuando Mireia era pequeña como un pez ya sufría dolores en la espalda, y eso pasaba porque la columna que la sujetaba de pie tenía forma de S. Su madre enseguida se dio cuenta de que le dolía la espalda por eso. La llevó al médico para ver si le podía evitar los dolores. El médico, al comprobar que tenía un hombro más alto que el otro, aconsejó a la madre que aquella niña debía empezar a nadar si quería curarse de su mal.


  «Esta pequeña tiene marcada a lo largo de la espalda laS de sacrificio. Si hace lo que le digo, se curará», le dijo a la madre.


  Mireia vivía en Badalona, una bonita ciudad a orillas del Mediterráneo, cerca de Barcelona, donde había muchas piscinas.


  Su madre la apuntó a una de aquellas instalaciones deportivas para que pudiera nadar y así curarse. La primera vez que fueron, las dos estaban ilusionadas y con esperanzas de que fuera la solución a su dolor. La pequeña se sumergió en el agua, pero pronto empezó a marearse.


  «Ay, mami. Me da vueltas la cabeza. No me encuentro bien. Me cuesta respirar».


  Asustadas, volvieron al médico que, tras muchas pruebas, llamó a la familia Belmonte y les dijo:


  —Mireia es alérgica al cloro y, además, tiene asma.


  —Pero todas las piscinas tienen cloro —dijo su madre.


  —Lo sé —comentó el doctor—. Tendrá que superarlo con fuerza de voluntad y trabajando mucho. Recuerde: laS es de sacrificio.


  Así que Mireia probó a nadar en el mar. La sal no le daba alergia, y los mareos no se producían cuando nadaba entre las olas. Si algo tenía Mireia era fuerza de voluntad. Se dispuso con ganas a entrenar duro procurando pasar tanto tiempo en el mar como en la piscina, y así, empezó a superar su asma y su alergia. Poco a poco sus movimientos en el agua eran cada vez mejores y más sincronizados, como los de una sirena.
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  En las piscinas nunca habían visto a alguien así: a pesar de su columna en forma deS de sirena, el cloro y las dificultades respiratorias, la niña se estaba convirtiendo en una deportista excepcional.


  Tuvo que renunciar a muchas cosas de niña y de jovencita: a los amigos, a los juegos y a los estudios. Tuvo que elegir cosas muy importantes ya desde el principio. Mireia comenzó sus estudios en la universidad, pero su entrenador le dijo que iba a tener que hacer otra renuncia más.


  —¿Una más? He luchado contra el asma, el cloro y mi enfermedad para ser una gran nadadora, ¿qué tengo que hacer ahora? —le preguntó—. Espero que no me quites el chocolate —sonrió.


  —Mireia, las sirenas comen chocolate. —Le dijo devolviéndole la sonrisa—. A eso no tienes que renunciar. Para ser la mejor, tendrás que dedicar al menos diez horas al día a entrenar. No vas a poder seguir con los estudios.


  Mireia eligió seguir con sus sacrificios, conS de sirena. Y como todo esfuerzo tiene su recompensa y si el esfuerzo es grande también es grande el resultado, la nadadora de Badalona fue a las Olimpiadas y comenzó a conseguir medallas de oro. Hoy tiene casi el doble de medallas que de años.


  Hace poco su madre le confesó:


  —Mireia, la S de tu espalda era de sacrificio, pero con él la has convertido en unaS de sirena, la Sirena de Badalona.


  Su bañador favorito lleva estampada unaS grandota delante.
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    Y así fue como Mireia Belmonte superó sus dificultades y consiguió atesorar medallas de todos los metales en las competiciones más importantes del mundo.
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  MAITE MENDIÓROZ


  La detective del cerebro
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  CUENTO: RAQUEL MARTOS | ILUSTRACIÓN: LUPE CRUZ


  [image: separador]


  Cuando Maite era niña y le regalaban alguna muñeca, no se fijaba solamente en el vestidito o en el peinado porque lo que más le interesaba era algo que no podía ver: el contenido de su cabeza. Maite se preguntaba qué habría ahí dentro. ¿Las muñecas tendrían la cabeza llena de pensamientos, como ella?, ¿guardarían allí sus sueños?, ¿almacenarían los recuerdos de su mejor verano, de las canciones del cole, de la primera vez que montaron en bici?


  Un día, en la escuela, aprendió que las muñecas no podían pensar, soñar o almacenar recuerdos porque ellas no tenían una cosa importantísima que los humanos tenemos dentro de la cabeza: el cerebro.


  ¿Qué sería eso del cerebro? Maite sintió tanta curiosidad que una tarde, a escondidas, se subió a una silla para alcanzar la enciclopedia que estaba en la librería del salón de su casa y se puso a buscar por la letra «c».


  Cuando descubrió que el cerebro, eso que parecía una nuez pelada, era el gran jefe de nuestro cuerpo, que es él quien da las órdenes y que, si no le pide a nuestra lengua que salga de la boca, no podemos hacer burla y si no ordena a nuestras piernas que salten, no podemos tirarnos a la piscina desde el bordillo, quedó fascinada.


  Maite, entusiasmada, corrió a preguntar a los mayores por su nuevo descubrimiento, pero todos le respondían con las mismas palabras:


  —¿El cerebro? Es un misterio, se sabe muy poco de él.


  Como era una niña inquieta y le encantaba desvelar enigmas, decidió que de mayor se haría experta en cerebros, intentaría saberlo todo de ellos y trataría de curar sus males. Así que estudió mucho y se convirtió en una gran neuróloga e investigadora.
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  Hoy Maite dirige un laboratorio muy importante en Navarra. Allí ella y su equipo investigan para poder curar los cerebros dañados. Su sueño es llegar a conseguir que ninguna persona pierda sus recuerdos y que todos podamos acordarnos de nuestro mejor verano, de las canciones que aprendimos en el cole y del día en que montamos en bici por primera vez.
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    Y así fue como Maite Mendióroz llegó a ser neuróloga y se convirtió en una investigadora del cerebro.
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  JOSEFA DE ÓBIDOS


  La pintora que cambió el Barroco
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  CUENTO: LORETO SÁNCHEZ | ILUSTRACIÓN: SARAH HUNT
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  Un día, a mediados del siglo XVII, nació en Sevilla un bebé llamado Josefa de Óbidos. Su padre era pintor barroco oficial de los cristos, santos y vírgenes, el que los dibujaba en cuadros para que el resto del mundo pudiese verlos.


  Trabajaba todas las mañanas y como Josefa no tenía permitido ir al colegio, la llevó con él a su taller y le presentó a todos aquellos cristos y santos de sus cuadros. También le dio un pincel y un lienzo para que los pintara y se los enseñara a sus amigos, aunque con una única condición: solo podía pintar si antes le había pedido permiso.


  Cuando el padre de Josefa los miraba, los cristos y los santos siempre lloraban, ponían cara de dolor, como si les hubiesen hecho daño. Pero cuando los miraba Josefa, todos sonreían y le devolvían la mirada con los ojos muy abiertos y con los mofletes sonrojados y regordetes. Así que empezó a pintarlos así, contentos y felices.


  Y lo hacía tan bien, con un estilo tan original, que cuando Josefa se hizo mayor, su padre decidió permitirle pintar sola, cuando ella quisiera, sin que tuviera que pedirle permiso antes. Entonces, Josefa se convirtió en la primera chica que pudo pintar sin tener que rendir cuentas ante un hombre. Podía ir a la tienda sola a comprar su propio material y le pagaban a ella por sus cuadros.


  Los lienzos que pintaba eran mucho más bonitos cuando los dioses aparecían retratados gorditos y contentos así que todo el mundo quería que Josefa le vendiera un cuadro. Como ganaba mucho dinero con sus originales cuadros, se llevó a vivir con ella a sus sobrinas y también les enseñó a pintar.
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  Durante muchos años, Josefa pintó centenares de cuadros y cuando se murió les dejó todo su dinero a sus sobrinas, aunque con una única condición: les hizo prometer que su herencia nunca llegara a manos de ningún hombre. Su fortuna sería solo para las mujeres.


  —Porque con ese dinero conseguirán educarse y aprender como ahora lo hacen los chicos. —Les dijo.
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    Y así fue como Josefa de Óbidos, con un talento y un estilo muy personales, se convirtió en la pintora barroca más importante y en una de las poquísimas mujeres que no solo lograron ganarse la vida ejerciendo el oficio de pintora, sino que se hicieron ricas y respetadas gracias a él.
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  MARÍA PACHECO


  La niña que sabía montar a caballo
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  CUENTO: LUCÍA HIDALGO GALLEGO | ILUSTRACIÓN: JORGE ESTEBAN
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  ¡Hoy estamos de suerte!


  Sí, sí, estamos de suerte, ¡vamos a conocer a alguien!, mirad aquel palacio de ahí, es el palacio de YusufIII en Granada. Si nos asomamos por esa ventana podemos ver un gran pasillo. Ahora está vacío, pero hace muchos muchos años estaba lleno de niños. Por ahí corrían María y sus hermanos. ¡Si cerramos los ojos seguro que podemos verlo!


  ¡Mirad, aquella es María! Tiene el pelo negro, muchos rizos y está jugando con una pelota. Parece un poco enfadada. ¿Qué le pasará? Seguro que la han obligado a ponerse un vestido rosa que ella no quería usar.


  —Mi señora: las niñas no llevan pantalones. —Le explica con dulzura su doncella a María.


  María parece sonreírle, pero pronto se vuelve a enfadar.


  —No entiendo por qué no —responde.


  En este siglo todas las niñas llevan vestidos y solo pueden hacer cosas como coser, cocinar o cuidar a bebés. A María esto le parece un rollo y por eso está enfadada, ella quiere leer libros, montar a caballo, jugar a la pelota y enterarse por fin de qué pasa con ese tal Hermoso que tiene una mujer un poco loca. Todo el mundo habla de ello, pero ella no entiende nada.


  Pues así, entre libros, pelotas y enfados, María se hizo mayor y una noche su padre le presentó a Juan, el caballero con el que iba a casarse.


  —Presento ante vos a don Juan de Padilla, el caballero que habréis de desposar.


  —No me agrada la elección, padre. No lo desposaré —replicó María.


  María no tuvo más remedio que casarse e irse a vivir con su esposo a Castilla. Al cabo de los años, esta mala noticia se convirtió en buena, pues Juan resultó ser bueno y cariñoso. Además, tenían mucho en común: los dos estaban un poco hartos de que en su reino hubiera un rey muy mandón y que siempre les tocase a ellos hacer lo que nadie quería.


  Por eso María, Juan y sus amigos decidieron que aquello no podía seguir así y emprendieron una gran marcha montados en caballos para hablar con aquel rey tan mandón. Hicieron un gran grupo y se llamaron los Comuneros.


  —¡El reino antes que el rey! —decían todos a una.


  Fue una marcha muy dura. De hecho, Juan se quedó en el camino y todos tuvieron que seguir sin él. Entonces, María se convirtió en ¡la líder de los Comuneros! Consiguió resistir y mantener a los Comuneros unidos.
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  Aunque al final no pudieron cumplir su objetivo y el rey y sus amigos mandones no les hicieron caso, gracias a mujeres como María hoy las niñas ya no solo hacemos cosas aburridas, sino lo que nos gusta: llevamos pantalones, estudiamos, montamos a caballo, jugamos al fútbol ¡y un montón de cosas más!
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    Y así fue como María Pacheco se convirtió en un ejemplo de mujer rebelde y valiente que enseñó a las niñas que también ellas pueden ser líderes.
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  EDURNE PASABÁN


  La reina de los Himalayas
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  CUENTO: OLALLA CERNUDA | ILUSTRACIÓN: ANA MARTÍNEZ LASALA
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  Érase una vez una niña que soñó con llegar a lo más alto de todas las montañas. Érase una vez una niña a la que dijeron que eso era cosa de niños. Érase una vez una mujer que demostró al mundo entero que nadie puede decirle a una niña lo que puede o no puede hacer. Érase una vez una mujer alpinista llamada Edurne Pasabán.


  Edurne nació en Tolosa, Guipúzcoa, en una familia que acostumbraba a salir a la montaña. Y fue con su primo Asier con quien, cuando ambos tenían quince años, descubrió primero la escalada, y después, se fue animando a subir a cumbres más altas. Primero, a las que tenía más cerca de su casa, en el País Vasco y el Pirineo. Luego, llegaron el Mont Blanc, el monte más alto de Europa; el Aconcagua, el más alto de América… y así hasta que la joven Edurne llegó al Himalaya, la cordillera donde se encuentran las montañas más altas de la Tierra.


  Allí, Edurne cumplió uno de los mayores sueños de su vida: convertirse en una de las poquísimas mujeres capaces de subir y bajar el Monte Everest, el techo del mundo. Al regresar, tenía una idea fija en la cabeza: conquistar todos y cada uno de los montes de más de ocho mil metros del planeta. Tenía veintiocho años.


  En la Tierra, solo hay catorce montañas de más de ocho mil metros de altura, los colosos del Himalaya, donde los alpinistas tienen que superar grietas, avalanchas y la zona de la muerte: todo lo que pasa a más de siete mil quinientos metros de altura, donde el cuerpo humano no es capaz de acostumbrarse a la falta de oxígeno y se va consumiendo poco a poco hasta morir.


  Edurne siguió con su plan y escaló cinco de aquellos gigantes en apenas dos meses, hasta que llegó a uno de los más difíciles, elK2, la montaña asesina. Consiguió hacer cumbre también, pero a un precio altísimo: sufrió congelaciones y al bajar le tuvieron que amputar dos dedos de los pies. Después de eso, pensó en abandonar su sueño y quedarse en su casa con un trabajo tranquilo como los demás. Pero aquello no le hacía feliz, así que decidió volver a las montañas y lo hizo con más fuerza que nunca.
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  Pero resulta que mientras tanto otra alpinista, la coreana Oh Eun-Sun, había decidido conseguir lo mismo que Edurne, así que las dos mujeres empezaron la carrera por ser la primera alpinista en conquistar los catorce ochomiles. Mientras miss Oh no escatimaba en medios. —Helicópteros para llevarla de una montaña a otra sin perder tiempo y decenas de sherpas para ayudarla a subir y bajar—, Edurne prefería un estilo más íntimo: pequeñas expediciones rodeada de su primo y sus mejores amigos.


  Edurne y su equipo consiguieron escalar siete ochomiles más, y cuando estaban escalando el último que les quedaba y a solo unos días de alcanzar la cumbre, miss Oh anunció que había completado los catorce ochomiles ¡antes que ellos! Aquello fue una malísima noticia para Edurne y su equipo, pero decidieron continuar hasta hacer cumbre.


  —Puede que no hayamos sido los primeros, pero nunca olvidaré esta enorme aventura que hemos vivido juntos —dijo Edurne en la cima de aquella montaña.


  Pero esta historia no termina aquí, porque mientras bajaban de la montaña, sucedió algo increíble e inesperado: se descubrió que miss Oh en realidad no había hecho cumbre en uno de los ochomiles, se había quedado cerca, así que Edurne pasó a ser la reina de los Himalayas: la primera mujer alpinista en coronar los catorce ochomiles.
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    Y así fue como Edurne Pasabán, con gran pasión y dedicación, se convirtió en la primera alpinista en alcanzar la cumbre de las montañas de más de ocho mil metros que hay en el mundo y demostró que las montañas no tienen por qué ser cosa de hombres, sino de cualquiera que las ame.
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  EMILIA PARDO BAZÁN


  La escritora que se metía en todo
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  CUENTO: CHARO MARCOS | ILUSTRACIÓN: laperroverde
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  Emilia nació en una casa llena de libros en A Coruña y, cuando aprendió a leer, sus padres le dejaron meter su naricilla en todos los que quiso. Vaya cosa, pensarás, a mí también me dejan abrir todos los cuentos que quiero. Ya, claro, pero es que, en 1851, que es cuando nació Emilia, las niñas no podían leer cualquier cosa ni estudiar lo que quisieran.


  La familia de Emilia era rica y sus padres le procuraron una educación nada habitual para las niñas de la época. Hablaba varios idiomas y viajó por todo el mundo, pero en vez de convertirse en una señorita refinada lista para bailar con apuestos jóvenes en los salones de la época, Emilia fue una revolucionaria. Una provocadora. Se convirtió en escritora, ¡una muy buena!, tanto que los grandes autores del momento no tuvieron más remedio que reconocer su mérito, aunque muchos la rechazaron porque envidiaban su talento.


  La obra más conocida de Emilia se llama Los pazos de Ulloa y es muy importante en la historia de la literatura europea porque, hasta entonces, la mayoría de las novelas que se publicaban eran relatos de amor romántico que poco tenían que ver con lo que de verdad pasaba en el mundo. Emilia había aprendido en sus viajes que también podía inventar libros que contaran la vida de las fábricas y de los obreros, las cosas de la gente, y eso fue lo que más le gustó hacer.


  Con esas novelas, Emilia se convirtió en el altavoz de todas las mujeres de la época, que vivían atrapadas en un mundo en el que los hombres dictaban qué tenían que hacer, decir e incluso pensar. Y aquello, claro, fue un escándalo. Emilia se había casado a los diecisiete años con un joven rico como ella. Tuvieron tres hijos. Pero su esposo no pudo soportar que su mujer causara un alboroto tras otro con sus libros, sus críticas literarias, sus artículos periodísticos y en las conferencias, repletas de intelectuales, en las que participaba. De ella decían algunos que siempre se estaba metiendo en todo. Así que al final su marido le pidió que dejara de escribir y, como ella se negó, se separaron.
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  Emilia siguió escribiendo novelas en las que las mujeres protagonistas se comportaban como lo hacían los hombres y, por ejemplo, se saltaban las normas que les prohibían ir a una verbena con un chico que no fuera su marido o tener un novio que no hubiera elegido su familia.


  Era una mujer con una fuerte personalidad y nunca se dejó acobardar por las críticas. En 1906 fue nombrada presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, la primera mujer en ocupar este cargo. Sin embargo, no consiguió nunca que la eligieran miembro de la Real Academia Española porque estaba prohibido. La primera mujer que lo logró fue otra escritora, pero ya en 1979, mucho después de que doña Emilia, que es como se la conoce en todo el mundo, muriera a causa de una gripe.
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    Y así fue como Emilia Pardo Bazán utilizó sus privilegios sociales y culturales para convertirse no solo en una de las grandes escritoras de finales del sigloXIX y principios delXX, sino también para reivindicar y defender los derechos de las mujeres.
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  TERESA PERALES


  La nadadora que rompe barreras
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  CUENTO: LEYRE PAREDES | ILUSTRACIÓN: MALU BARNUEVO
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  Desde que era pequeñita, Teresa soñaba con ser médica y trabajar en África ayudando a quienes más lo necesitaban. Pero la vida empezó a ponerle grandes barreras en su camino. Con quince años perdió a su padre y con diecinueve se quedó en silla de ruedas a causa de una enfermedad llamada neuropatía.


  Un día de sus vacaciones de verano, Teresa fue con su familia a pasar la mañana a la piscina. Todos estaban en el agua y Teresa los observaba desde su silla, fuera del agua. Entonces su hermano y su tío le dijeron:


  —Teresa, ven al agua con nosotros.


  —No me gusta el agua y, además, no sé nadar.


  Después de decir esta frase, Teresa se quedó pensativa. Ella no era de rendirse sin ni siquiera haberlo intentado. Llamó a su hermano y a su tío y les dijo:


  —He cambiado de idea, quiero meterme en el agua.


  Entró en la piscina con un chaleco salvavidas y un silbato por si le pasaba algo. Su tío y su hermano la acompañaron en todo momento. Este primer intento fue un poco lío, pero dentro de la piscina sucedió algo increíble.


  —¡Puedo moverme sin necesitar la ayuda de nadie! —dijo muy contenta.


  En el agua Teresa sintió una gran libertad, no necesitaba la silla de ruedas ni a nadie. Así que, a partir de ese momento, la piscina se convirtió en su lugar favorito.


  Después de las vacaciones se apuntó a un club de natación donde se pasaba horas y horas dentro del agua. Allí, Ramiro, que era entrenador de un equipo de competición, vio a Teresa y le dijo:


  —¿Quieres entrar en nuestro equipo? He visto cómo nadas y creo que podrías hacerlo muy bien.


  —¡Claro! Me encantaría —contestó Teresa.


  Pronto empezó a participar en competiciones de natación. Teresa cada vez lo hacía mejor y se esforzaba mucho por superar sus marcas. Primero fue a campeonatos de España y del mundo y, más tarde, llegó hasta los Juegos Paralímpicos de Sidney.


  «¡Unos Juegos Paralímpicos! Esto sí que es un reto», pensó Teresa, encantada de tener otra oportunidad para superarse a sí misma.


  En Sidney ganó cuatro medallas, pero como ninguna fue de oro, Teresa se puso un nuevo reto:


  —En los siguientes lograré la medalla de oro.


  Entrenó mucho durante cuatro largos años hasta los siguientes, los Juegos Paralímpicos de Atenas. Gracias a su gran empeño no ganó una medalla de oro: ¡ganó dos!


  Teresa siguió compitiendo, superando retos y sumando medallas a su palmarés.
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    Y así fue como Teresa Perales se convirtió en la deportista española con más medallas en la historia de los Juegos Paralímpicos.
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  MARÍA LUISA CABAÑERO


  Conquistadora de fuego, mar y aire
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  CUENTO: OLALLA CERNUDA | ILUSTRACIÓN: MIREIA CÓRCOLES
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  Dicen los libros de historia que la profesión de bombero es una de las más antiguas del mundo, y que ya las civilizaciones griegas y romanas formaban a personas para luchar contra el fuego. Pero dicen los libros de historia también que esta, la de bombero, es una de las profesiones con menos mujeres.


  María Luisa era una niña muy fuerte que siempre estaba corriendo y jugando por todas partes. Lo que más le gustaba en el mundo era hacer deporte, y el que más de todos, nadar. Lo hacía en la piscina de su pueblo, Puertollano, en Ciudad Real.


  Cuando apenas tenía veinte años y daba clases en aquella piscina, no podía ni siquiera imaginar que su nombre iba a quedar para siempre ligado al de esas mujeres que se atrevieron a demostrar que las profesiones más peligrosas y duras del mundo son también cosa de chicas.


  Un día, un compañero le contó que se iba a presentar a las pruebas para ser bombero y ella inmediatamente dijo:


  —Pues yo también quiero. Así podré estar en forma y ayudar a los demás.


  Las pruebas no eran sencillas, porque los bomberos tienen que ser fuertes, resistentes y demostrar que son capaces de nadar muy rápido, correr muy deprisa, subir escaleras con mucho peso encima o trepar por una cuerda. Pero eso a ella no le preocupaba. María Luisa sabía que podía hacerlo igual que sus compañeros.


  —Esto lo paso yo. —Se dijo. Y dicho y hecho.


  Después de superar las pruebas, y de seis meses de estudiar muy duro para aprender la profesión, aprobó con nota, y se convirtió así en la primera bombera que hubo en España. Y eligió, claro, ser bombera en el pueblo donde nació.


  Desde hace treinta años, lucha contra el fuego exactamente igual que sus compañeros. Con los mismos turnos de trabajo, conduciendo el camión bomba para apagar incendios o manejando la pesada manguera.


  Durante este tiempo, además de ser bombera, María Luisa ha seguido nadando. Pero no en una piscina, sino en mar abierto. Tenía un sueño: cruzar el estrecho de Gibraltar a nado, ida y vuelta sin parar, 52 kilómetros brazada a brazada. Fue la primera persona en el mundo en lograrlo.


  En los ratos libres que le deja su trabajo de bombera y la natación, María Luisa enseña a sus cuatro hijos a ser tan pioneros como ella. Por eso María, una de sus hijas, se dedica a surcar con su madre el cielo, convertidas las dos en pilotos de globos aerostáticos.


  Y también intenta animar a otras mujeres que sueñan con ser bomberas. Por eso, cada vez hay más «María Luisas» en España, donde ya apenas quedan parques de bomberos que no tengan al menos una mujer en sus filas.
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  —Las mujeres podemos ser bomberas, policías, astronautas o lo que queramos —dice siempre.


  Y batir récords. Y soñar con retos que pensaban que solo los hombres podían conseguir.
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    Y así es como María Luisa Cabañero ha llegado a conquistar los tres elementos fundamentales: fuego, agua y aire, convirtiéndose en la primera mujer bombero de España, en la primera en cruzar el estrecho de Gibraltar a nado y una de las pocas mujeres piloto de globos aerostáticos.
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  MARIANA PINEDA


  La defensora de la libertad
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  CUENTO: BEATRIZ BECERRA | ILUSTRACIÓN: LÍA ATECA
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  Hace justo dos siglos, vivía en Granada una muchacha llamada Mariana Pineda. Huérfana desde muy pequeña, pasó al cuidado de un tutor tras otro, y entre todos ellos se fueron quedando poco a poco con la herencia que le había dejado su padre. Mariana era pobre y no tenía a nadie, pero era valiente y muy despierta. Tenía mucho carácter y sabía bordar muy bien, así que supo salir adelante. La trataban como a una criada, pero era una superviviente.


  Por entonces había en España un rey absolutista llamado FernandoVII que gobernaba como un tirano y al que el pueblo pasó de llamar «el Deseado» a «el Felón» porque era un soberano cruel y sin escrúpulos, vengativo y traicionero, que vivía rodeado de aduladores.


  Con quince años, Mariana se casó con un hombre mucho mayor que ella y poco después, a los dieciocho años, se quedó viuda y con dos niños pequeños. Pero resulta que, entretanto, España había vivido un breve respiro del absolutismo opresor de FernandoVII que se llamó El Trienio Liberal. Los liberales obligaron al rey a jurar la Constitución de Cádiz y a suprimir la Inquisición. Pusieron en marcha reformas y miraron al futuro y a Europa. Y claro, Mariana descubrió los valores de la libertad que defendían y se entregó a la causa.


  Pero aquel período de libertad duró poco, y cuando FernandoVII retomó el poder absoluto de antes, empezó a perseguir sin descanso a los liberales. Entonces Mariana decidió esconder en su casa y ayudar a todos los liberales perseguidos que pudiera. Pedrosa, el jefe de la policía de Granada, la tenía en su punto de mira. En España todo eran conspiraciones y, aunque Mariana, por ser mujer, no era considerada una cabecilla liberal, querían detenerla para que delatara a los líderes liberales.


  Así que un día, entraron en su casa y la registraron. Allí encontraron una bandera liberal que llevaba medio bordadas las tres palabras que resumen las ideas liberales: «Libertad. Igualdad. Ley». Pedrosa y los suyos la habían colocado ahí a propósito para tender una trampa a Mariana y así poder detenerla.


  Pedrosa ofreció a Mariana la libertad a cambio de que delatara al resto de los liberales, pero no contaba con su espíritu indomable. A pesar de encerrarla en la cárcel y amenazarla con ser condenada a muerte, no logró que Mariana delatara a nadie así que, aunque estaba secretamente enamorado de ella, Pedrosa la condenó a muerte. Tenía solo veintiséis años.


  Mariana eligió ser fiel a sus ideas y leal a sus compañeros. Cuando oyó su sentencia dijo:


  —El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra causa que todas las banderas del mundo.


  Al final, aquel malvado rey terminó siendo odiado por todos y la causa liberal consiguió sobrevivir en España.
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    Y así fue como Mariana Pineda se convirtió en un símbolo de la defensa de la libertad. Su nombre está grabado en la puerta principal del Parlamento Europeo en Estrasburgo.
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  MARÍA PITA


  La mujer que derrotó al capitán Drake
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  CUENTO: CARMEN CASTROMIL | ILUSTRACIÓN: RAQUEL ORDÓÑEZ LANZA
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  María Pita nació hace más de cuatrocientos cincuenta años, muy cerca de A Coruña. Era peleona y, como diría Buzz Lightyear, perseguía sus sueños hasta el infinito y más allá. Pero, sobre todo, María era una niña muy valiente que no soportaba las injusticias.


  Aquella mañana, se volvió a despertar con el ruido de los cañonazos y el olor a pólvora. La flota británica había invadido el puerto coruñés. Daban mucho miedo: eran veinte mil soldados armados hasta las cejas, comandados por el capitán Drake, un corsario muy temido en todos los mares. Aquel día, con la ciudad a punto de ser tomada por los ingleses, María podría haberse quedado paralizada por el miedo, pero no fue eso lo que ocurrió.


  —¡Gregorioooo!


  Al ver a su marido caer fulminado de un disparo, María gritó desconsolada. ¡No podía ser! Ella y sus dos hijas se quedaban solas. ¡SOLAS! Perder un padre en una guerra injusta, morir a manos de corsarios sin escrúpulos. Al capitán Drake y los suyos les daba igual matar a uno que a mil, con tal de obtener botín. No lo permitiría. Nadie iba a dejar a más hijas solas. ¡NADIE! Ni siquiera el temible Drake.


  Llena de rabia y dolor, sacó toda la fuerza que le quedaba dentro y, haciendo de tripas corazón, consiguió ponerse de nuevo en pie.


  —¡Ahora o nunca!


  Con paso firme, se dirigió hacia el soldado que había matado a su Gregorio. Unos dicen que le lanzó una pedrada, otros que fue con un cuchillo y la leyenda dibuja a María Pita clavándole el mástil de la bandera de San Jorge, la misma que aquel alférez iba a poner en lo alto de A Coruña en señal de victoria.


  En ese momento, María se subió a la muralla de la ciudad y, ondeando la bandera, gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Quien tenga honra, que me siga!


  Y la ciudad entera siguió a María Pita. En manada, como leones a por sus presas, defendiendo lo suyo con uñas y dientes contra los invasores ingleses.


  Al ver que los coruñeses iban a por ellos como fieras, los soldados británicos empezaron la retirada. Los temibles «perros del mar» del imbatible Francis Drake huían con el rabo entre las piernas gracias a una mujer valiente.


  Al terminar la guerra, María Pita decidió enviarle varias cartas al rey FelipeII pidiéndole un premio a su valentía. Tal fue su insistencia que el rey la premió dándole cargo y sueldo de alférez para toda la vida.
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    Y así fue como María Pita, una mujer humilde, se convirtió en una heroína que cambió el rumbo de la historia y en un símbolo de la lucha por la libertad.
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  ANA MARÍA PRIETO


  y el poder de hablar con las máquinas
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  CUENTO: EVA BEDÓN | ILUSTRACIÓN: SILVIA CAMPOS
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  Ana María Prieto nació en Santiago de Compostela, Galicia. Desde bien pequeña, su familia sabía que era una niña muy inteligente capaz de llegar muy lejos. Su madre creía que lo más de lo más para una niña era llegar a ser farmacéutica.


  —Estudia y yo te pondré una farmacia. —Le decía siempre.


  Y así hizo Ana María. Empezó a estudiar Farmacia, pero pronto se dio cuenta de que tenía un don especial que enseñar al mundo y que quería trabajar en algo novedoso, así que abandonó sus estudios de Farmacia y probó otras profesiones como la de diseñadora. Aun así, seguía sin encontrar su sitio…


  Un día su hermana la llamó con una gran noticia:


  —Ana María, he visto un anuncio de trabajo en una nueva empresa que hace ordenadores. Pero creo que no hay mujeres trabajando en ese puesto…


  —¿Y qué importa? Seré entonces la primera mujer programadora, ¡voy a presentarme y conseguiré el trabajo!


  Como a Ana María le apasionaban las matemáticas y confiaba mucho en ella misma, se presentó y fue seleccionada. Así fue como empezó a trabajar en Bull, la gran multinacional que fabricaba los primeros ordenadores de la historia ¡Medían cuarenta metros cuadrados! ¡Como una habitación entera!


  Gracias a su tesón y entusiasmo, y de forma autodidacta, llegó a ser la primera programadora en España. ¡Había aprendido a hablar el lenguaje de los ordenadores! Sabía comunicarse con ellos para darles las instrucciones correctas.


  Fue un puesto de trabajo que ni muchos hombres consiguieron, y en esos años, este mundo era cosa de hombres. Por eso, Ana María tuvo que escuchar muchos comentarios como este:
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  —¿Por qué trabajas en esto? Tú tendrías que ser secretaria de un jefe.


  Aunque Ana María sabía que su familia y amigos no entendían su trabajo, sus compañeros la valoraban mucho y, sobre todo, ella era feliz en ese mundo silencioso de números binarios que llenaban su cabeza y que ella comprendía a la perfección.


  Años más tarde quiso formar una familia, así que dejó su trabajo y se mudó a Becerreá, un pueblo de Galicia. Allí no habían visto un ordenador ni de lejos. Pero la pasión de Ana María por la programación era tan grande que cuando sus hijos fueron mayores se le ocurrió la idea de comprar un microordenador para el negocio familiar y se encargó de programarlo ella solita de manera increíble.


  La idea de Ana María ayudó mucho al negocio porque consiguió que se pudieran hacer muchas cosas de forma más rápida y sencilla. Y aunque nadie en Becerreá entendía lo que hacía, ella era feliz. Y eso para Ana María era lo más importante.
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    Y así es como Ana María Prieto se convirtió en la primera mujer programadora en España que desempeñó un trabajo fundamental para que hoy en día existan las tabletas y los móviles.
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  ISABEL QUINTANILLA


  La pintora del vaso de cristal
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  CUENTO: RAQUEL RODRÍGUEZ | ILUSTRACIÓN: NURIA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
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  En el taller de Isabel siempre hay mucha luz. Puede venir del sol o del enchufe. Es pintora y tiene pinceles, lienzos, botes de pintura y caballetes por todas partes. Y también mandarinas, flores, frascos de colonia, platos y cucharas, una sandía partida en trozos y un vaso de cristal grueso, de esos que duran toda la vida.


  ¡Ah, se me olvidaba! Isabel pinta las cosas tal como las ve: en sus cuadros una pera es como una pera de verdad, tiene el mismo tamaño, color y brillo. Es la mejor pintora realista del mundo mundial.


  El otro día, Isabel se despertó muy temprano. En su taller estaba todo revuelto y los cuadros que llevaba años pintando estaban en blanco. Las flores, frutas y objetos que tanto esfuerzo le costó dibujar habían desaparecido de los lienzos. Isabel se quedó pálida. Se restregó los ojos y se pellizcó los brazos para comprobar que no era un sueño. ¿Quién había borrado sus cuadros? Solo el vaso de cristal se había quedado quieto en su lienzo.


  —¿Qué ha pasado?, ¿dónde están todas las cosas que he pintado? —le preguntó Isabel al vaso.


  —No lo sé. Esta mañana, cuando el sol todavía no había salido, escuché murmullos y vi cómo el melocotón, la coliflor y la jarra salían del lienzo y se escapaban de casa. Del resto no tengo noticias —respondió.


  Resulta que el membrillo se había marchado a una frutería del barrio, el ramo de espinacas se perdió en el súper, el plato sopero se camufló en una estantería de un centro comercial y el frasco de colonia se coló en un escaparate…


  —Pero ¿por qué? —se preguntaba Isabel—. ¡Con lo bien que los había pintado!


  Los días pasaban y los cuadros seguían en blanco. El vaso de cristal también se puso triste. Se sentía solo. Isabel lo había pintado lleno de agua, pero se iba vaciando poco a poco como si fuesen lágrimas que se evaporan.


  En la ciudad, el membrillo se sentía raro en la frutería porque mucha gente lo tocaba, pero siempre lo volvían a dejar en la misma caja. Al ramo de espinacas le ocurría lo mismo. El plato sopero pasaba las horas muertas junto a otros platos iguales, nadie era capaz de distinguirlos. Y el frasco de colonia se aburría de ver pasar gente todo el día sin que nadie lo reconociera.
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  Una semana después, Isabel miraba por los enormes ventanales de su habitación cuando, de repente, sonó el timbre. La pintora bajó corriendo a abrir la puerta y allí se encontró al melocotón, la coliflor y la jarra; al membrillo, las espinacas, el plato y el frasco de colonia. Isabel se puso muy contenta. Subieron todos juntos y cada uno eligió en qué cuadro meterse. El vaso de cristal, de esos que duran toda la vida, volvió a llenarse.
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    Y así fue como Isabel Quintanilla siguió pintando bodegones con objetos comunes y corrientes de la vida cotidiana y siguió jugando con su luz y sus texturas para reflejar toda la verdad que hay en las cosas de la gente sencilla.
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  FIDELA CAMPIÑA


  y sus sesenta nombres
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  CUENTO: MONTSE ROMÁN | ILUSTRACIÓN: PILAR VEGA
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  Hace muchos años, más de cien años, nació en un pueblo de Almería una niña a quien pusieron por nombre Fidela. En realidad, sus padres —Antonio Campiña y Josefa Ontiveros— le pusieron tres: Fidela Ana Eloísa. Pero, a decir verdad, Fidela tuvo sesenta nombres.


  ¿Sesenta? ¡No puede ser!


  No puede ser y sí pudo ser. Para llegar a los sesenta nombres, hay que viajar al lugar donde juegan al escondite las noticias que un día fueron y ya no son: la hemeroteca. Y a veces, con suerte, con mucha suerte, ¡zas!, atrapas una foto. Las fotografías antiguas tienen poderes. Tú las miras y ellas te miran, y siempre te dicen cosas.


  En una de esas fotos posa Fidela junto a sus padres y hermanos. Tiene seis años y ya vive en Madrid; es una niña vivaracha que sonríe con los ojos. Fidela era entonces la quinta de siete hermanos, y luego de ocho; y en todas las casas donde vivieron, entre el barrio de Malasaña y el de Chamberí, al entrar al portal, por entre la barandilla y las escaleras, a menudo se oía un piano.


  Do, re, mi, fa, sol, la si; si, la, sol, fa, mi, re, do… Aquel piano era feliz porque los niños de esa casa, a medida que iban creciendo, aprendían música con él. Fidela estudió piano en el Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid. Y mientras tocaba, cantaba. Y cuando alguno de sus hermanos cantaba, ella lo acompañaba al piano. Y así, no se sabe muy bien cuándo, un día Fidela se dijo muy decidida:


  —Voy a estudiar canto. ¡Yo lo que quiero es cantar!


  ¿En un coro? No, no. Qué va. Fidela quería ser la protagonista, la chica de la película. Ella quería ser todos y cada uno de los personajes a los que lograra atraer con su voz. Y convertirse en una princesa, una heroína, una sacerdotisa…
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  ¡¿Solo con la voz?!


  —¡Sí, sí, sí! —Nos diría Fidela—. Porque todo es posible con música y acción.


  Y así es y así fue. Fidela se llamó Turandot, se llamó Tosca, se llamó Norma, se llamó Gioconda, se llamó Aida. Y Leonora, Santuzza, Amelia, Dolores, Lina, Minnie, Isolda, Desdémona, Salomé… Y así hasta sesenta nombres: todas las mujeres a las que Fidela dio vida sobre un escenario.


  Fidela era soprano, la voz femenina más aguda y la protagonista de muchísimas óperas; pero también cantó personajes de mezzosoprano, que es una voz más grave: Carmen, Amneris, Azucena. Su potencia vocal era asombrosa y, cosa rara en su tiempo, era muy buena actriz.


  La primera vez que cantó una ópera entera sobre un escenario fue en el Teatro Real de Madrid. ¿La veis? Sus ojos brillan. Dice una noticia revoltosa que hubieron de arreglarle el vestido porque le bailaba. Dice otra noticia cantarina que Fidela «pone su alma entera en lo que dice y canta». Aquella noche fue Margarita de la ópera Mefistófeles. Era 1913. Tenía diecinueve años.


  Tuvo tanto éxito en el personaje de Margarita, la aplaudieron tanto, que ya nunca dejó de cantar. En el Liceu de Barcelona, el Costanzi de Roma, el Colón de Buenos Aires, La Fenice de Venecia, el Coliseu dos Recreios de Lisboa, el Manhattan Opera House de Nueva York, el San Carlos de Nápoles, La Scala de Milán… Citar todos los teatros donde actuó sería muy largo de contar. Fidela es hoy casi una cantante de ópera desconocida, pero no hubo teatro lírico importante en Italia, España y América del Sur donde ella no cantara. Y en otros muchos teatros del mundo mundial.


  Voz, música y acción. Fidela y sus personajes de ópera. Fidela y sus sesenta nombres.
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    Y así fue como Fidela Campiña, pianista, músico, cantante de ópera, con un carácter de armas tomar, dentro y fuera de la escena, se convirtió en una de las sopranos internacionales más relevantes del sigloXX.
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  MALA RODRÍGUEZ


  Una mala muy buena
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  CUENTO: LEYRE PAREDES | ILUSTRACIÓN: PATRICIA GUTIÉRREZ
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  Esta es la historia de una niña que vivía en el barrio de San Julián, en Sevilla, y que soñaba con ser artista. Se llamaba María Rodríguez y siempre sintió una atracción especial por los ritmos flamencos, el hip-hop y las rimas. Las calles de Sevilla fueron su primer escenario. Allí, María empezó pintando grafitis y cantó sus primeros raps. Uno de esos días, cuando estaba con sus amigos, entre espráis y rimas, les dijo:


  —A partir de ahora, todos me conocerán como Mala Rodríguez. He decidido que este va a ser mi nombre artístico.


  María, a diferencia de la mayoría de los chicos y chicas de su edad, cambiaba las noches de discotecas por quedarse en la calle rapeando. En la música encontró otra forma de expresarse, de decirle al mundo lo que había en su interior:


  —¡Qué gente más pesada, quillo! Me voy a rapear, que es lo mío.


  Mala Rodríguez lo tenía claro, su mundo era la música y el rap. Así que decidió luchar por su sueño. Un día, cuando tenía diecinueve años, llegó a casa y le dijo a su familia:


  —Me voy a Madrid. Quiero que todos me escuchen. Quiero decirles con mi música que aquí está Mala Rodríguez y que ha llegado para quedarse.


  Rebelde, valiente y libre, con ganas de triunfar y mucho que contar, María llegó a Madrid, grabó sus primeros trabajos y sacó su primer disco. Se llamaba Lujo Ibérico. Era tan bueno que llegó a vender cincuenta mil copias y se convirtió en ¡disco de oro! Este fue el primero de muchos éxitos.


  María empezó a tener muchísimos fans. A ellos lo que más les gustaba era la fusión que hacía de hip-hop y flamenco, y las letras de sus canciones, por supuesto. Cuando le preguntaban por su música ella decía:


  —Utilizo el estilo más frecuente de mi barrio sevillano, con el que crecí. Cuento mi historia y enseño, a través de mi música, muchas de las cosas que allí suceden.
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  María contaba en sus canciones historias reales, sin filtros. Realidades que llegaban al corazón de muchas personas porque se sentían identificadas con lo que ella cantaba.
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    Y así es como historia tras historia, acorde tras acorde, rima tras rima, Mala Rodríguez se ha convertido en una de las cantantes internacionales más reconocidas en el mundo del rap. Una mala muy buena que siempre ha expresado lo que siente, lo que ha vivido y lo que conoce, sin seguir un mismo patrón.
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  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA


  La niña que imaginó un mundo de color
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  CUENTO: ADRIANA MOURELOS | ILUSTRACIÓN: DAVID HERREROS
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  Había una vez una niña que tenía nombre de piedra preciosa. No de una cualquiera, sino de una especial compuesta por un mineral que puede ser de distintos colores. Su nombre era y es Ágatha.


  En las paredes de su casa no había fotos de familia o paisajes del pueblo. Mientras la niña Ágatha merendaba, lo que veía en las paredes eran cuadros. No eran unos cuadros cualesquiera, sino obras de arte de grandes pintores.


  Así que esta niña no hacía más que mirar los colores de aquellos cuadros. Sus favoritos eran los de un tal Picasso. Era Ágatha una de esas niñas de ojos muy abiertos que siempre saben lo que pasa a su alrededor. Y es que, además, a su alrededor pasaban muchas cosas interesantes.


  No quería ser princesa ni ponerse largos vestidos incómodos o grandes lazos en el pelo. Ella quería vestir para estar cómoda y para divertirse, para mirarse y gustarse, y para ir a las fiestas que ofrecía su familia, especialmente su abuela, que tenía una casa en la que siempre había gente.


  Cuando creció, decidió estudiar diseño de moda en Barcelona, donde vivía. Así, aprendería a hacer bien lo que ya le gustaba mucho. Cuando terminó, la niña Ágatha se fue a Madrid a descubrir la vida y la moda.


  Madrid era entonces una fiesta, Agatha tenía ya veinte años y se convirtió en una de las musas de un despertar artístico y cultural que se vivió en aquellos años. Enseguida empezó a trabajar en el estudio de un diseñador y pronto abrió su primera tienda y presentó su propia colección de ropa: convirtió veinte cuadros pintados por artistas en veinte vestidos.


  La joven Ágatha tenía muchos amigos artistas, como Andy Warhol, un americano muy famoso que pintaba latas de sopa, y hasta la mujer del presidente del gobierno quiso llevar uno sus vestidos.
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  Sus diseños tenían colores y corazones, tenían rayas, lunares y medias lunas, tenían estrellas y hasta orejas de gato. Eran rojos, verdes, azules, amarillos y fucsias. —El fucsia era su color favorito—. El mundo de color de Ágatha costaba mucho esfuerzo y también mucho dinero, pero ella nunca se rindió. Siguió trabajando duro y disfrutando con cada diseño y cada desfile.


  Los vestidos que diseñaba tenían dibujos, pero también tenían formas: el vestido nube, el vestido globo, el vestido aro… como los vestidos de las fiestas de su infancia que ahora se ponían las mujeres, y también, claro, las niñas y los niños. Estos vestidos desfilaron en las mejores pasarelas de Madrid, pero también de París, la capital de la moda.


  Su mundo de color creció cada vez más y Ágatha se convirtió en una diseñadora muy famosa y en una especie de reina de corazones. Lo que más le gustaba era trabajar, porque disfrutaba con cada puntada y cada trazo y porque quería crear un mundo más divertido.


  No entendía la mujer Ágatha que una persona que lleve una ropa bonita y divertida tenga una casa fea, así que pronto sus famosos corazones fucsia y las lunas y las estrellas aparecieron por todas partes en sábanas, vajillas y sofás.


  El mundo que siempre había imaginado a su alrededor era real: su tienda y su casa eran así y poco a poco más tiendas y más casas porque su imaginación llegó hasta Asia y dio la vuelta al mundo.


  Ágatha pertenece a una familia noble. Cuando llegó el momento de heredar los títulos nobiliarios como hija mayor, resultó que no podía porque hay una regla que dice que los títulos solo pasan de padres a hijos y nunca de madres a hijas. La mujer Ágatha pensó que aquello no era justo, así que reclamó los títulos y abrió el camino para cambiar esa regla y que otras mujeres pudieran hacer lo mismo. Ahora Ágatha es diseñadora, madre, marquesa y baronesa.
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    Y así fue como Ágatha Ruiz de la Prada se convirtió en una mujer de éxito que consiguió hacer lo que quería cuando quería. ¿Y sabes qué es lo mejor de esta historia? Que lo sigue haciendo. Así que, si miras a tu alrededor, tal vez descubras un pequeño sueño de la niña Ágatha en tu mochila o en tu armario.
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  ÁNGELA RUIZ ROBLES


  La inventora de la primera «tableta».
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  CUENTO: RUTH PRADA | ILUSTRACIÓN: JAVIER TASCÓN
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  Cuando Angelita era una niña, ir a la escuela era un tormento. Los maestros decían que «la letra con sangre entra» y castigaban a los alumnos que no conseguían memorizar listas interminables de nombres. Ella soñaba con un mundo en el que aprender fuera una diversión y los niños estudiaran felices. Por eso se hizo inventora y maestra.


  Angelita tuvo tres hijas. Cuando se iban a la cama por las noches oían el repiqueteo de la máquina de escribir de su madre. De día daba clases a las niñas y los niños del pueblo y cuando cerraba la escuela, enseñaba a leer a los padres porque en aquellos tiempos mucha gente era analfabeta. De noche, al calor de una lámpara, en la cabeza de Angelita estallaban inventos como en una bolsa de maíz explotan palomitas.


  Sesenta años antes de que saliera la primera tableta, Angelita inventó un asombroso «libro mecánico» que se podía leer en vertical y en horizontal. Si Steve Jobs lo hubiera visto se habría quedado con la boca abierta: la superficie se podía iluminar para leer en la oscuridad y tenía una pantalla donde era posible escribir y dibujar. Cuando ponías un dedo en ella, ese punto se iluminaba y se abría otra información: el abuelo del link. Para que las personas con dificultades de visión pudieran leerlo, incorporó una lente de aumento: la abuela del zoom. El aparato tenía forma de maletín y en los laterales se podían intercambiar bobinas con las diferentes asignaturas: los parientes lejanos del CD y el USB.


  En el «libro mecánico» todas las asignaturas estaban en el mismo dispositivo para que los niños no tuvieran que cargar carteras llenas de libros. Además, los contenidos que se quedaban antiguos se podían actualizar. Y todo lo consiguió Angelita utilizando la precaria tecnología de su tiempo: gomas elásticas, plástico y electricidad.
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  Todo el conocimiento cabía en ese precioso libro-maletín lleno de dibujos que daba forma al sueño de Angelita. Gracias a su invento, aprender nunca fue tan divertido.


  «Ya que traemos niños al mundo, nuestra obligación es hacerles la vida más fácil», decía siempre esta maestra ultramoderna.
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    Y así fue como Angelita, en su afán por hacer que los niños disfrutaran aprendiendo, inventó el primer libro mecánico muchos años antes de que existieran las tabletas.
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  TAMARA ROJO


  La estrella de las piruetas
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  CUENTO: CHARO MARCOS / CRISTINA CAMPO | ILUSTRACIÓN: TUTTI CONFETTI
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  Cuando Tamara tenía seis años solo había un canal de televisión, así que todos los niños se comían el bocadillo después del cole viendo el mismo programa. En El Kiosco pasaban muchas cosas y siempre había música: a Tamara le fascinaban las pequeñas bailarinas que se movían por el escenario al ritmo de las canciones más famosas de la época. Lo que más le gustaba eran sus piruetas.


  —Quiero aprender a bailar como ellas. —Le dijo un día a su madre.


  Y así empezó todo. La mamá de Tamara averiguó que las niñas de la tele ensayaban con un bailarín muy famoso que, por suerte, tenía una escuela en Madrid a la que se apuntó. Tamara supo enseguida que el ballet exigía algo más que practicar dos veces por semana después de clase y que si quería ser bailarina cuando fuera mayor, debía dedicarse a ello con todas sus fuerzas. Tenía once o doce años y eso fue lo que hizo.


  Un montón de horas de clases y ensayos la llevaron a ganar la medalla de oro en un certamen internacional en París. Aquello cambió su vida: cuando terminó el concurso le ofrecieron bailar en Inglaterra, un país con grandes compañías de danza. Tenía veintidós años y apenas hablaba inglés, pero pronto se convirtió en bailarina principal, el puesto más importante del cuadro de baile gracias, sobre todo, a aquellas piruetas que tanto le gustaba ver de pequeña y que, ya de mayor, le encantaba practicar porque le ayudaban a soñar.


  Tamara vivía en Londres y se dedicaba a la danza por completo así que, cuando se sintió preparada, llamó al director de una de las mejores compañías de baile clásico del mundo.


  —Soy Tamara Rojo y quiero ser su primera bailarina. —Le dijo.


  Meses después recibió la respuesta que esperaba:


  —Contamos contigo.


  Como estrella principal de aquella compañía, Tamara recorrió el planeta interpretando las obras más importantes de la danza junto a estrellas como Alicia Alonso y Maya Plisetskaya, que son como las Ronaldo y Messi del ballet.


  Pero la carrera de una bailarina suele ser muy corta, así que Tamara decidió ponerse a estudiar para no tener que alejarse nunca de lo que más le gustaba hacer. Aprovechaba los descansos entre los ensayos o sus largos viajes para prepararse y así, además de seguir siendo la figura principal de su grupo de baile, Tamara se convirtió en directora artística de otra de las grandes compañías de la danza. Ahora no solo ayuda a los bailarines a hacerlo mejor sobre el escenario, sino que también se preocupa porque coman bien y su cuerpo no sufra con tanto ejercicio.


  Tamara es pequeñita. Tiene el pelo oscuro y los ojos enormes y ha aprendido de los actores de teatro a usarlos cuando baila. No le gustan mucho los tutús, sobre todo sin son de color rosa, prefiere uno negro que se pone siempre que puede. Tardó un año en conseguir que su madre le comprara el primero. Pero se esforzó para demostrarle que lo suyo iba en serio. Menuda era Tamara.
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    Y así es como, con mucho esfuerzo y trabajo, Tamara Rojo se ha convertido en una de las bailarinas más admiradas y respetadas en todo el mundo.
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  CARME RUSCALLEDA


  La cocinera que transformó las chacinas en estrellas
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  CUENTO: AINHOA MURGA GONZÁLEZ | ILUSTRACIÓN: BEATRIZ CUESTA
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  Carme nació en Sant Pol de Mar, un pueblo costero muy cerquita de Barcelona. Desde pequeña, como era una niña curiosa e inquieta, disfrutaba de la belleza de la zona en la que vivía, El Maresme. Unos días corría por la larga playa donde vivía, con aguas azul verdosas y gaviotas graznando a cada paso. Otros, se maravillaba con los colores de los campos donde los agricultores hacían crecer las fresas que tanto le gustaban, los tomates y un montón de verduras y frutas más.


  A Carme estos colores le inspiraban grandes cuadros y por eso quería ser una gran artista bohemia. Pero en los años sesenta, cuando ella era pequeña, a las niñas no les preguntaban qué querían ser de mayor. Así que Carme, que había crecido ayudando a sus padres en la charcutería que tenían, se fue a estudiar cómo se preparan los embutidos para seguir trabajando en la tienda.


  Pero trabajando entre chorizos y salchichones se dio cuenta del poder oculto de las chacinas:


  —¡Con la comida también se puede hacer arte!


  ¡Chis! ¡Chas! ¡Chis! ¡Chas!, sonaban sus cuchillos mientras los afilaba animada pensando en nuevas recetas para hacer embutidos aún más ricos. ¡Butifarras de colores!


  Por esta época ya se había hecho mayor y se había casado con Toni, su novio. Toni era también de su pueblo y formaban un gran equipo. Juntos transformaron el negocio familiar en un colmado más moderno donde vendían también comida para llevar.


  Y Carme descubrió que se le daba muy muy bien pensar en nuevas maneras de combinar ingredientes y fue experimentando con distintas recetas. Fíjate, a ella tampoco le gustaban las habas cuando era pequeña. Por eso, de mayor, un día pensó: «¿Y si le ponemos también unos guisantes, unos ajos tiernos y un pellizco de menta?».
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  Et voilà! ¡Una delicia!


  Desde el escaparate de su tienda, Carme y Toni veían un viejo edificio que llevaba un tiempo cerrado. Era grande, tenía jardín y vistas al mar y pensaron:


  —¿Y si lo compramos y abrimos ahí nuestro restaurante?


  Al principio, la idea parecía una locura. Pero Carme lo tenía claro:


  —Vamos a intentarlo y si no sale bien, ¡volvemos a la tienda y ya está!


  Los padres de Carme les ayudaron a comprar el edificio y a poner en marcha el restaurante, al que llamaron Sant Pau. Al principio fue difícil, ¡como atravesar un desierto al sol! No tenían casi clientes y estaban solos ellos dos para hacer de todo: desde cocinar hasta atender las mesas y lavar los cacharros, pero no perdían la ilusión.


  Carme nunca fue a una escuela de cocina. Aprendió a cocinar ella sola, experimentando e inspirándose en la naturaleza que tanto ama. Se inspiraba en los colores del campo y del Mediterráneo y los combinaba con carnes y pescados para cocinar platos únicos.


  Los platos que imaginaba y llenaba de color gustaron tanto que la gente empezó a viajar desde los lugares más dispares del mundo para visitar su casa frente al mar y probar sus recetas. Y estaban tan buenos que en el cielo de los grandes cocineros se encendieron ¡una!, ¡dos! y ¡hasta siete! estrellas con su nombre: Carme Ruscalleda.


  Un día, llegó al Sant Pau un señor que venía de Japón. Comió y bebió lo que Carme preparó y, sin remedio, se enamoró de esos sabores. El señor Shimoyama, que así se llamaba, les dijo a Carme y a Toni:


  —Quiero tener un restaurante así en Tokio.


  Ellos no le hicieron mucho caso, pero el señor Shimoyama volvió una y otra vez hasta que les contagió la ilusión y se lanzaron a abrir un Sant Pau… ¡en Japón!


  Carme tiene dos hijos y desde pequeños les ha enseñado a cocinar y también a comer, todos juntos en familia, sin tele ni móvil. Para Carme, lo que comemos es una forma de unir a las familias y a la gente que vive en distintos países. El estómago tiene ese superpoder: nos enseña a respetar y disfrutar de las tradiciones y alimentos de distintos lugares del mundo.


  Después, y por si dos restaurantes fueran poco trabajo, el hijo de Carme y Toni quiso seguir los pasos de su madre y ser cocinero. Así que abrió sus puertas el tercer restaurante con sello Ruscalleda, esta vez en Barcelona.
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    Y así es como Carme Ruscalleda ha logrado ser una de las mejores cocineras de todo el mundo, porque ha enamorado con su cocina que conecta la modernidad con la naturaleza y las tradiciones. Su manera de pensar y de cocinar ha hecho que gane siete estrellas Michelin, que son los Óscar de los chefs, y otra decena de premios.


    [image: separador]

  


  OLIVA SABUCO


  El descubrimiento de Sofía
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  CUENTO: ANGÉLICA RUIZ | ILUSTRACIÓN: LUZ ESTEVAN
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  —Sofía. Tienes deberes.


  El padre de Sofía miraba atento la pantalla de su teléfono móvil donde la aplicación del cole mostraba una alerta:


  «Sofía, has de encontrar el nombre de la persona que en el Renacimiento y con tan solo veinte años escribió un importante libro de filosofía y cuyo apellido, en algunos lugares, también significa “matapulgas”».


  —Papá, ¿cómo va a llamarse nadie matapulgas?


  —No lo sé, hija, no me suena, pero es tu tarea resolver este enigma.


  Sofía buscó «matapulgas» en Google y no aparecía nada ni nadie relacionado con la filosofía. ¡Y ella que pensaba que en Google estaba todo!


  —¡Vaya pistas más malas! Con esto no puedo localizar nada.


  —Pues pídele alguna pista más a tu profesor —le propuso su padre.


  Sofía abrió la aplicación y escribió: «¿Me puedes dar una pista más sobre el filósofo?».


  Al momento un sonido de campanilla indicó que llegaba aquella ayuda digital: «Su nombre es el seudónimo de uno de los protagonistas de la película La habitación de Fermat. Parte de la solución también estará en la botánica».


  Se lanzó como loca de nuevo a Google y encontró enseguida que los personajes de la peli tenían nombres un poco raros: Fermat, Hilbert, Pascal, Galoise y Sabuco.


  Comprobó los primeros: eran matemáticos famosos. Fue leyendo sus biografías en la Wikipedia y descubrió que Galoise era un joven que había muerto fusilado a los veinte años. ¿Sería este chico francés? Pero no podía ser: ni era del Renacimiento ni Galoise quería decir matapulgas en francés. Además, había sido un gran matemático, pero no filósofo.


  —A ver si el último…


  De nuevo la búsqueda en Google… Sabuco era… Oliva…


  —¡Papá, ya lo tengo! El personaje misterioso es Oliva Sabuco: una joven filósofa española, del Renacimiento, que escribió un libro conocido en toda Europa.


  —Pero Sabuco es un apellido que no se parece en nada a «matapulgas» —le recordó su padre.


  —¡Es verdad! Mmm… El profe me ha dicho que piense en la botánica…


  Sofía sentía que estaba muy cerca de resolver el enigma, así que, emocionada, probó de nuevo. Buscó «sabuco y plantas» y descubrió que sabuco era uno de los nombres de un arbusto: el sauco. Y, claro, una planta tiene muchos nombres y buscando y rebuscando encontró que en algunos sitios al sauco lo llaman… ¡matapulgas!
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  Sofía estaba en lo cierto: la importante filósofa del Renacimiento había sido una chica de tan solo veinte años: Oliva Sabuco. Pero ¿una mujer joven y filósofa en aquella época? Allí parecía empezar otro misterio que Sofía no iba a dejar pasar.


  Volvió a escribir en su ordenador «Oliva Sabuco» y pulsó el botón de buscar.
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    Y así fue como Olivia Sabuco se convirtió en una adelantada a su tiempo y revolucionó el mundo científico de la época con su Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, una obra de valor excepcional prohibida por la Inquisición que, entre otros aspectos, anticipaba las descripciones médicas de la depresión.
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  MARÍA SANZ DE SAUTUOLA


  Los ojos que descubrieron los bisontes de Altamira
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  CUENTO: CHARO MARCOS | ILUSTRACIÓN: LUKA ANDEYRO
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  María vivía en una casa enorme, con una biblioteca repleta de libros a la que se asomaba de vez en cuando con la profesora que le enseñaba geografía y la obligaba a leer durante larguísimas horas. No veía el momento de salir a jugar fuera. La casa estaba rodeada de un inmenso jardín en el que su padre, Marcelino, cultivaba árboles, flores y plantas procedentes de todo el mundo. Tal era la pasión de su padre por aquel prado y con tal mimo lo cuidaba que, con los años, se convirtió en uno de los más hermosos no solo de Cantabria, donde vivía la familia, sino de todo el país.


  A veces, María husmeaba la gran colección de ciencias naturales que atesoraba su padre, pero lo que más le gustaba era acompañarle en sus largos paseos por los montes cercanos en los que él le enseñaba todo lo que aprendía de sus libros de historia y botánica. Durante aquellas caminatas, recogían muestras de árboles y plantas y exploraban las numerosas grutas que encontraban en las rocas.


  Hacía años que su padre sabía de la existencia de aquella cueva que hoy se llama Altamira en los alrededores de su casa, pero no le había prestado más atención que a otras. Un buen día, sin embargo, decidió que había llegado el momento de explorarla. María, que ya tenía ocho años, quiso acompañarle en la excursión. Conocía cada rincón del jardín de su casa con tal detalle que su curiosidad le pedía descubrir nuevos lugares.


  —Papá, ¿puedo ir contigo? Yo también quiero entrar en la cueva —preguntó María justo después del desayuno.


  —Está bien, cariño, pero prométeme que no te moverás de mi lado.
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  La niña asintió entusiasmada, se prometió a sí misma que cumpliría su palabra y, de la mano de su padre, partió hacia la aventura. Al llegar, su padre se entretuvo con unos restos de huesos y piedras que había en la entrada y ella, acostumbrada a trepar entre las rocas de la zona, se adelantó unos metros hasta llegar a una sala en la que, de repente, vio algo en el techo:


  —¡Papá, papá, mira, toros pintados!


  Aquellos toros que María encontró en la bóveda de Altamira eran en realidad bisontes pintados durante la prehistoria y son la obra de arte más antigua y también la más bella de cuantas hay en el mundo. Su padre pasó el resto de su vida defendiendo el hallazgo de su hija porque muchos científicos pensaron durante años que no eran de verdad. Gracias a su tesón y a la mirada curiosa de María, hoy las admiran miles de personas de todo el planeta.
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    Y así fue como la curiosidad de María la llevó a descubrir la cueva de arte prehistórico más importante del mundo, Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.


    [image: separador]

  


  MARGARITA SALAS


  La científica tenaz que sigue rompiendo barreras
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  CUENTO: EVA HERRERO DE LUCAS | ILUSTRACIÓN: ISABEL POZO MONTERO
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  Cuando la abuelita Isabel se sentaba en su hamaca para contar historias, sus nietos se arremolinaban a su alrededor. No faltaba ni el viejo perro del abuelo, que siempre tenía frío y se acurrucaba a sus pies.


  —Niños, ¿sabéis que en estas tierras asturianas han nacido personas muy importantes?


  —Sí, ¡muchas! —respondieron los dos a la vez.


  —¿Sabéis lo que son los premios Nobel?


  —Sí, ya… eso nos lo cuentan en el cole… —respondió Jaime.


  —Eso está muy bien. ¿Y sabéis que en Luarca, el pueblo marinero donde vais los domingos, nació una persona que llegó a conseguir uno?


  —Ah sí, ¿quién? —preguntó Lucía.


  —El científico Severo Ochoa. Pero no os mováis tanto que esta historia no va de un asturiano, sino de una asturiana muy pero que muy importante.


  »Un día Severo Ochoa fue a comer paella a casa de un primo suyo y allí conoció a Margarita Salas, la hija de su primo. La joven estudiante de Ciencias Químicas se quedó fascinada con los trabajos de investigación del primo de su padre y este le prometió enviarle un libro. El libro llegó desde una ciudad muy lejana llamada Nueva York, que era donde vivía Severo Ochoa, y trataba sobre la biología molecular.


  —¿Y eso qué es? —replicaron los niños a la vez.


  —Ummm, es difícil de explicar —respondió la abuela—, veréis, nosotros estamos formados por unas cosas muy pequeñas que se llaman células, pues bien, dentro de esas células aún hay cosas más pequeñas todavía que se llaman genes y que contienen nuestra información genética, o sea, lo que nos hace rubios, morenos, altos… la biología molecular estudia el material de estos genes, que se llama ADN.


  [image: Margarita Salas]


  »Margarita leyó el libro de cabo a rabo y ya no tuvo dudas: decidió que sería científica y que se dedicaría a descubrir todos los secretos del ADN.


  »En la facultad de Ciencias Químicas estudiaba mucho y trabajaba sin descanso en el laboratorio con sus tubos de ensayo y sus potingues y no lo tuvo nada fácil puesto que estaba en un mundo de hombres.


  —Abuelita —interrumpió Lucía—, ¿es que los hombres habían comprado el mundo?


  La abuela sonrió.


  —No, mi vida, no lo habían comprado, pero en esos tiempos las mujeres no solían hacer carreras universitarias, sino que se quedaban en casa y cuidaban de su familia. Pero los padres de Margarita eran diferentes y quisieron que todos sus hijos estudiaran, sin importar si eran chicos o chicas.


  »Además, Margarita tuvo la suerte de enamorarse de un hombre maravilloso que se llamaba Eladio y también era un apasionado de la biología molecular. Margarita y Eladio se casaron y emprendieron juntos el camino de la vida y de la investigación científica.


  »Margarita hizo su tesis, no sin pocos obstáculos. Años después, su director de tesis reconoció que la primera vez que habló con la joven estudiante pensó: “Bah, una chica. Le daré un tema de trabajo sin interés, y si no lo saca adelante, no importa”.


  »Pero resultó que sí lo sacó adelante, y de forma brillante. Por eso recibió una beca, gracias a la cual el joven matrimonio se fue a Nueva York para trabajar en el laboratorio de Severo Ochoa.


  »En Nueva York, Margarita y Eladio vivieron unos años apasionantes, pero decidieron que querían llevar a su país todo lo que habían aprendido. Así que volvieron a España y Margarita empezó a dirigir un laboratorio.


  —¿Qué es dirigir un laboratorio, abuelita? —preguntó Jaime.


  —Es como ser la jefa, la que más mandaba en el laboratorio. Con ella trabajaba un grupo de científicos.


  —Ah, ¿y era buena jefa? —insistió Jaime.


  —Tan buena que entre todos descubrieron un montón de cosas importantes para que nosotros podamos vivir sanos. Y no solo se dedicó a ser la jefa del laboratorio, sino que enseñaba en la facultad, era profesora.


  »Y esta es, mis queridos niños, la historia de una asturiana luchadora y emprendedora que eligió una profesión en la que la mayoría eran hombres, pero que, a pesar de ello, siguió adelante hasta conseguir su sueño de ser una gran científica.


  —¿Y ahora es una abuelita como tú? —preguntó Lucía.


  —Sí, se ha ido haciendo mayor, claro —respondió la abuela entre risas—, pero continúa trabajando a diario en su laboratorio. Su siguiente sueño es seguir haciéndolo hasta cumplir por lo menos ¡cien años!
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    Y así es como Margarita Salas, gracias a su pasión por la ciencia, su tesón y su entrega, se ha convertido en pionera mundial en biología molecular y una autoridad en su campo, además de un referente fundamental para las mujeres científicas en España y en el mundo.
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  CELIA SÁNCHEZ RAMOS


  Inventora del siglo XXI
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  Érase una vez, hace no mucho, una niña que vivía felizmente con sus tres hermanas, un ángel sabio (su papá) y una mamá mágica. Ella era la mayor, así que cuidaba y quería infinito a sus hermanas pequeñas. También era constante, perseverante y generosa, pero sobre todo soñadora. Soñaba con un futuro lleno de luz, aunque luego se daría cuenta de que a veces tanta luz no es muy buena, pero volvamos a nuestra historia:


  Sin saber muy bien a qué podía dedicar sus sueños y qué sería cuando fuera mayor, un día pasó algo. Celia iba dando un paseo por la calle, vio un local que se traspasaba y le dijo a su madre:


  —Mamá, ¿por qué no ponéis una óptica? —Y su mamá, que quería montar una librería, le hizo caso y así empezó la historia de Celia.


  Pasaron los años y la niña fue creciendo. Un día y sin haberlo pensado mucho, tomó una decisión:


  —Voy a estudiar Farmacia.


  Y así lo hizo. Más adelante se dijo:


  —Voy a estudiar óptica y así llevaré el negocio de papá y mamá.


  Y lo consiguió. Después se dijo:


  —Voy a ser profesora.


  Y comenzó a enseñar todo lo que sabía en la universidad. Luego se dijo:


  —¿Por qué no ser investigadora?


  E investigó y descubrió muchas cosas. Y un día, después de ver lo que había descubierto se dijo:


  —Voy a ser inventora.
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  Así que inventó lentes, gafas y protectores especiales para los ojos de las personas que tienen que trabajar mucho rato mirando una pantalla.


  Ahora, además de investigadora, profesora e inventora, es la maravillosa mamá de Pepo y Nacho, sus dos hijos, y a su vez una estupenda abuela que se preocupa mucho por sus nietas. Nos ha dado este mensaje para vosotros:


  —Niños y niñas, no paséis mucho rato jugando con videojuegos, móviles, o tabletas porque, aunque entretienen mucho, la luz de sus pantallas no es muy buena para vuestros ojitos.


  Además, nos ha dicho que, si os esforzáis mucho en aquello que os gusta, de mayores conseguiréis cumplir vuestros sueños.
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    Y así es como Celia Sánchez Ramos, paso a paso y con mucho esfuerzo, se convirtió en la primera mujer española que inventó lentes, gafas y protectores especiales para gente que trabaja o juega mucho con pantallas. Así que ya sabéis: soñad muy fuerte todas las noches y pasito a pasito, como Celia, podréis convertir esos sueños en realidad.
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  MARÍA JESÚS SÁNCHEZ


  La Gigante de la Bola del Mundo
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  CUENTO: TÁBITA CASAS SÁNCHEZ | ILUSTRACIÓN: PALOMA LÓPEZ LEARTE
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  Desde el pueblo, atravesando los prados ahora cubiertos de nieve, un sendero conduce hasta los pies de la montaña. Por el empinado camino, una fría mañana de invierno, sube una niña con unos pesados esquís de madera al hombro. Hace mucho frío y sopla ventisca. La niña va muy abrigada para hacer frente a la dura nevada. Su figura es apenas un punto negro sobre un enorme paisaje blanco. Se dirige hacia la cima de la montaña, a la Bola del Mundo.


  Aquella montaña era la de Navacerrada, en los años cincuenta, cuando no había remontes ni pistas de esquí. Solo nieve por todas partes. La niña se llamaba María Jesús, y lo que más le gustaba del mundo era subir hasta lo más alto para deslizarse después ladera abajo con sus esquís a toda velocidad.


  En el Puerto de Navacerrada no había colegio ni tiempo para aprender. Tampoco había tiendas. Eran unos pocos los niños y niñas que allí vivían. Algunos, los más favorecidos, pasaban la semana alejados de sus familias en colegios internos de Madrid. El resto aprendía a leer, escribir y hacer las cuentas básicas yendo en el tren, cuando el tiempo lo permitía, en un viaje de una hora de ida y otra de vuelta al colegio de Cercedilla.


  No había muchas amigas con las que jugar; lo que sí había era trabajo, mucho trabajo, en Las Brañas, el hostal restaurante de sus padres; y en invierno hacía frío y había nieve, mucha nieve. Así que, cuando el trabajo de secar cubiertos, doblar servilletas y manteles, pelar judías, acarrear leña y hacer camas terminaba y los clientes se marchaban de Las Brañas, María Jesús cambiaba su falda por unos pantalones, se echaba sus esquís de madera al hombro y comenzaba a subir la nevada ladera lentamente, con mucho esfuerzo, para después disfrutar de una veloz bajada sobre sus esquís.


  Su madre y su hermano le enseñaron a ponerse los esquís con apenas cinco años y ya no supo parar de esquiar. No tenía entrenador, así que aprendió de practicarlo una y otra vez. Cada día, cuando terminaba su trabajo, preguntaba:


  —Papá, ¿puedo ir ya a esquiar? ¿Terminé mi trabajo?


  Y así, con un jersey de lana tejido por ella misma, pantalones, guantes y poco más, destacó desde muy pequeña en las competiciones infantiles que se celebraban en Madrid.


  Tiempo después, María Jesús se enteró de que algunos chicos de la zona participaban en otras competiciones fuera de Madrid, así que habló con su madre:


  —Mamá, ¿puedo ir con ellos? —preguntó María Jesús.


  —Las chicas no pueden viajar sin sus padres —contestó su madre.
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  —¡Pues voy con vosotros! —exclamó la niña muy contenta.


  —No podemos, cariño. Tenemos un negocio que atender…


  Aquello no tuvo remedio, así que María Jesús siguió esquiando y esperando su oportunidad.


  Y la oportunidad llegó. Un buen día, una competición nacional se celebró en su propia «casa», en Navacerrada. Fueron chicas de toda España. Aquel día, María Jesús voló con sus esquís sobre la pista y ganó la carrera.
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    Y así fue como María Jesús Sánchez, a los quince años, sin ningún entrenamiento y solo con su esfuerzo y tenacidad, se proclamó campeona de España de Gigante en la categoría juvenil y tercera en el Eslalon Especial.
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  LAIA SANZ


  La reina del Desierto
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  CUENTO E ILUSTRACIÓN: MALU BARNUEVO
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  Laia no tenía miedo de caerse, porque sabía que, si se caía, se podía levantar. Así que con cuatro años cogió a escondidas la moto de su hermano y se puso a dar botes por el campo. No se cayó, pero sus padres se llevaron un susto de muerte.


  —Mamá, es que me gusta mucho.


  —Pues, Laia. —Le dijo su madre—, si te gusta montar en moto, montarás.


  Y Laia siguió subida en la moto, hasta que con siete años su madre la apuntó a una carrera en su pueblo. La carrera era solo de chicos.


  —Las chicas no montan en moto. —Le dijeron.


  —Me da igual, a mí me gusta —respondió.


  En aquella carrera quedó la última, pero como no siempre se gana, Laia siguió montando en moto y entrenando. Entrenaba porque quería ser mejor, y porque cuando algo te gusta mucho no puedes dejar de hacerlo.


  Un día Laia empezó a ganar carreras. Y entonces decidió apuntarse al campeonato del mundo de trial femenino. El trial es como montar en moto por el campo, pero en vez de ir rápido vas saltando piedras muy altas y agujeros profundos.


  Es algo muy difícil, pero Laia lo hacía muy bien y ganó ¡el Campeonato del Mundo! Que no sé si os habéis dado cuenta porque no lo he puesto todo en mayúsculas, pero es algo importantísimo. Y Laia no lo ganó solo una vez, sino que lo ganó ¡trece veces!


  Con el tiempo, empezó también a correr en campeonatos de enduro con unas motos más grandes con las que vas superrápido por el campo. Campeonatos del Mundo de estos ganó cinco.
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  Pero Laia no se conformaba porque su mayor ilusión era correr el rally Dakar, la competición más famosa y difícil del mundo, que atraviesa desiertos, montañas y selvas. Una carrera larguísima y muy difícil; mucho más que saltar piedras altas, mucho más que correr rápido por el campo, y en la que muy pocas mujeres participan y que muchas menos consiguen terminar. Así que Laia entrenó mucho y muy duro hasta que, por fin, gracias a su fuerza de voluntad, consiguió correr en el Dakar y llegar a la meta.


  Desde entonces participa todos los años y no solo consigue acabarla, sino que ¡ha ganado ya ocho veces la categoría femenina! En el rally Dakar duerme poco, pasa frío, calor y le duelen cosas. A veces pierde el equilibrio, pero Laia no tiene miedo de caerse, porque sabe que, si se cae, siempre se vuelve a levantar.
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    Y así es como Laia se ha convertido en la mejor piloto de motos de la historia, con más campeonatos del mundo que dedos en pies y manos (en una carrera casi se queda sin un dedo gordo) y la mujer con mejor clasificación en la categoría general del Rally Dakar. Por algo la llaman La reina del Desierto.
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  INMA SHARA


  y la batuta mágica
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  CUENTO: LARA LÓPEZ | ILUSTRACIÓN: IRENE RENEDO
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  Martina mira muy atenta la pantalla de su ordenador. La mira tan de cerca, que su madre empieza a preocuparse.


  —Martina, no te acerques tanto a la pantalla. —Le dice. Y, como no le hace ningún caso, al cabo de cinco minutos insiste.


  —Martinaaaa, que no te acerques tanto a la pantalla…


  Y como Martina no parece ni escuchar, se acerca por detrás, sigilosamente, a ver qué mira con tanto interés.


  —¿Qué miras? —le pregunta a su hija.


  Martina sale de su mutismo sorprendida, como si no la hubiera oído hasta ese momento.


  —Mamá. —Le dice—, quiero ser directora de orquesta. Quiero llevar la varita y hacer música.


  «¿Directora de orquesta?», piensa la madre de Martina haciendo un rápido repaso mental a todas las profesiones en las que su hija ha mostrado interés en el último año: periodista, botánica, pastelera, abogada, científica. Y la que más tiempo le duró, cuando quiso ser bombera, algo que decidió el día en que rescataron al gato de Javi, el vecino de la casa de al lado, que no sabía cómo bajarse del cedro azul.


  —¿Directora de orquesta? —pregunta, casi escudriñando la pantalla.


  —Mira, mamá, esta es Inma Shara. Yo quiero dirigir una orquesta como ella.


  La madre de Martina mira junto a su hija las fotografías de una mujer rubia, muy elegante y sonriente.


  —Parece una princesa de cuento —murmura casi para sí misma.


  —No, mamá, es mucho mejor. Es directora de orquesta —dice mientras le enseña una fotografía de Inma recogiendo un ramo de flores entre sonrientes violinistas y otra en la que se la ve, batuta en mano, con los ojos cerrados, como si la música le llegara en forma de chirimiri refrescante.
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  Martina no para de mostrarle fotografías del blog que parece saberse de memoria.


  —Y también compone, mamá, y ha estado en África y ha grabado un disco con cuentos que le podíamos regalar a Olmo. Seguro que le gusta. Mira, se titula La Isla de los Sonidos. Salen dos hermanos, como nosotros, que juegan en el taller de instrumentos musicales de su abuelo René.


  Martina parece entusiasmada. Su madre la escucha mientras lee «La española Inma Shara dirige obras clásicas de Brahms, Wagner, Rossini, Khachaturian, Tchaikovsky o Bizet, entre otros».


  —A tu padre también le podríamos regalar el disco. —Le dice, y se echan las dos a reír. Al padre de Martina solo le gusta Rosendo.


  —Mira, mamá, aquí dice todas las orquestas que ha dirigido, me flipa, es guay. Yo quiero ser como ella.


  Y tiene razón. Es guay. La London Philharmonic Orchestra, la Filarmónica de Israel, la Sinfónica Nacional Checa, la Sinfónica Nacional Rusa… Y sigue leyendo: Roma, Milán, Taiwán…


  —No debe de pasar mucho tiempo en casa. —Vuelve a murmurar casi para sí.


  —No te preocupes, mamá. Yo pediría a mi mánager que vinierais todos conmigo. Y lo pondría en el contrato. ¡Sería guay!


  ¿Mánager? ¿Contrato? La madre de Martina mira a su hija como si no la conociera.


  —Pero ¿quién te ha contado todo eso?


  —El abu, mamá, el abu, que está leyendo un libro muy chulo que habla de una varita mágica con la que Inma encanta a todas las butacas del patio.


  Desde el salón llegan las carcajadas del abuelo de Martina.


  —El patio de butacas, Martina, el patio de butacas, donde se sienta el público. Y no es una varita, es una batuta —dice muerto de risa, entrando en el cuarto de Martina.


  —No, abu. —Argumenta Martina—. Es una varita porque hace magia.


  Y su abuelo no tiene más remedio que darle la razón.


  —Ochenta músicos tocando al compás de una batuta es verdaderamente mágico. —Le dice a la madre de Martina.


  Y se quedan los tres riendo mientras buscan en YouTube la Sinfonía de los juguetes para ver cómo Inma Shara, una de las pocas mujeres que dirigen una orquesta sinfónica en nuestro país y en el mundo, hace magia con su varita musical.
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    Y así es como Inmaculada Saratxaga, Inma Shara, con mucha pasión por la música, esfuerzo y disciplina, se ha convertido en una de las mejores directoras de orquesta del mundo.
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  LORETO SESMA


  Poesía y una corona de laurel
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  CUENTO: LORETO SESMA | ILUSTRACIÓN: TERESA MÉNDEZ
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  Érase una vez una niña que decidió nacer un lunes de octubre a las tres de la tarde con los mofletes inflados como una ardilla y los ojos abiertos como ventanas. La llamaron Loreto, que significa «laurel», una plantita que le ponían en forma de corona a los poetas como recompensa a sus logros en la antigua Roma. Y también, cosas del destino, es la imagen que representa a los periodistas, carrera que más tarde terminó estudiando.


  Dicen que lo primero que hizo fue llorar, como todos los bebés, y al segundo se puso a hablar. Todo el mundo la miraba asombrado.


  —¡Pero cuántas cosas quiere contar esta niña!


  Loreto Sesma creció siendo muy flaquita y le encantaba leer libros de historias fascinantes. Su manera de entender la vida fue a través de las palabras, de las comas, de las rimas y de los puntos suspensivos… Era una niña a la que le encantaba cantar y bailar y nunca le faltaba una sonrisa, un verso y una canción en la memoria. Sin embargo, Loreto sentía algo muy dentro de ella que no la dejaba tranquila. Era una sensación muy extraña que no conseguía explicar. ¿Qué era aquello? Preocupada, le preguntó a su madre:


  —Mamá, creo que estoy malita.


  —¿Qué te ocurre, cielo? —le contestó mientras le tocaba la frente para comprobar si tenía fiebre.


  —Es como por aquí… —dijo Loreto tocándose la tripa— o por aquí… —Y subió las manos al corazón.


  —Pero ¿te duele?


  —No… Es raro, muy raro. Palpita, acaricia y salpica. No sé bien qué es.


  Aquella sensación se repitió en otras ocasiones, pero ya no dijo nada porque había comprobado que la tirita que le puso aquel día su madre tampoco la había hecho desaparecer y simplemente aprendió a convivir con ese sentimiento que le hacía sentir tan diferente como especial.


  Cuando tenía nueve años estaba en lo alto de una montaña viendo el paisaje. Enfrente tenía un mar que se comía el horizonte, y miles de gaviotas volaban por el cielo. Entonces, se iluminó en ella una idea y se despejó una duda. No era dolor, no estaba enferma. Nunca fue fiebre. Simplemente sentía algo dentro: ese algo era el corazón. Cerró los ojos bien fuerte e intentó escucharlo. Al principio solo oía un «pum, pum, pum»; pero luego comenzó a entender lo que le decía. Entonces, cogió un papel y empezó a escribir, a poner palabras a su ritmo cardíaco. Y así escribió su primer poema. Así empezó a crecer. Aunque al principio le hacía sentirse un poco rara, siguió haciéndolo, guiándose únicamente por el tacto invisible de sus emociones.
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  En una ocasión, cuando Loreto ganó un premio de poesía, su familia le regaló una corona de laurel. Porque ellos ya sabían que llegaría un momento en el que el significado de su nombre sería la luz de su camino. ¡Cosas de padres!


  Es difícil verla porque está siempre viajando por todo el mundo recitando poesía y haciéndosela llegar a mucha gente, pero si la ves, dile que tú también puedes escucharlo.


  Cierra los ojitos y escúchalo: «pum, pum, pum…». ¿Qué es lo que tu corazón quiere contarte?
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    Y así es como Loreto Sesma se ha convertido en una joven poetisa que ha llegado a publicar cuatro libros ¡con solo veintidós años! y ha recibido el Premio Internacional de poesía Ciudad de Melilla.
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  LUZ RELLO


  La niña con dislexia que consiguió todo lo que se propuso
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  CUENTO E ILUSTRACIÓN: MALU BARNUEVO
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  La profesora sentó a los niños en círculo.


  —Hoy vamos a leer —dijo mientras repartía unas fichas—. Iremos en orden y cada uno leerá una palabra.


  Luz miró el papel que le había dado su profesora, exactamente igual que el de sus compañeros. En él había cuatro dibujos: un bote, un dado, un pato y un queso, y debajo de cada dibujo, una palabra escrita.


  ¡Qué nervios! Luz quería hacerlo muy bien, así que decidió practicar para cuando le llegara el turno. Miró las palabras concentrada. Veía las letras, veía una «p», veía una «a»…, pero por mucho esfuerzo que hacía, no conseguía leer la palabra completa. ¿Qué estaba pasando? No podía ser, lo intentó otra vez: «p»… «a»… Los demás niños iban leyendo sin problemas, pero ella ¡nada! No podía leer lo que estaba escrito, ¡y le iba a tocar ya su turno!


  «A ver», pensó Luz, «si cuento cuántos niños faltan… 1, 2, 3, 4… pues me va a tocar la misma palabra que a Paula. Voy a prestar mucha atención a lo que lea ella y digo lo mismo».


  Entonces Paula leyó en alto:


  —Pata.


  Y Luz, tres niños después, repitió:


  —Pata.


  La profesora movió la cabeza en señal de aprobación y dijo:


  —Muy bien, Luz.


  Pero no, no estaba bien. Luz sabía que no había conseguido leer aquella palabra por sí misma, aunque la profesora no se hubiera dado cuenta.


  Desde ese día, Luz pensó que era menos inteligente que el resto de sus compañeros. Así que decidió aprenderse las palabras de memoria para que nadie notara que en realidad no las podía leer bien.


  Con el tiempo, los cursos empezaron a ser más y más difíciles y llegó un momento en que aquello dejó de funcionar y Luz empezó a sacar malas notas, porque te puedes aprender algunas cosas de memoria, pero todo, todo… ¡guau!


  Ella se esforzaba muchísimo, porque quería ser como los demás, y practicaba en los recreos, practicaba en casa, en la bañera, en la cama, desayunando… pero suspendía.


  Su sueño de ser investigadora estaba cada vez más lejos. —¡Ah! sí, que no os lo había contado, Luz quería ser investigadora, como Marie Curie, pero ¿cómo iba a ser investigadora si ni siquiera era capaz de leer y escribir bien?
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  —Quizá es que no es muy lista. —Comentaban unos.


  —Yo creo que es despistada. —Afirmaban otros.


  —Nada de eso, no lo entendéis —dijo un día una profesora muy perspicaz—. Lo que le pasa a Luz es que tiene dislexia.


  —¡¿Que tiene qué?! —Se oyó en todo el colegio.


  —Dislexia —repitió la profesora—. Es una dificultad específica del aprendizaje que afecta a la lectura y a la escritura, pero no afecta a la inteligencia.


  —¿Cómo? Entonces, ¿soy tan inteligente como el resto de mis compañeros? —preguntó Luz.


  —Claro —respondió la profesora—, tu cabeza es tan normal como la de cualquier persona, solo que tienes una dificultad para leer y escribir, pero no te preocupes porque tiene solución: con trabajo específico y esfuerzo, llegarás a ser lo que quieras en la vida.


  —¿Podré ser investigadora?


  —Podrás ser lo que quieras si te esfuerzas, como todo el mundo.


  Y ¿sabéis qué? Que aquella profesora tenía razón. Porque ahora Luz es licenciada en Lingüística. —¡Una chica con dislexia!—, doctora en Ciencias de la Computación y… tachán, tachán, ¡investigadora!


  Trabaja con inteligencia artificial y crea aplicaciones informáticas que ayudan a los niños y a las niñas con dislexia a superar sus dificultades, para que puedan ser en sus vidas todo aquello que deseen.


  —Que nunca se os olvide. —Nos dice Luz—, si alguien os dice que no podéis, se equivoca.
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    Y así fue cómo Luz Rello, con mucho trabajo y confianza en sí misma, no solo superó su dificultad, sino que hizo de ella una oportunidad para mejorar. Luz se ha convertido en una de las personas que más sabe sobre la dislexia del mundo y ha dedicado todos sus esfuerzos para lograr que la dislexia no impida a ningún niño o niña seguir aprendiendo y alcanzar sus metas.
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  LOLA TOUZA


  y sus hermanas, tres valientes contra los nazis
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  CUENTO: ANA CERMEÑO | ILUSTRACIÓN: PILAR VEGA
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  Lola y sus hermanas pequeñas, Amparo y Julia, atendían una cantina en la estación de tren de Ribadavia. Los viajeros siempre se paraban a probar las riquísimas rosquillas que las chicas preparaban según una receta secreta.


  Eran tiempos de guerra y pobreza, así que cuando alguien miraba con cara de hambre sus rosquillas, Lola, Amparo y Julia se las regalaban con un café calentito.


  Una noche de invierno, un extranjero se quedó a dormir en un banco de la estación. Lola, para protegerlo de la lluvia y el frío, lo cubrió con su abrigo. Entonces aquel hombretón de tristes ojos azules le contó que había huido de Alemania, donde perseguían a todos los judíos como él. Ella no sabía qué era ser judío, pero lo mismo le daba. Lola y sus hermanas lo escondieron en la cantina. Al día siguiente, Lola habló con un amigo pescador:


  —¿Cuándo sale tu barco? Necesito que cruces a un amigo mío hasta Portugal. Es judío. Está prohibido ayudarlos. Arriesgas la vida con esto. Sé que te pido mucho.


  El hombretón cruzó a Portugal y desde allí consiguió llegar a América. Desde entonces empezaron a llegar a la cantina muchas familias judías que huían de Polonia y Alemania porque los nazis, que así se llamaban los malos que les perseguían, querían acabar con ellos.


  Las hermanas los escondían en la bodega, y por la noche, cuando nadie los veía, el pescador y otros amigos que también quisieron ayudarlos, cruzaban la frontera con los judíos escondidos. Así, las tres hermanas y sus amigos salvaron a más de quinientas personas durante la Segunda Guerra Mundial.


  Lola, Amparo, Julia y sus amigos hicieron un pacto de silencio: nadie podría enterarse nunca de su secreto. Muchos años después, al otro lado del océano, en Nueva York, un judío viejecito quiso darles las gracias a las tres hermanas que lo habían salvado. Y las buscó. Así conocimos la heroica aventura de las hermanas Touza.
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  En una colina en Jerusalén hay un árbol que recuerda la generosa hazaña de Lola, Amparo y Julia. Ellas guardaron el secreto como el de la receta de sus riquísimas rosquillas, en la caja mágica de su gran corazón.
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    Y así fue como tres valientes hermanas consiguieron salvar la vida de muchas mujeres, hombres y niños judíos desde su humilde cantina en Galicia.
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  SOLEDAD ANTELADA


  La niña que cruzó el océano para ser hacker
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  CUENTO: YOLANDA QUINTANA | ILUSTRACIÓN: RAQUEL ORDÓÑEZ LANZA
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  Hace muchos años, más de cincuenta, no había ordenadores como los que usamos ahora. Tampoco internet ni redes informáticas. Algunas personas, en distintas partes del mundo, empezaron a desarrollar estas tecnologías. Se ayudaban entre ellas y eran muy brillantes, con ideas que nadie más tenía. Y se les empezó a llamar hackers. Ser hacker significa que sabes mucho de algo que te encanta y eres capaz de resolver cualquier problema que se te presente, sin importar lo difícil que sea.


  Aunque esa palabra se inventó con la informática, puedes ser hacker de cualquier cosa. Si hay algo que te entusiasma, le dedicas mucho tiempo para aprenderlo a fondo, se te ocurren soluciones que otras personas no han pensado y compartes lo que sabes, a lo mejor eres hacker y no lo sabías.


  En informática, ser hacker quiere decir que entiendes muy bien cómo funcionan las máquinas, cómo piensan y cómo hablan entre ellas. Por eso, las personas hacker muchas veces se encargan de vigilar que nadie ataque los ordenadores y que los sistemas funcionen bien. Se llama seguridad informática y es algo muy divertido porque se parece a resolver acertijos.


  Justo a eso es a lo que se dedica Sole, la niña que, cuando fue mayor, cruzó el océano para ser hacker.


  Sole vivía junto al mar, en Marbella, un pueblo muy bonito de Málaga. Era una niña morena, con ojos muy negros y muy alegre. Cuando era muy pequeña sus padres también cruzaron el océano, desde Argentina hasta España, huyendo del gobierno de un señor muy malvado al igual que habían hecho muchos años antes de que ella naciera, pero al revés, huyendo de la falta de libertades en España. Por fin, se quedaron a vivir aquí y Soledad creció muy feliz, jugando en la playa y en las calles de su pueblo.
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  Sole siempre fue muy curiosa con los aparatos electrónicos y siempre trataba de arreglarlos. También le gustaban las matemáticas.


  En el colegio se apuntó a informática. Era un mundo desconocido para ella y que le llamaba mucho la atención, por eso se lanzó a aprenderlo. Le gustó, así que decidió estudiar Ingeniería Informática en la universidad, sin saber muy bien de qué trataba. Nunca había tenido un ordenador y tuvo que esforzarse mucho.


  Cuando terminó sus estudios y empezó a trabajar como programadora se dio cuenta, además, de que se le daba muy bien, y pensó: «¡Cómo me gusta hablar el lenguaje secreto de las máquinas!».


  A Sole le sorprendió al principio, porque en la universidad ningún profesor le había explicado lo buena que podía llegar a ser.


  Sole estaba muy contenta desarrollando aplicaciones. Pero, como era una hacker, aunque ella entonces todavía no lo sabía seguro, intuía que había muchas más cosas por conocer sobre los ordenadores y las redes informáticas. Así que buscó y buscó dónde aprenderlas.


  Por fin, encontró un lugar donde podían enseñarle todo lo que quería saber.


  —Mamá, me voy a San Francisco a aprender a ser hacker. —Le dijo un día a su madre.


  A Sole no le importó que mucha gente pensara que era una locura:


  —Pero ¡si ser hacker es muy difícil! Y ¿cómo vas a entenderte con la gente, si no hablas inglés? ¡Es imposible! —Le advertían.


  Pero ella no los escuchaba. Estaba decidida. Cogió su mochila y todos sus ahorros y cruzó el océano para ser hacker.


  Sole logró su sueño y es feliz porque puede destripar las computadoras para develar sus misterios y meterse en las redes por las que navega toda la información del mundo. Además, tiene un club para ayudar a que muchas más chicas sean hackers como ella. Siempre les dice:


  —Nunca dejes que nadie te quite un sueño porque ellos no se atreverían a intentarlo.
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    Y así fue como Soledad Antelada decidió seguir su intuición, y con muchas ganas y esfuerzo, se ha convertido en la primera y única mujer del departamento de ciberseguridad del Berkeley Lab, uno de los mejores centros científicos del mundo. Su trabajo consiste en proteger este laboratorio tan importante de ataques informáticos.
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  MATILDE UCELAY


  Primera arquitecta española
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  CUENTO: RUTH PRADA | ILUSTRACIÓN: MALU BARNUEVO
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  Matilde y sus tres hermanas vivieron una infancia extraordinaria. Iban a un colegio muy moderno donde las niñas practicaban muchos deportes y todas las semanas las llevaban en tren de excursión. En su casa, recibían visitas de actores y dramaturgos como García Lorca y su padre las llevaba a conciertos y a la ópera. La vida en esa familia era muy estimulante.


  Cuando a Matilde le llegó el momento de ir a la universidad, sus padres se quedaron sorprendidos con su elección:


  —Quiero estudiar arquitectura. —Les anunció.


  Le encantaban el dibujo y las matemáticas. El problema era que ninguna chica hasta entonces había estudiado esa carrera. Cuando empezó a ir a clase vio que ni siquiera había baños para chicas. No importaba, ella estaba decidida a demostrar lo mucho que le gustaba lo que había elegido y se aplicó tanto que en un año hizo dos cursos.


  La mayoría de los profesores la felicitaban, pero había algunos que no querían reconocer que una chica pudiera hacerlo tan bien:


  —Esa chica va bien. Pero cuando llegue a mí, ya veremos —decían.


  El día que terminó la carrera, sus compañeros le hicieron una fiesta. No se podían imaginar que solo unos días después estallaría la Guerra Civil y sus vidas cambiarían para siempre.


  Después de la guerra, a Matilde le prohibieron trabajar como arquitecta durante cinco años, pero ella continuó diseñando proyectos, aunque los tuvieran que firmar sus compañeros.


  Matilde siempre decía:


  —Las mujeres, si no tienen independencia económica, no tienen libertad.
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  Así que se casó, tuvo dos niños y montó un estudio de arquitectura en su propia casa donde siempre trabajó con mucha determinación.


  Por las mañanas diseñaba viviendas y por las tardes cogía el tranvía y visitaba las obras. Al final se cansó de tanto tranvía y un día le dio una sorpresa a su familia, ¡se había sacado el carné de conducir y se había comprado un coche!


  Matilde cogía su Seat 600, se iba a las obras para hablar con albañiles, electricistas y fontaneros y se hacía respetar en ese mundo de hombres sin perder la elegancia. —Siempre que podía se ponía vestidos del famoso diseñador Balenciaga—.


  La primera arquitecta del país dibujaba casas con grandes ventanales para que entrara la luz, salones amplios para que la vida fuera muy cómoda y le pedía ayuda a un amigo que diseñaba paisajes para completar las viviendas con preciosos jardines.


  Matilde diseñaba casas para que sus habitantes fueran felices.
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    Y así fue como Matilde Ucelay se convirtió en la primera arquitecta titulada española. Con decisión y determinación, consiguió dedicarse plenamente a su profesión durante más de cuarenta años. Diseñó más de un centenar de proyectos.
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  LYDIA VALENTÍN


  Campeona olímpica sin trampas
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  CUENTO: PALOMA DEL RÍO | ILUSTRACIÓN: RAÚL ARIAS
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  Había una vez una niña que nació en la zona del Bierzo leonés. A esta niña, que se llamaba Lydia, le gustaba mucho hacer deporte. Un día, un entrenador le dijo que probara a levantar pesas, así que lo hizo. Y, desde ese momento, Lydia tuvo la sensación de que ser halterófila era lo que más le gustaba en el mundo.


  Su afición fue creciendo y creciendo y lo hacía tan bien que, ya con quince años, le propusieron irse a Madrid, al Centro de Alto Rendimiento, en donde viviría y entrenaría junto con el resto de los deportistas españoles de élite. Así que Lydia viajó hasta la capital.


  Allí Lydia estaba entusiasmada porque cada vez conseguía mejores resultados y, además, verse rodeada de tantos deportistas le hacía sentirse muy bien. Su entrenador le decía que, gracias a que trabajaba duro, se estaba convirtiendo en una de las mejores levantadoras de pesas del mundo, y que podría ser campeona olímpica. Así que Lydia empezó a soñar con ir a los Juegos Olímpicos y ganar una medalla.


  Se alimentaba bien, dormía bien, entrenaba mucho y llegó a participar en tres Juegos Olímpicos, pero nunca conseguía ser la primera. Siempre había otras competidoras que la adelantaban en la clasificación. Lydia se dio cuenta de que esas chicas no hacían las cosas como las hacía ella: las otras deportistas tomaban pastillas que las ayudaban a ser más fuertes, pero que no estaban permitidas y eran ilegales. Lydia sabía que, si no las tomaba ella también, nunca conseguiría la medalla olímpica, pero prefirió seguir con su dieta, su entrenamiento, su esfuerzo y resignarse al resultado que conseguía por sí misma.
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  Pero un buen día, los que dirigen el deporte mundial se dieron cuenta de que había deportistas que tomaban las pastillas prohibidas y que, además, eso les podía hacer daño a su salud, así que empezaron a hacerles análisis a todos, y descubrieron que algunas de las chicas que competían con Lydia las tomaban también y que por eso tenían mejores resultados que ella. Y eso no era justo.


  Entonces, los jurados de los Juegos Olímpicos quitaron las medallas a aquellas chicas que las habían ganado haciendo trampa, y resultó que Lydia era la que había conseguido el mejor resultado de forma limpia en los tres Juegos Olímpicos, así que le dieron las medallas a ella.


  Hoy Lydia tiene tres medallas olímpicas, una de cada color: un oro, una plata y un bronce, además de los títulos de campeona de Europa y campeona del mundo. Ahora se está preparando para ir a sus cuartos Juegos Olímpicos. Después, quiere dedicarse a ayudar a otros niños a cumplir sus sueños deportivos, como ella cuando era pequeña.
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    Y así fue como, sin hacer trampas y trabajando duro, Lydia consiguió el sueño que tenía desde pequeñita: ser la mejor en su deporte.
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  REMEDIOS VARO


  La pintora de sueños


  [image: 25036.jpg]


  CUENTO: ANGÉLICA RUIZ | ILUSTRACIÓN: CARMEN REVUELTA
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  Había una vez una niña que se llamaba Remedios porque, antes de que naciera, se había muerto su hermana mayor y ella fue el «remedio» para la tristeza de sus padres.


  Remedios, que tenía ojos negros de gato, soñaba con figuras de colores y animales imaginarios que le fascinaban, pero cuando se despertaba no sabía bien cómo contarlo. Probó a escribir sus sueños en forma de historias que luego ocultaba bajo los baldosines.


  —¿Por qué escondes tus historias? —preguntó su padre.


  —No me acaban de gustar…, papá. Parece que solo hago garabatos y tachones.


  Remedios vivía con su familia en un pueblo de Girona e iba algunas veces con su madre a la catedral. Allí, un buen día descubrió los dibujos de un libro ilustrado hacía siglos por una mujer llamada En.


  —¡Mamá, mira, una serpiente con siete cabezas! Esto es fantástico. ¡Se parece a mis sueños!


  Así que pensó que quizá podría intentar dibujar sus sueños con lápiz y papel en un cuaderno.


  Su familia se tuvo que trasladar a Algeciras, al sur de España. En la nueva casa, Remedios colocó sus dibujos en las paredes: en ellos aparecían serpientes, hechiceros y brujas. Aunque aquello tenía mejor aspecto, sus sueños seguían siendo más vivos y coloridos.


  La familia se mudó de nuevo, esta vez a Madrid, y viendo que Remedios no parecía muy alegre, sus padres le preguntaron por ello:


  —Mis dibujos tampoco se parecen a mis sueños —respondió.
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  —Remedios, para eso, mejor que el cuaderno son los cuadros, y en lugar del lápiz, necesitarás unas varitas mágicas llamadas pinceles.


  Dicho y hecho, Remedios empezó a estudiar pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid. Sus sueños empezaron a aparecer mucho mejor en los lienzos: serpientes, figuras esbeltas, mecanismos, sombras, gatos, caballeros alados, calles de Cataluña, bicicletas… pero todavía faltaba algo en su obra.


  Cuando en España empezó la Guerra Civil se fue a París, pero allí estalló la guerra mundial, y con tanta guerra por todas partes, Remedios no conseguía pintar ni un cuadro, así que se tuvo que ir a México. Al llegar, descubrió de inmediato el último ingrediente que le faltaba: los vivos colores de los paisajes, los vestidos y las máscaras mexicanos.


  Sus pinturas se convirtieron en las más bonitas, sorprendentes y diferentes del mundo porque, ahora sí, eran igual de brillantes y mágicas que sus sueños.
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    Y así fue como Remedios Varo se convirtió en una de las mejores pintoras surrealistas de la historia.
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  BEGOÑA VILA


  La ciencia de las galaxias
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  CUENTO: ANGÉLICA RUIZ | ILUSTRACIÓN: CLARA MONTAGUT
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  A Begoña le intrigaban las espirales. En la playa veía caracolas, en el agua remolinos, en el campo los girasoles con sus semillas: había espirales por todos lados. Se hizo con una lupa y se pasaba muchos ratos descubriendo dónde la naturaleza, y algunas veces el hombre, escondían espirales. Luego pidió de regalo de cumpleaños un espirógrafo, un juguete con el que llenaba sus cuadernos de espirales de colores.


  Un día, cuando estudiaba ciencias en su colegio, su profesora les contó que la Vía Láctea, la galaxia en la que está nuestro sistema solar y nuestro planeta, tenía… ¡forma de espiral! Pero claro, desde la Tierra no era fácil verla.


  Begoña empezó a discurrir cómo podría ver esas espirales que estaban en el cielo y cogió unos prismáticos, y desde su ventana, una noche de verano, intentó descubrir dónde estaba la galaxia, pero solo pudo ver un poco más grandes las estrellas.


  Unas semanas después fue con sus padres al campo por la noche y allí, sin que la luz de la ciudad le estorbara, pudo ver de manera maravillosa un espectáculo de luces: ante sus ojos aparecieron miles de estrellas y entre ellas, un cinturón denso de luces: La Vía Láctea. Aquella era la famosa espiral, pero, claro, la estaba viendo desde dentro. Su padre y su profesora le dijeron que había muchas más, pero no se podían ver porque estaban a demasiada distancia.


  Begoña pensó que, si ella había visto mejor las estrellas al alejarse de una ciudad, quizá se podrían ver mejor las galaxias si se conseguía colocar un telescopio lo suficientemente lejos. No en tierra, como se hacía hasta entonces, sino en órbita, alrededor de la Tierra, sin interferencias lumínicas ni de las nubes y otras turbulencias atmosféricas. Si la humanidad ya había llegado a la Luna, ¿por qué no podía enviar al espacio unos prismáticos mucho más grandes que los de su padre?
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  Y Begoña empezó a estudiar para poder hacer realidad su sueño de ver esas espirales en el cielo.


  Cuando ya era mayor los científicos de la NASA convirtieron en realidad parte de su sueño, y lanzaron el primer telescopio espacial, el Hubble. Pero a los pocos años el Hubble empezó a quedarse un poco miope y la agencia espacial norteamericana quiso construir un nuevo telescopio espacial mucho mejor, y buscando a alguien que pudiera ayudarles, llamaron a Begoña que, desde entonces, está creando los prismáticos más grandes y brillantes que nunca habrá tenido la humanidad y que nos permitirán a todos ver de cerca las espirales del cielo.
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    Y así fue como la astrofísica Begoña Vila se especializó en el estudio de galaxias espirales y llegó a ser ingeniera de sistemas de la NASA.
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  MARÍA DE VILLOTA


  ¡La más rápida de la pista!
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  CUENTO: YASMINA BARGALLÓ | ILUSTRACIÓN: JOJO CRUZ
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  María tenía mucha suerte. Ella, a diferencia de todos sus compañeros, conocía personalmente a su héroe. Se llamaba Emilio, era piloto de Fórmula1 y, lo mejor de todo: ¡era su padre!


  Cuando María era pequeña, nadie sabía qué era exactamente eso del circuito de carreras, pero a ella no le importaba. Era la niña más feliz del mundo cuando su padre los llevaba a ella y a sus dos hermanos a la pista. Le encantaba el olor a gasolina y el ruido del motor… María soñaba día y noche con ponerse el mono y conducir uno de esos coches.


  —Cielo, ¿no prefieres jugar al tenis, que es menos peligroso? —le decía su madre preocupada.


  A fin de cuentas, María era una niña y las mujeres no corrían en las carreras, lo sabía todo el mundo. Bueno, todo el mundo, no. Un día, cuando María tenía dieciséis años, su hermano Emilio llegó a casa con dos inscripciones para una prueba de pilotos.


  —¿Te apuntas conmigo? —le dijo Emilio entusiasmado.


  —¡Claro! Pero ¿qué opinarán papá y mamá? No creo que les guste mucho. —Dudó María.


  —Tienen miedo, y es normal, papá sabe lo que es ser piloto y no quiere que sus hijos se pongan en peligro.


  —Pero Emilio, yo soy muy buena conduciendo y tú, también —dijo convencida—. Riesgos hay siempre: cuando cruzas la calle, cuando viajas en un avión… Si dejas que el miedo te guíe, nunca cumplirás tus sueños.


  La noche anterior a la prueba, toda la familia estaba muy inquieta. Sus padres, preocupados, tenían la esperanza de que les descalificaran pronto y olvidaran así la idea de convertirse en pilotos. María y Emilio, sin embargo, soñaban con correr juntos por las pistas de todo el mundo.
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  Y llegó el gran día. 3, 2, 1… María empezó a rodar y, justo detrás, su hermano. Los dos pasaron muchas pruebas, pero, en la última, Emilio quedó eliminado. María respiró hondo, pisó el acelerador y ganó el campeonato. ¡Ya era piloto!


  Sin embargo, todavía le quedaba mucho por delante. Para llegar a la élite hay que ser muy fuerte. Ella lo sabía, y por eso empezó a entrenar duro para conseguir su sueño.
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    Y así fue como María logró lo que ninguna mujer española había conseguido jamás: pilotar un Fórmula1.
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  MARÍA TERESA REVILLA


  La «madre» de la Constitución Española
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  CUENTO: MARTA TASCÓN | ILUSTRACIÓN: TERESA PÉREZ ABAD
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  Esta es la historia de María Teresa, una mujer ¡que vale por cuarenta hombres!


  María Teresa está sentada en un banco de madera maciza y está nerviosa, aunque en el fondo nunca ha estado tan segura de lo que está a punto de defender cuando atraviese aquella enorme puerta que tiene delante. Mientras espera a que la llamen, recuerda cuando era niña y su madre le preguntó una vez:


  —¿De verdad te lo has pensado bien?


  —Sí, mamá —contestó ella—, quiero estudiar Derecho y aprender leyes para acabar con todas las injusticias de este mundo. Y quiero ayudar a todas las personas, pero en especial a las mujeres, para que nadie sea menos que nadie.


  Habían pasado muchos años desde que tuvo aquella charla con su madre, pero estaba convencida de que hacerse abogada había sido la mejor decisión de su vida.


  Teresa estudió Derecho en Madrid. Cuando terminó la carrera, se casó y se mudó a Valladolid. Por aquel entonces, España estaba sumida en una dictadura bajo el mando de un militar llamado Francisco Franco, que no tenía en cuenta ni la libertad ni los derechos de las mujeres. Para que os hagáis una idea, cualquier mujer tenía que pedir permiso por escrito a su marido para poder trabajar. ¿No os lo creéis? Preguntad a vuestras abuelas, seguro que ellas os lo contarán.


  Siendo ya abogada, María Teresa empezó a interesarse por la política porque así podría defender mejor sus ideas, pero casi todos los políticos eran hombres y algunos no veían con buenos ojos que una mujer fuese tan reivindicativa.
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  —Estoy igual de preparada que ellos. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo? —se preguntaba constantemente.


  Pero María Teresa era una luchadora que no tenía miedo de las posibles represalias por alzar su voz por encima de la de cualquier hombre. Había nacido para ello. Iba a cambiar el rumbo del país como le había prometido a su madre años atrás.


  Tras la muerte del dictador Franco, España empezó a respirar un ambiente de libertad. María Teresa fue elegida para participar en la reunión donde se decidiría la ley más importante del país: la Constitución española, una ley moderna que tenía que asegurar que nunca más habría un dictador y que todos los españoles vivirían en paz y serían considerados iguales ante la ley.


  Por fin, llegó el gran día y ahí estaba María Teresa, sentada en aquel banco del Congreso de los Diputados, esperando para entrar en la sala donde iban a discutir sobre esa ley tan importante. ¿Quién se atrevería a frenarla ahora?


  Entonces, una señora con uniforme gris la acompañó hasta la puerta de la sala de reuniones y, antes de abrirla, le dijo en voz baja:


  —Ahí dentro hay treinta y ocho personas, todos hombres. No se rinda. Hágalo por todas nosotras.


  Con paso firme, María Teresa cruzó la puerta y entró. Durante horas, debatió con todos aquellos señores sabios y defendió que la Constitución debía reconocer la igualdad ante la ley no solo para la mujer, sino para cualquier persona. Lo hizo con tanto valor y estaba tan convencida de sus ideas, que aquellos hombres se quedaron boquiabiertos al escuchar sus palabras y todos decidieron incluir en la Constitución española las leyes que defendía María Teresa.


  Cuando por fin salió de la sala, cansada pero orgullosa de su trabajo, la mujer que la había acompañado hasta la puerta seguía allí, esperándola.


  —¿Lo ha conseguido? —le preguntó ansiosa.


  —Sí, por fin hombres y mujeres tendremos los mismos derechos —respondió Teresa con una sonrisa de satisfacción.


  —Estaba segura. —Le dijo aquella mujer—. Ahí dentro eran treinta y nueve, pero usted vale por cuarenta.


  
    [image: separador]


    Y así fue como María Teresa Revilla se convirtió en la madre de la Constitución española de 1978 al ser la única mujer que participó en la Comisión Constituyente y en la mayor defensora del artículo 14 que estableció que todos los españoles son iguales ante la ley.
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  MARÍA JOSEFA WONENBURGER


  La gallega que amaba las matemáticas
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  CUENTO: OLALLA CERNUDA | ILUSTRACIÓN: LAURA SÁNCHEZ-OSTIZ
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  A María eso de las cosas poco comunes le iba mucho, como practicar el hockey sobre patines y el baloncesto o hablar inglés y alemán, por ejemplo, aunque la cosa más insólita que a María le gustaba por encima de todas las demás era ¡estudiar mates!


  A ninguna otra niña de Oleiros, su pueblo de A Coruña, le gustaban demasiado las matemáticas, pero eso a María nunca le importó: a ella le fascinaban las sumas, las restas, las ecuaciones y todos los demás cálculos que pudiera hacer.


  En aquella época, las demás niñas pensaban más en buscar un marido y formar una familia cuando fueran mayores que en estudiar en la universidad. Y mucho menos en dedicarse a la Ciencia. Pero María tenía claro desde bien pequeñita que esa asignatura del colegio que a ella le encantaba, las mates, iba a ser su modo de vida.


  Así que, cuando acabó el Bachillerato en su pueblo, María se fue a Madrid para estudiar Matemáticas en la universidad. Y pasó de estar en casa con sus padres y su hermana a vivir sola en la Residencia de Señoritas, un lugar donde podían quedarse las pocas chicas que, por entonces, en los años cuarenta, querían estudiar en la universidad y tenían que irse lejos de su casa.


  Y allí pasó cinco años concentrada en las mates. Tan concentrada, que en clase nunca tomaba apuntes, lo importante era no perderse ni un detalle de lo que el profesor explicaba. Porque nadie dijo que sería fácil comprender pizarras y pizarras llenas de ecuaciones y larguísimas fórmulas. Pero para ella, todo tenía sentido en su cabeza.


  María era brillante y muy estudiosa, por eso, al acabar la carrera hizo un doctorado y sus profesores, que veían que seguía entusiasmada con las matemáticas, le recomendaron que siguiera estudiando lejos de España.
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  María metió en una maleta todos sus cuadernos de fórmulas y ecuaciones y tomó un barco rumbo a Nueva York, a la Universidad de Siracusa. Lo logró gracias a una beca que conceden a las personas más listas y estudiosas, la beca Fullbright. Fue además la primera mujer española en conseguir una.


  De ahí pasó a otra universidad norteamericana muy prestigiosa, la Universidad de Yale. María era feliz. Podía dedicarse de lleno a lo que más le gustaba del mundo: jugar con los números y pensar. Así que, después de doctorarse ¡por segunda vez! se fue hasta Canadá, esta vez no para estudiar, sino para enseñar Matemáticas en la Universidad de Toronto. También en esta ocasión fue la primera mujer en conseguirlo. Allí dirigió la tesis doctoral de muchos alumnos, algunos de ellos lograron ser grandes matemáticos gracias a María, que les trasmitió todo lo que sabía y su gran pasión por las mates.


  Otros siete años pasó María en Canadá y quince más en Estados Unidos, dando clases, aprendiendo más y más cosas de álgebra, que se convirtió en su especialidad, y compartiendo conocimientos con otros grandes matemáticos. ¡Estaba logrando ser una de las mejores matemáticas del mundo!


  Pero entonces algo pasó que cambió el rumbo de su vida: su madre, ya muy mayor, se puso muy enferma y María decidió dejarlo todo y volver a España para cuidarla. Cuando llegó aquí, quiso seguir dando clases en la universidad, pero se encontró con que todos sus títulos y méritos, muy reconocidos al otro lado del océano Atlántico, en su país no valían nada. Ninguno de sus dos doctorados estaba reconocido, así que, si quería dar clases, tenía que aprobar una oposición. Casi como volver a empezar.


  María decidió entonces retirarse del mundo académico y científico y quedarse en Oleiros, donde vivió el resto de su vida muy feliz junto a su familia.


  Pero, en realidad, aunque ella no lo sabía, la gente de su pueblo, de las universidades donde estudió y trabajó y de la Real Sociedad Española de Matemáticas, de la que fue miembro, no la habían olvidado, y empezaron a contarles a todos la historia de María, la gallega que amó las matemáticas y que convirtió el álgebra en su forma de vida.


  Hoy, los alumnos de María ganan importantes premios matemáticos y siguen empeñados en que todo el mundo conozca a la gran matemática María Josefa Wonemburger.
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    Y así fue como María Josefa Wonemburger se convirtió en una de las matemáticas más brillantes de su tiempo y en un referente mundial en álgebra, la disciplina a la que dedicó su trabajo durante más de veinte años. Como investigadora y profesora universitaria, desarrolló e inspiró varias de las teorías más importantes en este campo de las matemáticas.
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  MARÍA ZAMBRANO


  La filósofa a la que le gustaban las flores… y los gatos
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  CUENTO: MARÍA JESÚS ESPINOSA DE LOS MONTEROS | ILUSTRACIÓN: RUTH MARTÍN
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  A María, desde bien pequeña, las ideas le salían de la cabeza como aquellas flores que brotaban en casa de su abuelo Diego.


  Un día, mientras María estaba de vacaciones con su abuelo, ocurrió algo que le acompañaría siempre. De repente, mientras jugaba, María se sintió mal. Su cuerpo empezó a moverse tan rápido como las locomotoras cuando emprenden la marcha; sentía que sus manos y sus piernas temblaban como un flan; las palabras, esas con las que siempre le gustaba jugar, apenas salían de su boca. María acababa de sufrir el primero de una serie de ataques que marcarían su vida. María era tan frágil como los pétalos de aquellas flores que cuidaba en casa del abuelo.


  A partir de ese día, a María le dio por querer descubrir el sentido de las cosas: ¿qué son realmente las personas?, ¿y los animales?, ¿en qué nos diferenciamos unos de otros?, ¿qué pasa cuando nos morimos?, ¿qué es el alma?, ¿dónde se va?


  Cuando María tenía siete años nació su hermana Araceli. Aquel fue el día más feliz de su vida.


  —¡Papá, mamá, me habéis hecho el mejor regalo de mi vida!


  María y su hermana Araceli fueron las mejores amigas durante toda la vida y juntas compartieron siempre una gran pasión por los gatos, sus animales favoritos.


  Los padres de María y Araceli eran profesores, así que la familia tuvo que trasladarse muchas veces de ciudad. En una de esas ciudades, años más tarde, María conoció a un primo suyo que se llamaba Miguel.


  Miguel estudiaba Filosofía y escribía poesía. María y Miguel se hicieron muy amigos y pasaban mucho tiempo juntos: María le contaba todas sus ideas a Miguel y Miguel le leía todas sus poesías a María. Una tarde, María le anunció a su primo un gran descubrimiento:


  —He descubierto qué es la filosofía.


  —¿Ah sí? ¿Y qué es? —le preguntó Miguel entre risas.


  —Pues usar la inteligencia para hacerse preguntas. ¿Y quieres saber qué más he descubierto?


  —¡Claro! ¿Qué más?


  —Pues que la poesía es responder a esas preguntas, pero no con la cabeza, sino con el corazón.
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  María era muy inteligente, muy curiosa y entusiasta. Por eso, decidió estudiar Filosofía y descubrir por sí misma el sentido de las cosas. Estudió cuando casi ninguna otra chica lo hacía, cuando lo de estudiar era solo cosa de chicos. Pronto demostró que podía ser igual de lista que ellos, ¡o más!


  Se enamoró de Alfonso, un chico que acabaría siendo su marido. Cuando estalló la guerra se marcharon juntos huyendo de las bombas. Vivió en países lejanos como México, Cuba, Puerto Rico, Italia o Francia. Durante todos esos años de exilio, María se dedicó a responder a todas las preguntas que se hacía desde pequeña y a encontrar respuestas únicas que nadie había pensado antes, con la razón de la inteligencia y con la poesía del corazón. Y también a seguir cuidando de sus flores y de sus gatos.


  Pero María nunca se olvidó de su tierra. Cuando ya era muy mayor y tenía todo el pelo blanco volvió al pueblo donde había nacido. Regresó acompañada de su ejército de gatos y convertida en una de las mujeres más importantes de todo el mundo.


  
    [image: separador]


    Y así fue como María Zambrano llegó a ser una de las pensadoras más importantes del sigloXX y consiguió el Premio Príncipe de Asturias, el único que ganan las personas más inteligentes. María era una de ellas.
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  CRISTINA GARCÍA RODERO


  La mirada mágica
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  CUENTO: ANDREA ABRIL | ILUSTRACIÓN: MYRIAM VARELA
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  Cuando Cristina era pequeñita, lo que más le gustaba era mirar. Mirar a su madre mientras leía un libro, mirar a su padre mientras regaba las plantas, mirar a sus hermanos mientras hacían el pino puente y mirarse a ella misma en el espejo mientras sacaba la lengua. Observaba todo lo que pasaba a su alrededor con sus grandes ojos verdes abiertos de par en par.


  Un día, su padre les dijo a ella y a sus hermanos:


  —Poneos ahí juntos, que os voy a hacer una foto.


  —¡Ponte detrás, que me tapas! —le gritó el hermano pequeño al mayor.


  —¡No veo! —protestó Cristina intentando ponerse en primera fila.


  —¡Quedaos quietos, que así no hay quien os saque bien! —dijo su padre con cara de concentración.


  Siempre que intentaban hacerse una foto pasaban cosas divertidas y su padre se reía mucho. Por eso, cuando Cristina veía una cámara, se ponía muy contenta. En aquella época las fotos no se veían al instante. Había que esperar el largo proceso de revelado. Lo mejor era cuando por fin llegaba la esperada foto y podían ver el resultado. Entonces, Cristina empezó a soñar con almacenar los recuerdos de esos momentos felices que pasaba con su familia en una cajita y guardarlos para que nunca se le olvidaran.


  Cuando fue un poco más mayor, lo tuvo claro:


  —¡Yo lo que necesito es una cámara! Así podré guardar mis recuerdos para siempre y compartirlos con los demás.


  Entonces empezó a mirar el mundo a través de la lente de su cámara y se dio cuenta de que pasaban cosas mágicas que solo ella podía ver. Y supo que había encontrado algo único. La primera foto que hizo fue una de sus hermanos vestidos de indios.
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  El tiempo fue pasando y nuestra niña fue creciendo. Cuando le tocó decidir qué estudiar, Cristina decidió dejar Puertollano, la pequeña ciudad donde había nacido, y mudarse a Madrid.


  —Voy a matricularme en Bellas Artes, porque con la pintura, la escultura y la fotografía podré expresar todo lo que me cuenta el mundo.


  Y Cristina se convirtió en una artista. Al principio, lo que más le gustaba era pintar. Pero con el tiempo, se dio cuenta de que la fotografía le daba alas.


  Armada con su cámara, decidió recorrer los pueblos de España para hacer fotos de sus fiestas y de sus tradiciones. Quería mostrar a la gente feliz y haciendo lo que más le gustaba y emocionaba. El trabajo no siempre era fácil; tenía que llegar hasta lugares remotos y ganarse la confianza de la gente que vivía allí para que le dejaran hacer sus fotos. Además, muchas veces se extrañaban de ver a una mujer con una cámara a cuestas, porque casi todos los fotógrafos de aquella época eran hombres.


  A pesar de todo, Cristina no dejó de fotografiar y logró hacer una serie de fotos que se llamó España oculta y que tuvo mucho éxito. Como era tan buena fotógrafa, empezaron a darle premios por su trabajo. Hasta le dieron el Premio Nacional de Fotografía, que la reconocía como la mejor fotógrafa del país.


  Las fotos que hacía eran tan especiales que llegaron hasta los ojos de unos señores de Estados Unidos expertos en fotografía. Se pusieron en contacto con ella y le dijeron:


  —Cristina, queremos contar contigo en nuestra agencia de fotografía. Se llama Magnum y está formada por un grupo de fotógrafos muy importantes.


  —¿Queréis que sea parte de vuestro grupo? ¡Será un honor!


  —Sí; todavía no contamos con ningún fotógrafo español y queremos que tú seas la primera.
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    Y así fue como Cristina García Rodero se convirtió en una gran fotógrafa y la primera española en formar parte de Magnum, la agencia de fotografía más prestigiosa del mundo.
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  ISABEL DE BRAGANZA


  El hada madrina del Museo del Prado
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  CUENTO: ITXASO RECONDO | ILUSTRACIÓN: VOILÀ ILUSTRACIÓN
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  Esta historia empieza en un palacio de la ciudad de Lisboa. Hay mucho revuelo porque acaba de nacer un bebé.


  —¡Santo cielo! ¡Nunca había visto una criatura tan extraña! ¡Ha nacido con un pincel en la mano! —exclamó una de las damas comadronas.


  —Señora, ¿recuerda haberse tragado un pincel mientras estaba embarazada? —le preguntó el doctor a la madre del bebé.


  —¿Un pincel? Usted me ve cara de tonta o qué.


  El bebé era una niña y la llamaron Isabel. A los pocos meses ya gateaba por todo el palacio, sin soltarse de su pincel ni para dormir. Lo movía como si estuviera pintando con él miles de cuadros. A sus padres esto no les hacía ninguna gracia.


  —¡Haced algo con esta criatura o cuando crezca nos volverá locos! —les decían sus padres a las sirvientas que cuidaban de la niña.


  La vida en aquel palacio no era muy divertida. Cada año nacía un niño más en la familia, los padres se pasaban el día discutiendo y a Isabel le hacían tan poco caso que se olvidaron de su pincel. Un día, el padre se puso más serio que de costumbre y mientras cenaban les informó de lo siguiente:


  —Tenemos que marcharnos lejos. Pronto llegarán los soldados de Napoleón y querrán matarnos. Estamos en peligro.


  —¿Adónde nos iremos? —preguntó Isabel. Aunque solo tenía diez años, ella era la mayor de los ocho hermanos, y quería saber más.


  —Nos iremos a Brasil, allí estaremos a salvo.


  Los días siguientes el palacio se llenó de maletas, sacos, bultos y mucho jaleo. Cerraron puertas y ventanas con muchos candados y partieron en un barco enorme que zarpó del puerto de Lisboa rumbo a América.


  En su nueva casa, Isabel tuvo la suerte de tener unos muy buenos profes que le enseñaron ciencias, lengua, historia… y lo que más le gustaba, pintar. Pronto aprendió a dibujar paisajes, retratos, fruteros llenos de comida. Pintaba a su caballo mientras este dormía, también le hacía cuadros a su perro o se escondía en el jardín con sus pinceles.


  —Caballito, déjame que te dibuje, estate quieto un rato, porfi. —Le decía a su caballo.


  —Bueno, vale, posaré para ti y si me dibujas todo lo guapo que soy, te llevaré volando. —Le respondió un día su caballo.


  —¿Sabes volar?


  —¡Solo unos pocos caballos sabemos volar! Pero tienes que pintarme súperguapo.


  Isabel se esforzaba día tras día para conseguir que su caballo estuviera satisfecho con el cuadro que le hacía, pero siempre le faltaba algún detalle. Y así pasó el tiempo e Isabel se fue haciendo mayor.
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  —Isabel, ya va siendo hora de que te cases. Tu tío Fernando, que es rey de España, nos ha pedido que seas tú su mujer.


  —¡Pero si solo tengo dieciocho años! No quiero irme… yo solo quiero pintar y a ese señor no lo conozco…


  —Es una orden. Te casarás con él y serás la reina de España. Porque lo manda tu familia.


  La pobre Isabel se moría de pena. Menos mal que su hermana María Francisca también iba a viajar a España para casarse con un hermano del rey Fernando. Al menos estarían juntas.


  Las dos bodas se celebraron el mismo día, en la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid. Isabel no hacía más que acordarse de su caballo, de sus clases de pintura, de sus paseos por el campo… El rey Fernando resultó ser bastante mandoncico y a ella no le gustaba nada. Pero lo bueno de ser reina es que vives en casas muy bonitas y te vas de vacaciones a unos sitios muy guais, y eso le pasó a Isabel.


  Un día, mientras estaba visitando el Monasterio de El Escorial, la reina Isabel entró por un pasadizo a una sala muy oscura donde había muchísimos cuadros amontonados y llenos de polvo y telas de araña. De pronto recordó a su caballo, su pincel, sus días pintando en Brasil, y le entró mucha rabia.


  —¿Cómo se pueden tener estos tesoros como si fueran unos trastos en la basura? —gritó muy enfadada—. Limpiad de inmediato todo esto, ordenarlo y guardarlo bajo siete llaves en mi palacio de Riofrío —ordenó a sus sirvientes.


  —Majestad, permítame que le dé un consejo —respondió de lejos una voz muy ronca y potente—. Debería guardar esos tesoros en un lugar más seguro.


  —¿Y qué me sugiere, don Francisco? —preguntó la reina.


  —Que los lleve a Madrid. Allá podrían verlos y disfrutarlos muchas gentes.


  —Le haré caso una vez más, maestro Goya, de usted me fío porque siempre dice lo que piensa. Buscaré un palacio en Madrid.


  Llenaron los carruajes con todas aquellas obras de arte y la misma reina se encargó de dirigir el camino hacia Madrid. Cuando su marido, el rey, la vio llegar se echó las manos a la cabeza.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Dónde vas a meter todo eso?


  —Yo me ocuparé de este asunto, tranquilo. Y haré que venga gente de todo el mundo para ver estos tesoros.


  —Haz lo que quieras, yo tengo cosas más importantes que atender.
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    Y así fue como hace ahora doscientos años, la reina Isabel de Braganza creó uno de los mejores museos del mundo, el Museo del Prado. Tenía solo veinte años. El final es un poco triste porque Isabel se murió un año antes de abrir el museo, mientras daba a luz a un niño, que también murió.
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  IRENE VILLA


  Saber que se puede
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  CUENTO: IRENE VILLA | ILUSTRACIÓN: PATRICIA BATALLER
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  Irene era una niña muy sonriente que iba saltando y corriendo a todas partes.


  Aquella mañana se despertó de un brinco: iba a cumplir un sueño de jugar como pívot. —Tenía unas piernas muuuy largas— en un partido de baloncesto decisivo para la liga de su colegio.


  Mientras desayunaba y pensaba en el partido, escuchó en la radio que había estallado una bomba en Madrid. Su madre trabajaba en una comisaría de Policía y, por aquella época, las comisarías podían ser objetivo de un grupo de desalmados que querían sembrar el terror y contagiar su odio a todos, aunque no les hubiesen hecho nada.


  Justo antes de subir al coche, Irene tuvo un presentimiento:


  —¡Mamá! Nadie quiere hacernos daño, ¿verdad?


  —Claro que no, hija. Sube al coche que vamos a llegar tarde y hoy es tu gran día.


  En el primer semáforo, el coche saltó por los aires.


  Irene se despertó en un hospital llena de tubos y máquinas que no paraban de emitir molestos pitidos, y lo primero que vio fue la cara de su padre. Pero no era la cara de siempre. Era otra llena de pánico y dolor.


  —¿Qué ha pasado?, ¿dónde está mamá?


  —Está bien, se la han llevado a otro hospital.


  A Irene le costó muchísimo comprender que hubiera gente que quisiera hacer daño a personas a las que ni siquiera conocían. Y más aún, que tuviera que vivir el resto de su vida sin sus piernas. Tenía doce años y el tiempo se paró para ella.
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  Pero al final, gracias a su madre, que también logró sobrevivir al atentado, aunque perdió un brazo y una pierna, Irene descubrió que seguir adelante y luchar por recuperar sus vidas era la única opción.


  Así que estudió tres carreras y tuvo tres hijos. También aprendió a esquiar y, aunque las caídas fueron duras, llegó a competir en esquí adaptado y a ganar medallas en España y Francia.
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    Y así es como Irene Villa comprendió que nadie puede hacerte daño, si tú no quieres, que para dejar de sufrir por lo que nadie puede cambiar es mejor perdonar, y que la vida es un regalo tan fugaz que no merece la pena enfadarse ni estar triste. Con su ejemplo de lucha y superación, Irene nos ha enseñado a todos que hay que saber que se puede contagiar amor, esperanza y optimismo.
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  LOLO RICO


  La niña que soñó con una bola de cristal
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  CUENTO: CRISTINA CAMPO GARCÍA | ILUSTRACIÓN: BELÉN GARCÍA-MENDOZA
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  —Mamá, ¿puedo ver dibujitos?


  —Porque es sábado y no hay cole, pero solo un rato, ¿eh?


  —Vaaaaaaaaaale.


  Al cabo de un rato.


  —Bueno, Isabel, ya está.


  —Un poco más, porfaaaaaa. Un rato así de pequeñitoooooooo.


  —Tienes quince segundos para imaginar, si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor deberías ver menos la tele —respondió la madre.


  —¿Qué?


  —Eso lo decían en un programa de la tele que yo veía cuando era pequeña. Era mi favorito. Lo ponían los sábados por la mañana, se llamaba La bola de cristal.


  Isabel apartó la mirada de la tele por un momento y se volvió hacia su madre.


  —¿Salían brujas? —preguntó con cierto interés.


  —Pues claro, una muy mala y fea que se llamaba la Bruja Avería, tenía el pelo lleno de cables y siempre decía: «¡Qué mala, pero qué mala soy!». Y soltaba rayos catódicos que hacían desaparecer las cosas.


  —¡Ja! ¿En serio?


  —Sí. A la Bruja Avería la acompañaban unos bichejos muy traviesos que hacían todo tipo de gamberradas y conseguían que las aspiradoras funcionasen solas y que las batidoras hicieran huelga de puré de verduras (¡puaj!). Se llamaban los Electroduendes.


  —¡Abajo el puré de verduras! —dijo Isabel riendo.


  —Lo mejor era que esa bruja y sus Electroduendes nos contaban las cosas que estaban pasando a nuestro alrededor ¡que eran un montón! Por fin se había acabado una dictadura muy larga y triste que había habido en España y la gente empezaba a respirar un poco de libertad… En la calle, de repente, los trajes oscuros de los señores y las faldas que vestían las señoras se habían convertido en vaqueros rotos y minifaldas supercortas. Las chicas ya no llevaban tacones, ¡llevaban botas! Y los chicos se habían dejado el pelo largo y se ponían pendientes. Además, ya no solo se escuchaba la música esa que te deja un poco dormido, sino rock and roll a tope… se estaba viviendo una explosión creativa que todavía se recuerda como La Movida Madrileña y Lolo Rico quiso meter todo eso en La bola de cristal.


  —¿Quién es Lolo Rico?
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  —Pues la creadora del programa. Era escritora de cuentos, guionista y directora de muchos programas de radio y televisión. Su especialidad eran los niños. Había tenido siete hijos, así que los conocía muy bien ¿no crees?


  »Sabía que a los niños no les gusta que les hablen como si fuesen bebés, y se empeñó en tratarlos como personas que pueden pensar por sí mismas y en enseñarles a ser críticos.


  »Su programa era como una tarta: una capa de bizcocho, una capa de chocolate y una capa de fresa, para que quien tuviera la boca más grande, mordiera más.


  »Los más pequeños nos lo pasábamos pipa con la Bruja Avería y los Electroduendes. A los más mayores les encantaba cuando hablaban de cine, de libros muy guais o de música… ¡la música era genial! La presentadora era Alaska, una cantante muy famosa que llevaba el pelo lleno de trenzas de colores. Los cantantes y artistas más vanguardistas del momento, que eran amigos de Lolo, componían canciones superchulas para el programa. Porque ya sabes: ¡Solo no puedes, con amigos sí!


  —Seguro que a Lolo Rico también le gustaban los dibujitos de pequeña, ¿no, mamá?


  —Bueno, cuando ella era pequeña no había tele, o no como ahora, pero seguro que le hubieran gustado. Lo que sí le gustaba era leer. Las historias y los libros le chiflaban. Era una suertuda. Su familia vivía con muchas comodidades, así que su padre le regalaba todos los libros que quería. Además, la animaba mucho a leer.


  »Cuando se hizo mayor, empezó a comprender que no todo el mundo tenía la misma suerte que ella y se dio cuenta de que a menudo las cosas son injustas. Quiero decir, más fáciles para algunos y muy difíciles para otros, sin ningún motivo.


  »Y como en La bola de cristal se hablaba de todo, eso también quiso contarlo, aunque le causó problemas…


  —¿Por qué?


  —Algunos niños, los más pequeños, cuando la Bruja Avería decía cosas como «Viva el mal, viva el capital» no nos dábamos cuenta, claro; pero otros sí notaban que, en realidad, estaban hablando de política. Y, bueno, eso que todavía hoy sería muy raro en un programa infantil, a algunas personas mayores no les molaba mucho.


  »Así que un día mandaron a una persona a vigilar todo lo que se decía en el programa y al final guardaron la bola en una caja de cartón y ya nunca más hubo programa.


  —¡Qué pena, mamá!


  »Pues sí, pero, aunque solo habían pasado cuatro años, el gusanillo de La bola de cristal ya se había metido para siempre en el cuerpo de millones de niños, porque se había convertido en el programa más famoso de la televisión que nos “desenseñó a desaprender cómo se deshacen las cosas”.
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    Y así fue como María Dolores Rico Oliver, Lolo Rico, se convirtió en una pionera de la radio y la televisión en España. Fue la primera mujer directora de un programa de televisión y responsable del área de programas infantiles y juveniles de TVE. Con su espíritu transgresor, creó programas icónicos que forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones.
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  ANA ORANTES


  La persona que cambió nuestra manera de entender la violencia contra las mujeres
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  CUENTO: IRENE YÚFERA | ILUSTRACIÓN: NURIA RAMOS
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  —Mamá, ¿qué estás leyendo?


  —Una noticia: le van a poner el nombre de Ana Orantes a una calle de Sevilla.


  —¿Quién es Ana Orantes?


  —Pues una mujer valiente que tuvo una historia muy triste.


  —¿Por qué?, ¿acaba mal?


  —Sí… bueno, no; de hecho, es una historia que todavía no tiene final. El final tendremos que ponérselo entre todos.


  —Cuenta, mamá, cuéntame la historia de Ana Orantes.


  —Ana Orantes nació en un pueblo de Granada y, con solo diecinueve años, se casó con un hombre que resultó ser un ogro. Tuvieron muchos hijos. Durante años, ella trató de protegerse y de proteger a sus hijos de los ataques de ese ogro. Trabajó en la casa y también fuera de casa cuando él perdió su trabajo. Sacó adelante a la familia, pero nada conseguía aplacar la violencia destructora del ogro. Seguía despreciándolos, atacándolos, lastimándolos.


  —¿Y por qué no se separó de él?


  —Lo intentó. Ana vio que necesitaba ayuda y acudió a la policía y a la justicia: denunció al ogro muchas veces y trató de separarse de él también en varias ocasiones. Pero las autoridades respondieron que lo que ella contaba eran peleas normales en una familia. Al final, logró divorciarse, pero el juez decidió que ella y sus hijos tenían que vivir en una de las plantas de la casa donde vivía el ogro.


  —¡Pero así seguían en peligro!


  —Sí, y por eso Ana decidió dar un paso más. Entendió que necesitaba mucha más ayuda para luchar contra la maldad del ogro y, con gran valentía, contó su historia a todo el mundo: la contó por televisión. Entonces, el ogro se enfureció y lanzó contra ella toda su rabia y su fuerza destructora.


  »Cuando se supo lo que el ogro le había hecho a Ana, las autoridades reaccionaron como si fuera un caso aislado, como si los ogros no fueran muchos y no trataran de pasar desapercibidos. Pero nosotras, todas las mujeres, entendimos que éramos como Ana: demasiado pequeñas para luchar solas contra la maldad de los ogros. Y empezamos a exigir cambios: que las leyes protejan nuestras vidas y nuestros derechos, que se reconozca que el de Ana no fue un caso excepcional, que se entienda que los ogros son los únicos culpables del sufrimiento de muchas mujeres y que entre todos tenemos que debilitarlos rechazándolos y condenando su violencia. Solo así, un día, la historia de Ana tendrá su final.


  —Claro, mamá. Todos juntos tenemos que luchar contra esos ogros.
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    Y así fue como Ana Orantes, con su valiente testimonio, rompió el silencio acerca de la violencia que sufren muchas mujeres en la pareja y logró que entendiéramos que nos afecta a toda la sociedad.
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  El cuento de


  ROSALÍA
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  CUENTO: PIEDAD MORILLAS | ILUSTRACIÓN: CARLOS RAMOS
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  Érase una vez la niña


  que llamaron Rosalía.


  Escuchó a un tal Camarón,


  y le dio un vuelco el corazón.


  Y decidió ese día…


  ¡Que cantaora sería!


  Y con la música daría


  a su cante un nuevo aire.


  No tenía formación,


  ¡pero sí duende y tesón!


  Así que empezó a estudiar


  cómo era aquello de cantar.


  Y a Flamenco se apuntó.


  
    «¿Dónde vas, Rosalía?


    Este es un arte sagrado,


    no es para aficionados


    ¡y menos para una chica!».

  


  Había quien le decía.


  «A mí me brota de dentro»,


  respondía ella al momento.


  
    «Mi piel no es marrón oscuro


    y no gustaré a todo el mundo,


    pero flamenca me siento».

  


  Tanto quería aprender,


  que no se perdía una clase


  ni aunque le diluviase.


  Y allí empezó a florecer


  el germen de El Mal Querer.
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    «Será mi proyecto final,


    un disco conceptual,


    una novela cantada,


    en un libro antiguo basada:


    ¡El Román de Flamenca!.


    Habla sobre una mujer,


    víctima del maltrato


    que sufre por un ingrato,


    y cómo escapa de él


    y de un matrimonio cruel.


    Una historia de pasión,


    celos y liberación.


    Donde el quererse a uno mismo,


    no es cosa de egocentrismo,

  


  sino de pura razón».


  |Y a componer empezó.|


  Después de su graduación


  con su compañero Guincho,


  fueron dando forma al disco


  con valentía, emoción…


  ¡Y bien llenito de flow!


  Una pizquita de rap,


  un poquitito de pop,


  la cuestión era mezclar,


  probar y experimentar.


  Y el resultado fue… ¡Tra, tra!


  |Escúchalo, ya verás|


  Era un sonido moderno.


  donde añadía al flamenco,


  ritmos sin venir a cuento.


  Tan refrescante y urbano,


  que a los jóvenes gustó.


  |¡Y hasta dos Grammy ganó!|


  Espero que esto te aliente,


  a creer siempre en ti misma.


  A pesar de lo que digan


  mira la vida de frente,


  y nada irá «malamente».


  FIN


  CECILIA BÖHL DE FABER


  La escritora que perdió su nombre
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  CUENTO: CARMEN MORILLO | ILUSTRACIÓN: LUCÍA SALABERRI
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  María era nueva en el cole. Su madre había encontrado un nuevo trabajo en otra ciudad y no les quedó más remedio que mudarse ¡otra vez! Valiente rollo. Menos mal que de camino a la escuela había visto una fantástica pista de skate. Ya le salía el shove-it y soñaba con aprender los melongrap de Javi. En unos días, podría ir con su tabla por el carril-bici… Y ese pensamiento la hizo sonreír.


  Al entrar en el aula acompañada por la profesora, notó el peso de todos aquellos ojos mirándola con curiosidad.


  —Os presento a María, vuestra nueva compañera —dijo la profesora alzando la voz sobre el murmullo, al tiempo que señalaba un pupitre vacío—. Vive muy cerca, en la calle Fernán Caballero, como algunos de vosotros. Hoy vamos a hablar un poco sobre esto: ¿alguien puede decirme quién fue Fernán Caballero?


  El aula quedó en silencio. ¿Sería un médico, un político, un abogado, un rey…? se preguntaban unos y otros sin atreverse a hablar.


  —Bien —continuó la profesora—, después del recreo, iremos a la biblioteca del colegio para buscar en grupos información sobre este personaje histórico. Creo que os vais a llevar una gran sorpresa. Ahora, sacad el libro de matemáticas y abridlo por la página quince…


  Cuando regresaron de la biblioteca, la profe se cruzó de brazos…


  —Y bien, ¿qué podéis contarme ahora de Fernán Caballero?


  Germán rompió el hielo para explicar que, en realidad, era una escritora del sigloXIX llamada Cecilia Böhl de Faber, que había vivido en muchas partes del mundo, pero sobre todo en Cádiz y Sevilla, donde murió con más de ochenta años.


  —Sí, nació en Suiza y vivió en Alemania. Llegó a España con diecisiete años.


  —Y ¡hablaba varios idiomas y, siendo muy joven, publicaba sus novelas en los periódicos! ¡Su vida parece sacada de una de sus novelas! —exclamó Rocío, a quien le parecía genial que viviese rodeada de flores, gatos y pájaros, escribiendo mientras se atiborraba de dulces.


  —Era muy observadora, escribía con un estilo totalmente nuevo sobre la gente y las cosas que le rodeaban, reflejaba cómo hablaban y se comportaban los españoles de la época y sus costumbres… No le hacía ni pizca de gracia que el progreso acabase con las tradiciones —afirmó una elocuente Julia.


  Paula había descubierto que, durante muchísimo tiempo, se consideró que la literatura era cosa de hombres y que, para que las tomasen en serio, las escritoras adoptaban nombres masculinos. Cecilia eligió el de un pueblo manchego y, ocultando su verdadera identidad, consiguió hacerse famosa.


  María levantó la mano con timidez. Pensaba en sí misma, casi siempre la única niña en la pista de skate:


  —Es muy injusto —dijo— que el nombre de una escritora tan importante se haya perdido y ahora solo se recuerde su seudónimo. Propongo pedir al ayuntamiento que cambie el nombre de la calle y que junto a Fernán Caballero figure también el de Cecilia Böhl de Faber.


  [image: Fernán Caballero]


  Se hizo el silencio. Todos miraban a María fijamente. De pronto, alguien de entre todos aquellos compañeros empezó a aplaudir y entonces, toda la clase aplaudió con entusiasmo.


  
    [image: separador]


    Y así fue como, tras un nombre masculino, Cecilia Böhl de Faber se convirtió en una escritora clave que contribuyó a renovar el arte de novelar, que había perdido el brillo que tuvo en la Edad de Oro de la literatura, y abrió camino a la gran novela española del sigloXIX.


    [image: separador]

  


  Hay un montón de mujeres extraordinarias, está demostrado. Y algunas están asombrosamente cerca. Este libro recoge, en forma de cuento, las vidas extraordinarias de cien mujeres españolas.


  Gloria Fuertes, Alaska, Carmen Balcells, Montserrat Caballé, Lola Flores, Margarita Salas, Rosalía de Castro y muchas más mujeres que cambiaron el mundo. Nuestro mundo.
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