
  


  
    
  


  
    La idea de que la tradición, según un amplio sentido antropológico, es el espacio mitológico por excelencia en el que no sólo se inscriben mitos, sino ritos, modelos culturales, historia, cánones éticos, estéticos y didácticos, nos permite entrar con plenitud en el enigmático —mas no por ello carente de fulgores y magia— contexto de la literatura francófona nacida y desarrollada en África. Sabemos de las manifestaciones literarias africanas de este siglo que nos remiten a la etapa anterior a la década de los treinta, donde el escritor se interesa por el exotismo y la visión del colonizador; más tarde se busca una reivindicación de la Negritud y los obligados movimientos tendientes a una literatura urgida de expresar las inquietudes políticas, los desequilibrios entre sociedades rurales y sociedades urbanas, la agudización del dilema: tradición y modernidad, entre otros. Los textos aquí antologados pretenden ofrecer una visión de conjunto de las afinidades y diferencias discernibles en la literatura de la vasta región de África donde los escritores de las generaciones recientes han utilizado el idioma francés. Los temas, las formas, las intenciones pueden variar o coincidir; sin embargo, el rasgo común a todas estas obras es su calidad, su vitalidad y su capacidad de crear un nuevo discurso literario. Así pues, atendiendo a la idea de unidad cultural, la compiladora optó por distinguir sólo dos grandes bloques: el de la franja mediterránea conocida como Magreb —con autores como Azouz Begag, Tahar Ben Jelloun, Mustapha Tlili y Assia Djebas— y el del vasto espacio sudsahariano correspondiente a las ex colonias francesas y belgas y que actualmente incluye a una veintena de países negroafricanos. Entre sus autores podemos mencionar a Mariana Bâ, Alioum Fantouré, Henri Lopès, Véronique Tadjo… Laura López Morales es también puntual y eficiente responsable de las antologías publicadas por el FCE que se ocupan de la literatura francófona europea no producida en Francia y de la surgida en América.
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    JEAN DÉJEUX

  


  PRESENTACIÓN


  Dedicado al continente africano, este tercer volumen completa la serie de antologías de prosa, narrativa y ensayística, de las literaturas en francés nacidas fuera de Francia. La serie intenta cubrir las principales zonas donde la producción literaria en esta lengua ya tenía su propia tradición o bien ha ido cobrando importancia tanto en volumen como, sobre todo, en calidad y originalidad. Por ello no abarcamos todos los territorios que en épocas recientes han sido asociados a la francofonía en cuanto este concepto remite a la comunidad de Estados en los que el idioma francés desempeña un papel de instrumento de comunicación o expresión junto a otras lenguas locales o extranjeras. Tal es el caso de varias islas del Océano Índico, de las ex colonias del sudeste asiático o, más aún, de algunos países de Europa central, donde la producción literaria en francés no alcanza a configurar un corpus más o menos homogéneo y consistente.


  Este volumen, al igual que los dos anteriores, pretende ofrecer un amplio espectro de temas y estilos; la lectura de los textos permitirá identificar en estos escritores africanos no pocas coincidencias, tanto en lo relativo a raíces culturales como a preocupaciones existenciales o al papel, la función y las modalidades de la literatura propiamente dicha.


  Por lo que se refiere al orden de presentación, no creímos adecuado aplicar los criterios cronológico o estrictamente geográfico utilizados anteriormente para clasificar a los autores. En primer término, porque todos son más o menos contemporáneos y, en segundo lugar, porque la proporción por país es muy desigual y acaba por ser improcedente frente a las obvias afinidades y rasgos comunes del conjunto magrebí, por un lado, o del mosaico de África negra, por el otro. Así que, atendiendo más bien a una idea de unidad cultural, optamos por distinguir sólo dos grandes bloques: el de la franja mediterránea conocida como Magreb, y el del vasto espacio sudsahariano correspondiente a las ex colonias francesas y belgas, que actualmente incluye a una veintena de países negroafricanos. En el primer caso, la cultura árabe representa el fondo común y determinante del conjunto formado por Argelia, Marruecos y Túnez. En cuanto al África negra, el patrimonio cultural y racial compartido por todos esos países poco tiene que ver con las actuales fronteras políticas; en cambio, sobresalen los orígenes comunes y el parentesco en las preocupaciones y expectativas plasmadas en su literatura. Por tal razón, en ambos casos nos limitamos a seguir un orden meramente alfabético y, como en los volúmenes dedicados a Europa y América, éste se abre con una introducción general, seguida de otra por región; al final del volumen se ofrece una bibliografía de cada autor antologado.


  


  LAURA LÓPEZ MORALES


  México, junio de 1996


  INTRODUCCIÓN GENERAL


  Algunos años después de la muerte del profeta Mahoma, en 632, los califas sucesores emprendieron la «guerra santa» en los territorios vecinos; tras conquistar Egipto y el Magreb[1] a fines del sigloVII, los árabes entraron en contacto con los pueblos negros, ya que hasta antes de Mahoma sólo tenían conocimiento de los abisinios. A raíz de esas primeras incursiones armadas, los comerciantes árabes llegaron hasta los linderos del sur del Sahara, y a través de esos corredores mantuvieron intercambios entre el mundo negro y las tierras islamizadas. Sobre esta base, durante los siglos posteriores se desarrollaron relaciones políticas y diplomáticas, y de este modo el África tropical empezó a hacerse presente en la literatura árabe mediante las crónicas y relatos de viajeros, historiadores, geógrafos y escritores. Los testimonios[2] son de calidad desigual; casi todas las observaciones traducen una preocupación antropológica y, desde luego, destilan una actitud de superioridad fundada en el sentimiento de pertenencia a una civilización avanzada. No es de extrañar, entonces, que en algunos casos los árabes hayan intentado sacar a esos pueblos de la «barbarie», incorporarlos a los valores de su civilización y, así, permitirles alcanzar el rango de hombres; esto explica en parte la islamización, a través del comercio, de algunos pueblos negros. Más aún, la idea que domina en esos testimonios escritos del sigloVIII alXIV es que los valores fundamentales del hombre arraigaron en esas tierras gracias a la penetración araboislámica.


  Así que, aunque históricamente los magrebíes hayan compartido el mismo continente con las diversas razas negras del sur del Sahara, desde el punto de vista propiamente cultural los contactos fueron escasos durante siglos. Al menos eso manifiestan en la actualidad algunos escritores de ambas regiones que se han pronunciado por la necesidad de cultivar sin intermediarios todo lo que los une; para ello consideran indispensable empezar por conocerse mutuamente y sobre esa base entablar un diálogo. Uno de los primeros puentes tendidos desde hace unos años es el que se da en el nivel universitario, con el intercambio de profesores y estudiantes.


  Una de las causas de la escasa circulación de informaciones acerca del devenir de cada región fue, según algunos escritores e intelectuales de ambas áreas del continente, la fragmentación impuesta por el régimen colonial, de suerte que al sobrevenir las guerras de independencia se produjo una toma de conciencia de la existencia de una historia común, anterior al episodio colonialista.


  Un precursor reconocido y reivindicado por ambas partes es el martiniqueño Frantz Fanon quien, rebasando las pertenencias geográficas, se convirtió en teórico y militante de una de las guerras independentistas más importantes del continente africano. Su compromiso en la lucha de Argelia llevó aparejados una serie de análisis, reflexiones e intuiciones sobre la cultura africana que no han sido lo bastante estudiados como para hacer resaltar las potencialidades comunes que aún quedan por explotar. Puente evidente entre estas regiones es, como ya se vio, la presencia palpable de la cultura árabe en buena parte de los países de África negra, de Mauritania a Zaire pasando por Senegal, debido fundamentalmente a la islamización, pero también por los contactos que siglos atrás mantuvo el comercio entre el norte y el sur, lo que propició la penetración de ideas, costumbres, otros modos de ser y de pensar.


  Sin soslayar los conflictos, pugnas y resentimientos que, en muchos aspectos, existieron entre pueblos norteños y sureños, conflictos que derivaron en prejuicios atizados por los colonizadores, actualmente los intelectuales y artistas contemporáneos reconocen la existencia de un patrimonio común sobre cuya base el intercambio no puede ser sino enriquecedor para ambos. Más allá de una diversidad de la que también están conscientes, las interrogantes planteadas a través de la literatura convergen en muchos puntos comunes. Por otro lado, si el pasado colonial los separó en parte, paradójicamente ahora los une por la marca cultural que tal experiencia les impuso y, de manera bien concreta en el caso de los escritores, por el recurso a la lengua francesa como instrumento de creación de sus obras.


  En todo caso, en lo inmediato las actuales literaturas poscoloniales están marcadas por esa herencia en la medida en que, en su mayoría, recurren a la lengua del antiguo colonizador, trátese del francés, del inglés o del portugués, ya que, como dice Claude Hagège, la sobrevaloración y el recurso a la lengua del colonizador obedecen a la «depreciación de las lenguas maternas en el mercado de los valores lingüísticos». Las condiciones comunes de surgimiento y desarrollo obedecen pues a la experiencia compartida de la violencia, el sojuzgamiento y el desprecio a las culturas locales por parte del colonizador. Así se explica que, en una primera fase, tanto la literatura magrebí como la de las naciones negras asuman la forma de un desafío, como en los casos de L’enfant noir (1953) de Camara Laye, Le fils du pauvre (1952) de Mouloud Feraoun o La grande maison (1952) de Mohammed Dib, obras en las que domina el testimonio del pasado y la riqueza de las tradiciones ancestrales.


  Un segundo tiempo estuvo marcado por un tono más áspero, de denuncia de los abusos cometidos por el régimen colonial; las obras de este periodo podrían ser consideradas como una literatura «comprometida». Entre ellas sobresalen Le sommeil du juste (1953) de Mouloud Mammeri, Une vie de boy (1956)de Ferdinand Oyono y Les bouts de bois de Dieu (1960) de Sembene Ousmane. Todo esto conlleva una dolorosa búsqueda de la propia identidad, por cuanto las raíces africanas en su ser más profundo habían sido vejadas y negadas. Lo que es peor, a la fiebre y a la efervescencia del periodo de las guerras emancipadoras, siguió una fase de desilusión y desamparo porque las utopías por las que se luchó están muy lejos de convertirse en realidad.


  No obstante, más allá de las evidentes convergencias pasadas y presentes, entre las literaturas del norte y del sur de África existen infinidad de matices que no pueden considerarse de manera apresurada y simplista. No siendo éste el marco para ahondar en los detalles que separan a estas literaturas y que se mencionarán en la introducción a cada texto, resulta de mayor interés subrayar sus afinidades temáticas en torno a ciertas «figuras» recurrentes en ambas.


  En primer término aparece la imagen del «padre» y, no del todo ajena a ella, la del «poder» y la «autoridad»; otro denominador común es la figura de la «madre» y, por último, como pilar clave de las culturas de este continente, la «Palabra». Todas las representaciones emanadas de estas figuras pueden adquirir connotaciones positivas o negativas.


  El padre, en ocasiones, puede alcanzar la estatura del demiurgo capaz de entrar en comunicación con los espíritus superiores y ser el depositario de sus poderes, como sucede en L’enfant noir, donde la figura paterna encama la dignidad, la sabiduría, la nobleza, el respeto y a aquel que en nombre del honor prefiere morir antes que traicionar su condición o verse humillado. Pero puede suceder que el padre marque más por su ausencia e inconsistencia, como en Nedjma (1956) de Kateb Yacine o, en el otro extremo, por la tiranía, la crueldad rayana en la monstruosidad que descubrimos por ejemplo en Le passé simple (1954) de Driss Chraïbi y en La répudiation (1969) de Rachid Boudjédra.


  Más allá de la autoridad como investidura del padre, las literaturas magrebí y africana manejan sin complacencia otra imagen del poder, esta vez, encarnada por los dirigentes políticos que Jacques Chévrier llama «tiranos megalómanos y grotescos». Los ejemplos abundan, como en Le cercle des tropiques (1972) de Alioum Fantouré, Le pleurer-rire (1982) de Henri Lopès, La vie et demie (1979) de Soni Labou-Tansi o Les soleils des Indépendances (1968) de Ahmadou Kourouma. Uno de los rasgos recurrentes en estas novelas es el descentramiento espaciotemporal que se traduce en ocasiones mediante atmósferas carcelarias y de pesadilla donde se mezclan las obsesiones de un pasado grandioso con las frustraciones del presente.


  La imagen de la mujer, real o imaginaria, es un tercer punto de convergencia, sólo que, más allá del denominador común que es la poligamia, en esta ocasión el tratamiento que se da a la figura femenina será considerablemente diferente entre una u otra literaturas. En el mundo árabe la mujer vive en un universo de encierro —casa familiar, harem o burdel— lleno de prohibiciones y censuras; bástenos evocar novelas como las ya mencionadas —Le passé simple, La répudiation—, o L’enfant de sable (1986) de Tahar Ben Jelloun; mientras que en la literatura africana la figura femenina, en su calidad de madre, esposa o hija, algunas veces desempeñará un papel determinante, no al margen de la sociedad, sino inserta en el tejido social como en Les bouts de bois de Dieu. Por variables que puedan ser las posiciones ocupadas por las mujeres, en ambas literaturas su presencia será casi siempre determinante. Para concluir conviene mencionar que la sexualidad, constitutiva de la imagen femenina, nos introduce en otro espacio recurrente, sobre todo en la literatura magrebí: el de la locura y del delirio.


  El último terreno de encuentro entre negros y magrebíes es el de la relación con la palabra, oral o escrita, con el poder del verbo. Es preciso, empero, matizar lo que sucede en uno y otro casos, ya que para los primeros el recurso simultáneo a la escritura y al idioma del antiguo colonizador no supuso conflictos tan desgarradores como para los magrebíes; en este último caso la opción de expresarse en la lengua del «otro» ha implicado una lucha que Jean Déjeux califica de verdadero «terrorismo lingüístico», el cual, al violar y subvertir la lógica del discurso francés, representa un acto revolucionario conducente a una verdadera catarsis. Dos de las obras más emblemáticas en este sentido son, sin duda, La mémoire tatouée (1979) de Abdelkebir Khatibi y Corps négatif (1968) de Mohammed Kaïr-Eddine.


  En los escritores africanos, el posible conflicto entre la lengua materna y la del colonizador se plantea más bien en lo relativo al paso de la oralidad a la escritura, ya que las potencialidades de la palabra oral tienen que plegarse a las reglas del código escrito; además los géneros literarios occidentales son categorizados de manera totalmente diferente a como lo hace la tradición africana, en la que el tejido discursivo entrama mitos y poesía, relatos y proverbios, aventuras y cantos rituales, adivinanzas y epopeyas. La palabra está investida de un poder mágico y sagrado que desaparece en cuanto queda atrapada por la grafía.


  Las últimas generaciones, en ambas regiones, parecen menos desgarradas por el problema de la lengua de la escritura literaria, y podría decirse que han acabado por apropiarse del idioma francés, en cuyo espacio se mueven sin reservas ni prejuicios para dar cuerpo a sus propias inquietudes pasadas y presentes.


  Para concluir, conviene mencionar dos diferencias notorias entre las producciones que hemos venido comentando: en primer término hay que señalar que, en los últimos años, no pocos escritores magrebíes que alcanzaron prestigio por su obra en francés han sustituido esta lengua por el árabe, situación que no se presenta entre los africanos, a pesar del impulso que se ha dado a la alfabetización en lenguas vernáculas y, en cierto modo, a una literatura local. La otra divergencia tiene que ver más con las obsesiones temáticas; para los escritores norafricanos, la experiencia de la emigración, por el desarraigo que conlleva, sigue siendo fuente de angustias, de desgarramientos, de sufrimientos. En cambio los sudsaharianos, aunque también padecen ese sentimiento de abandono y desamparo en un contexto ajeno al instalarse en el mundo citadino europeo, no lo viven con el mismo sentimiento de desposesión y esquizofrenia que a menudo se respira en la literatura magrebí.


  


  Dentro del mundo árabe, donde la lengua francesa ha representado un instrumento no sólo artístico y periodístico sino de investigación científica, no puede pasarse por alto el lugar ocupado por Egipto. Baste recordar los trabajos de Champollion en el conocimiento de la antigua civilización egipcia, así como la ayuda técnica, industrial, militar y administrativa que durante la primera mitad del sigloXIX prestaron los franceses para el desarrollo de esa parte del mundo árabe, con obras entre las que destaca la construcción del canal de Suez. El francés se convierte así en la lengua de la modernidad, del desarrollo técnico y de la cultura, como lo atestiguan una importante actividad periodística, la creación de varias instituciones educativas en diversos niveles y una nada despreciable producción literaria entre cuyas representantes más prestigiada figura Andrée Chedid, de origen libanés, nacida en El Cairo. Muchas de las obras de Chedid se enmarcan en esos espacios egipcios. Otra figura importante es el poeta y pensador Edmond Jabès, de origen judío y radicado en Francia desde 1957, cuya obra traduce su profunda preocupación por la escritura de la Biblia, libro fundador de la cultura judía.


  Pero si ampliamos nuestro recorrido por el continente africano al conjunto del mundo árabe, veremos que la presencia francesa en Medio Oriente data en cierto modo de la época en que Napoleón Bonaparte incursionó en Egipto y en que las misiones culturales y arqueológicas se extendieron hasta los espacios sirio-libaneses. Durante el sigloXIX las elites de Damasco, Alep, Jerusalén, Beirut, El Cairo o Alejandría hablaban francés y aprendían la cultura francesa; es más, había escuelas donde la enseñanza era franco-árabe.


  La resistencia contra el Imperio otomano y el despertar nacionalista estuvieron marcados en buena medida por las ideas llegadas de Francia, en donde muchos de los intelectuales sirio-libaneses tuvieron que refugiarse para preparar el ascenso del movimiento árabe. En estas épocas podría situarse el surgimiento de cierta literatura medioriental en lengua francesa. Al recurrir a una lengua de amplia difusión y prestigio, los escritores logran que el público europeo descubra las riquezas de su país y de la cultura árabe.


  Después de la primera Guerra Mundial, la Sociedad de las Naciones confirma la existencia del Estado del Gran Líbano y el mandato francés sobre Siria y Líbano; así, las relaciones francesas se intensifican en la zona, sobre todo en el campo de la educación y entre los círculos literarios. Se publican revistas en francés, como la Revue phénicienne, fundada en 1920 por Charles Corm, el poeta nacional, en torno al cual se reunió una pléyade de escritores de prestigio. La prensa en francés registra un auge considerable, paralelo al desarrollo de las publicaciones en árabe.


  Desde entonces la producción libanesa en francés abarcó todos los géneros literarios incluyendo el ensayo. Figura clave que domina el segundo cuarto de nuestro siglo, Georges Schéhadé mantiene relaciones muy estrechas con André Breton y los surrealistas y se convertirá en el polo de atracción de lo más granado del mundo intelectual y artístico del Líbano.


  La extensa lista de escritores que a lo largo de este siglo han perpetuado la tradición nacida en elXIX sigue enriqueciéndose, pero nos pareció esencial incluir al menos dos figuras cuyo prestigio internacional es indiscutible: Andrée Chedid y Amin Maalouf, que ocupan sin duda un lugar de primer orden en el vasto mundo de las literaturas francófonas.


  Finalmente, sin adentrarnos en el vasto espacio del Océano Índico, este rápido panorama de las letras en francés en el mundo árabe y africano nos obliga a tomar en cuenta la enorme isla de Madagascar, en virtud de la presencia tanto africana como árabe que coexiste en estas tierras con los grupos indonesios desde antes de la llegada de los europeos en el sigloXV. Durante el sigloXIX, tras algunos años de dominación inglesa, la reina RanavalonaIII acepta en 1895 el protectorado francés y en 1960 Madagascar se convierte en república independiente.


  Por lo que hace a las letras, Madagascar cuenta con tres grandes tradiciones: la oralidad popular, la literatura moderna en malgache y la literatura francesa que surge desde la colonización. De hecho el sorabe fue la primera escritura en la que se conservaron textos religiosos, mágicos y genealógicos muy antiguos escritos en árabe.


  La colonización francesa instituye el francés como lengua oficial en lo político y lo económico, con lo que los demás espacios culturales también entran en esa esfera lingüística. En ella se publican diversas revistas y los talentos literarios empiezan a manifestarse. Entre ellos destacan Jean-Joseph Rabearivelo y Jacques Rabemananjara, considerado el continuador de la obra iniciada por el primero; ambos escriben sobre todo poesía, pero no por ello dejan de incursionar en otros géneros.


  Aunque el francés comparta actualmente el espacio con otras lenguas y culturas —creole malgache, inglés, árabe y algunas lenguas indias— las generaciones jóvenes no dejan de renovar y enriquecer la tradición literaria de expresión francesa.


  MAGREB[1]


  DEFINIDA a partir de dos referencias, una geográfica y otra lingüística, la literatura magrebí en francés es el reflejo de una historia pasada y en continuo devenir. La tradición literaria en la región tiene hondas raíces; el mundo islámico, desde Asia hasta la Península Ibérica, fue cuna de grandes filósofos, poetas y sabios, y la literatura en árabe no sufrió ruptura alguna aun durante la colonización francesa en el norte africano, que concluyó a mediados de nuestro siglo. Ahora bien, la producción literaria en francés propiamente magrebí surge de manera decidida y decisiva a partir de los años cuarenta y cincuenta del sigloXX, si bien unos veinte años antes Jean Amrouche y su hermana Marguerite Taos Amrouche son los primeros en incursionar en la poesía y en la novela recurriendo a la lengua del colonizador.


  En virtud del papel toral y estructurante que desempeña el Islam en estos países, el conflicto generado por la confrontación de dos universos culturales no sólo diferentes sino a veces opuestos constituirá uno de los motores más dinámicos del pensamiento y de las letras. El recurso a la lengua del «otro» generó toda clase de reacciones en el seno de la sociedad magrebí; pero la elección entre una lengua y otra, la materna y la impuesta, en realidad obedecía a razones nada superfluas. En efecto, la tradición impedía, por lo menos hasta esos años, tratar ciertos temas tabú en la lengua del Profeta, de suerte que la opción por el francés abría la puerta para decir lo que la lengua árabe soslayaba. Aparte de este efecto liberador, al hacer uso de la lengua del «otro», el escritor magrebí podía de paso desahogar su sed de justicia, denunciar los abusos y reivindicar sus derechos justamente ante ese «otro» y en su propia lengua. Por último, ése resultaba ser el mejor medio para hacerse oír fuera de sus fronteras.


  Por otra parte, si la lengua materna sienta las estructuras de la personalidad, de la subjetividad y de la intimidad, la lengua extranjera permite la transgresión y la violación de todas las prohibiciones; lo que parecería una herejía en la lengua del Corán, en el código ajeno pierde parte de su impacto porque las infidelidades no pesan del mismo modo, la madrastra no es la madre. El desplazamiento que se opera entre la lengua materna y la extranjera hinca sus raíces en las profundidades de la subjetividad del ser magrebí, en su inconsciente, en su identidad. Para Zohra Mezqueldi:[2] «La problemática de la identidad se inscribe en la problemática de la lengua ya que la palabra-madre remite a un espacio cultural y a un campo simbólico, el de la cultura popular (oral) cuya transmisión y preservación están precisamente garantizadas por la mujer». La ruptura del cordón umbilical se hará menos dolorosa mediante la lengua extranjera y además ésta facilitará el surgimiento del «yo» y la distanciaron.


  Sin embargo, eso no bastó para liquidar el conflicto entre lengua nacional y lengua extranjera. Las recriminaciones internas fueron acres y radicales, pero también las que se hicieron desde el exterior, de donde se desprende una serie de interrogantes: ¿Hay que considerar esta literatura como documento antropológico destinado a un público ajeno a ese mundo pero sediento de exotismo? ¿La huella de las injusticias pasadas y presentes empuja a algunos talentos lúcidos a denunciar su propia realidad ante propios y extraños y dejar testimonio de su experiencia individual y colectiva? Pero también cabe preguntarse: ¿a quién va dirigida esta literatura cuando dentro de las fronteras nacionales el público alfabetizado en francés es muy reducido? Más aún, haciendo caso omiso de todas estas consideraciones de índole histórica, social o política, los espíritus lúcidos y críticos buscan más bien determinar si esta producción es intrínsecamente válida como literatura, qué la caracteriza y hacia dónde se encauza en cuanto manifestación artística.


  En sus inicios, la literatura magrebí en francés estuvo íntimamente ligada y determinada por los primeros brotes de las luchas emancipadoras y el proceso de descolonización. Aunque la atmósfera de efervescencia, de pugnas y desgarramientos envolvió a toda la región, no cabe duda de que la intensidad de la lucha y la profundidad de las cicatrices fueron más radicales en Argelia que en sus dos vecinos, Marruecos y Túnez, y la literatura ofrece abundantes y significativos testimonios de ello. Las primeras manifestaciones literarias nos ponen a menudo frente a un mundo tradicional que mezcla sin complacencias hipócritas las miserias del pueblo, el cual no logra ubicarse en un universo en el que los valores ancestrales parecen resultar improcedentes. El conflicto que plantea la irrupción de la modernidad, representada por el modelo occidental en una sociedad tradicional alimentará muchas de las obras de este periodo; la lucidez y la rebeldía no le restan lirismo y calidad a esta literatura.


  En el espacio magrebí, el Islam es uno de los componentes clave de la identidad cultural y de la personalidad política de los pueblos que allí se asientan. El Islam, no sólo como religión sino como modo de vida, permea de manera definitiva la literatura, en la que se manifiestan actitudes a menudo críticas que tratan de conciliar el rescate y el respeto de las tradiciones con la prudencia frente a peligrosos anacronismos poco flexibles ante los imperativos de la modernidad. Según Tahar Bekri,[3]


  no existe modernidad real y válida, auténtica y seria sin el retorno al Islam primigenio en el que los valores predicados habían probado históricamente su alcance y justeza […] de suerte que la dialéctica tradición/modernidad también es la dialéctica presente/pasado. No se puede entender ni aprehender el presente sin recurrir a la historia musulmana.


  Los escritores magrebíes que han optado por la lengua francesa han sabido ahondar con franqueza, lucidez y valor las cuestiones vinculadas con el Islam que tradicionalmente se han escamoteado. La primera generación literaria, contrariamente a lo que muchos le reprocharon, reacciona con violencia no tanto contra la religión como obstáculo al progreso del pueblo, sino más bien ante los riesgos de una política retrógrada impuesta en nombre de la fe. A través de las letras, estos pueblos interrogan al imaginario, tanto pasado como presente, sobre cuya base se asienta su realidad actual.


  La escritura es un espacio privilegiado para los cuestionamientos intelectuales, sociales y culturales que hacen los autores empeñados en participar en el devenir de sociedades en mutación. Además será necesario aprender a valorar estos textos a través de otro prisma que no sea el de la ideología. Mouloud Mammeri y Ahmed Sefrioui son algo más que los escritores «etnógrafos y exóticos» a que muchos pretendieron reducirlos. El realismo de Mohammed Dib o de Rachid Boudjédra, por ejemplo, representa en sí una nueva lectura y escritura de la realidad e instaura un lenguaje diferente para abordar temas candentes relacionados con el pasado, el presente y el futuro. Así empezó a gestarse una nueva polifonía compuesta por un sinnúmero de voces que cuestionan, subvierten, denuncian, sueñan, experimentan y se esfuerzan por construir una nueva identidad que concibe la riqueza de la tradición con los inevitables y necesarios desafíos de la modernidad. Podría decirse que esa primera época en que los escritores se sentían obligados a hablar únicamente de las realidades magrebíes, de los problemas nacionales, en que se hallaban ineludiblemente atrapados en el combate ideológico, ya fue en parte superada, toda vez que muchos de los escritores importantes han abandonado esos moldes estrechos, ven más allá de las fronteras nacionales y se interesan por temas de alcance universal.


  Esto nos conduce por fuerza a plantear que no existe un tipo único de literatura magrebí, y que para formarnos una idea más cercana a la realidad se impone distinguir algunas especificidades en el vasto corpus literario norafricano, rasgos que, por lo demás, no son patrimonio exclusivo de estos pueblos. En el ya medio siglo de desarrollo de esta literatura, podemos encontrar casi en primer término la novela de los orígenes —individual o colectivo—, muy emparentada con la autobiografía novelada cuyo discurso en primera persona aún no consigue formularse abiertamente. Ya se habló antes del papel central que ocupa la realidad nacional, por lo que el sangriento episodio de la guerra de liberación se convierte en materia de una abundante producción de novelas revolucionarias; pero también surgen los textos de protesta sociopolítica frente al discurso oficial, o aquellos que quieren dar testimonio de las mutaciones sociales y familiares. En esta línea habría que ubicar la incuestionable evolución del papel de la mujer no sólo como actor social sino en el campo mismo de las letras. Desde luego que estos cambios no se han producido en todos los sectores ni en todos los estratos; pero la literatura refleja bien las mutaciones de esas sociedades.


  Otra fuente temática es la imagen del ailleurs (del estar «en otra parte») deseable, deseado, añorado, que en diferentes tonos domina parte de la literatura magrebí y la llamada literatura de la emigración. La colonización trajo como consecuencia inevitable la confrontación entre dos visiones del mundo: un «aquí» doloroso, oprimido y asfixiante, frente a un «allá» idealizado e investido de todo el poder y que, por fuerza, ejerce una atracción irresistible. Consumado el exilio, cuando el emigrado se instala en el «allá», se ve defraudado por una realidad cruda y desmitificada, y el «aquí» de antes se convierte en el «allá» añorado; en tales condiciones, el desgarramiento se vuelve más lacerante, pero la mirada también se torna más lúcida frente a las carencias de los dos mundos. Una tercera vivencia de ese «en otra parte», muy presente en la llamada literatura beur, es la que aparece en las generaciones recientes, nacidas ya fuera del Magreb, sobre todo en Francia. Ese «allá» es el que sus padres les hicieron respirar en el espacio familiar —las tradiciones y costumbres de la tierra de origen— y que se acentúa en los verdaderos ghettos de su nuevo domicilio. Esa confrontación casi siempre posee tintes dolorosos y nostálgicos, pero sobre todo críticos; no obstante, de vez en cuando también aparecen testimonios que rescatan las ganancias del mestizaje cultural.


  La interpenetración de dos culturas conduce obligatoriamente a una apertura hacia espacios más vastos y, en el terreno específico de las letras, muchos escritores magrebíes conocen la obra de las grandes figuras de nuestro siglo, de Máximo Gorki a John Dos Passos, pasando por Steinbeck, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez o Cesare Pavese.


  La incursión de las mujeres en el mundo de las letras se ve favorecida por la atmósfera reinante en la primera fase posrevolucionaria. Su participación en la lucha, el papel decisivo que desempeñaron en diversos niveles, son factores que alimentaron su deseo de promoción en un mundo preponderantemente masculino y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la palabra. Era de imaginarse que la proporción de plumas femeninas sería claramente inferior a la de los hombres, mas no por ello es de menor calidad. En el periodo que hemos considerado en estos comentarios, se cuenta un buen centenar de escritores —novelistas en su mayoría—, pero también muchas mujeres novelistas, poetisas y dramaturgas. Cabe mencionar igualmente una creciente producción ensayística que traduce la diversificación de los intereses y competencias de las mujeres en diversos ámbitos del saber y del quehacer intelectual. No obstante, aunque la imagen y el lugar de la mujer hayan cambiado en las décadas posteriores a la guerra de liberación, esa transformación no ha beneficiado a todas ni del mismo modo; es más, en el caso concreto de Argelia, el recrudecimiento de los movimientos fundamentalistas ha provocado un lamentable retroceso en el proceso de emancipación de la mujer.


  Al igual que los hombres, las mujeres se han interesado por las temáticas ligadas a su sociedad, con especial énfasis en la condición de subordinación, de exclusión y de silencio que la sociedad musulmana, como otras, impone al llamado sexo débil. La opresión impuesta por el hombre, la familia y otras instituciones sociales es tema recurrente desde los primeros escritos femeninos, aunque ya dijimos que también algunos hombres han denunciado tal estado de cosas —Mohammed Dib, Rachid Boudjédra, Tahar Ben Jelloun, entre otros— o por lo menos lo han descrito con mirada crítica. Desde la perspectiva propiamente femenina, la lucha contra las prohibiciones y tabúes apunta muy marcadamente hacia la relación de pareja, relación que por definición pone de manifiesto la problemática de la sexualidad. Una vez dentro de este terreno, la literatura reflejará el eterno binomio entre amor y sexualidad, en el que lo religioso y lo social distorsionan y enturbian la relación entre lo afectivo y lo sexual. En este sentido, tanto el hombre como la mujer viven atrapados en una red de prohibiciones impuestas por la tradición, que impide así un desarrollo equilibrado y gozoso de individuos y sociedad.


  Aun cuando los múltiples puntos comunes entre Túnez, Argelia y Marruecos nos han permitido hablar de la literatura magrebí como si se tratara de un bloque compacto y homogéneo, no podemos hacer caso omiso de las claras diferencias que las separan, sobre todo por lo que toca a Argelia. Señalaremos al menos una de suma importancia por la serie de implicaciones que supone, a saber, que en Marruecos y en Túnez el trauma de la colonización fue menos profundo que en Argelia, debido a una duración más breve.[4] Una de las consecuencias, sobre todo en los dos primeros casos, fue la relativa permanencia y continuidad de la actividad literaria en árabe que, en la actualidad, explica la abundancia de obras en lengua materna. En Argelia, en cambio, la opción por el francés ha sido más conflictiva y apenas en nuestros días se observa entre algunos escritores un retorno culpable a la lengua materna. Más aún, de manera un tanto simplista, el término francofonía ha sido desterrado de Argelia, pese a que en realidad la lengua y la cultura francesas siguen presentes en diferentes ámbitos de la vida nacional, y las relaciones con Francia y otros países extranjeros, además de los francófonos, descansan en ese idioma.


  El espacio intercultural es el que ofrece las perspectivas más ricas y alentadoras en la literatura magrebí en francés, ya que sin anular el universo de sus raíces es, sin duda, uno de los más abiertos a la modernidad y a preocupaciones más actuales y universales.


  JEAN AMROUCHE (1906-1962)


  Nació en Argelia en el seno de una familia cabila de origen cristiano, tres de cuyos miembros, él uno de ellos, se destacan por su talento literario: Fadhma Aït Mansour Amrouche, la madre, escribió un hermoso y doloroso testimonio autobiográfico (Histoire de ma vie, 1968), en el cual declara que, pese a su educación francesa, nunca se sintió realmente en su casa, ni cuando vivió en el Magreb ni cuando lo hizo en Francia, donde murió: «Siempre fui una eterna exiliada». Marie-Louise Taos, hermana de Jean, alcanza la celebridad tanto por su obra narrativa como por el rescate de relatos, proverbios y cantos tradicionales de su pueblo.


  Jean estudia primero en Túnez y luego en Francia. Regresa a Túnez como profesor de literatura y empieza a escribir poemas de inspiración mística. Se interesa asimismo por los cantos cabilos, que traduce al francés. Su obra poética, guiada por la búsqueda insatisfecha del paraíso perdido y de la infancia, es también una evocación de sus antepasados y de la fuente de vida que representa su pueblo.


  Durante la segunda Guerra Mundial colabora en la radio francesa con una serie de entrevistas a grandes personajes del mundo literario titulada Ideas y hombres; pero por sus posiciones políticas el programa es suspendido. Entre las cuarenta entrevistas, que hicieron historia y cuya transcripción publicó la editorial Fayard (Souvenirs retrouvés) en 1981, sobresalen las que hizo a André Gide, con quien mantuvo asidua y estrecha amistad. El autor de Les nourritures terrestres le apoya en la publicación de la revista Arche, en cuyo comité de redacción figuran Maurice Blanchot y Albert Camus. Durante esos años Amrouche escribe innumerables ensayos de crítica literaria para varias revistas.


  Entre sus textos sobre la cultura y la colonización, El eterno Yugurta brilla especialmente por su tono profundo y penetrante, a través del cual el escritor proyecta sus preocupaciones personales. Sus últimos poemas expresan claramente su anhelo de libertad y su sueño de independencia. Durante la guerra de Argelia intentó contribuir a un mejor conocimiento mutuo entre Argelia y Francia, pues aunque tenía conciencia de la profunda marca que en él había dejado la cultura francesa y lo aceptaba, dejó plasmada la obsesión por sus raíces en los siguientes versos: «Queremos la patria de nuestro padres / La lengua de nuestros padres / La melodía de nuestros sueños y de nuestros cantos / Sobre nuestra cuna y sobre nuestras tumbas / Ya no queremos errar en el exilio / En el presente sin memoria ni porvenir».


  EL ETERNO YUGURTA[1]


  
    
      Nascitur arabiis ingens in collibus infans


      Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae».


      


      Il est né dans les montagnes arabes un enfant qui est grand


      Et la brise légère a dit: «Celui-là est le petit-fils de Jugurtha».

    


    


    [Ha nacido en las montañas árabes un niño, grande


    Y la brisa ligera ha dicho: «Es el nieto de Yugurta»].


    


    Versos en latín escritos por ARTHUR RIMBAUD


    adolescente, en el colegio de Charleville

  


  PROPOSICIONES SOBRE EL GENIO AFRICANO


  Supongo, para mayor comodidad, que existe un genio africano; una serie de caracteres primeros, de fuerzas, de instintos, de tendencias, de aspiraciones que se juntan para producir un temperamento específico.


  No propondré una explicación propiamente dicha, sino una simple descripción. Yugurta representa al africano del Norte, es decir, al berebere, en su forma más acabada: el héroe cuyo destino histórico puede adquirir un significado mitológico.


  Sin embargo, habrá que cuidarse de simplificar al extremo si se quiere explicar el presente por el pasado. Las ecuaciones Roma=​Occidente=​Francia=​Orden de Yugurta=​Magreb=​Desorden=​Rebeldía, juntas son verdaderas y falsas. Pues el magrebí moderno combina en un mismo hombre su herencia africana, el Islam y la enseñanza de Occidente.


  Sé perfectamente dónde está esperándome Yugurta: Yugurta está presente por doquier y doquier inasible; nunca se afirma mejor que cuando se nos escapa. Siempre asume el rostro de otro, del que imita a la perfección lenguaje y costumbres; pero de repente las máscaras mejor ajustadas caen, y henos ahí confrontados a la máscara primera: el rostro desnudo de Yugurta: inquieto, agudo, desesperante. Y es con ese rostro con el que hay que tratar: existen dieciocho millones de Yugurta en la isla atormentada y envuelta por el mar y el desierto a la que llaman Magreb.


  A Yugurta se le reconoce en primer término por la fogosidad, por la violencia de su temperamento. Abraza una idea con pasión; le resulta difícil conservar dentro de sí la calma, la serenidad, la indiferencia sobre las cuales se erige la razón cartesiana. No conoce sino el pensamiento militante y armado en favor o en contra de alguien. Percibe la idea cual relámpago en medio de la tormenta. De inmediato, la imaginación se apodera de aquélla, le da forma y la agranda hasta convertirla en visión. Privado del calor del entusiasmo y del incentivo de la emoción, Yugurta se desinteresa del lento avance del pensamiento abstracto. Es poeta; necesita la imagen, el símbolo, el mito. No cesa de pasar de lo real a lo imaginario y de lo imaginario a lo real, descubriendo relaciones singulares, similitudes y desemejanzas, avanzando de metáfora en metáfora, saltando de parábola en parábola, sin concluir ni decidir, pues ¿por qué motivo elegir esto en vez de lo otro que es su contrario?


  En ocasiones, con la imaginación más desbordada y como sintiéndose ebrio de su fecundidad espontánea, persigue su aventura de visión en visión, sin preocuparse en lo más mínimo por ordenarlas, por darles un sentido con cierto rigor. Plantear una proposición claramente definida y seguir el apacible desenvolvimiento de sus consecuencias lógicas —razonar, en una palabra— es algo que Yugurta es perfectamente capaz de hacer, siempre y cuando el motivo sea la pasión y un gran esfuerzo de voluntad lo obligue a aplicarse. Pero es preciso que se entregue por completo a esta tarea, disfrutando tanto como con la ensoñación, pues por naturaleza detesta cualquier ejercicio en el que no intervengan al mismo tiempo todos sus poderes y capacidades. Su clima de predilección, aquel en el que se siente verdaderamente vivo, es el de la pasión y la lucha. Sin duda por ello, aunque no es más valiente que los demás, gusta de pelear por pelear.


  


  La grandeza de carácter reside en la constancia, y ésta se manifiesta mucho más en las pequeñas cosas que en las grandes; quien no es capaz de dedicarse a las tareas menudas tampoco es capaz de llevar a feliz término los proyectos largos que exigen continuidad y perseverancia en el esfuerzo. Yugurta es espontáneamente noble: le gusta el drapeado, el énfasis, al que no distingue muy claramente de la ampulosidad. Disfruta con la controversia cambiando de bando sólo por placer. A veces con un solo impulso se eleva, porque eso forma parte de su genio, hasta lo sublime, pero es poco capaz de integrar, para formar una obra digna de ese nombre, los fragmentos a veces admirables que surgieron en un arranque de entusiasmo. Después de esos ímpetus furiosos, Yugurta cae bruscamente al perder velocidad y se hunde en un abismo de asco e indiferencia. ¡Resultaría en vano apelar a su razón! Hay que asegurarle que la tarea abandonada era bella y útil, que podría haber obtenido ventajas, gloria y provecho. Hay que ser elocuente, forzarlo con palabras conmovedoras y conseguir que se adhiera a la opinión que sostiene el interlocutor; si éste se interesa en su aventura, tiene que hacer todavía más y presionarlo hasta convencerlo. Pero será en vano, lo aseguro, pues Yugurta sabe de lo que es virtualmente capaz, sabe que el valor se mide por las acciones, y que sólo la mano obrera puede concluir lo que empezó el espíritu.


  


  Es precisamente aquí donde Yugurta estaba aguardando: que el hombre sea capaz, es seguro; pero ¿por qué habría de dar rienda suelta a su poder? ¿Acaso es Dios para que le concedan tal importancia a sus juegos? ¿Acaso no es un mortal y no son perecederos sus palacios deslumbrantes de vanidad? ¿Acaso no vivimos sobre el flanco de una fiera que de pronto se sacude y echa por tierra nuestros edificios de arena y de arcilla? El viento del Sur y la tromba que se arremolina restituyen al desierto, en una estación, sus vergeles y sus campos…


  Sería preciso plantar en el corazón de Yugurta el árbol de una nueva fe: la fe en el hombre. No la certeza: la fe. Por más que usted vuelva a mostrarle que el hombre es aquello en lo que se convierte, que está contenido por completo en lo que hace. Yugurta puede aprender las reglas de ese juego en apariencia completamente nuevo; pero una voz profunda dentro de él le susurra que el hombre es aún menos que todo eso, que no es sino la sombra de un viajero sin equipaje. Nada importa lo que hace ni la huella de sus pasos sobre la arena del tiempo. ¡Él abandona la obra que había iniciado en una aurora resplandeciente de deseo y de visión, en una majestuosidad de perspectivas imaginarias! Sin duda por ello el Magreb es una tierra colmada de ruinas antiguas y jóvenes; es la tierra de las dinastías breves, de las fortunas precarias, donde los hijos consumen en pocos meses la herencia de sus padres. ¿Se trata de una impotencia congénita para dar cuerpo a lo que fue concebido en espíritu? ¿Basta la contemplación de la obra en el espejo de la imaginación para agotar su poder de seducción y su necesidad? Sea como fuere, de pronto, sin que ningún incidente externo o interno intervenga para romper la tensión que debería haberse mantenido a toda costa, resulta que esta obra por la que el africano habría sacrificado todo, hasta su misma vida, se ve destituida ya no digamos de su prestigio, sino incluso de toda realidad. Cuando apenas ha sido esbozada, y se mantiene por tanto preñada de infinitas posibilidades, cuando permite todas las esperanzas y podría saciar todos los deseos, hela ahí herida de muerte antes de nacer, y tanto más irremediablemente cuanto que ya estaba adquiriendo forma, que iba a convertirse en algo real, en objeto que puede tomarse entre las manos. Yugurta, que no hace mucho desplegaba en todos sentidos una extraordinaria actividad, cuyo espíritu lanzaba flamas en todas direcciones, se apaga y se hunde en una extraña apatía.


  Yugurta no rumia durante mucho tiempo la centaura[2] del remordimiento. Se regodea en la indiferencia átona, en la que bebe el más pernicioso de los venenos hasta la náusea: la tentación del absoluto. No es la imposible perfección, pues la idea de perfección se basa en el reconocimiento de los límites. Supone el sometimiento a ciertas condiciones previas: que se tenga en cuenta el destino de una obra, los medios prácticos, las reglas de ejecución; en una palabra, disciplina; así como resignarse a las imperfecciones inherentes a toda empresa humana. La perfección es el estado de una cosa imposible de imaginar como otra diferente de la que es. Yugurta seguirá imaginando, más allá de cualquier alcance, algún objeto de codicia o de admiración. No necesita mucho para sentirse satisfecho, poco menos que nada, mientras que dentro de él arde un deseo sin límites.


  


  No hay que confundir esta inactividad desolada con la pereza común. Más bien hay que pensar en la renuncia donde el llamado místico puede hallar eco. Yugurta está dispuesto a hacerlo, sobre todo porque su sensibilidad y su sensualidad son fuertes. Disfruta intensamente el placer violento y áspero. Se entrega a la voluptuosidad con la misma convicción que se lanza a la acción, haciendo caso omiso de cualquier mesura o templanza. Es lo bastante lúcido como para descubrir la razón de la voluptuosidad: que pueda conducir al éxtasis, a la nada donde la conciencia de estar en el mundo se hunde en el vértigo; pero sabe que la noche es un refugio precario: tarde o temprano se regresa a la conciencia.


  Eso explica el tono de desesperación, permanente e incurable, y la melancolía desgarradora que constituyen el encanto de las grandes cantinelas del desierto. En ellas Yugurta canta lo que siente cuando se observa a sí mismo; como Narciso en la fuente, deja escapar una queja en la que a modo de sollozo eterno se escucha la desesperación del hombre huérfano, juguete de fuerzas todopoderosas que lo aplastan. Esas fuerzas no son únicamente externas: las más temibles —él lo sabe— están en él y haga lo que haga, lo conducen inexorablemente a su perdición.


  


  Yugurta o la inconstancia, Yugurta, genio de la alternancia. No puede imponerse la disciplina, condición de cualquier acción fecunda. El ascetismo y el ascenso místico lo reducen por un tiempo, pues en efecto la sequía pronto sustituye al rocío de la Gracia, y el desorden de los sentidos lleva al asco de sí mismo y de todo.


  Yugurta pasa de uno a otro de esos estados extremos.


  


  Uno de los rasgos más importantes del carácter de Yugurta es su pasión por la independencia, la cual se suma a un sentimiento muy vivo de la dignidad. Su temperamento receloso, más que suspicaz, a menudo sorprende.


  Si provoca inquietud es porque él mismo se inquieta rápido: de allí esas miradas entornadas, de soslayo y su comportamiento crispado. Con él, rara vez se encuentra uno al mismo nivel, y resulta difícil determinar con exactitud el ángulo de incidencia y el ángulo de refracción de las palabras que uno le dirige.


  Compuesto humano de una sensibilidad extrema, afligido por una imaginación que degenera bastante rápido en mitomanía, el menor comentario corre el riesgo de herirlo profundamente, desatar su cólera y llevarlo a los actos más violentos. Si se tiene cuidado de su amor propio y del sentimiento que tiene de su dignidad, uno puede convertirlo en su amigo y conseguir mucho de él, hasta la entrega más apasionada, pues es generoso hasta la fastuosidad, como sólo saben serlo los príncipes y la gente pobre, poco apegados a los bienes de este mundo, los primeros porque están colmados, los segundos porque la miseria y la desnudez los preservan de la avaricia del corazón y de las manos. En otras palabras, Yugurta cree muy profundamente en la unidad de la condición humana, y en que los hombres son iguales en dignidad o en indignidad, según se les compare entre sí o con lo que está por encima de ellos por naturaleza.


  De ello se desprende una propensión natural a la indisciplina, un rechazo a aceptar cualquier disciplina impuesta desde afuera. Una vez que la fatalidad del destino se reconoce y acepta como una ley experimental, lo que Yugurta desea es permanecer dueño de sí mismo, libre, pues no soporta confundir a César con Dios, la autoridad de los hombres con los imperativos naturales y sobrenaturales. Además, como veremos más adelante, no se somete al destino sin rebelarse contra él. Cuando el destino rebasa la medida, Yugurta deja de pagarle tributo y se arroja sin ninguna protección en la política de lo peor.


  


  Sin embargo, Yugurta se esmera en ser diferente a sí mismo hasta la contradicción más completa. Nadie es más hábil que él para vestir la librea de otro: adopta alternativamente costumbres, lenguajes, creencias, y en ellos se siente a gusto, respira a sus anchas, llega a olvidar lo que es hasta no ser sino aquello en lo que se convirtió. Yugurta se adapta a todas las condiciones; hizo ligas poco honorables con los conquistadores; habló púnico, latín, griego, árabe, español, italiano, francés, descuidando fijar mediante la escritura su propia lengua;[3] adoró con la misma pasión intransigente a todos los dioses. Por tanto parecería que resulta fácil conquistarlo completamente. Pero en el mismo momento en que parecía concluida la conquista, Yugurta, despertando a sí mismo, escapa a aquel que se jactaba de haberlo sometido. En realidad uno le está hablando a sus despojos, a un simulacro que responde y que a veces sigue asintiendo; pero la mente y el alma están en otra parte, irreductibles y sordos, atraídos por una voz profunda e inexorable que el mismo Yugurta creía apagada para siempre. Nunca regresa a su verdadera patria, o entra en ella por la puerta negra del rechazo. En este punto tocamos el carácter más profundo del genio africano, el misterio esencial de Yugurta, un rompeolas interior impenetrable. Ese que, hasta ahora, nunca había dejado de decir que sí, de pronto desaparece y se afirma en la negación y en la herejía. Aquí descubro una verdadera frontera de las almas, una verdadera frontera espiritual.


  


  Cuando traté de definir para mí la fe púnica, mi pensamiento tropezó contra esto. ¿Qué es lo que en definitiva se entiende por fidelidad a la palabra dada? Un acto mediante el cual se hace descansar una hipoteca sobre el futuro y sobre sí mismo, un acto mediante el cual, por lo menos en un punto particular, uno enajena su libertad. Qué importa que se la enajene en provecho de otro o en beneficio de uno mismo, en ambos casos la naturaleza del acto es idéntica. Cuando digo «me comprometo a hacer tal cosa pasado mañana», elimino todo lo que el futuro puede proponerme y todo lo que mi capricho o mi deseo pueden llevarme a hacer. La hipoteca sobre el futuro es una práctica común y sin ella la humanidad no habría alcanzado ningún progreso.[4] Pero a Yugurta le repugna la limitación voluntaria del ejercicio de su propia libertad, incluso cuando se cumple libremente, pues no quiere atentar contra su estado de perpetua disponibilidad.


  Yugurta o la infidelidad: ¿acaso no nos encontramos de verdad ante el reverso de una gran virtud, que no es otra sino la fidelidad a sí mismo, sino el deseo de conservarse entero, de no coagular lo que es movedizo, de eliminar un cierto número de posibilidades, de no esterilizar de antemano el futuro? El verdadero asunto de la vida quizá no está en inscribir como pruebas de la propia existencia las huellas de la acción en el espacio y en el tiempo. Para Yugurta, vivir es unirse lo más estrechamente posible con el movimiento, y durar es permanecer flexible para hacer frente a las circunstancias cambiantes que modifican incesantemente las condiciones de la acción.


  ¡Admirable Yugurta, indiferente a la fortuna, al éxito, a la gloria, a todo lo que no está conforme a la corriente de su propia vida, a la trayectoria del alma en el tiempo!


  


  Es sabido, ya antes lo evoqué, que el genio africano es herético por excelencia y a partir del momento en que abraza y define un imperativo ortodoxo, si respeta con tanto rigor es porque él mismo debe permanecer perfectamente armado para combatir su propia tendencia a la herejía.


  En cuanto triunfa la herejía y se convierte en ortodoxia, en cuanto ya no alimenta al rebelde, Yugurta encuentra en su genio la inspiración y en las circunstancias la ocasión para una nueva herejía. Los historiadores que han subrayado con más fuerza ese rasgo lo explican por la inestabilidad del temperamento, por alguna enfermiza insatisfacción. En realidad no explican nada, pues lo primero que importaría explicar sería aquello que erigen en principio de su explicación. Tampoco yo lo explico mejor. Mi propósito es más modesto: describo. Más que un vicio, ¿no cabría ver en ese rasgo, muy por el contrario, la expresión de una virtud admirable: la negativa a aceptar lo que parecía ganado y probado de una vez por todas, y la necesidad de poner todo en tela de juicio, de hacer tábula rasa para volver a empezar desde cero?


  El cuadro atropellado que acabo de esbozar, quizá forzando excesivamente algunos rasgos, suprimiendo ciertas transiciones y semitonos, ¿contradice acaso las apariencias externas, el espectáculo, el ritual de la vida africana? Hablé sobre todo de un espíritu de huida, una profunda tendencia a la oposición y a la rebeldía, mientras que lo que más impresiona a los viajeros es una especie de sabiduría, de paz, de resignación. Hablé de inestabilidad y de inquietud, mientras que la imagen de África que a menudo nos ofrecen los viajeros es de una serenidad soberana. ¿Quién no recuerda a Amintas y al admirable Mopsus, que abre un pórtico de armonía blanca y azul sobre el libro? Que la humanidad pastoral del tiempo de Abraham aún siga viviendo en los campos africanos al ritmo solemne y familiar de su existencia frugal y fastuosa al mismo tiempo resulta innegable. Aquí todo sugiere la paz, o parece sugerirla, y no existe frontera precisa entre la vida y la muerte.


  


  Aun la meditación menos atenta en los cementerios musulmanes, que no están separados del mundo de los vivos por ningún muro, impone con fuerza esta idea. La vida y la muerte se hallan en el mismo plano; se pasa de una a otra sin ruptura. Y sin duda el Islam que, más aún que el cristianismo, es religión de la aceptación, revistió la atmósfera africana de un sudario de serenidad. Mas precisamente, debido a la sobrevivencia de viejos mitos y prácticas mágicas, y pese a profesar la religión musulmana, Yugurta persiste en la rebeldía. La religión, la sabiduría, la concepción general de la existencia y de las relaciones del hombre con la naturaleza y con el Dios que de ello deriva, lo incitan a aceptar el mundo tal como es, a pensar y a creer que Dios es el único que puede cambiar el orden del mundo, y que todo intento humano por imprimir algún retoque es sacrílego, o más simplemente ridículo si no es que se salda con una terrible catástrofe, como lo enseña la Tragedia. Pero Yugurta no vacila en recurrir a los encantos, en movilizar a los demonios para triunfar en esa empresa, pues la magia es una compleja maquinaria en la que se combinan las innumerables formas de un mismo deseo del hombre: corregir el destino.


  Por el contrario, la sabiduría tradicional, al predicar la resignación tiende a mantener al hombre en una condición humillada y pasiva. Exalta y magnifica las facultades puramente contemplativas y especulativas, en perjuicio de la acción. Por tanto, puede verse en la magia la sobrevivencia y expresión primitiva del espíritu de Prometeo que anima a la civilización de Occidente. Tradiciones religiosas y mágicas sostienen en el Magreb extrañas relaciones.


  Aunque adorara a Baal y a Tanit-Astarté, o a Zeus, o a la Santísima Trinidad, o a Alá, Yugurta nunca les retiró sus favores a los magos y nigromantes. La persistencia de las prácticas mágicas en el Magreb, consideradas como un embrión de espíritu científico a la manera occidental, abre en el espesor del futuro una perspectiva alentadora. Imaginemos que se hiciera una especie de injerto del espíritu prometeico en el viejo tronco magrebí; la magia sería el punto de inserción de una civilización motriz y técnica en el cuerpo de una civilización especulativa y contemplativa.


  Mas Yugurta aún tendrá que vencer a Yugurta, que medir todo lo que falta y lo que debe adquirir si quiere igualar a sus amos occidentales de otro modo que no sea adornándose con su plumaje. Lleva en él la fecunda inquietud, la amarga insatisfacción que motivan la búsqueda y el esfuerzo hacia el progreso. No obstante, de la magia a la ciencia el camino es largo y difícil de recorrer. Yugurta sólo llegará a la meta —suponiendo que acepte verla y apuntar hacia ella— si se forma un nuevo ideal humano. En vez de creer que el hombre es impotente para «ganar un centímetro de estatura» y que resulta inútil añadir un centímetro a su estatura, debe convencerse de que el hombre puede y debe hacer el esfuerzo por crecer extendiendo su dominio sobre la materia.


  No lo logrará sin dificultad, pues no bastará con imitar al occidental o con tomar prestados sus descubrimientos para proclamarse igual a él. No se trata únicamente de aprender, sino de inventar, de crear. El Occidente ha resuelto la contradicción que reside en el hecho de que el trabajo le ha sido impuesto al hombre como una maldición y un signo de esclavitud, y que al mismo tiempo no es sino en y por el trabajo como el hombre puede alcanzar la salvación, es decir conquistar poco a poco la libertad de los hijos de Dios. De suerte que, en el esfuerzo del hombre, vemos unirse al mismo tiempo al espíritu de sumisión a Dios, y al espíritu de rebeldía de Lucifer y de Prometeo.


  Todo el pensamiento occidental admite implícitamente esta doctrina recibida del cristianismo y que afirma la eminente dignidad del hombre. El Génesis enseña que el hombre fue creado a imagen de Dios, que es el rey de la creación, y que a pesar del pecado original aún conserva su cetro. Los pensadores cristianos más ascéticos, los más propensos a reprimir la soberbia del hombre, no dejan de afirmar que es el ser más privilegiado entre todas las creaciones del espíritu divino. El hombre no es un esclavo de Dios omnipotente, está asociado a él en la gracia y en el amor. El dogma de la encarnación de Cristo es la piedra angular de esta doctrina. San Pablo afirma, en una imagen conmovedora, la estrecha asociación de Dios y de su criatura en el amor: «Somos los miembros de Cristo». De manera que el trabajo del hombre es sagrado, pues a través de su criatura Dios concluye su obra.


  No se trata, pues, de complacerse en una concepción humilde de la condición humana y en una orgullosa y estéril contemplación. El desprecio del hombre y el desprecio de la materia o del bienestar aquí en la tierra no son necesariamente virtudes. Lo importante, por el contrario, es respetar al hombre y respetar al universo creado, los bienes de este mundo, sin por ello olvidar que el espíritu sigue siendo lo esencial.


  La gran fuerza de Occidente no reside tanto en la agudeza, en la magnitud y en la fecundidad conceptual de la inteligencia como en el uso que se hace de ésta. Se trata no únicamente de comprender, sino sobre todo de orientar el espíritu hacia la acción. Si el objeto esencial de la ciencia es el conocimiento desinteresado, Yugurta debe convencerse de que las consecuencias prácticas de los descubrimientos del espíritu no son indiferentes; de que el avance mismo del conocimiento depende de la invención de medios técnicos que suplan la insuficiencia de los medios naturales.


  Así pues, Yugurta debe interesarse por el mundo no como un objeto de contemplación estética o como una fuente inagotable de voluptuosidades y dolores efímeros. Tiene que aprender a considerarlo como su campo de acción, en el que él dará la medida de todas sus fuerzas conjugadas. Tiene que aprender virtudes humildes como la que consiste en prodigar sus cuidados al mantenimiento de los objetos de la industria humana. Por último, necesita aprender —canalizando su inquietud, equilibrando su vida psíquica— a observar, a comparar, a asociar los hechos de manera metódica y rigurosa, sin preocuparse por ninguna obediencia religiosa, sin preocuparse por saber si sus intuiciones o si las audaces construcciones de su imaginación recibirán la aprobación de la experiencia. Sólo entonces habrá salido de la era teológica y de la era de la magia.


  Jean Amrouche, L’éternel Jugurtha (1906-1962), Archives de la ville de Marseille, Palais des Beaux-Arts, Marsella, octubre-noviembre de 1985, pp. 108-111. [Texto escrito en 1943 y publicado en L’Arche en 1946].


  AZOUZ BEGAG y ABDELLATIF CHAOUITE


  Ambos pertenecen a la generación de magrebíes nacidos en Francia (o en Europa) cuya obra pone de manifiesto, con sus aciertos y escollos, la problemática del entrecruzamiento de dos culturas y la nueva identidad que genera este proceso.


  Si bien es cierto que el tema de la inmigración fue abordado desde los años cincuenta por las dos o tres primeras generaciones de escritores norafricanos, la literatura surgida recientemente y producida por la llamada generación «beur» crea un espacio diferente. Sin embargo, como precisa Jean Déjeux, ya no se trata de una literatura de la inmigración propiamente dicha, pues estos jóvenes no han emigrado sino que ya nacieron en suelo francés o europeo. Su condición es doble en la medida en que reconocen su filiación magrebí, por un lado, y su condición de ciudadanos franceses, por el otro.


  Hijo de inmigrados argelinos, Azouz Begag nació en la ciudad francesa de Lyon, donde actualmente reside. Su obra narrativa se caracteriza por la espontaneidad y soltura con que maneja el sabir argelino, el caló o los juegos de palabras. En todo caso, este escritor nunca incurre en la autocomplacencia quejumbrosa de quienes se sienten víctimas. Junto a su actividad literaria, Begag se dedica a la investigación.


  Abdellatif Chaouite, de origen marroquí, también nació en Lyon; comparte con Begag la experiencia de su generación, las mismas preocupaciones y los mismos intereses ya que también se dedica a la investigación, actividad que realiza paralelamente a sus responsabilidades docentes.


  LAS MARCAS DE LA CULTURA MAGREBÍ


  A FUERZA de insistir en la diversidad de situaciones de los jóvenes de origen magrebí, corremos el riesgo de borrar por completo el efecto-memoria en el que se funda su personalidad. Es cierto que la cultura berbero-arabo-islámica de los padres dejó huellas en los hijos, como sucede en la transmisión de cualquier otra cultura. Ya se trate de los jóvenes que «lograron destacar» o de los demás, existen rasgos comunes que los unen y cuyas raíces provienen de la familia magrebí. Por lo demás, en torno a ese tronco común se suscitan la mayoría de los conflictos internos. El hecho de «ser de origen magrebí» aparece en todos los jóvenes cuando se trata de matrimonio, del papel de los primogénitos, del código de honor, de la circuncisión de los hijos, del nombre… en resumen, de la perpetuación de los valores que estructuran fundamentalmente la personalidad. La distancia que establece el joven entre el país del Magreb de sus padres y Francia siempre es evaluada en función de lo que hemos llamado el núcleo duro de la personalidad. La familia, en el sentido simbólico del término, se presenta como el principal lugar de contacto y de ajuste de esas distancias. Es el espacio privilegiado del sentido del honor, de la auto inscripción en la historia. De este modo, en el seno del hogar magrebí, los muchachos no fuman frente al primogénito ni a fortiori frente al padre, por respeto. En familia no se ven las películas de la televisión debido a las «escenas de amor». No se dicen groserías. No se bebe alcohol ni se come carne de cerdo. Las chicas no pueden llevar minifalda frente a su padre. En ese entorno fuertemente codificado por el Islam, los matrimonios mixtos adquieren un significado muy grande. Afectan el honor de la familia, fenómeno que ya mencionamos. De manera más general, el momento del nacimiento (y el de la muerte) es el que plantea en los hechos el problema de la identidad. En lo concerniente a los matrimonios endógamos, los padres ya no escogen unilateralmente a las esposas que convienen a sus hijos, como tampoco, después del matrimonio, la pareja vive bajo el techo paterno como era o sigue siendo el caso en las regiones rurales del Magreb. Sin embargo, la endogamia cultural padece cada vez más las vicisitudes de la vida cotidiana en Francia. De manera totalmente natural, las circunstancias llevan a los muchachos a conocer en los lugares públicos a muchachas francesas más que a chicas magrebíes, ya que éstas todavía se mueven bajo el control del padre y de los hermanos. Si a estos argumentos se añade cierto atractivo sexual de los muchachos por la mujer occidental y (bajo ciertas condiciones), una no-contradicción de ese tipo de unión con el código islámico, se comprende por qué el número de matrimonios mixtos ha evolucionado durante estos últimos años. Resultaría inútil tratar de situar estadísticamente el fenómeno, pues no se puede contabilizar el número de uniones por concubinato y la ley prohíbe aislar a los franceses de origen magrebí del resto de la población nacional. Cuando un joven de origen magrebí se casa o establece una relación con una francesa, el problema de la identidad surge con el nacimiento de los hijos. A un padre magrebí todavía le cuesta trabajo ponerle a su hijo un nombre que no sea magrebí. La perpetuación del nombre sigue siendo un hecho cultural que no se ha podido reducir en ese medio, sin importar la condición social de los individuos. En el caso del nombre de las niñas, el problema es menos espinoso que en el de los varones (todos los nombres que terminan en a son buenos, con tal de que los padres del esposo puedan pronunciarlos…); se puede pensar en un arreglo. Esto resulta más difícil cuando se trata de los niños. Generalmente, la mujer francesa reivindica un nombre francés para evitar la «marca» de sus hijos en la sociedad en que tendrán que vivir. El padre reivindica, por el contrario, esa «marca» como signo de pertenencia a un linaje. En ese tipo de pareja, los hijos se llaman a menudo Mehdi, Lyes, Sami, Soufian… nombres con resonancia menos fuerte que Mohamed o Brahim y que satisfacen las exigencias de ambas partes.


  Del mismo modo, también se plantea la cuestión del bautizo de los hijos. Con frecuencia, un padre de origen magrebí no aceptará ver que sus hijos son bautizados en la iglesia. En cambio, deseará practicar la circuncisión a los varones para cumplir con la tradición cultural. Aquí sigue encontrándose la voluntad de marcar a los descendientes con el sello que uno mismo recibió de los padres (es el acto más importante de la transmisión de la ley del padre al hijo). Cuando la cónyuge se opone a esta costumbre, situación en la que no hay arreglo posible como en el caso del nombre, el equilibrio de la pareja está en peligro. Las fricciones son menos agudas en lo que se refiere a otros temas como el aprendizaje de la lengua árabe, el ramadán,[1] el consumo de alcohol o de carne de cerdo… Se trata de rasgos invisibles, transparentes, con los que el individuo puede maniobrar hasta cierto punto para ser reconocido por su comunidad. En cambio, el nombre y la circuncisión actúan como marcas físicas. Por su carácter indeleble y visible tienen un peso simbólico de suma importancia para los jóvenes de origen magrebí. Más que todos los otros criterios, es este apego a dichas marcas el que debe considerarse cuando se trata de distancia en relación con la cultura de origen. A este respecto, cabe afirmar que la mayoría de jóvenes de origen magrebí se mantienen a la misma distancia.


  LA RUBIECITA DE TEZ MATE


  Movilidad es el término que hemos utilizado para hablar de la experiencia humana del espacio y del tiempo. Es una vida, un transcurrir que abre nuevos horizontes sin hacer caso de las rigideces de la identidad. Las fijaciones, las resistencias, las repeticiones, incluso las regresiones, acaban por ceder a su ley: el cambio.


  El Magreb y Francia son dos espacios que, por la movilidad de sus habitantes, han registrado incesantes trastornos. En el pasado, el Magreb necesitaba redefinir su identidad. Hoy es Francia la que se ve confrontada a la misma exigencia. Las campañas electorales son un testimonio patente de esta evolución. La palabra inmigrado ha pasado con éxito la prueba de fuego de dichas campañas: esta palabra ha trastocado el paisaje político al imponerse como el factor de análisis privilegiado de la sociedad francesa, pues a unos les revela su miedo irracional, a otros su torpeza calculadora… a otros más la embriaguez de una confianza tranquila, y a todos el peligro de una ideología purificadora de la identidad. El llamado de la memoria, con la celebración del bicentenario de la Revolución de 1789, como el llamado del futuro con Europa suscrito en 1992 exigen una redefinición de la noción de identidad francesa.


  Los inmigrados han desempeñado y siguen desempeñando su papel en este tiempo de crisis. Papel que consiste en revelar las fragilidades y la profundas mutaciones en curso, en sacar a la luz las fuerzas de resistencia agazapadas en la sombra. Agentes de la movilidad económica, los padres vendieron sus manos a la economía francesa de posguerra. Los hijos ofrecen lo más profundo que poseen: sus antiguas señas de identidad. Unos ven en esta evolución los términos de un pacto con el diablo. Otros, la creación de una nueva identidad. Y mientras tanto, jóvenes de origen magrebí pagan el costo de la diferencia y de los titubeos de la sociedad. En los tribunales del Ródano, hace algunos años, un joven francés de origen italiano, para proteger su autoestéreo, mató de un balazo a Wahid Hachichi. Fue prácticamente indultado por el jurado. ¿Signo de los tiempos? En mayo de 1988, en los mismos tribunales, los destripadores que asesinaron a puñaladas a Nordine Mechta frente a la entrada de una balsa-discoteca, recibieron 12 años de reclusión criminal. ¿La justicia habría dejado ya de hacer bizco? Nos gustaría creer que ya no necesitará la vigilancia de asociaciones como la JALB (Jóvenes Arabes de Lyon y Suburbios) para obrar imparcialmente.


  Durante ese proceso, se evocó la idea de que si la víctima hubiera tenido la «tez europea», sin duda no habría muerto. Suscribimos por entero dicha observación. En efecto, se trata de un doble crimen: el de una persona y el de la imagen de una parte de la humanidad. El crimen es el rechazo simultáneo de la diferencia y de la semejanza. En muchos casos, el juego de la integración es «águila gano, sol pierdes». Por más que tengas tu credencial francesa, en la chamba, la vivienda, los centros nocturnos, sigues siendo lo que dice tu cara: un árabe. Esta simple ecuación con una sola incógnita es la más extendida entre los jóvenes de origen magrebí. Las historias maquiavélicas de los políticos, las reformas jurídicas, los discursos sobre la integración, seguirán siendo caducos y vacíos mientras no se alce esa espada de Damocles. Se necesitará tiempo. Tendrá que haber víctimas. En los callejones, son muchos los que se aniquilan consumiendo drogas para pasar el tiempo, para dormir y no ver nada. Ellos no fueron al cine a ver El ojo del beur negro ni El té en el harem, no han leído los relatos de sus «hermanos y hermanas». No van a votar. Ya no están aquí. Ayer, frente a la gran entrada de la prisión de Lyon, un grupo de madres magrebíes aguardaba a que les abrieran la puerta para visitar a sus hijos encarcelados. En su cuerpo y en sus ojos podía leerse la aberración de una integración fracasada. En otras partes, dentro de la misma sociedad, existen otros jóvenes que holgazanean y abren brechas en el mundo de las artes y la cultura. Acaso los más jóvenes logren algún día penetrar en ellas.


  Y ¿qué sucede mientras tanto con las muchachas? La idea de la relación con el espacio y el tiempo que explotamos a todo lo largo del libro hacía previsible la elección de dos de ellas en el parlamento europeo. Su condición dentro de la familia magrebí las convierte en el engranaje más frágil y explosivo al mismo tiempo. Por ese hecho, resultan ser los agentes de los cambios que irrumpen con fuerza tanto en el seno de la familia como en el de la sociedad. Controladas, inmovilizadas, han creado tres tipos de estrategias para arreglárselas:


  —la identificación con el papel asignado al sexo femenino por las representaciones del modelo familiar tradicional. Esta estrategia de reproducción de la identidad se inscribe en un esquema de resistencia al cambio y tropieza con las exigencias de la situación de vida de los inmigrados. Es contradictoria y entorpecedora (movilidad/inmovilidad), así como una fuente de conflictos. En los hechos, es la menos común;


  —la estrategia de Jano o de doble espejo: una imagen para la familia, sin demasiados choques con sus modelos ni demasiadas concesiones; otra imagen para la sociedad, de la que adoptan los modelos. Este comportamiento de transición es sin duda el más común;


  —la ruptura, gradual o violenta. La fuga. Esta estrategia rompe la lógica del sistema al obligarlo a negociar los cambios.


  El que corresponda a las chicas mucho más que a los varones poner en acción las estrategias más comprometidas, quizá las más radicales, para conquistar el espacio de su propia movilidad, se debe a que ellas tienen que librar el combate en dos frentes, contra dos voluntades inmovilizadoras. Ese doble combate las coloca en una posición de vanguardia: necesitan imperativamente que cambie toda su red de relaciones. Es la razón por la que, más que los muchachos, ocupan los espacios donde esa lucha puede librarse en forma positiva: casas juveniles, bibliotecas, centros sociales, escuelas… Lo que adquieren en esos lugares institucionales legitimados a los ojos de todos —diplomas, habilidades— obliga tanto a los padres como a los demás agentes de la sociedad a negociar con ellas. La verdadera «migración» de las jóvenes se sitúa en esta experiencia, en esta lucha por un derecho a la elección, a la movilidad, a la independencia. Las más frustradas se convierten, por tal razón, en pioneras y exploradoras. La polémica en torno al velo coránico que se produjo en noviembre de 1989 seguro resultó extraña para muchas de ellas…


  Por último, uno de los espacios por conquistar, cuya nada lejana apertura amenaza con trastornar los datos y la experiencia de la inmigración en Francia, es el espacio de la Europa comunitaria. ¿Es casual que en Francia los jóvenes de origen magrebí hayan hecho su entrada en la política primero a nivel municipal y luego directamente a nivel europeo? Sin duda que no. Era más fácil para las dos mujeres candidatas resultar electas en las listas del parlamento de Estrasburgo que a título individual en la Asamblea nacional. Europa: abolición de las fronteras, reales y sobre todo imaginarias, circulación más intensa de los hombres, de los bienes y de las ideas, diversidad de las culturas, de las lenguas, multiplicidad de las alternativas y de las opciones de vida… Europa es en cierto modo, para cada país, para cada individuo, una nueva experiencia migratoria. Cada quien tendrá que integrarse a ese nuevo espacio, labrarse en él su lugar y redefinir su identidad dentro de él. Europa es un gran desbarajuste del tiempo y del espacio. Y no es gratuito que se plantee la idea de Europa como próximo chivo expiatorio en los discursos timoratos.


  No obstante, en nuestra perspectiva, Europa representa además otra promesa, otro sueño, la apertura de otro espacio: la comunidad mediterránea. La construcción de una entidad supranacional es una pieza clave en la redistribución geocultural, y puede ser que un día la gente se dé cuenta de que, también en eso, los emigrados de la margen sur del Mediterráneo habrán desempeñado, sin saberlo, un papel de pioneros y antorchas del espacio imaginario que dará a luz al espacio real. Euromediterráneo. Este espacio europeo se anuncia como una alternativa que no dejará de replantear la cuestión de la integración dentro de la Francia francesa. La Francia europea imprimirá un nuevo significado al acceso de los jóvenes procedentes de la inmigración a la nacionalidad francesa. La relación pasional y afectiva frente a la Francia histórica, dominada en ambas partes por un miedo de amar, sin duda encontrará un derivativo para regularse en el espacio de Europa. La adopción de la nacionalidad tendrá apenas el sentido de lo que los jóvenes mismos llaman a veces «rempaillage».[2]


  Esta Europa ya tiene sus polos y sus puntos de referencia para muchos jóvenes, y algunos la han vivido como un espacio que ofrece algo diferente a la grisura de los suburbios, como un espacio de sueño y de esparcimientos. A partir de las periferias lyonesas, jóvenes franco-magrebíes han abierto surcos hacia otros lugares como Benidorm o Lloret de Mar en las costas españolas… o Amsterdam. También se señalan algunos en los departamentos y territorios franceses de ultramar, en los Estados Unidos, lejos, muy lejos de Minguettes en Lyon, de los barrios del norte de Marsella. Pensando en esas movilidades, en esas desviaciones, evocamos aquella época en que Bouzid, el jornalero argelino que quería ver la vida en rosa, decidió dar el gran salto, comprar un boleto en el Ciudad de Marsella y salir de su pueblo hacia la gran aventura…


  Instalado en Francia desde hace 40 años, jubilado a los 75 años de edad, analfabeta, hoy sabe que la aventura no terminará con él. Todo ha cambiado. Aun sin ser sociólogo él lo entendió. Dos o tres veces al año, regresa con su mujer a su país donde mandó construir su casa. Sus hijos nunca vivirán en ella, ni siquiera durante las vacaciones de verano. En adelante prefieren ir a acampar a la Costa Azul. Pero él y su esposa siguen yendo durante algunas semanas a ocupar ese vestigio de dos pisos que el mito del regreso ayudó a financiar a lo largo de toda una generación. Hace algunos años, al regresar de su tierra, siempre decía que Argelia había cambiado, que en todas partes estaban construyendo viviendas, que había trabajo para todos, que era el momento para aprovechar las posibilidades de abrirse paso. Ahora lo duda. Su entusiasmo se apagó. Después de los muertos de octubre de 1988 en Argel, ya no sabe bien a bien qué decir a sus hijos. Durante ese mes de agosto, vio las penurias de productos alimenticios en Setif, las incontables construcciones que ahogaron sus recuerdos de infancia, la multitud extraordinaria de jóvenes en las calles, el ascenso del individualismo en la sociedad argelina cuya economía sufre de asfixia. Ahora sabe perfectamente que sus nietas que aprecian el Perfecto y las pantimedias ya no pueden salir a las calles de Setif durante los meses de verano. Dice que finalmente, para ellas, el campamento del Cap-d’Agde es mejor. ¿Y la casa de Setif? Ni modo. Fue un error. Él, por lo menos, optó por lo correcto: la migración. Es una suerte. Con sus 4000 francos de pensión, sabe que podrá tener 24 000 dinares en el mercado negro argelino. Da nombres de gente que conoce y que, con 300 000 francos franceses se mandaron construir casas de dos millones de dinares cambiando su dinero en el mercado negro. Con amargura, describe esta Argelia de las desilusiones; luego, mientras se sienta a la mesa con sus hijos para comer un cuscús[3] que sus hijas acaban de preparar, toma un puñado de sémola con la mano y dice: «Miren, hace más de dos meses que no hemos comido cuscús con verdadera mantequilla del pueblo porque ya no se encuentra mantequilla. Ahora la gente lo cocina con aceite». Y, además, preparan la salsa con leche porque ni soñar con comer carne a 120 dinares el kilo. Hasta el pollo ha desaparecido del mercado. Entonces, después de la cena, se levanta, va a su recámara, coloca su tapete «Made in Corea» en el suelo y le reza a Alá. Junto a él, Luisa, su nieta de cabello rubio, lo mira intrigada, desde la altura de sus dos años y pregunta a la concurrencia: «¿Qué está haciendo el abuelo?». Y todos ríen. Una historia se acaba. Otra empieza. Tiene el cabello rubio y la tez mediterránea. En la familia de Bouzid, la transición se consumó sonriendo.


  Azouz Begaf y Abdellatif Chaouite, Ecarts d’identité, Seuil, París, 1990, páginas 111-121.


  HÉLÉ BÉJI (1948)


  De madre francesa y padre tunecino, nace en Túnez; estudia literatura y después de enseñar en la Universidad de Túnez se instala en París, donde trabaja para la UNESCO. La primera publicación de esta escritora es un ensayo sobre la independencia de las colonias magrebíes en el que asume una postura severa ante su sociedad musulmana. En 1985 edita su primera novela, en la que desde una perspectiva adulta describe su infancia en Túnez. Sus frecuentes viajes entre Francia y su tierra natal, que le recuerdan su mundo infantil, le permiten ver que su ciudad ha sufrido profundas transformaciones que mezclan la modernidad con la vulgaridad sin haber asimilado el modelo de vida occidental, salvo en sus aspectos más perniciosos.


  En su segunda novela, esta posición de observadora crítica se acentúa con el recurso a la sátira, rayana en la crueldad, cuando se refiere a sus contemporáneos, a ciertos lugares y sobre todo a ciertas costumbres. Su crítica tiene como blancos «el orden vacío y opresor de la cultura moderna», «el arte falso que flota como una capa de aceite en la superficie», «la mediocridad de la época, la vulgaridad y la fealdad del mundo moderno»… Hélé Béji no recurre al mito de los orígenes, como la mayoría de los escritores magrebíes, pues considera que lo importante es que los seres, los lugares y las cosas conserven un carácter humano y respeten su esencia.


  RECUERDOS


  ALREDEDOR de la casa, la vieja ciudad está cercada por el infernal anillo de los suburbios nuevos donde se localizaban antiguos huertos. Hasta nuestra calle había adquirido la dureza deshabitada de un palacio marchito donde las antorchas abandonadas tapizan el suelo. La calle El Marr, la calle de las Mujeres, la del Lector, la de la Oscuridad, la del Tesoro, la del Río, la de la Verdad y muchas otras, habían dejado que su belleza se deslizara como una música que se extingue. Por todas partes flotaba un enfrentamiento velado, bajo el pintoresquismo de mal gusto de un Oriente triste, infecundo. Frente al comerciante de frutas, en la tienda del anticuario, alguien había destrozado y amontonado en la entrada el tablero blanco de un enlosado. En el fondo los azulejos se enfriaban cual manos de muerto y las piletas, alambique de los más puros instantes, habían endurecido sus palmas blancas en ruinas. Las celosías del primer piso escuchaban a hurtadillas furores lejanos que se acercaban miserablemente, como un monstruo de pies infatigables. Por una puerta entreabierta, un cielo despanzurraba un patio.


  


  El Marr está a media altura entre la colina de la Alcazaba y la hondonada del centro de la ciudad, más bien río arriba que río abajo, como si hubiera padecido las corrientes neutras y protectoras de una capa de conservación atmosférica, en los confines de la vieja ciudad, diminuta hebilla invisible de su cinturón. Es un rodete en el que no acaban la pobreza, el abandono, una densidad de miseria que se pega al barrio igual que una curación demasiado apretada sobre una herida, un remolino embravecido contra una roca donde el extraño reflejo del agua se aferra a un ensueño inconcebible. Reino humilde y discreto de antiguos símbolos urbanos convertidos en suciedad, desechos domésticos, umbrales cerrados, árboles vislumbrados que mueren en el fondo de un patio. Cada detalle es arrastrado por una multitud de monstruosidades, las formas y los colores se hunden como una fatiga, y por más que quería rescatarlos, sacarlos del abismo en que se deslizaban, mi pensamiento se destruía bajo la fuerza de una necesidad sin rostro. Los vendedores, las mujeres, los zapateros postrados en un pasaje, en medio de los cueros lodosos y podridos, seguían viviendo como si pertenecieran a otra época, y como si esa otra época se muriera en una ilusión de limpidez y de horror mezclados.


  Una esponja hecha de imágenes desprendidas, de colores, de calles, de expresiones morales borrosas ya se bebió todo, flotando en la fría profusión de la calle. La intensidad de las cosas se torcía como un metal al rojo vivo, una pacotilla que desaparece en el vacío. Una monotonía de formas confusas desfilaba. Siluetas en el marco de las puertas, algunos ancianos pensativos, un árbol que brotó en la piedra, último sobreviviente de los arces que fueron arrancados durante las obras de Reconstrucción, y a cuyo pie duermen los gatos, arrellanados contra él como sus raíces erguidas al aire. ¡Y cuántos otros elementos del decorado faltan aquí porque me cuesta trabajo reconstruirlos, así fuera de la manera más artificial! Quizá la ropa tendida en las ventanas, ciertos silencios, miradas, palabras pronunciadas en umbrales llenos de fango, el color de los muros, la escuela, nuestro vecino en su hamaca, los ojos y su dulzura, una novia enlutada y envuelta en su pañoleta, la inquietud de los corazones sencillos, gestos de antiguo pudor. El fondo del callejón se mece en la hamaca del vecino, se inclina, se dobla, se desliza en una posición ininteligible.


  Aquí, el terreno baldío de un tiradero público; contra un pedazo de muro, el instante resplandeciente de una humanidad que no se encuentra por ninguna parte. Frente a mí, una tarjeta postal de tamaño natural coloreada de nuevo y en la que todo parece estar colgado de una pizarra aguamarina igual que objetos sobre un terciopelo de exposición, inmóviles y cuajados por los siglos bajo el vidrio protector límpido del tiempo detenido, o la nube esfumada de una ciudad que vende sus baratijas a los transeúntes. Un espíritu me la devuelve, en el momento de marcharme, aún más sutil, casi desfigurada, luego de repente panorámica, tempestuosa, aérea. En ella ya nada puede ordenarse: árbol, carreta, minarete salen de sí mismos hacia destinos desconocidos.


  Una lana mugrosa se desprende de las manos de algunas mujeres acuclilladas en los entresuelos sobre costales despanzurrados, y hace pender lo que parece ser una luz fibrosa mezclada con grasa. Un residuo sofocante corroe el aire, una estopa disfraza las esencias y los sabores, mis ojos se hunden en una borra llena de nudos, claridades que se asfixian con una fibrilla irrespirable.


  De pronto, un poco más lejos, se respira otra vez. Lo maravilloso arranca a lo lamentable algunas notas todavía puras. ¡Asombro! Cuando vuelvo a subir por la derecha por el camino que me lleva hasta el bulevar exterior, la borra opaca se ilumina, como una milagrosa escultura de oro en el fondo de los restos de un barco. Crisálidas gigantes de lana viva llenan los marcos de las viejas tiendas de molduras intensas, y la soberana nitidez de sus volúmenes concentra y fija en una vegetación alimentada el relieve borroso, evacuado, moribundo de la calle, retenido en esas espirales como el agua de un canal por las esclusas.


  Si se echa un vistazo a algún patio o terraza, quizá se notará en el tendedero una como alga blanca, una franja pura de lana lavada cuyas gotas se secan lentamente bajo una barrita de luz, la frescura de una hiedra lechosa a la hora de la lejía, una nieve tibia sobre la cima de lo cotidiano.


  De cada lado de las puertas, columnas lisas y abombadas, fuerzas tupidas reúnen lo que, hace tan sólo un momento, no podía definir, pero cuya vivacidad, cuyo dibujo alargado, cuyos hilos peinados y ondas enrolladas en amplios bucles formaban, me parecía, una última acuarela salvada de la masacre, una línea de ánforas intactas que descubriría un arqueólogo bajo una duna, un friso ornamental por encima del hundimiento, el silencio profundo y cargado del pasado que ilumina, contra una fachada podrida, ampulosa y pintada, el hilo redondo y espeso del recuerdo. Un país miserable, vaciado de todo, por un vano de lana, y no se qué desgarramiento todavía más inaccesible, conservaba una suavidad más pura, un alma más elevada, un resplandor ahogado como un sollozo de la calle de donde brotaría luz, mugre, lágrimas, y mocos de niños, una visión oblicua y tardía, como una frágil liana de selva quemada, que meciera con una última exuberancia y un color intenso la mugre indeleble de las aceras.


  Algunos hombres pasaban de largo frente a las tiendas sin mirarlas, como ausentes, posando fríamente la mirada al lado de las cosas, como con el alma desdoblada por una melancolía más antigua, con la distracción desencarnada de anacoretas en la muchedumbre que reviven hasta nuestros días con la persistencia de las sombras, con una toalla enrollada al cuello a manera de chal. Es la bufanda de los indigentes contra la intemperie, las corrientes de aire, las tolvaneras, el sol, un vestigio de un penacho antiguo y de la majestad de los bañistas en toga que emergen del vapor silbante que en los cuartos de máquinas representa al misterio demoniaco o divino, con los ojos entrecerrados, murmurando palabras inaudibles, balanceándose.


  Pero esta nobleza realzada por una extravagancia estaba afectada por una tara que yo no identificaba. Uno tenía un andar ridículo y cómico; el otro meneaba la cabeza con un movimiento de pereza, orgullo y desenvoltura. A este soñador algo lo arrancaba de su contemplación con una mueca de estupor ofendido, como si tras la sombra de la puerta donde estaba sentado hubiera surgido un roce de una brutalidad desconocida. Un muro se coagulaba bajo una mirada. Un arroyo pestilente concentraba un pensamiento. Un horno para pan consumía un conocimiento. La atmósfera se embrutecía con cabezas pesadas.


  Un gran retrato sonriente del presidente de la República, perfumado por un enorme jazmín en forma de cetro, otro de su esposa, y en medio, cubierta por un vidrio, la foto de un equipo nacional de futbol, desplegaban en el fondo de un escaparate de frutería la mitología de un tríptico familiar.


  Un anciano aguardaba que le sirvieran, con el digno porte de una cabeza coronada por la eterna toalla mullida y desgastada, pero colocada en esta ocasión con la perfección de un turbante de mármol. Su pobreza se erguía con la fuerza de una expresión material y de una presencia terrible. Transeúnte caótico como los demás, la escultura inmóvil de su toca le confería una realidad superior y el vértigo errante de su silueta desaparecía bajo el volumen hierático de una permanencia cuyos trenzados formaban el nido. En el hombre normal, no miserable, la apariencia humana es absorbida por el transcurrir de una existencia natural, y conserva un molde neutro. Pero en el anciano de la toalla, su humanidad sobresalía como una corteza que se materializara gracias a la pobreza como se materializa una huella digital debido al crimen. En ese hombre, la parte de humano, aniquilada por la miseria, lejos de borrarse, volvía a emerger en una pose absoluta, hacia los confines de su ser que se convirtieron en cosas, en hilachos irreconocibles, en las frentes arrugadas e inusitadas de su alma.


  En su mano, desanudaba lentamente un pañuelo donde había guardado sus monedas, como sucede a menudo con los viejos que convierten su pañuelo en una bolsa. La punta de su dedos tiritaba un poco en la vibración de la luz en la que tintineaban algunas monedas de bronce y de níquel que contaba en su palma abierta. Todo parecía haberse callado: la calle El Marr, llena y jugosa, los gritos del mercado velados por unos cuantos centímetros de batista con el estremecimiento de un pájaro entre los dedos, polluelos que con frecuencia caen de los nidos a los prados del patio y que de niños arrancábamos a la ferocidad de los gatos escondiéndolos en el fondo de un armario donde les fabricábamos un nido de guata blanca, y a los que alimentábamos con migas de pan remojadas, pero que para gran desesperación nuestra casi siempre morían. Las vociferaciones de la calle se filtraban en el pañuelo cuya trama se había disuelto en el fondo de la atmósfera; a cambio la atmósfera había tejido la membrana de la desnudez, un pliegue diáfano que cerraba la calle en el pañuelo, donde se convertía en moneditas, con tesoros imponderables tan secretos como cuadrados arrugados en el fondo de la palma marchita de una mano.


  La suavidad había vaciado sus últimos suspiros sobre los hules de los escaparates. Bajo un largo cielo definitivo, una lámpara sin nombre había apagado la brisa y hería a los vendedores en la frente con una última caricia. La humedad se había instalado en los muros y en las aceras como una película adolorida; la epidermis de las cosas, el polvillo de las frutas me afectaban como una enfermedad, un susto, un sollozo, mientras que mi anciano meticuloso y angustiado, cumplía su rito, inclinado sobre la orilla de sus dedos, precavido y lento, y su pañuelo tenía la textura del instante que se desanuda, en cuyo fondo brillan algunas gotas precarias, para que en él venga a anidar el lejano y perdido encanto de la calle.


  


  Cuando no les sirven de bolsa, los pañuelos permanecen limpios y doblados, deslizados en el pecho de nuestros viejos, en el bolsillo de sus grandes trajes beige, blancos o grises y, toque digno e impecable, mantienen con el conjunto una relación de amplitud, de flexibilidad y de comodidad. Inseparables de ellos, pertenecen a ese otro mundo de conversaciones, de largas tardes y de dulce relato de la existencia en que, juntos, se puede hablar durante horas antes de ir a dormir. ¡Los pañuelos de nuestros viejos permanecerán siempre doblados en mi corazón!


  Mi abuela siempre lleva varios con ella, escondidos en el fondo de su corpiño donde ustedes creen que ya nunca los encontrará ya que allí aloja estuches, monederos, rosarios, llaves, bolsitas y no sé qué más; todos los avíos necesarios para el buen funcionamiento de la casa, sin los cuales no puede tener acceso a la despensa, ni a la cocina, ni al armario, ni al baño, ni a la escalera del primer piso, ni a la comodita de la habitación. Toda la casa está en el corpiño de mi abuela, colgando de un buen resorte que forma un ancho rodete antes de la cintura; el corazón de la casa late bajo el corpiño de mi abuela, igual que la calle palpita en el pañuelo del anciano. Ese corpiño donde los accesorios domésticos ocupan tanto lugar como los pechos, siempre tuvo para mí una apariencia mágica, un poco como en esas farsas italianas donde, en el escenario, una sábana ondea con inmensa agitación. Son las gesticulaciones de un enfermo operado en medio de un enorme trajín por grandes cirujanos en bata, que expulsan de su estómago, lanzándolos en todos sentidos, una vajilla completa con sus tazas, platitos, cucharitas, flores, bomboneras, listones, cajas, floreros, carpetas, pañoletas, y hasta teléfonos de plástico, cuerpos que se suponen ser la causa de su mal y de los que es liberado frente a un prado de niños en delirio.


  Cuando mi abuela saca de su corpiño, con una habilidad igualmente burlesca, cantidad de baratijas, pañuelos, rosarios, reloj, llave, libreta y demás objetos fetiches, me embarga un estado de arrobo al pensar que se trata de una caverna inagotable, detrás de los frunces de una blusa con estampado de ramas, bajo un pecho en el que se esconden la ley de organización de la casa, su principio de subsistencia, de proveedora y, en este mundo de sufrimientos, la virtud de un bienestar acurrucado cuya profusión y generosidad nada puede detener, como para los pequeños espectadores de la pantomima italiana, que contemplan estupefactos, nada puede detener el milagro de sanar al mundo por medio de la fantasía y, en resumidas cuentas, por encantamiento.


  Helé Béji, L’oeil du jour, Maurice Nadeau, París, 1985, pp. 144-155.


  RABAH BELAMRI (1946)


  A partir de la publicación de su primera novela, Le soleil sous le tamis, el talento literario de Rabah Belamri obtiene un reconocimiento unánime que luego se verá confirmado en sus obras posteriores. En 1962, mientras su patria consigue su independencia, Rabah sufre un desprendimiento de retina que lo condena a la oscuridad total; no obstante, ese hecho no logra segar sus inquietudes literarias, pues su ánimo creativo lo lleva a escribir una abundante obra (cerca de quince títulos) compuesta por novela y poesía. Belamri ha mostrado especial talento para transmitir la riqueza de la tradición oral de su pueblo argelino.


  De su propia obra el autor ha declarado lo siguiente: «Todos mis libros tratan acerca de los problemas inherentes a la condición humana, los cuales tienen que ver tanto con las relaciones familiares como con las del individuo frente a la historia, problemas donde entran en juego el deseo, la violencia moral, política; mis ficciones siguen estando arraigadas en la realidad y en el imaginario argelinos». Otro tema recurrente en la obra de Belamri es la condición de la mujer, ya que está convencido de que «la sociedad argelina y la sociedad árabe en general estarán condenadas al error y a la impotencia mientras no se tome en cuenta a la mujer». El universo de la infancia suele ser un tema de evocación frecuente en las obras de Belamri, pero nunca desligado de los acontecimientos del momento. Su estilo muestra un hábil manejo de la metáfora y de los ritmos de su lengua.


  QUE SEA TU BOCA LA QUE ME NOMBRE


  LA PERRA, echada sobre la piedra de la puerta, anuncia al hombre con un breve ladrido. No está inquieta: el imprevisto visitante, el extraviado, aún está muy lejos. La silueta azul, casi disuelta en la luz de mediodía, parece flotar sobre el lomo de la colina. Por momentos se detiene, camina hacia la derecha o hacia la izquierda, retrocede.


  —Ése nunca ha venido por aquí. Mira, va llegando por ese lado, y por allí sólo hay barrancas, rocas, espinas… No es el molinero quien lo manda puesto que no toma el camino correcto. Sí, es cierto, para venir por allí debe ser el loco. Pero el loco ahora está demasiado viejo como para caminar. No ladres chiquita. ¿Qué será lo que nos trae el forastero?


  La silueta azul acaba por juntarse con el camino de terracería. Lo sigue, avanza con soltura en dirección del valle de granados, silenciosa en medio de sus casas en ruinas y de sus huertos abandonados. No tarda en precisarse. Su forma, su vestimenta, su andar no dejan lugar a la menor duda. Con la mano como visera, el hombre mira. Farfulla su asombro, su confusión. La perra gruñe, se agita, quiere ladrar.


  —¡Tranquila, chiquita! ¡Tranquila! ¡No te preocupes!


  El hombre se pone en cuclillas y, sin quitar los ojos de la desconocida que baja la colina, apacigua a la perra con una caricia entre las orejas.


  —¿Crees que esa criatura irá más allá del manantial y del olivo? ¡Humm! ¡Será un milagro! ¡Vamos a ponernos allá! Así podremos ver todo.


  


  Bajo los tamarices, el hombre está acostado boca abajo; la perra se halla cerca de él. Frente a ellos, el sendero se extiende hasta el manantial y el olivo antes de descender abruptamente hasta el lecho seco del ued,[*] a todo lo largo de un muro de zarzas y nopales. La mujer camina con paso ágil, con su vestido azul y un canasto de rayas negras y blancas en la mano. La perra para las orejas: se oye un ligero tintineo, sin duda de pulseras. El hombre contiene la respiración para oír mejor. La mujer se encuentra ahora tan cerca que él percibe el ruido apagado de sus pasos sobre el polvo del camino. La ve de manera clarísima; con brazaletes en las muñecas, el hombro derecho descubierto, los labios entreabiertos, la frente brillante de sudor. Los latidos de su corazón se aceleran. La perra jadea suavemente.


  La mujer coloca su canasta bajo el olivo y se dirige al manantial. Bebe varias veces en el cuenco de sus manos; luego se echa agua en la cara, en el cuello. Regresa junto al olivo, se sienta en el suelo con la vista hacia las casas a medio derrumbar, del otro lado del río. Su mirada se detiene en el acantilado, por encima de las casas, con sus cientos de cavidades negras y, en la cumbre, encaramada como un nido de águila, su pequeña mezquita, sin techo, donde reposa Sidi Ali el desposeído, fundador del valle de los granados y santo del lugar. Sus labios se mueven. Está hablando sola. De repente, con las manos juntas tendidas hacia el acantilado, se pone a rezar casi aullando:


  —¡Dios! ¡Dios! ¡Y tú, santo de esta tierra! ¡Liberen a mi alma de sus abrojos!


  En su voz hay un dolor insoportable. El hombre y la perra se estremecen bajo el tamariz. Como agotada por su imploración, la mujer se desploma. Se deja ir contra el tronco y deja caer la cabeza sobre su pecho. Al hombre le cuesta trabajo apartar su entendimiento de un torbellino de imágenes y de pensamientos que le provoca una sensación de vértigo. ¿Acaso la mujer se sintió mal? Es preciso que él se levante, que vaya a hablarle y le ofrezca su ayuda…


  


  Se inclina, le levanta la cabeza con delicadeza, le toca la frente. La toma de la mano. Le dice:


  —Ven.


  Entonces, ella abre los ojos y sonríe. Él dice:


  —Allá, del otro lado del río, hay una casa que no está en ruinas, fresca, con una estera, una almohada, un cántaro de leche, un canasto con fruta.


  Ella dice:


  —Vine para recostarme en la estera, en la casa fresca, en el centro de tu corazón. Vine para calmar mi sed en el manantial de tu alma.


  Él dice:


  —¿Qué nombre te dio Dios?


  —Que sea tu boca la que me nombre.


  —Eres la que pasa.


  Ella dice:


  —Y tú, hombre, ¿cómo te llamas?


  —Que sea tu boca la que me nombre.


  —Eres el que espera.


  —Soy el que espera.


  Y sigue diciendo:


  —Te he esperado desde la estación pasada.


  Y con cuidado bajan por el camino abrupto bordeado de zarzas y nopales. El sol crepuscular les brindará una inmensa sombra.


  


  El hombre sacude la cabeza, respira profundamente para emerger de su ensoñación. La perra está inmóvil a su lado; el sol en el mismo lugar, en medio del cielo, incandescente; la desconocida sigue recargada en el tronco del olivo. Ha enderezado la cabeza, pero mantiene los párpados cerrados. De pronto abre los ojos. Se pasa una mano por el cuello, por la cara, y, de un salto, se pone en pie. El hombre, agazapado bajo los tamarices, se queda boquiabierto: ella se despoja de sus ropas en un abrir y cerrar de ojos, y en un momento ya está en cuclillas sobre los guijarros del arroyo, más abajo del manantial. Se sacude, se frota con ímpetu los senos, el vientre, el pubis, los muslos, lanza grititos de placer. Y el hombre siente en el centro de su ser una quemadura que irradia, que invade su carne. Mas permanece como clavado al suelo, con la respiración entrecortada y la frente empapada. A través del follaje, el sol cae sobre él con toda su masa de fuego. La mujer canta, la mujer ríe y él sólo oye el latido de su propia sangre en las sienes. Ella está de pie a la orilla del arroyo. «¡Oh! ¡Ven! ¡Ven! Las puertas del alma están abiertas…», sigue cantando, desnuda, empapada, en la luz intensa. Con movimientos de la cabeza, se divierte haciendo bailar sus trenzas sobre sus senos separados por un tatuaje azul. ¿A quién le ofrece el espectáculo de su feminidad? ¿Al sol que la transfigura? ¿Al santo del valle cuyos favores desea obtener? ¿Al hombre invisible cuya presencia adivina? Calla. Con la frente ensombrecida de pronto, se pone a revisar los alrededores con una avidez desesperada, con el busto hacia adelante y el cuello estirado. ¿Dónde se esconde él en esa profusión de árboles, de matorrales, de piedras? El hombre espía con ansiedad a la mujer, y su angustia se torna en miedo. La perra también tiene miedo. Se aprieta contra su amo, con las orejas gachas.


  La mujer regresa al pie del olivo, vuelve a vestirse y saca del canasto unos objetos para arreglarse. Con gestos lentos, meticulosos, se peina; luego, mirándose en un espejito redondo, se aplica antimonio en los ojos. En vano el hombre trata de poner orden en sus pensamientos. ¿Quién es esa mujer? ¿De dónde viene? ¡Qué importa! Está allí para él. Rezó, cantó, se bañó: todo para él. Pero ¿por qué no consigue vencer ese oscuro miedo que lo paraliza bajo los árboles? Quiere levantarse, caminar hacia ella. El cuerpo se niega a obedecerle. La cabeza le da vueltas. Resbala. Está al borde del vacío.


  El hombre no se atreve a manifestarse ante esa mujer nacida de la canícula como las ogresas de su infancia que se embellecían para seducir a sus víctimas, como la desconocida de aquel verano que trajo placer y muerte. La sangre se le incendia. La memoria entra en efervescencia.


  


  Un cielo al que se ha tragado el sol: un trigal segado casi por completo; la sombra compacta de un acerolo solitario; un odre brillante colgado de una rama; una silueta de una blancura enceguecedora que surge de la nada; la emoción fulgurante del adolescente que interroga con la mirada.


  —No pierdas la cabeza, chiquillo, dice Said el segador. No es una ogresa. No es una djinnia.[1] ¡Tan sólo es una mujer! Está de paso y debe de tener sed. Nuestro odre está bien lleno.


  El segador le sirve y ella bebe. Agradece con una sonrisa, se recuesta en el suelo y se adormece. Mientras tanto el adolescente, sin poder contener su turbación, no deja de observarla. Su velo inmaculado, la frescura de su tez, su serenidad inclinan a pensar que no ha sufrido bajo el calor y que apenas acaba de atravesar el umbral de un hammam.[*] Su respiración es silenciosa y sus párpados, un poco nacarados, no parecen estar perfectamente cerrados. ¿Duerme de verdad o juega a estar durmiendo para espiar la reacción de sus anfitriones? Ni preocupado, ni siquiera curioso, el segador, sentado en su posición acostumbrada, con una mano sobre otra entre el hueco de las piernas cruzadas, envuelve a la forastera con una mirada tierna. Para él, esa mujer es sólo una malla del tejido de su existencia decidida por Dios, una pieza del destino invisible hasta entonces, eso era todo.


  Cuando la mujer se endereza para recargarse en el tronco del acerolo, Said dice:


  —¿Quieres beber más, forastera?


  Ella suspira y responde:


  —¡De qué valen el cántaro, el odre, el ued de Boussellam, el pozo de Zemzem y los siete mares juntos contra mi sed, oh, hombre!


  Después, durante un rato mira fijamente las manos del segador, apacibles una sobre otra, antes de murmurar palabras indistintas como a través del sueño. Luego sus dedos comienzan a acariciar, por la abertura de la camisa, el vello negro del hombre. El adolescente se levanta sin decir nada y se aleja con paso rápido. Said lo halla recostado detrás de la roca, con la cara escondida bajo el sombrero de paja.


  —Ve bajo el acerolo. Te está esperando, dice Said ajustándose el turbante.


  Está recostada sobre la chaqueta del segador. Los ojos del adolescente topan con el pecho descubierto, repleto de tatuajes azules.


  


  Las imágenes se atropellan, se enciman una sobre otra. La memoria resbala. La conciencia se tambalea. El tiempo se altera: el sol, los soldados, el grito, los rastrojos manchados de sangre… Clava con fuerza los dientes en su labio para retener un alarido. Jadeando, sacude la cabeza, trata de recuperar la razón. El enjambre de avispas feroces que zumba dentro de él se aleja poco a poco. Bajo el pecho adolorido, siente el contacto de la tierra seca. No, el tiempo no se ha alterado: él sigue con la perra, debajo de los tamarices. La desconocida canta bajo el olivo, rodeando sus piernas con los brazos.


  El hombre escucha.


  


  
    Y ahora que la noche se acerca


    En qué hombro apoyaré mi mejilla


    Unos recorren la tierra sin encontrar el amor


    Otros se asoman a la ventana para cosechar el deseo


    ¡Oh, ya no vengas ahora!


    La noche descenderá sobre mi corazón


    Deja que el laurel amargo invada mi jardín.

  


  


  La voz de la mujer, ligeramente ronca, vibra con una ternura herida. La angustia del hombre se disipa, cediendo el sitio a una tristeza infinita.


  La mujer se levanta, toma las asas de la canasta y se aleja por el sendero, sin prisa, cantando siempre.


  El hombre se sienta con dificultad y sus lágrimas empiezan a brotar en silencio, rápidas, calientes. La perra se frota contra su hombro, después le lame las manos. La mujer no tarda en abandonar el camino trazado para tomar otro, improvisado entre las piedras, los matorrales y las barrancas. Se convierte en una mancha azul que oscila durante largo rato sobre el ocre de la colina antes de desaparecer en dirección de la montaña de los malditos.


  


  El hombre está arrodillado bajo el olivo, con la mirada fija. No se atreve a tocar el espejito redondo abandonado sobre una piedra. En la superficie del vidrio se refleja el follaje del olivo con sus agujeros de luz, sus migajas de cielo. La memoria se pone de nuevo en movimiento: el otro verano, el trigal, el odre colgado de una rama de acerolo, la mujer llena de deseo y el singular regalo que le ofreció a Said el segador antes de reanudar su camino bajo el sol.


  Said, meditabundo, dice girando el espejito redondo entre sus dedos:


  —Mi madre, que Dios guarde en su misericordia, decía: «En el espejo es donde nos aparece la sombra de la muerte». Sí, pequeño. Esa mujer desconocida cuya sed saciamos y que nos dio a probar de su savia es quizá la mensajera de la muerte. ¡Mala suerte, pequeño! Si Dios quiere que me marche hoy o mañana, me marcharé.


  Said desliza el espejo en el bolsillo de su pantalón y se levanta para tomar otra vez la hoz.


  Una larga ráfaga de metralleta. Said cae hacia atrás, acribillado desde la frente hasta el pubis.


  El hombre se inclina sobre el espejo, temblando. ¿Es Said o él quien está sangrando sobre los rastrojos?


  


  —¿Qué es lo que dices? ¿Una mujer que baja del cielo así nomás, en pleno día de canícula? ¡Humm! ¿Y que se desnuda y se baña en el manantial, y que tiene lo senos tatuados, y que canta?, y ¿qué más? ¡Humm! Creo que dentro de tu cabeza las cosas no andan muy bien.


  Ali el molinero se golpea la frente con el puño de su bastón. Hab Hab Roummane, sentado sobre la rueda de granito abandonada bajo la higuera, parece haberse vuelto hacia sus adentros. El molinero da algunos pasos apoyándose en el bastón y viene a sentarse a su lado. Posa la mano abierta sobre la cabeza de Hab Hab Roummane.


  —¡Te digo que lo que no anda bien es tu cabeza! Ya me contaste una historia parecida, en el trigal con Said el segador. ¡Que Dios le conceda el reposo como a todos los mártires de esta tierra! Sí, la mujer llegada de quién sabe dónde que les entregó su cuerpo, que les dijo el porvenir, que desapareció sin dejar huella… Te digo que estás divagando a fuerza de vivir solo en el valle del apocalipsis.


  Hab Hab Roummane saca de su bolsillo el espejo redondo. Sus labios se mueven, pero de ellos no escapa ningún sonido. Ali adelanta la cabeza con incredulidad, alza los hombros, luego dice:


  —Y entonces ¿qué fue lo que te impidió abordar a esa mujer?


  Hab Hab Roummane piensa en la violencia del sol, en la sangre de Said.


  —Si quieres mi opinión, cásate. ¿Qué edad tienes ahora? Te encontraremos a alguien.


  —¡Cállate, cojo! ¡No lo escuches, Hijo de la noche!, profiere con esfuerzo Si Messaoud que vuelve de la huerta bordeando el muro del molino.


  —¿Entonces quieres que siga viviendo solo como una estaca en la plaza vacía?


  Si Messaoud farfulla injurias y amenazas mientras se pone en cuclillas cerca de la puerta frente a los dos hombres.


  —¡Evita a la hembra, Hijo de la noche! ¡Las mujeres son demonios, excepto mi madre y tu madre! Por ellas quedamos transformados en peces voraces. El grande se come al pequeño y así hasta el fin de los tiempos. Éramos dichosos a la orilla del mar antes de que ellas llegaran. Nos llenaron el corazón de veneno, de envidia, de crímenes. Ella llegó, nadie sabe de dónde. Se puso a cantar y nosotros nos postramos a sus pies. Y Dios dijo: «¡Perros! ¡Serpientes enroscadas en el fango! ¡Me abandonan por la hembra! Para castigarlos, ¡voy a transformarlos en peces y a arrojarlos al mar! ¡Se comerán entre ustedes! ¡Maldita sea la hembra, ciento catorce veces maldita!».


  Si Messaoud habla con vehemencia martillando el suelo con los tacones. En la comisura de los labios se le forman burbujas de saliva.


  —Cojo, símbolo de los días negros, ¡si aún tuviera ojos y fuerza en los brazos, te rompería la otra cadera y le prendería fuego a tu molino!


  —¡Yo también estoy viejo! ¿Qué es lo que me quieres romper? Lo único que me queda son los huesos para mantenerme en pie y la lengua para hablar. En cuanto al molino, como ya no da vuelta…


  Ali saca su tabaquera y añade para apaciguar al loco:


  —¡Ten! ¡Estira la mano! La caja está abierta. Una buena pizca de esto te hará sentar la cabeza.


  Luego cambia de tema de conversación.


  —Los gendarmes van y vienen sin descanso por la carretera. Incluso una vez subieron hasta la roca, allá lejos, yo los vi. Dicen que en el pueblo suceden cosas. Hallaron a una chiquilla estrangulada en una barranca… También desapareció una mujer. ¡Huyó el mismo día que su hombre volvió a casarse! También se dice que cada vez se roban más vacas. Algunos ladrones ya están en la cárcel. ¡Qué tiempos estamos viviendo, Dios mío!


  —Todo por culpa de la hembra —gruñe Si Messaoud escupiendo entre las piernas el jugo de su tabaco.


  —Ten cuidado, Hijo de la noche, a ti que te gusta caminar de noche. Los gendarmes están inquietos…


  Hab Hab Roummane no dice nada. Con expresión ausente, da vuelta entre sus dedos al espejito que recogió hace un rato bajo el olivo.


  —Hijo de la noche, hace mucho tiempo que no me llevas al hammam Guergour. Y con el cojo no puedo contar…


  —Mañana, tío, si todavía estamos en este mundo, al amanecer como de costumbre.


  —Entonces, cojo, no olvides ponerle la albarda a la burra mañana.


  —Así lo haré, hermano, mañana, al amanecer, si todavía estamos en este mundo.


  Rabah Belamri, Femmes sans visage, Gallimard, París, 1992, pp. 13-23.


  EMNA BEL HAJ YAHIA (1946)


  Esta escritora forma parte de una generación de plumas femeninas que se ha distinguido por una producción literaria rica en cuanto a los temas, estilos y géneros. Con su primera novela, Emna Bel Haj Yahia se impone por el vigor de su prosa; Chronique frontalière nos pinta el destino de dos mujeres que se enfrentan a la modernidad. Para poder abrirse paso y lograr la eclosión de su individualidad, el reto que deben encarar consiste en superar costumbres anquilosadas. En pocas palabras, el conflicto está en «¿cómo afirmarse en una sociedad regida por el libro, un libro —el Corán— en el que todo está dicho, todo está previsto, todo está escrito?». Las interrogantes planteadas por esta novela son de suma trascendencia en el contexto musulmán, pero de manera muy particular en el caso de las mujeres.


  Emna Bel Haj Yahia nació en Tunez e hizo estudios de filosofía, disciplina que más tarde enseñó en su país. Actualmente se dedica a la traducción y a la creación literaria.


  LA PREGUNTA SIN RESPUESTA


  ESTAMOS en el mes de Moharram. Para un calendario lunar, un paisaje lunar. Una anciana de un metro veinte, completamente ajada, completamente arrugada, apostada junto al semáforo de la calle Gamal Abd-el-Nasser, hace grandes señas a los coches; lleva un chal de colores sobre los hombros, un horrible cigarrillo plantado en la boca, a modo de silbato. Trata de dirigir el tráfico un poco mejor de lo que lo hace la muchacha clavada a diez metros de allí, agente de tránsito de profesión, encasquetada, trajeada, titulada, pero que manifiestamente no se atreve a hacer señales tan visibles como las de la abuelita del cigarro, ni a lanzar miradas tan fulminantes ni maldiciones tan imprevisibles.


  Velar benévolamente por el orden de las calles, de los transeúntes y de los vehículos cuando se es tan vieja, tan pequeñita, tan arrugada, supone un civismo que rara vez se ha visto en la capital. Civismo tan raro que para mantenerse, tuvo que refugiarse en un cuerpo frágil, una gesticulación delirante, unos ojos azorados.


  Pese a su extrema vigilancia, la vieja, pequeño Don Quijote tunecino, no vio la mano que en ese momento estuvo a punto de birlar el pescadito de oro colgado con un seguro como adorno en la espalda de un bebé rollizo que una madre distraída lleva en brazos mientras mira furtivamente los escaparates y apresura el paso para no aumentar la distancia que la separa de un marido barrigón, bigotón y de aspecto apremiante.


  Zeineb vio al ladronzuelo que apenas tuvo tiempo de desabrochar el alfiler de seguridad y escapó sin tener tiempo de tomar el pescado, porque la madre hizo un gesto como para voltear y el chamaco debió temblar ante la idea de verse de nuevo en la comisaría de policía.


  Lo vio correr y desaparecer.


  Quizá mañana su mano será más ligera. El marido bigotón tendrá menos prisa. La mujer del bebé rollizo y de pies untados con alheña, renqueando con sus zapatos de tacón alto, estará menos atenta. Y el pescado de oro, que protege al niño contra el mal de ojo, estará más accesible a los jóvenes desocupados que frecuentan las calles de la capital. Mañana, quizá.


  La viejita, agente indomable, tampoco vio, a cien metros de allí, las hileras de coches en doble y triple fila tanto a la derecha como a la izquierda, formando al final de una especie de autopista una multitud compacta de despabilados, de tramposos, de tunantes, de vivales del tráfico que, frente a su volante, se consideran personalmente algún jefe de escuadrón que dirige una unidad de tanques blindados, y que obligan a los conductores de aspecto lamentable como Zeïneb a mirarlos, locos de rabia e incapaces de avanzar ni una pulgada.


  De eso hace una hora.


  Ahora, Zeïneb trata de librarse de esas imágenes que representan la savia nutricia del pensamiento. Imágenes de automovilistas que se quieren pasar de listos, de raterillos que se prometen a sí mismos no fallar nunca más el golpe, de pies hinchados, envueltos con correas doradas o plateadas, pintados con alheña, que zigzaguean, encaramados sobre tacones oblicuos.


  Sin embargo, son esas imágenes que aturden las que la asaltan cada que se le plantea la cuestión de la identidad. Entonces no se siente bien con la existencia que lleva. Y si estuviera allá, con la identidad sepultada en las aguas adormecedoras de las cisternas, escondida detrás de los velos de las mujeres, extendida sobre la tumba de un morabito, sentada frente a la mesa vacía de un café moro. ¿Quiénes somos? Todos parecen interrogarse. A Zeïneb le parece precisamente que pertenece a la población de un acuario: la jungla del tráfico, la alheña por encima de los tacones oblicuos, el raterillo sin suerte…


  Podría intentar recordar otras imágenes. El olor de la menta y del jazmín, el del café turco que se impacienta sobre un brasero apagado a medias, la melodía tarareada en la suavidad de una noche de verano. El inmediato reparto de la comida y la bebida, los yuyus[1] de las mujeres que se mezclan con sus lágrimas, el día de las nupcias y del alumbramiento, la voz estentórea del recitante, cada viernes, de los versículos coránicos que todos los habitantes del planeta reciben a través de amplificadores demasiado potentes…


  Pero todo eso no modifica en nada la situación. Voluntariamente, y desde hace mucho tiempo, se privó, de esas imágenes que considera atractivas y su memoria empaña incansablemente todos los lienzos.


  ¿Es su culpa que la voz del padre todavía la persiga al final de cada noche y que ella trate de mantener su cuerpo en hibernación, de entiesar sus miembros y de congelar sus sentidos? Voz que purga y sanea. El rostro desconsolado de las mujeres, la amenaza que pende de los bigotes de los hombres y la rabia de los dioses no tardaron en imprimir, clandestinamente, en su piel una geografía de lo recto y de lo oblicuo, de lo claro y de lo oscuro, de lo lícito y de lo ilícito. Geografía de una tierra natal a la que ella regresa al galope. Preámbulo de los pecados que no puede expiar, por no poder cometerlos.


  Es la tierra natal de Zeïneb. Tierra árida en la que sólo crecen las raíces imposibles de arrancar porque son invisibles. Tierra desértica en la que sólo se oyen las voces que uno no logra ahogar porque son inconscientes y secretas. Tierra sin nada que ganar, donde de nada sirve colocar mojoneras y en la que ya no es posible marcar ningún punto. Es la tierra firme que le pertenece, su Sahara natal. Es el planeta extraño hacia el que vuela por la noche, pero que se encuentra en lo más profundo de los subsuelos, muy cerca del blanco cementerio donde reposan sus dos abuelas, unidas y reconciliadas en la hipócrita aceptación de la ley de los hombres: su padre, hermano, esposo, sheik, hadj,[2] corsario y morabito.


  ¿Podrá ser ella, al menos por un día, algo diferente a una imitación de esos hombres?


  


  El sueño de Zeïneb transcurre a orillas del Támesis, su pensamiento vagabundea por el Partenón, su corazón arde como el templo de Artemisa. Y sin embargo, las únicas explanadas a las que está acostumbrada son las cashbas, los koubbahs,[3] los hammans, los zocos, los «lugares llamados…», los henchirs sedientos de agua, y a los que el sol agrieta.


  Acaba de perderse en el dédalo de las calles húmedas, estrechas y tortuosas de un pueblo marino que no ha vuelto a ver desde hace mucho, Gar-el-Melh o Porto-Farina, la gruta de sal. Pueblo que se ha conservado igual a sí mismo, a sus modestos pescadores de tez de arcilla, a sus campesinos de ojos claros, de acento arrastrado y cantarín. El árabe que hablan le hace pensar en el maltés, en el siciliano; su pobreza silenciosa, en la miseria de los pobres campesinos de Asia; sus caras curtidas, en los marineros del mundo entero. Los hombres de todos los rincones del planeta se parecen. A la orilla del mar, en el campo, detrás de la colina, el mismo aspecto inacabado, la misma luz.


  No obstante, es allí, según dicen, donde los fundamentalistas musulmanes han ganado mucho terreno. Se pregunta si no intentarán transformar esas olas del mar en murallas de China, ese movimiento de las aguas en fronteras herméticas, ese balanceo de las barcas en plegarias rituales y el llamado a alta mar en promesas del más allá.


  Un viejo sheik le cuenta a Zeïneb una versión de la historia del Profeta, una de las múltiples facetas de esa gesta colorida que la imaginación popular renueva cada día y en la que se mezclan lo sagrado y lo profano en un torbellino de detalles, de accesorios, de minuciosas precisiones que permiten que cada quien encuentre la respuestas adecuada a las interrogantes que le preocupan. Ella hace como si escuchara y al mismo tiempo intenta descifrar los cúficos cincelados en la inmensa lápida de mármol que está encima de la puerta de entrada de Sidi-Ali-Makki.


  Bruscamente se pregunta si algún día le llegará a confesar a algún sheik que no le interesa en absoluto obtener sus gracias, que su devoción le parece completamente farisea, que su ciencia y su baraka[4] la transportan infaliblemente a París, a la plaza de la Colina o al pie del Sagrado Corazón; a Nueva York, frente a la estatua de la Libertad; a la periferia de Rio, en pleno barrio negro. Y ese llamado desfigurado por el amplificador, que lanza un muecín invisible y que hace vibrar en sus oídos las campanadas de todas las iglesias, pone ante sus ojos la arquitectura de las pagodas, las tumbas de los faraones. Los templos, las abadías, los monasterios. El incienso, el altar y la misa. Al gran lama, al bonzo y al fakir. Todos los ataúdes, todos los iconos, todos los ídolos… No obstante, todos sus antepasados están allí, en ella, y la sostienen y le dan calor, la amenazan y la atraviesan.


  Al escuchar hablar al sheik, tampoco la abandona la angustia de la muerte. Todo lo contrario: los pormenores que él escoge de la gesta, en vez de tranquilizarla hacen surgir en ella todas las formas de desesperanza. Se siente sola, minúscula y triste frente a esa profusión de fórmulas y de recetas. Embargada por la pena, descubre en el cielo todos los caminos trillados de la tierra. Y el cielo se vuelve tan bajo que ella pierde hasta las ganas de volar.


  Pero siempre ha sido así. Es la dura ley de la ruina y del bloqueo. Bruscamente recuerda a la joven campesina ciega de Pakistán condenada a quince latigazos, tres años de cárcel y tres mil rupias de multa por haber sido violada. Luego se pone a pensar en las manos y en los pies que hoy amputan a quienes roban mercancía por un monto superior a cien libras sudanesas: el precio de una minifalda en un Monoprix.[5]


  Para desprenderse de esas imágenes, se dice a sí misma que Gar-el-Melh no es Multan, que Túnez no es ni Islamabad ni Jartum. Pero eso no disminuye en nada su pena. El sheik lanza un largo suspiro y una vez más implora al cielo: «Protégeme, ¡oh señor!, de los malvados y de los envidiosos; asegura, oh señor, nuestra victoria sobre el pueblo impío; garantízanos, oh señor, así como a nuestros padres, a nuestros hijos y parientes, un lugar en tu paraíso; aleja de nosotros a Satanás y no nos prives de tu misericordia». Los deseos del sheik se parecen a su barba y su mirada a su zaouia:[6] todo es en tono gris. De no haber sido por ese pedazo de mar azul en el horizonte, Zeïneb se habría sentido de luto. El Olivo tiene frío.


  En su cabeza sigue rondando la única pregunta que la gesta no puede responderle: ¿quién hace que los hombres repitan la larga marcha de la historia? Zeïneb quisiera vencer la fuerza que la obliga a atar su destino a esa fantasmagórica trayectoria. Desearía salir de ese callejón sin salida en el que siente como un tatuaje el menor signo de pertenencia a su grupo, como una traición el menor enojo respecto a ellos, como una gran debilidad en ella todas sus debilidades. Quisiera calmar esa corriente encrespada que la ata a ellos en un movimiento oscilatorio de amor y odio, de encantamiento e indigencia.


  Su identidad está en crisis y el gris es demasiado desesperante. Imagina estar en tránsito, cierra los ojos, apoya fuertemente las manos en sus párpados y de la oscuridad hace brotar una multitud de chispas… Mil motivos, mil resplandores, mil haces de luz. Formas, colores, una geometría insólita. Ramilletes de fuego se reproducen al infinito, sobre un fondo ciego y la persiguen como un eco que permanece mucho tiempo después de que ella haya dejado de frotarse los ojos.


  Esa electricidad que salpica de sus globos oculares sobre la grisura de los suspiros y de las imploraciones del sheik es más ensordecedora que los estribillos repetidos entrecortadamente por el coro de Aïssaoui que acaba de entrar en trance.


  Zeïneb acaba por decirse que es una mala prestidigitadora y que la sinrazón no produce ganancias. Vuelve a frotarse los ojos, esta vez muy ligeramente, como si se untara una pomada para calmar el dolor del escozor.


  El sheik cree que el sol de Ghar-el-Melh la ha cansado y que la pequeña escalada hasta la Zaouia le ha producido vértigo. Le propone acompañarla hasta abajo de la colina, pero ella prefiere esperar a Tarek. Sabe que existen pocas posibilidades de que venga a alcanzarla hasta allí. Pero ella lo aguarda de todos modos tratando de pescar en el periódico alguna noticia que pudiera ayudarla a olvidar la pregunta sin respuesta y las muecas ocultas del futuro.


  


  En ese café de suburbio, la discusión con Sadok fue muy animada; era un viejo amigo que vino a sentarse junto a Zeïneb, mientras bebía a sorbitos un té en compañía de una pareja de amigos.


  Discusión encendida, pues, como las que desde hace poco es capaz de sostener con el tipo de personas que Sadok representa a la perfección y frente a las que, en otro tiempo, ella sólo podía callar o mover la cabeza con aire aprobador.


  Antaño, ella se portaba muy bien y no sospechaba que pudiera haber tanta fatuidad e indigencia en los héroes del pensamiento revolucionario. Creía estar obligada a aceptar un montón de ineptitudes para salvaguardar algo esencial, cuyos depositarios eran esos personajes. Veinte años después, ese algo esencial perdió a todos sus defensores y depositarios, y las gloriosas mañanas se fueron envenenando, de modo que progresivamente ella se volvió capaz de afrontar a esos personajes; y a veces experimentaba cierto placer en provocarlos. Era inevitable, pues, la discusión encendida con el héroe despojado de su aureola, pero que sigue perorando frente a todas las Penélopes que siempre tendrán que tejer o destejer las mismas certezas que ella.


  Hipócritamente, la discusión se inició con los modelos de desarrollo. Aguijoneado por «las posiciones críticas de moda…» y «los escepticismos de salón» que cómodamente le atribuyó a Zeïneb, Sadok no tardó en fustigar, a través de ella, a todos aquellos que sólo se interesan por lo inefable, que no se ocupan sino de la vida interior, del inconsciente y del balbuceo de las almas… Zeïneb entrevió confusamente lo que él quería decir y comprendió que, para provecho suyo, Sadok trataba de hacer renacer de sus cenizas la querella de los antiguos y de los modernos, actualizándola. El asunto era saber si ella iba a poder conservar la calma. Probó con la ironía y la burla, pero en el fondo de sí misma lo que reinaba era la implosión. Recibió en plena cara las calumnias clásicas y los argumentos aplastantes que, en otro tiempo, la hubieran desconcertado; romanticismo trasnochado, ombliguismo pequeñoburgués… Tuvo la fuerza para decirle que sus comentarios a la concurrencia eran cómicos, que su jactancia era molesta y ocultaba el descaro de un mediocre que está proponiendo a los demás construir un nuevo mundo, pese a que él no es más que una ingenua repetición de todos los callejones sin salida, un sucedáneo de todos los vagabundeos.


  Poco a poco perdió la sangre fría y él no la dejó continuar su discurso efectista y abandonó la mesa de café apagando su último cigarrillo. Ella se arrepintió de haberse enojado, de sus fórmulas intempestivas y de las piruetas que intercambió a modo de argumentos. La pareja de amigos que se quedó allí con ella, sin poder atinar una palabra, le confió que esas chispas sin duda derivaban de la profunda impotencia de los que viven, en la actualidad, con la certeza de pertenecer a los restos de un mundo. Consideró que esa impotencia era demasiado desmesurada como para aceptar reconocerse en ella, pues sintió que su propio pensamiento a menudo dejaba de funcionar cuando sentía más que nunca la urgente necesidad de comprender lo que sucedía a su alrededor y de tener control sobre ello. Hubiera querido encontrarse entre los descifradores de lenguajes y del resurgimiento de los viejos reflejos. Hubiera querido no encerrarse en el cerco de acontecimientos ficticios. Por no haber podido hacerlo, ahora se desliza cada día un poco más hacia la medida equivocada, que consiste en sobrestimar, en subestimar, en sucumbir a la rabia. La mística religiosa que anima a los jóvenes empieza a parecerse, en su cabeza, a un incendio a punto de abrasar la llanura, de alimentarse con todas las ramitas que le ofrecen sus mil hambres, las mil sedes, las mil lágrimas tragadas de las que están sembrados los caminos de los colegiales, las callejuelas de los asentamientos espontáneos y las pausas fascinadas frente al televisor. Con lupa busca el agua que sacia la sed y apaga el fuego, busca las palabras que no llevan trampa y que pueden sacar a sus pensamientos del carácter irrisorio que los afecta. Ya no puede exhibir una conciencia ahíta ni letras inmóviles.


  Hubiera preferido curiosear en silencio y tratar de inventar espejos para verdades a medias… Pero esta vez siente que Tarek está lejos de ella. Él odia las polémicas y siempre las considera estériles. Seguramente sigue creyendo que ella pelea contra molinos de viento.


  Una vez más, Zeïneb no emerge de su letargo más que cuando se acerca a un nuevo escollo, a una nueva tempestad. Y su vida se parece, hasta confundirse con él, al delicado rosario de su abuela, púrpura, negro ébano, dos colores que desgranaba sin cesar. Y entre sus dedos dejaba transcurrir el devenir.


  


  Sin dejar de interrogarse acerca de sus propias reacciones al día siguiente del altercado en el café y acerca de los desaciertos que no paraba de cometer a últimas fechas, Zeïneb cayó rápidamente ante una evidencia de otra índole.


  Volvió a ver el rostro de aquella anciana que observó unos días atrás, durante dos o tres minutos, mientras se detuvo en el alto. ¿Era judía o maltesa? Zeïneb estaba al volante del coche y la vieja le hacía frente, de pie delante de su puerta que estaba a dos metros del semáforo, con la escoba en la mano.


  Probablemente era judía y aparentemente acababa de dejar de barrer frente a su puerta, para intercambiar dos palabras con una mujer árabe a la que Zeïneb veía de espaldas. La mujer árabe llevaba velo, pero no el velo de las hermanas islámicas, sino el viejo sefsari de siempre. ¿De qué hablaban? ¿Qué las reunía allí, tan diferentes y tan semejantes, en un cuadro que parecía escapar al tiempo y a las mutaciones?


  Igual que una efigie en la que el recuerdo deja su marca, el rostro de la judía estaba tan arrugado como ese trozo de pared que protegía su casa, junto al fuego; tan polvoso como su puerta; tenía tantos años como los gestos mecánicos de una mujer que cumple sus faenas domésticas e intercambia apaciblemente las frases más comunes con alguna transeúnte.


  No obstante, en la expresión de ese rostro delgado había algo fascinante. En la media sonrisa arrugada, en el chongo canoso, en la mirada que parecía asentir a las palabras de la mujer árabe y seguirlas con atención. Quizá hablaban del tendero de la esquina, donde resulta difícil encontrar lo que se busca, o de cómo han aumentado los precios, o de la enfermedad más reciente de alguna de ellas. Nada muy importante de no ser una expresión, una actitud relajada, una sabiduría que supera los sacudimientos y las tempestades. Y la capacidad de intercambiar todavía dos palabras sobre las cosas de la vida, para una mujer tan vieja como la vida, con otra mujer, tan humilde como ella, acaso menos vieja, pero con velo y que lleva con sencillez, a través de éste, el signo de su pertenencia a otra comunidad. Pero esas dos comunidades que en el pasado vivieron una junto a otra y que se separaron luego debido a los tumultos de la historia dejaron allí, ante los ojos de Zeïneb, vestigios olvidados que se resisten a todos los errores y que confirman, dentro de sus velos y de sus sonrisas ajadas, la ridiculez de las emociones, la falta de fundamento de las angustias, la falsedad del empeño por comprender el curso de las cosas.


  Este fugitivo descubrimiento de un pedestal humano que resiste al tiempo, que se burla de las transformaciones, acapara largo rato la atención de Zeïneb, la acompaña durante todo el trayecto, la tranquiliza. Cuando se le aparece la serenidad, a través de un rostro secular en el que cada arruga ha impreso una nueva fuerza, un nuevo saber, Zeïneb puede medir con justeza su propia debilidad. Se reprocha constantemente olvidar que el mundo se regula sin ella y que se equivoca al considerarse como blanco de las miradas. Pues lo que piense o deje de pensar de cualquier forma le seguirá resultando insensible a ese viejo rostro, ajeno al diálogo de esas dos mujeres que se halla marcado con el sello de lo eterno, más allá de todos los quebrantos. Si sigue dándole vueltas, todavía hoy día, a dos o tres ideas que ni siquiera consigue defender, es porque ignora a qué grado los hombres prescinden con gusto de su defensa.


  Y esta evidencia que le pasa por la mente a través de un viejo rostro, la hace penetrar en el encanto de las profundidades, la paz de los confines, la sabiduría de una India búdica. Todo su ser se dilata.


  ¿Para qué preocuparse de los mensajes? ¿Por qué forzarse a elaborarlos y a transmitirlos, cuando los individuos, semejantes a las mónadas, tienen cada uno su propio equilibrio, un ingenioso sistema de ataque y de defensa, una estratagema que regula su fin o su sobrevivencia? Si ésa es la regla del juego, ¿qué necesidad hay de preocuparse, de ajustar, de prevenir? La vida dispone de más de un recurso en su haber y cada hombre posee más de un rasgo de ingenio para salir adelante.


  


  Inmersa en el arrobamiento, Zeïneb se esfuerza, aferrándose a un rostro comido por las arrugas y a la fugaz impresión que éste produjo en ella, por vencer el irrefrenable deseo que a menudo sentía de rebasar sus propios límites.


  Emna Bel Haj Yahia, Chronique frontalière, Noël Blandin, París, 1991, páginas 174-191.


  TAHAR BEN JELLOUN (1944)


  Tahar Ben Jelloun nació en la ciudad marroquí de Fez, donde desde pequeño recibió paralelamente una educación árabe y francesa; termina el bachillerato en Tánger, pero hace sus estudios de filosofía en la Universidad de Rabat. De esas épocas data su colaboración con Abdellatif Laabi y con Mohammed Khair-Eddine en la publicación de la revista Souffles, cuyo papel es fundamental en las nuevas perspectivas literarias del Magreb. Descubre a los poetas malditos, que ejercen una gran influencia en su vena poética; se interesa por la filosofía de Nietszche y por el cine de Buñuel y de Fellini.


  En 1975 se instala en París, donde prepara una tesis en psiquiatría social sobre las carencias afectivas y sociales de los trabajadores magrebíes en Francia. Este trabajo da origen a dos obras: un ensayo y una obra de ficción, cuya publicación despiertan el interés de la opinión francesa. En obras posteriores, las fantasías sexuales y las miserias afectivas de los trabajadores inmigrantes seguirán siendo temas centrales, junto con la evocación de sus raíces culturales heredadas del Islam.


  Tras la publicación de varias antologías de poesía, Ben Jelloun pasa a la creación de relatos y de obras de teatro cuya temática responde a una doble finalidad: por un lado, la denuncia de la violencia histórica padecida por el pueblo magrebí; por el otro, el problema del racismo. Un rasgo importante tanto en su obra poética como en su narrativa es la dimensión onírica que, mediante un manejo magistral del lenguaje metafórico, alcanza registros altamente poéticos.


  Pero ya se trate de poesía, de prosa poética o de relato, la obra de Ben Jelloun despliega un abanico temático que evoca tanto el dolor del desarraigo de la tierra ancestral como la tensión del deseo reprimido, las grietas de la memoria, las figuras míticas del imaginario magrebí o la imaginación que se rebela ante las injusticias infligidas a su gente, sobre todo en tierra europea.


  Pese a haber decidido vivir en Francia, Ben Jelloun pasa regularmente varios meses al año en Marruecos, que sigue siendo para él la tierra de sus raíces, de sus afectos: en fin, lo que él llama «su país interior», del que habla incesantemente en sus textos. L’enfant de sable y su continuación, La nuit sacrée, con la que obtiene el premio Goncourt en 1987, son testimonio de otro tipo de búsqueda interna en la que confirma su dominio de un lenguaje poético auténtico y luminoso.


  ZAHRA


  LO QUE importa es la verdad.


  Ahora que soy vieja, tengo toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, a descargar las palabras y el tiempo. Me siento un poco pesada. No son los años los que pesan, sino todo lo que no se ha dicho, todo lo que he callado y disimulado. No sabía que una memoria llena de silencios y de miradas suspendidas pudiera convertirse en un costal de arena que dificultara la marcha.


  Me tomó tiempo llegar hasta ustedes. ¡Amigos del Bien! La plaza sigue siendo redonda. Como la locura. Nada ha cambiado. Ni el cielo ni los hombres.


  Me siento dichosa de estar por fin aquí. Ustedes son mi liberación, la luz de mis ojos. Mis arrugas son incontables y hermosas. Las de la frente son las huellas y las pruebas de la verdad. Son la armonía del tiempo. Las del dorso de las manos son las líneas del destino. Miren cómo se cruzan, cómo dibujan caminos improvisados, trazando una estrella después de caer en el agua de un lago.


  Allí está escrita la historia de mi vida; cada arruga es un siglo, un camino en una noche de invierno, un manantial de agua clara en una mañana de bruma, un encuentro en un bosque, una ruptura, un cementerio, un sol incendiario… Aquí, en el dorso de la mano izquierda, esta arruga es una cicatriz; la muerte se detuvo un día y me tendió una especie de vara. Acaso para salvarme. La rechacé dándole la espalda. Todo es sencillo siempre y cuando uno no intente desviar el curso del río. Mi historia no tiene ni grandeza ni tragedia. Simplemente es extraña. He vencido todo tipo de violencias para merecer la pasión y ser un enigma. He caminado durante mucho tiempo en el desierto; he surcado la noche y domesticado el dolor. Probé «la lúcida ferocidad de los mejores días», ésos en que todo parece apacible.


  ¡Amigos del Bien! Lo que voy a confiarles semeja a la verdad. He mentido. He amado y traicionado. He atravesado el país y los siglos. Con frecuencia me exilié, solitaria entre los solitarios. Un día de otoño llegué a la vejez, con el rostro vuelto hacia la infancia, quiero decir esa inocencia de la que me privaron. ¡Acuérdense! Fui una niña de identidad turbia y vacilante. Fui una muchacha disfrazada por voluntad de un padre que se sentía disminuido, humillado porque no había tenido hijos varones. Como ustedes saben, yo fui el hijo con el que él soñaba. El resto, algunos de ustedes lo saben; los demás han oído aquí y allá algunos fragmentos. Quienes se han aventurado a contar la vida de ese niño de arena y de viento tuvieron algunos problemas: algunos sufrieron amnesia; otros estuvieron a punto de perder su alma. Les han contado a ustedes historias. Historias que en realidad no me pertenecen. Incluso encerrada y aislada, las noticias llegaban hasta mí. No me sentía ni asombrada ni perturbada. Sabía que al desaparecer, dejaba tras de mí materia suficiente para alimentar los cuentos más extravagantes. Pero como mi vida no es un cuento, he querido restablecer los hechos y entregarles el secreto guardado bajo una piedra negra en una casa de altos muros en el fondo de una callejuela cerrada con siete puertas.


  LA NOCHE DEL DESTINO


  Fue durante aquella noche sagrada, la vigésima séptima del mes de ramadán, noche del «descenso» del Libro de la comunidad musulmana, en que los destinos de los seres quedan sellados, cuando mi padre, moribundo en ese momento, me llamó a su cabecera y me liberó. Me dejó en libertad como se hacía en otro tiempo con los esclavos. Estábamos solos, con la puerta cerrada con llave. Me hablaba en voz baja. La muerte estaba allí; merodeaba en esa habitación apenas iluminada por una vela. A medida que avanzaba la noche, la muerte se acercaba, llevándose poco a poco el resplandor de su rostro. Parecía como si una mano pasara sobre su frente y lo lavara de las huellas de la vida. Estaba sereno y siguió hablándome hasta la madrugada. Oíamos los llamados permanentes a la oración y a la lectura del Corán. Era la noche de los niños, Se creían ángeles o aves del paraíso, sin destino. Jugaban en las calles, y sus gritos se mezclaban con los del muecín[1] que aullaba en el micrófono para que Dios lo oyera mejor. Mi padre esbozó una sonrisa como para decir que ese muecín sólo era un pobre hombre que recitaba el Corán sin comprender nada.


  Yo estaba sentada en un cojín al lado de la cama. Tenía la cabeza junto a la de mi padre. Lo escuché sin interrumpirlo.


  Su respiración rozaba mi mejilla. Su aliento fétido no me molestaba. Hablaba lentamente:


  —¿Sabías que ningún niño debería morir ni sufrir durante esta noche? Porque esta «noche vale más que mil meses». Los niños están aquí para recibir a los ángeles enviados por Dios: «Los ángeles y el espíritu descienden durante esta noche, con el permiso de su señor, para arreglar todas las cosas». Es la Noche de la Inocencia, pero los niños no son inocentes en absoluto. Incluso son terribles. Si la noche les pertenece, también nos pertenecerá a nosotros, a nosotros dos. Será la primera y la última. La vigésima séptima noche de este mes es propicia para la confesión y quizá para el perdón. Pero como los ángeles van a estar entre nosotros para poner orden, seré prudente. Quisiera poner las cosas en su lugar antes de que ellos intervengan. Pueden ser severos bajo su apariencia de ligereza inmaculada. Poner orden es empezar por reconocer el error, esa malvada ilusión que hizo reinar la maldición en toda la familia. Dame un poco de agua, tengo la garganta seca. Dime, ¿qué edad tienes? Ya no sé contar…


  —Casi veinte años…


  —Veinte años de mentiras, y en la mentira yo era el peor, tú no tienes nada que ver, o casi nada. Finalmente, el olvido ya ni siquiera es una pasión, se convirtió en una enfermedad. Discúlpame, pero quisiera decirte lo que nunca me he atrevido a confesar a nadie, ni siquiera a tu pobre madre; ¡ay, sobre todo a tu pobre madre!, una mujer sin carácter, sin alegría, pero tan obediente, ¡qué aburrimiento! Estar siempre dispuesta a ejecutar las órdenes, nunca mostrar rebeldía, o tal vez se rebelaba en la soledad y en silencio. Había sido educada en la más pura tradición de la esposa al servicio de su hombre. Yo consideraba eso normal, natural. Puede ser que su rebeldía residiera en una venganza no declarada: año con año quedaba preñada y me daba niña tras niña, llenándome así de una descendencia no deseada. Yo soportaba, renunciaba a la oración y rechazaba cuanto venía de ella. Cuando iba a la mezquita, en vez de hacer una de las cinco oraciones, me ponía a elaborar planes muy complicados para salir de esta situación en la que nadie era feliz. Hoy confieso haber sentido deseos de asesinar. Y el hecho de tener esos malos pensamientos en un lugar sagrado, lugar de virtud y de paz, me excitaba. Pasaba revista a todas las posibilidades del crimen perfecto. ¡Ah!, era malvado pero débil. Y el mal no soporta la debilidad. El poder del mal proviene de una determinación que no mira hacia atrás, que no titubea. Ahora bien, yo dudaba. En la época en que la epidemia de tifus se extendió por el país, intenté favorecer su entrada en la casa. Ni a tu madre ni a tus hermanas les daba las vacunas y demás medicamentos que nos distribuían. En cambio, yo sí me los tragaba; tenía que seguir vivo para enterrarlas y para rehacer mi vida. ¡Cuánta cobardía, cuánta miseria! El azar y el destino alejaron a la enfermedad de la casa. El tifus azotaba a nuestros vecinos inmediatos, cumpliendo su labor de muerte. ¡Oh, hija mía, me avergüenza lo que estoy diciéndote! Pero en esta noche sagrada, la verdad se manifiesta en nosotros con nuestro consentimiento o sin que lo sepamos. Y tú debes escucharme aunque te haga daño. En la familia se había alojado una especie de maldición. Mis hermanos intrigaban cuanto podían. Sentían por mí un odio apenas velado. Sus palabras y sus fórmulas de cortesía me exasperaban. Ya no soportaba su hipocresía. En el fondo, cuando me aislaba en la mezquita, mi mente empezaba a fraguar las mismas ideas que ellos. En su lugar probablemente hubiera tenido los mismos pensamientos, las mismas envidias, los mismos celos. Pero sólo estaban celosos de mi fortuna, no de mis hijas. Sírveme un poco de té, la noche será larga. Corre las cortinas; quizá oiremos menos a ese imbécil que rebuzna. La religión debe vivirse en el silencio y el recogimiento, no en medio de ese escándalo que desagrada profundamente a los Ángeles del Destino. ¿Te das cuenta del trabajo que deben realizar en el espacio de unas cuantas horas? ¡Limpiar! ¡Poner orden! Debo confesar que son eficientes. Tengo la impresión de que están presentes en esta habitación. Los ayudo a limpiar. Quisiera irme limpio, lavado de esta vergüenza que he llevado dentro de mí durante buena parte de mi vida. Cuando era joven tenía ambiciones: viajar, descubrir el mundo, convertirme en músico, tener un hijo, ser su padre y su amigo, dedicarme a él, darle todas las posibilidades de realizar su vocación… Me alimenté de una esperanza loca, hasta la obsesión. Con nadie podía compartir esa esperanza. Tu madre no tenía ningún deseo. Apagada. Siempre estuvo apagada, marchita. Me pregunto si alguna vez fue dichosa. Y yo no era el hombre capaz de darle la felicidad, de hacerla reír. No, yo mismo estaba apagado; estaba cercado por una especie de maldición. Decidí reaccionar. Sólo la llegada de un hijo varón podía darme la alegría y la vida. Y la idea de concebir ese hijo, incluso yendo en contra de la voluntad divina, cambiaba mi vida. Con respecto a tu madre y a sus hijas, seguía siendo el mismo. Indiferente y sin gran indulgencia. Pero me sentía mejor conmigo mismo. Ya no iba a la mezquita a fraguar planes de destrucción. Hacía otros planes, para garantizarte lo mejor, para soñar pensando en ti. Te imaginaba alto y hermoso. Primero exististe en mi mente, luego, al venir al mundo, abandonaste el vientre de tu madre pero no mi espíritu. En él permaneciste toda tu vida, hasta últimas fechas. Sí, te imaginaba alto y hermoso. No eres alta y tu belleza sigue siendo enigmática… ¿Qué hora es? No, no me lo digas, siempre he sabido la hora hasta cuando duermo; deben de ser las tres y minutos. Los ángeles ya deben de haber terminado la mitad de su tarea. Siempre marchan de dos en dos. Sobre todo para transportar el alma. De hecho, uno de ellos se posa sobre el hombro derecho, el otro sobre el izquierdo y, en un mismo impulso, con un movimiento lento y gracioso se llevan el alma hacia el cielo. Pero esta noche están limpiando. No tienen tiempo para ocuparse del último suspiro de un anciano. Aún me quedan algunas horas para hablarte hasta el amanecer, después de la primera plegaria del día, una plegaria corta sólo para saludar las primicias de la luz… ¡Ah!, estaba hablándote de tu nacimiento… ¡Qué alegría, qué dicha! Cuando la comadrona me llamó para confirmar que la tradición había sido perfectamente respetada, vi, no imaginé ni pensé, sino que vi entre sus brazos a un niño y no a una niña. Ya estaba poseído por la locura. Jamás vi en ti, en tu cuerpo, los atributos femeninos. Mi ceguera debió de ser total. Ahora qué importa. Conservo en mí, para la eternidad, el maravilloso recuerdo de tu nacimiento. En apariencia seguía siendo lo que era: un rico comerciante colmado por tu nacimiento. Pero en el fondo, en mis noches solitarias, debía enfrentarme a la imagen insoportable del monstruo. ¡Claro!, iba y venía normalmente, pero por dentro el mal carcomía mi salud moral y física. El sentimiento del pecado, luego la falta, luego el miedo. Cargaba con todo eso dentro de mí. Una carga demasiado pesada. Me alejé de la oración. Me faltaba valor. Y tú crecías en tu traje de luces, un principito, un niño sin esa infancia miserable. Quedaba descartado echar marcha atrás y revelar todo. Imposible dar paso a la verdad. La verdad, hijo mío, hija mía, nadie la sabrá. No es sencillo. Es curioso cómo la cercanía de la muerte nos vuelve lúcidos. Esto que estoy diciéndote no nace de mí: estoy leyéndolo, descifrándolo sobre el muro blanco donde están los ángeles. Estoy viéndolos. Es preciso que te diga cuánto he odiado a tu madre. Nunca la amé. Sé que has llegado a preguntarte si entre tu padre y tu madre alguna vez existió amor. ¡El amor! Nuestra literatura, sobre todo la poesía, celebra el amor y el valor. No, ni siquiera ternura. A veces llegaba a olvidarme por completo de su presencia, de su nombre, de su voz. Lo único que en ocasiones me permitía soportar el resto era el olvido. El resto son las lágrimas —por cierto que tu madre tenía el pudor de llorar en silencio; al menos tengo que reconocerle esa cualidad; las lágrimas corrían por sus mejillas sin que en su rostro apareciera la menor expresión—; así pues, lágrimas silenciosas, y luego ese rostro siempre igual, neutro, liso, con la cabeza cubierta con una pañoleta; y esa parsimonia que tenía al andar, al comer, sin mostrar nunca una risa o una sonrisa. Y luego tus hermanas, todas se parecían a ella. La rabia empieza a apoderarse de mí; siento que me sube la fiebre; no debo seguir hablando de esta familia. A ti, te amé tanto como odié a las demás. Pero ese amor era pesado, imposible. A ti, te concebí en medio de la luz, de la alegría interior. Por una noche, el cuerpo de tu madre había dejado de ser una tumba o un barranco frío. Bajo el calor de mis manos se reanimó, se convirtió en un jardín perfumado; por primera vez dejó escapar un grito de alegría o de gozo. En aquel momento supe que de ese abrazo nacería un niño excepcional. Creo mucho en los pensamientos que habitan nuestra mente y en su influencia en el momento en que emprendemos una acción importante. A partir de aquella noche decidí ser atento con tu madre. El embarazo transcurrió normalmente. Un día, al regresar a casa, la sorprendí cargando un baúl pesado. Me precipité para impedir que lo hiciera; era arriesgado para el hijo de la luz que ella portaba para mí. Entenderás por qué después del parto ya no tuve por ella ningún cuidado particular. Nuestras relaciones, hechas de silencio, de suspiros y de lágrimas, volvieron a su curso tradicional. Y el odio, el viejo odio, mudo, interior, se instaló de nuevo entre nosotros. Yo pasaba todo el tiempo contigo. Ella, pesada y gorda, se encerraba en su habitación y no hablaba más. Creo que eso inquietaba a tus hermanas, abandonadas a su suerte. Yo observaba el montaje del drama y jugaba el juego de la indiferencia. En realidad, no estaba simulando. Realmente me era indiferente, me sentía ajeno a esa casa. Tú eras mi alegría, mi luz. Aprendí a ocuparme de un niño. Eso no se acostumbra entre nosotros. Y sin embargo, te consideraba como un huérfano a medias. Después de la circuncisión y de la mascarada, empecé a perder un poco la cabeza. Mi pasión estaba contaminada por la duda. Por mi parte, yo también me aislaba y me hundía en el mutismo. Alegre y despreocupado, eras un niño que iba de habitación en habitación. Inventabas juegos; siempre solitario; incluso llegabas a jugar a las muñecas. Te disfrazabas de niña, luego de enfermera, luego de mamá. Te gustaban los disfraces. Cuántas veces tuve que recordarte que eras un hombrecito, un niño. Te reías en mis narices. Te burlabas de mí. La imagen que tenía de ti se perdía, luego regresaba, perturbada por tus juegos. El viento la levantaba como una cobija puesta sobre un tesoro. El viento fuerte se la llevaba. Entonces aparecías desamparada, enloquecida; luego recobrabas la serenidad… ¡Cuánta sabiduría había en ese cuerpecito que escapaba a todas las caricias! ¿Te acuerdas de mis angustias cuando jugabas a desaparecer? Te escondías en el cofre de madera pintado para escapar a la vista de Dios. Desde que te enseñaron que Dios estaba en todas partes, que sabía todo y veía todo, hacías cualquier tipo de acrobacias para sustraerte a su presencia. Tenías o aparentabas tener miedo de él, ya no sé…


  


  Sus ojos se cerraron con esa duda. Su cara reclinada sobre la mía. Dormía. Yo vigilaba su respiración, tan débil que apenas movía la gruesa cobija de lana blanca. Me mantenía al acecho, aguardaba el último soplo, el último suspiro que expulsa al alma. Pensé que sería necesario entreabrir la ventana para dejarla pasar. Cuando me disponía a levantarme, se aferró a mi brazo. Desde el fondo de su sueño me retenía. Una vez más era prisionera de uno de sus sueños. Un sentimiento de malestar y de miedo me embargaba. Estaba atrapada en las garras de un moribundo. La luz de la vela se debilitaba. El amanecer se acercaba lentamente desde el cielo. Las estrellas debían estar palideciendo. En ese momento pensaba en lo que él estaba contándome. ¿Qué perdón podía concederle? ¿El del corazón, de la razón o de la indiferencia? El corazón ya se había endurecido; lo poco de humanidad que me quedaba en él, lo guardaba como reserva; la razón me impedía ya abandonar la cabecera de ese hombre que negociaba con la muerte; la indiferencia no da nada y lo da todo, y además no me encontraba en ese estado de negligencia de sí mismo. Estaba obligada a escuchar las últimas palabras de ese hombre y a vigilar su sueño. Tenía miedo de adormecerme y despertar tomada de la mano con la muerte. Afuera no había más cantos coránicos. Los niños habían regresado. Las oraciones habían terminado. La Noche del Destino le entregaría las llaves de la ciudad al día. La luz débil, suave y sutil se posaba lentamente sobre las colinas, las terrazas, los cementerios. El cañón anunciaba la salida del sol y el principio del ayuno retumbó en el aire. Mi padre se despertó con sobresalto. En su rostro ya no había miedo, sino pánico. Su hora, como se dice, había llegado. Por primera vez yo presenciaba la obra de la muerte. No descuida nada, pasa y vuelve a pasar por el cuerpo extendido. Mi padre suplicaba con la mirada; pedía una hora más, unos minutos más; aún tenía algo que decirme:


  —Dormí un poco y vi la imagen de mi hermano; tenía la cara mitad amarilla y mitad verde; reía, creo que se burlaba de mí; su mujer estaba detrás de él y lo empujaba para que me amenazara. Esta noche yo quería evitar hablarte de esos dos monstruos, pero es preciso que te ponga en guardia contra su rapacidad y su ferocidad. Su sangre se alimenta de odio y de maldad. Son temibles. Son avaros y no tienen corazón; son hipócritas, astutos y faltos de orgullo. Se pasan la vida atesorando el dinero y escondiéndolo. Todos los medios son buenos; no retroceden ante nada. Mi padre sentía vergüenza de ese hijo; me decía: «Pero ¿de dónde saca ese vicio?». Es la vergüenza de la familia. Se hace pasar por pobre y aguarda casi hasta el cierre del mercado para comprar las legumbres al precio más bajo. Regatea por todo, se queja, llora cuando hace falta. A todos les dice que yo soy la causa de sus desdichas, que yo lo empobrecí. Una vez lo oí decir a un vecino: «Mi hermano mayor se robó mi parte de la herencia; es rapaz y despiadado; aunque se muera, no tendré derecho a la herencia. Acaba de tener un hijo. ¡Dejo mi causa a Dios; sólo Él sabrá hacerme justicia, aquí o allá!». ¿Sabías que llegó a invitarnos a comer en ocasiones contadísimas? La mujer ponía a medio cocer un pedazo de carne que ahogaba en un montón de verduras. La carne estaba tan dura que se quedaba intacta en el plato. Al día siguiente, la ponía a cocer normalmente para ellos solos. ¡No engañaban a nadie! Ni ella ni él sabían lo que era el pudor. Desconfía, aléjate de ellos, son malignos…


  Tras un momento de interrupción, se puso a hablar rápidamente. Yo no comprendía todas sus palabras. Quería decir lo esencial, pero su mirada se extraviaba, se iba del otro lado, regresaba a mí; mientras tanto, su mano seguía estrechando la mía:


  —Pido que me sea concedido tu perdón… Después, El que posee mi alma podrá llevársela adonde quiera, a sus jardines floridos, a sus ríos apacibles o bien arrojarla al cráter de un volcán. Pero antes concédeme la gracia del olvido. Eso es el perdón. Ahora eres libre. Vete de esta casa maldita, viaja, ¡vive!… ¡Vive!… y no regreses a ver el desastre que dejo. Olvida, y date tiempo para vivir… Olvida esta ciudad… Esta noche supe que tu destino sería mejor que el de todas las mujeres de este país. Estoy lúcido, no invento nada. Veo tu rostro aureolado por una luz extraordinaria. Acabas de nacer, esta noche, la vigésima séptima… Eres una mujer… Deja que tu belleza te guíe. Ya no tienes nada que temer. La Noche del Destino te da por nombre Zahra, flor de las flores, gracia, hija de la eternidad, eres el tiempo que se mantiene en la vertiente del silencio… en la cima del fuego… entre los árboles… en el rostro del cielo que desciende. El tiempo se inclina y me toma… ¿Es a ti a quien veo?, ¿es tu mano la que se tiende? ¡Ah!, hija mía, me tomas contigo… pero ¿a dónde me llevas? Estoy demasiado cansado para seguirte… Amo tu mano que se acerca a mis ojos… Está oscuro, hace frío… ¿Dónde estás, y tu cara?… Ya no veo… Me jalas… ¿es la nieve ese campo blanco? Ya no es blanco… Ya no veo nada… Tu cara se crispa, estás enojada… Tienes prisa… ¿Ése es tu perdón?… Zah… ra…


  Un rayo de sol penetró en la habitación. Todo había terminado. Con dificultad retiré mi mano de la suya. Corrí la sábana sobre su rostro y apagué la vela.


  UN DÍA MUY HERMOSO


  Amigos, a partir de esa noche de lo Excepcional, los días adquirieron nuevos colores, los muros captaron nuevos cantos, las piedras liberaron ecos largo tiempo guardados, las terrazas se vieron invadidas por una luz muy viva y los cementerios quedaron callados. Los cementerios o los muertos. Los muertos o los recitadores de versículos del Corán mal aprendidos, mal dichos, o dichos con la convicción de un cuerpo con hambre y bamboleante para hacer creer que el mensaje va por buen camino.


  Todo se calmó, o más bien todo cambió. Me resultaba difícil no establecer la coincidencia entre ese anciano que por fin acababa de marcharse de la vida y esa claridad casi sobrenatural que inundó a seres y cosas.


  ¿Cómo no creer que la Noche del Destino es una noche terrible para unos y liberadora para otros? Los vivos y los muertos se encuentran en esa etapa en que los ruidos de unos ocultan las plegarias de los otros. ¡Amigos! ¿Quién puede distinguir en esa noche a los fantasmas de los ángeles, a los que llegan de los que se van, a los herederos del tiempo de los advenedizos de la virtud?


  Imagínense unas carretas sobre las que se amontonan cuerpos entre los cuales algunos aún respiran pero, por múltiples razones, quisieron aprovechar el viaje; jaladas por robustas yeguas que se dirigen hacia lugares desconocidos, las carretas hacen temblar los muros a su paso. Esa noche, el rumor decía que los candidatos al viaje tenían prometido el paraíso; en todo caso aquellos que consintieran en ofrecer sus fortunas y los cuantos días o semanas que les quedaban de vida, darlos como ofrenda a esa noche en que se ausentan las estrellas, en que el cielo se abre y la tierra se desplaza un poco más rápido que de costumbre. La única fortuna de quienes venían a recostarse en las carretas era un poco de tiempo, entre uno y siete días. Los demás se aferraban al dinero y a la ilusión.


  Desde la ventanita, yo observaba el cortejo. Había que abandonar la ciudad antes de la salida del sol. La mañana de ese vigésimo séptimo día de ayuno se parecía a las demás. No debía aparecer huella alguna de la limpieza nocturna. Miraba a mi padre, su cuerpo aligerado, vaciado de toda sustancia, devuelto a la materia bruta, diciéndome que, con un poco de suerte, su alma estaría en una de las últimas carretas. Cansada pero aliviada, me senté en la orilla de la cama y lloré, no de tristeza sino de agotamiento. Estaba liberada y las cosas no iban a suceder como lo esperaba.


  Me había convertido de nuevo en mujer, o por lo menos era reconocida como tal por mi progenitor, pero aún tenía que seguir Ligando el juego mientras liquidaba los asuntos de la sucesión y de la herencia. La casa estaba en ruinas. Parecía que a los muros esa noche se les hubieran formado nuevas grietas. Bruscamente —¡ay, sólo en unas cuantas horas!— todo había cambiado. Mis hermanas la hacían de plañideras. Mi madre, ataviada de blanco, desempeñaba el papel de la enlutada. Mis tíos se apresuraban a preparar los funerales. Y yo, enclaustrada en la habitación, aguardaba.


  Era un soleado día de primavera. En nuestra tierra, la primavera es despreocupada. Trastorna a las buganvilias, acentúa los colores de los campos, pone un poco más de azul en el cielo, carga a los árboles y vuelve la espalda a las mujeres tristes. Y yo estaba más bien triste. Pero ese año decidí ahuyentar de mi espíritu todo cuanto me torturaba y ennegrecía mis pensamientos. Rara vez reía y nunca era graciosa. Entonces quise pertenecer a la primavera.


  ¡Amigos míos!, hoy puedo confesárselos: ¡resultó muy difícil! Ser alegre representaba ya cambiar de rostro, cambiar de cuerpo, aprender nuevos gestos y caminar con soltura. El calor anormal de ese día reforzó mi convicción: la primavera no estaba en la casa; daba vueltas alrededor. De las casas y de los jardines vecinos me llegaban aromas y perfumes. En nuestra casa, la desolación tenía un olor acre y sofocante. El incienso que mis tíos hacían quemar era de mala calidad. La madera de paraíso no era en realidad más que una leña cualquiera mezclada con perfumes de mal augurio. Los amortajadores, urgidos como de costumbre, despacharon el aseo del muerto y después riñeron con mi tío, quien les regateó su mísero salario. Era vergonzoso y al mismo tiempo chusco oír junto a los salmos coránicos la discusión entre los tres amortajadores y mi tío. Yo reía porque eso se tornaba burlesco:


  —¡Ustedes lavan al muerto y limpian nuestros bolsillos!


  —Una cosa es segura: el día de tu muerte, ninguno de nosotros irá a lavarte, te irás con tu porquería, y aun cuando debas entrar al paraíso ¡de la puerta te echarán porque apestarás! Ésa es la suerte de los avaros… Además Dios no los cubre con su clemencia.


  Mi tío palideció, masculló una oración, luego les pagó el precio que reclamaban. Yo lo observaba desde la ventana y me regocijaba. Una mano jaló a mi tío hacia un rincón: era la mano seca de su mujer, maestra en la avaricia, en el odio y las intrigas. Una mujer temible. Otro día les hablaré de ella pues también merece que se decida su suerte. Amenazaba a su esposo por haber cedido ante los tres hombres.


  Durante uno o dos días tendría que seguir haciéndome pasar por el hijo invisible. Vestida de blanco, bajé a presidir los funerales. Llevaba gafas negras y la cabeza tapada con la capucha de mi chilaba. No decía una palabra. La gente se inclinaba para saludarme y presentarme sus condolencias. Besaban furtivamente mi hombro. Intimidaba a todo mundo y eso me convenía. En la gran mezquita, fui por supuesto designada para dirigir la plegaria por el difunto. Lo hice con una alegría interior y un placer apenas disimulados. Poco a poco se consumaba la revancha de una mujer sobre una sociedad de hombres sin gran consistencia. En todo caso era cierto con todos los hombres de mi familia. Al prosternarme, no podía evitar pensar en el deseo bestial que mi cuerpo —favorecido por esa posición— hubiera suscitado en esos hombres de haber sabido que rezaban detrás de una mujer. No hablaré de aquellos que empiezan a manipular su miembro en cuanto ven un trasero que se presenta en esta posición, sea de una mujer o de un hombre. Perdón por el comentario, pero por desgracia corresponde a la realidad…


  El ritual mortuorio se desarrolló sin incidentes. Todo sucedió normalmente. La imagen más hermosa que conservo de ese día fue la llegada al cementerio. Un sol resplandeciente había vestido de primavera eterna ese lugar donde las tumbas se hallaban completamente cubiertas de hierba silvestre de un verde intenso, de amapolas encantadas por esa luz y de geranios esparcidos por una mano anónima. Era un jardín en el que algunos olivos centenarios debían garantizar con su presencia inmutable y modesta la paz de las almas. Un recitador del Corán se había adormecido sobre una tumba. Algunos niños jugaban sobre los árboles. Una pareja de enamorados se había escondido para poder besarse sin ser vista. Un joven estudiante leía Hamlet mientras caminaba y gesticulaba. Una mujer vestida de novia bajó de un caballo blanco. Un jinete con gandura azul del Sur atravesó el cementerio montado en su yegua. Parecía estar buscando a alguien.


  Al llegar allí, el cortejo se dispersó. Algunos se protegieron los ojos con el brazo, no pudiendo soportar tal intensidad de la luz. Todos se olvidaron del muerto. Los sepultureros se pusieron a buscar la tumba que habían preparado. Unos chiquillos de la calle que habían seguido el cortejo se pusieron a bailar; luego, como en un ballet, se acercaron al cuerpo, lo levantaron, giraron sobre sí mismos tarareando un canto africano, y luego con gestos y movimientos lentos lo depositaron en una de las tumbas cavadas esa mañana. Enloquecidos, los sepultureros corrieron y ahuyentaron a los chiquillos amenazándolos con picos y palas. La novia vino hacia mí y puso sobre mis hombros una espléndida túnica bordada con hilos de oro. Luego me susurró al oído: «Él te aguarda sobre una yegua blanca con manchas grises… Ve, alcánzalo, no me preguntes por qué, ve y sé feliz…». Y desapareció. ¿Era una aparición, una imagen, un trozo de sueño, un pedazo de tiempo que había escapado de la vigésima séptima noche, una voz? Aún estaba deslumbrada cuando un brazo poderoso rodeó mi cintura y me levantó: el hermoso jinete me montó sobre su yegua y nadie dijo una palabra. Fui raptada como en los antiguos cuentos. Atravesó el cementerio a toda carrera. Tuve tiempo de echar un vistazo al cuerpo de mi padre, que los sepultureros desenterraban para enterrarlo conforme a las reglas de la religión islámica. También vi a mis tíos, presas de pánico, salir del cementerio andando hacia atrás.


  Era un día hermoso, muy hermoso.


  Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Seuil, París, 1987, pp. 5-7, 22-38.


  RACHID BOUDJÉDRA (1941)


  Nace en la región oriental de Argelia, pero pasa buena parte de su infancia en Túnez, donde termina sus estudios secundarios y de bachillerato. Interrumpe su carrera universitaria debido a la guerra de independencia de su país. Tras una permanencia de dos años en España, se incorpora al Frente de Liberación Nacional y empieza a escribir propaganda subversiva. En 1965 termina la licenciatura en filosofía en la Sorbona, se casa con una francesa y de 1969 a 1972 ejerce el magisterio tanto en Francia como en Argelia. Posteriormente da clases en Marruecos antes de volver definitivamente a Argel donde, desde 1981, trabaja en la Empresa Nacional Argelina del Libro y en el Instituto de Ciencias Sociales.


  El conjunto de su obra es una severa crítica de la sociedad burguesa, puritana y «bien pensante» al igual que del régimen político anterior a la revolución y que habría hecho todo por impedirla.


  Su primer acercamiento a la literatura se da a través de la poesía, pero es su obra novelística lo que capta con mayor acierto la necesidad de expresar algunas verdades y de curarse del malestar que lo persigue desde la infancia. La répudiation, novela hasta cierto punto autobiográfica, es el relato de la infancia y la adolescencia de un joven que se rebela en contra de un padre castrante; es la pintura cruel y mordaz, de un lirismo delirante, de una sociedad en la que los tabúes y prohibiciones sexuales y el destino reservado a las mujeres son denunciados por el autor a través de un estilo cargado de violencia y agresión. Esta primera novela le gana una fama de escritor iconoclasta que, con violencia extrema, arremete contra los males seculares que parecen sobrevivir a los cambios sociales.


  El mismo tono alucinante aparece en su segunda novela, en la que el personaje es víctima de un delirio de persecución. La desmesura de ambos libros provoca reacciones violentas en los círculos políticos argelinos, pero Boudjédra, que a la sazón vive en París, desplaza su centro de interés hacia la situación de los inmigrados y el destino deshumanizado al que están condenados en el mundo occidental. En Topographie idéale pour une agression caractérisée encontramos a un árabe perdido en los laberintos del metro parisino y cuyo deambular extraviado hace emerger a la superficie toda clase de fantasmas y terrores. Desde su regreso a Argelia, Boudjédra decidió escribir en árabe; Le Démantelement, que él mismo tradujo al francés, ilustra el retomo a sus raíces culturales, proceso igualmente vivido por otro escritor argelino: Yacine Kateb.


  LA BODA


  EL PADRE no había esperado mucho tiempo para volver a casarse. Su plan estaba fríamente calculado: acostumbrar a la madre a esta nueva idea y romper definitivamente con nosotros. Dada la importancia del asunto, no había que violentar las cosas. En su opinión, se trataba de atizar nuestro odio y llegar a un punto irreversible desde el cual resultara imposible cualquier reconciliación. Nuestras relaciones se deterioraban cada vez más, se hacían más que tensas. Pequeños asesinatos en potencia… Él tenía el mejor papel, pero era demasiado fácil: desde hacía mucho tiempo Ma había abdicado y se había dejado absorber por sus oraciones y sus santos. ¡Compleja nomenclatura para una pena capital evidente! Todos habían comprendido y nosotros aguardábamos febrilmente el anuncio de la boda de Si Zoubir. El padre vino a pedirle consejo a Ma, quien de inmediato se mostró de acuerdo. Las mujeres lanzaron gritos de alegría y mi madre, para no permanecer fuera del acontecimiento, aceptó organizar los festejos. Con la muerte en el rostro, preparó la fiesta; ¿acaso podía oponerse al proyecto de su marido sin ir a contracorriente de los textos coránicos y de las decisiones de los muftís,[1] dispuestos a asediarla noche y día si se le ocurriera la mala idea de no resignarse? Ma ya no se peleaba con Dios; a su vez se alineaba del lado de los hombres. De este modo el honor del clan estaba a salvo (¡alabado sea Dios!, se prenden inciensos) y Si Zoubir podía estallar de felicidad.


  Nupcias copiosas. La novia tenía quince años. Mi padre, cincuenta. Nupcias crispadas. Abundancia de sangre que deslumbró a las ancianas cuando lavaron las sábanas al día siguiente. Durante toda la noche, los tamborines habían opacado los suplicios de la carne desgarrada por el órgano monstruoso del patriarca. Pétalos de jazmín en el cuerpo herido de la chiquilla. Zahir no se apareció en la fiesta. Mis hermanas llevaban unos vestidos feos y tenían lágrimas en los ojos. El padre estaba ridículo y se esforzaba por mostrarse a la altura: había que acallar a los jóvenes de la tribu. Desde que tomó la decisión de volver a casarse, había empezado a comer miel para recuperar el vigor hormonal de antaño. Zoubida, la joven novia, estaba hermosa; venía de una familia pobre y seguramente el padre no había escatimado en su precio. ¡Serenidad en el trueque y claridad en las cuentas! Durante la boda, las mujeres estaban separadas de los hombres; pero los muchachos de la casa aprovechaban cierta confusión para reunirse con las mujeres que no estaban allí más que para dejarse llevar. La euforia se hallaba en su apogeo, pero Ma no abandonaba la cocina. ¡Todos alababan su entereza y eso la consolaba mucho! ¡Era lamentable, mi madre! No le dirigí más la palabra y la odiaba, aunque eso pudiera convenir a Si Zoubir. Zahir seguía sin aparecer pero a nadie le preocupaba. Hacia el final de la boda, regresó completamente borracho y causó conmoción entre las mujeres al guiñarles el ojo en público. El padre no le hizo ningún reproche; se las arreglaba para evitarnos, por miedo a caer en nuestras trampas: era más supersticioso que escrupuloso. Por lo demás, estaba demasiado ocupado con su nueva esposa y su mirada brillaba todo el tiempo; a veces adoptaba expresiones confusas y conmovidas como para enarbolar su pasión frente al núbil cuerpo de la que iba a ser su rehén. Ma tuvo que dejar precipitadamente la cocina para atender a Zahir, el primogénito de sus hijos, presa de un delirio homicida: afirmaba que mataría a un feto, sin dar mayores precisiones. Borregos sacrificados. Cuscús condimentado. Montañas de pasteles de miel. Desahogo de las mujeres. Locura de mi hermano, cada vez más delirante. El pueblo gritón se encontraba en las primeras galerías y se atragantaba sin ningún recato; todo mundo aprovechaba la ocasión. El recién casado permanecía invisible durante largos días y, cuando aparecía de nuevo, le gustaba exhibir hipócritamente ojeras de hombre colmado que sugerían orgías interminables. En realidad, estaba consciente de estar haciendo el amor a una chiquilla y esa idea perversa lo excitaba por encima de todo. Los machos se frotaban las manos a semejanza del comerciante gordo, y soñaban con la posibilidad de una fiesta erótica. Por lo demás, guardaban silencio, prefiriendo sorprender a sus esposas con una repudiación sin falla que ellas no se atreverían a rechazar puesto que aplaudían la de Ma. Los lectores del Corán se relevaban y reñían en serio por el mejor trozo de carne. Los mendigos asediaban las puertas de la casa y, dejando atrás su aspecto rudo, lucían el rostro gozoso de aquel que en un abrir y cerrar de ojos forma parte de la sociedad de la abundancia, y se convertían en cómplices de los comerciantes ricos de la ciudad. La gente comía, bailoteaba. Hilaridad. Movimiento. La casa se derrumbaba. Los parientes de Zoubida eran los más numerosos. Yo no podía tragar bocado, pero me desquité con las vaginas de las vírgenes, en las que hurgué sin tregua. De paso aprovechaba para odiar a mi madre y, como una burla, envilecer a todas las mujeres que pasaban por mis manos. (¡Qué cobardía!). Y conservaba en los dedos un olor obstinado de orines rancios, como si hubiera metido las manos en un cajón de pescados podridos. Mecánicamente fornicaba con las viudas y las divorciadas, que preferían a los chiquillos para evitar el escándalo y un posible embarazo. Una de mis tías, ninfómana desenfrenada, me suplicaba que le hiciera el amor pero, dentro de mi onirismo trastornado, conservaba la suficiente lucidez para adivinar en ello una grotesca trampa del clan en contra de uno de los hijos de Ma. Los parientes seguían llegando a medida que la boda cobraba mayores dimensiones: legiones estúpidas, atormentadas por el sueño, hacían dos días de viaje en tren para arribar a esa ciudad inmensa que las sorprendía y las volvía terriblemente desconfiadas durante toda su estancia. Toda la ciudad hablaba de esa boda fastuosa: los ricos reían con ganas y preparaban como quien no quiere la cosa uniones con muchachitas rollizas; los pobres, por su parte, suspiraban por no tener bastante dinero para emprender un nuevo vuelo y acababan por dispersarse en los burdeles de baja calaña. Las mujeres no opinaban; pero la rebeldía privaba entre las amantes de Si Zoubir, quienes consideraban excesivos todos esos festejos de boda. (¡Pero si no tiene ninguna experiencia, la pobre chiquilla!, exclamaba Mimi, una de las amantes de mi padre, antigua recluta de los burdeles de Constantina).


  Sin embargo, mi padre se hallaba sólidamente arrimado a los ovarios de la juvenil madrastra. Por más que los lectores del Corán repelaban y besaban ávidamente a las viejas sirvientas chimuelas, por más que los cadis gordos se hartaban de vino y se perfumaban con agua de rosas, Si Zoubir no se dignaba hacer un gesto para detener el malestar que se apoderaba de todos los comensales. Rosarios. Cuenta por cuenta… Llovían las bendiciones. Ya nadie oía a nadie. La casa olía a matadero. Los músicos eran ciegos y ¡judíos por añadidura! A lo largo del día trituraban sus tonadas chillonas. Rasgado de instrumentos (¡yo adoraba la cítara!). Los convidados lagrimeaban de emoción, a pesar de su aliento fétido y de su evidente mala fe. El regocijo adquiría día con día mayores proporciones. Todos estaban exhaustos de cansancio pero nadie se atrevía a desperdiciar tal oportunidad. Con eso quedaba satisfecha su sed de bodas durante meses. Zoubida, la nueva esposa de mi padre, hacía remilgos; pero desde entonces, mirándola a través de mis pestañas, me parecía espléndida y me preparaba a enamorarme de ella. Cada que me encontraba a su paso espiaba sus formas, pero ella permanecía como el mármol. Nos desafiábamos. El canalla de mi padre… tanto candor escamoteado… Por lo demás, él ya no me hablaba, y después de lo que acababa de hacer, me parecía exagerado el pudor que tenía con sus hijos. Muñones. Cara de rata. Rostros de bebés muertos al nacer. Mierda… Mordía una punta de seno, un pedazo de carne de la madrastra-niña y sitiaba los retretes. ¡Rencor! Las primas me exasperaban y, en cuanto venían a indagar acerca de mi divagación, las abofeteaba sin recato; ya no entendían nada. La cosa ya no me atraía, a mí que tanto las había malacostumbrado. En realidad, le concedía a mi padre tiempo de gozar para así remplazarlo mejor llegado el momento. Mis primas estaban resentidas a muerte, y al salir de la fiesta me tendían verdaderas emboscadas. Destilaban hiel, pero sus fuertes emanaciones me prevenían a distancia y sabía despistarlas. Durante la boda me complací en hacerla de macho en ausencia de Zahir, que se había quedado encamado, lleno de desprecio por mi inútil agitación. Con mi nueva investidura ya sentía en mí deseos de ser malvado; pero las mujeres me causaban compasión en el estado en que me encontraba desgarrado, cada noche, entre el sueño y la locura. Entonces empezaba a acariciar de nuevo el pubis huesudo de las hembras flacas y a penetrar a las más gordas.


  Refrescos. La limonada corría a raudales entre las mujeres; los hombres, por su parte, cortejaban a las bailarinas profesionales para acostarse con ellas gratis, y las emborrachaban con anís. La boda se caldeaba y la orgía se tomaba monstruosa, con lo que los pordioseros rechazaban las sobras y exigían las mejores porciones. Ante tal situación de rebeldía, los ricos comerciantes obedecían y los miserables de la ciudad ganaban la partida; a menudo yo encabezaba su insurrección, pero me negaban cualquier reconocimiento y su actitud me causaba una gran mortificación. ¡Odios! Al final, la abundancia nos llevaba a un estado de letargo muy avanzado; las gruesas voces de los cadis que bendecían a Dios nos despertaban sobresaltados y frenaban considerablemente el adulterio, pues las mujeres eran supersticiosas ante todo, y cuando tenían miedo del infierno, se volvían avaras; ¡entonces resultaba inútil mendigar su carne!


  ¡Júbilo! Atuendos. Abigarramiento. Sexos sudorosos. Alheña.[2] Ojos negros. Veinte quemaduras entre los ojos… el calvario de Ma seguía. Amasaba la pasta, cocinaba y cuidaba a Zahir, que se aburría en un extraño torpor. A veces le hablaba y, cuando él aceptaba poner término a su brumoso y penoso soliloquio, pasábamos largos ratos juntos: me enseñaba el odio al padre. (No titubear: arremeter contra él, contra su chiquilla y contra el feto, repetía). Sus ojos estaban enfebrecidos y barría a la atónita concurrencia con su mirada arrogante y taciturna; la terrible exigencia en que se hallaba atrapado me consolaba de mi cobardía. Tomábamos las palabras al pie de la letra e imaginábamos el crimen perfecto; Zahir, calmado, se adormecía, pero yo tenía mucho miedo. En mi mente se arrastraban resabios de frases, breves, codiciosas, miserables. Por más que el padre siguiera jadeando encima del cuerpo lampiño de su joven esposa, ¡nunca más habría paz! Emboscadas. Yo blasfemaba en voz alta, negaba a Dios, a la religión y a las mujeres. Zahir odiaba a la tribu y se orinaba en el agua que servía para la ablución de los santos hombres y de los lectores del Corán. Pesadillas en las que los abejorros se pasean en el lecho nupcial. Barbas… Turbantes… Todos hacían bizco y lavaban a los muertos. Nosotros los maldecíamos, y mi hermano, durante sus ataques, gritaba que todos eran maricas. Las hermanas se quedaban en el umbral de la puerta, no podían participar en el complot. ¡Ma se ocultaba!


  


  Si Zoubir se había comprado unas gafas de sol para hacer manifiesta su alegría deslumbrante y subrayar sus ojeras de hombre satisfecho. En realidad, eso le permitía evitar nuestras miradas y vigilarnos sin parecerlo. La boda proseguía a tambor batiente. Abajo, la calle seguía oliendo a gas carbónico y los automóviles se desvencijaban en la atroz calzada salpicada de estiércol que humeaba al sol. Los tabernáculos furiosos ponían a temblar la casa desde sus cimientos; ¡pero no había ninguna conciencia social! Todo se pudría, transpiraba… Hedor. Se convertía en vinagre. Las axilas de las mujeres se ennegrecían y escurrían. Los hombres se abandonaban. El calor alcanzaba su paroxismo y el asfalto orinaba un líquido negro. Las tiendas de los herreros se cubrían de tierra, contagiadas por el marasmo y los ecos de la fiesta. Los botes de basura llenos, a reventar, olían a caca y eran el único testimonio de una sólida riqueza. Vituallas… Eructos abominables de gente enriquecida a escondidas… Pedos de familias numerosas y respetables… Una atmósfera salobre, tenazmente pegada a seres y cosas, bañaba la casa. Los muros se ponían verdosos. Y la satisfacción salpicaba por todas partes, perforaba las caras más enfurruñadas y hacía ronronear a las abuelas gordas, tiesas en sus volantes, gesticulando, disfrazadas, que no paraban de engullir y de deleitarse. Los botes de basura frente a la casa eran tomados por asalto por los mendigos discapacitados que, a diferencia de los demás, no conseguían satisfacer sus reivindicaciones. La mayoría eran paralíticos, se arrastraban a gatas y con sus muñones hurgaban en los excrementos de los ricos. Tenían la costumbre de llegar en apretadas filas, renqueando y rezagados. Por su lado, los ciegos llegaban después, para evitar el tumulto, pero los perros no los dejaban en paz y los orinaban en las manos. Las mujeres, detrás de las ventanas enrejadas, no perdían un detalle del alucinante espectáculo. Una noche, hasta hubo que mandar llamar a la policía: un mendigo había muerto aplastado; lo descubrimos, tirado sobre los detritus, sosteniendo entre las manos su verga amorfa, de la que todavía escurría un líquido indefinible. Eso asustó a las hembras, quienes ya no osaron presenciar el festín de los miserables. Esa noche vomitaron todo lo que habían comido durante la boda. La casa empezó a oler a vómito. Los orgasmos se redujeron a la mitad. Los cadis rezaron la oración a los muertos en el lugar donde solían colocarse los botes de basura, ya lavado con agua. Los lectores del Corán chillaron unos versículos por el alma del pordiosero. La muerte penetró en la boda, y la mascarada alcanzó su clímax cuando los chiquillos se disfrazaron de fantasmas y empezaron a perseguir a las mujeres que creyeron en la resurrección del muerto. ¡Todas pescaron una ictericia y fueron en cortejo a consultar a un charlatán! Sólo el padre se mantenía por encima de toda esta agitación: estaba volviéndose realmente chocho, pero en cuanto se topaba con alguno de nosotros, recobraba su rostro recalcitrante, fruncía las cejas y nos miraba tan fijamente detrás de sus lentes negros que nos hacía tartamudear de sorpresa. Así que él no perdía el control, seguía comiendo mucha miel y almendras asadas (¡siempre la obsesión de engendrar!), diariamente estrenaba nuevas y deslumbrantes chilabas, de seda pura, que le caían sobre las pantorrillas; y por coquetería, a escondidas se rasuraba la parte inferior de las piernas. Era chaparro, robusto y la cara se le caía sobre el mentón debido a un apéndice nasal particularmente desarrollado que obstruía todo; tenía los ojos plegados y ahogados en la grasa de unos párpados voluminosos. En cuanto se encolerizaba, sus pupilas lanzaban llamas bruscamente e inmovilizaban al interlocutor; ¡allí residía su fuerza! Zoubida, la joven esposa, tenía colores diáfanos; constantemente era sostenida por unas viejas negras que no se le despegaban para explicarle como debía comportarse con su marido. La educación sexual de la chiquilla adquiría tintes de pesadilla. Sólo de tiempo en tiempo la novia participaba en la fiesta nupcial y Zahir pregonaba por todas partes que estaba enamoriscada de él. Creían que estaba volviéndose loco. Pero de repente dejó de hablar de eso. Llegábamos al final de la fiesta; por su lado, también los músicos judíos se dejaban mimar por las mujeres, quienes sin embargo no iban más lejos: ¡cada quien con los de su raza! Se sentían lastimados y además molestos por su ceguera. Algunos invitados empezaban a empacar. Las despedidas prometían ser muy carnales; yo perdía la cabeza olisqueando a las mujeres que había conocido en la intimidad. Ma se desmayaba dos veces al día. Mis hermanas se pasaban de la raya con mis primos. Entorpecimiento… Pausa… Nadie podía más, salvo el padre, resurgido en medio de un nuevo vigor que nos dejaba estupefactos; irradiaba felicidad y con frecuencia se quedaba dormido de pie, así de satisfecho se sentía de su suerte. Mientras tanto, mis tíos se aprovechaban de la ocasión para desvalijar la caja y alterar las cuentas.


  Rachid Boudjédra, La répudiation, Denoël, París, 1969, pp. 63-71.


  NINA BOURAOUI (1967)


  Nació en Argelia y pronto se impuso como novelista de talento. La voyeuse interdite describe a una sociedad en la que el amor no se expresa, y en la que los valores y la tradición se ven reforzados por una realidad árida y seca. Bajo la forma de una autobiografía en primera persona, la escritura de Bouraoui da muestras de un gran lirismo. La renuncia de la protagonista a luchar contra la «tradición que es una dama vengativa contra la que no se puede pelear», la hace ver en el exilio la única esperanza; en realidad, Nina Bouraoui encontró un consuelo en la escritura. En este refugio logra desnudar una intimidad en la que se mezclan el pasado personal y el presente individual y donde no falta, junto a una lucidez acerada, una buena dosis de crueldad.


  En su segundo libro, Bouraoui afirma su indiscutible y singular talento literario que amalgama el tono despiadado con un lirismo patente en esta declaración: «Soy un espantapájaros articulado, una hembra con el sexo podrido que es preciso ignorar por completo para escapar a la condena divina». Después del éxito que alcanzó su primera novela, con la que ganó el Premio Inter y de la que se vendieron más de 75 000 ejemplares, Point mort es una novela cruel cuyo personaje principal, una niña, mala, fea y enferma, trabaja en el cementerio. El relato alterna pasajes de la vida presente de la heroína con algunas evocaciones de su infancia; la mezcla de lirismo y sadismo de esta novela convierte a Bouraoui en una de las novelistas más prometedoras y originales de su generación.


  NUNCA PODRÉ ABANDONAR MI CALLE


  ESTA mañana, el sol está más alto. Altivo, diría yo. Encaramado en un trono invisible, derrama su energía sobre mi calle, que se desprende orgullosamente del resto de la ciudad. Epicentro de la aventura, es aquí donde sucede todo para esa mujer escondida detrás de su ventana, para ese tendero de tez colorada sentado en su taburete, para el hombre que acecha una cortina cerrada, para esos chiquillos y chiquillas que corren en un rectángulo bien delimitado por construcciones sombrías y angulosas.


  La gente aúlla, pasea, mira, hace trampa, roba. Y ellos violan. El resto ya no existe; a lo lejos, sólo hay un puerto sin luz animado por lúgubres sirenas, un alto entre una nada y otra, una pasarela tendida al vacío cuyo extremo nadie conoce.


  Sin esfuerzo, logro arrancar a las aceras un gesto, una mirada, una situación que más tarde me dan la savia de la aventura. La imaginación parte de casi nada: una ventana, un trolebús, una chiquilla y su curiosa sonrisa; luego, frente a mí se extiende un nuevo tapete de historias tejido con palabras y con males[1] que interrumpo con un nudo burdo: el lirismo. No soy víctima de mi visión de las cosas. A mi antojo se disfrazan, se desprenden de la trivialidad de lo verdaderamente cierto, se reclaman unas a otras, se intercambian y, una vez colocada la máscara sobre su extraña faz inmutable, se exhiben como espectáculo. El transeúnte se cruza con los títeres farsantes de la imaginación sin verlos siquiera. Apareadas, las cosas engendran el error, el horror o la belleza. Según. Para el loco, ¡un día soleado puede ser glacial, y ardiente la lluvia! ¡La ilusión hace espectaculares trucos de prestidigitación al pasar de la magia a la realidad con una mirada ávida y una mueca digna de la boca de Satanás!


  La mentira se insurrecciona un día en nuestra vida. Difícil de saber. Balancín infatigable, golpea entre las dos esferas opuestas, rebota sobre el más y luego sobre el menos pero siempre es el vidrio de la realidad el que se rompe primero, y entonces nos dejamos desviar por nuestro propio juego hacia un viaje sin equipaje. Mi calle es el soporte de la aventura, la trama, el oscuro lienzo donde se inscribe una prosa indescifrable para el mirón. Hay que tomarse el tiempo de observar, de no seguirse de largo sin ver, de no rozar sin asir, de no cosechar sin sentir, de no llorar sin amar ni odiar. Lo importante es la historia. Tejerse una historia antes de mirar lo verdadero. Real o irreal, ¡qué importa! El relato rodea la cosa de un nuevo resplandor; el tiempo deja en ella uno de sus atributos privilegiados, memoria, recuerdo o reminiscencia; el azar lustra la obra y la cosa adquiere forma. Por fin tenemos allí una aventura, ¿qué se puede contar si no una historia?


  Nunca podré abandonar mi calle. Soy un mismo cuerpo con ella como con esas chiquillas de las casas vecinas. Todas las noches, alternativamente, compañeras fieles sin nombre ni rostro, alimentamos nuestras almas con un nuevo impulso estrictamente espiritual; las moriscas quejosas se devuelven el murmullo del semejante, el himno al dolor común, hay que estar atenta y vigilante para atraparlo al vuelo antes de que se estrelle en la calzada divisoria.


  Un juego de sombras, de luces y de hábiles matices entre el claro y el oscuro revela la presencia de las muchachas ávidas de acontecimientos; enmarcadas por sus ventanas, de pie, erguidas y serias detrás de la popelina de las cortinas cerradas, adornan los vetustos edificios como estatuas erigidas a la gloria del silencio y lo apartado; reducidas al estado de piedras inanimadas, predicadoras mudas, espías clandestinas, viciosas ignorantes suspendidas por un hilo divino sobre la calzada de los fantasmas, se mofan de los hombres, del deseo y de la promiscuidad. Señuelos, burlonas, ladronas de imágenes, están rodeadas de prohibiciones y protegidas por una ley que no se puede transgredir; la madre vela inquieta, el padre dictador ordena: ¡ay de aquel que observe durante demasiado tiempo el corpus femenino dibujado en los pliegues de las cortinas! Sus ojos se transformarán en sexo de sirvienta vieja, inmundo y abandonado, la sangre volverá a brotar de las órbitas de globos reventados y, cegado por formas irreales, el hombre morirá por sus lágrimas impuras. Sobre su frente podrá leerse en letras negras: ¡HARAM![2]


  ¿A quién debe condenarse? ¿Quién es más digno de compasión? ¿Los hombres con deseos vagabundos y poco exigentes? ¿Chacales citadinos, violadores de conciencia; el ojo buscador ayudado por un dardo levantado como un radar que barre el espacio cual cíclope atento que intuye los ángulos ciegos, con los brazos colgando en signo de desaliento, y con el sexo pesado y estorboso que se derrama sobre él o sobre su prójimo frente a una chiquilla horrorizada y al mismo tiempo fascinada por el caracol sin cabeza ni ojos?


  ¡Esclavos del sexo, no busquen; nunca encontrarán una mirada cómplice; no se puede arrancar tan fácilmente el velo puesto sobre las cosas y sobre sus propias esposas!


  ¿Y nosotras, las jóvenes? ¿Qué hacemos mientras tanto? ¡Durante ese tiempo perdido! ¡Fantasmas de la calle, animales enclaustrados, mujeres infantiles! ¡Musas insatisfechas!, ¡déjenme reír! Celosas de nuestros sentidos y de nuestra belleza, cultivamos una falsa pureza. ¡Falsa, sí, lo digo! ¡Vengan, hombres! ¡Vengan a descansar de su búsqueda sin éxito a nuestro regazo, vengan a admirar los embriones de impureza que germinan lejos de sus caricias! ¡Vengan a oler el acre perfume del vicio y de la decadencia que embalsama nuestros jardines solitarios y abandonados! ¡Atrapen en las ventanas los sueños de las moriscas que bajo sus cobijas se imaginan una danza de vergas insaciables tan cortantes como el látigo del padre, tan filosas como la hoz de la muerte!


  ¿Dónde está la indecencia? ¿En la calle, detrás de nuestras cortinas o entre las líneas del libro sagrado? ¿De dónde viene el error? ¿De la naturaleza que quiso matizar? Dos sexos irrisoriamente diferentes… y la mano de ustedes buscadora de sexos ¿es más fea que la herida que sangra entre nuestras piernas? ¿Quién es el culpable? ¿Un Dios adormecido desde hace mucho tiempo, mi madre bajo el cuerpo de mi padre, o ustedes, las campesinas con el sexo cosido? ¿De dónde viene la falla de nuestra civilización? ¿De las mujeres celosas de sus hijas, de los hombres que frecuentan la plaza de la capital o del veredicto final? Adolescentes, ustedes viven en la sombra de una declaración fatal; su juventud es un largo proceso que terminará en la sangre, un duelo entre la tradición y la pureza que tienen. ¡Puras demasiado impuras! ¡Francamente no dan la medida! Piensen en el pesado fardo del tiempo que en su ciclo infernal arrastra incansablemente torrentes de reglas, de costumbres, de recuerdos, de reflejos, de hábitos; torrentes de fango en los que queda sepultado su sexo, culpable desde el nacimiento. ¡Abismo del a priori y de lo innato! ¿Quién debe pagar? ¡Ustedes, abuelas del dedo inquisidor, detectives de faltas y de manchas, ustedes las «aguafiestas», moralistas de goma, verdugos obsesionados por la semejanza, ladronas de éxtasis, obstáculos del amor! ¡Nosotras, las copias exactas de la primera generación, pecadoras pasivas y sumisas! ¿Tú, sábana maculada de sangre y de honor? ¡En tu tejido se dibujan con tinta carmín la esperanza y el temor de las madres, de los padres, del hombre, de la patria, de la historia!


  ¡Miren nuestras almas!, ¡están gangrenadas, sondeen nuestras mentes en vez de hundirse amargos y deseosos en nuestra cavidad, callejón que aspira e inspira! ¡Sí, el cuerpo permanece intacto pero, por Dios, la pureza no se limita a un ridículo escurrimiento de sangre! ¡Por la noche, la cortina se desgarra y oigo a esas hienas hambrientas, a esas supuestas figuras de virtud! La tela de mucosa se desgarra por las oscilaciones del espíritu, y nuestras quejas se mofan de la juventud de la calle sin mujer; ¡pobres machos, pobres viejos, pobre padre, cuánto los compadezco!


  ¿Un mensaje? Sí. ¡Salgan de sus madrigueras, no perdamos más nuestro tiempo y el suyo, desorientemos con valentía el curso de la tradición, nuestras costumbres y sus valores, arranquemos cortinas y velos para juntar nuestros cuerpos!


  Y un carnaval de manos romperá los vidrios, romperá el silencio.


  


  Una cama individual hueca, una maceta sin flor y un vulgar relojillo de péndulo amputado de la manecilla grande son mis fieles compañeros de vigilia. Perseguida por sangrientas pesadillas, la oscuridad y la calma anormal de la noche, dormito en la luz artificial que se filtra torpemente de una pantalla amarillenta. El cono polvoriento de mi lámpara de cabecera deja escapar rayos desobedientes que danzan sobre los vidrios de mi ventana antes de ir a estrellarse contra el techo: último límite impuesto a los danzantes noctámbulos. Durante el día, vagabundeo en la soledad como un perro abandonado por sus amos y cuyo único regocijo es… jalar de su cadena para que le duela más. Parapetada detrás de toda clase de aberturas, miro, ausculto, observo para volver feo lo sublime, sombrío el sol, banales las situaciones más complejas, pobres los adornos más ricos. Cuento los trolebuses, los letreros, los coches, los curiosos. Aguardo el acontecimiento, la sangre, la muerte de una chiquilla imprudente o de un anciano atolondrado. ¡Soy el ojo indiscreto oculto detrás de sus recintos, de sus puertas, de sus hoyos de la cerradura con el fin de arrebatar un fragmento de Vida que nunca me pertenecerá! Observo detalladamente a mis objetivos con una sonda y un vidrio de aumento; arranco las ropas, acuchillo la piel, cavo hasta la carne, diseco, desuello, separo, deshueso y vuelvo a pegar los trozos sueltos; saco filo y vuelvo a soldar todo cuando ya no queda nada por descubrir; con sus vísceras hago un «mapa-vida» en el que podría establecerse una biografía interesante de recorrer; en pocas palabras, ¡me aburro! Mi futuro está inscrito en los ojos sin color de mi madre y en los cuerpos de formas monstruosas de mis hermanas: ¡perfectas encarnaciones del devenir de todas las mujeres enclaustradas!


  Mi morada tiene la calma de un fondo marino tapizado de algas venenosas, ¡el mutismo de la muerte! Rechazadas de la superficie, las plantas asesinas se mueven en silencio evitando tocarse, escupen su veneno fatal al rostro hermoso de la Vida y luego llevan sin gracia el duelo de su víctima. Con ese telón de fondo más gris que mi juventud, me convertí en la sombra de un cuadro fracasado. La tristeza es una sustancia viva que se fundió a los rasgos de mi cara, un mentón increíblemente puntiagudo se hunde en un cuello granuloso, mis grandes ojos indiscretos caen sobre los pómulos salientes, la piel de las mejillas es de una textura perfecta pero su color se parece al de una pera podrida. El desasosiego ha contaminado las formas faciales y yo nombro a mis desgracias: males de la Belleza.


  ¡Invencible tristeza! Hace que el tiempo se vuelva estático como un bloque de plomo contra el que tropiezo, me restriego y me lastimo todos los días; pegajosa, la tristeza supura del Altísimo; maligna, se endurece en el suelo de mi habitación y en las aceras de la ciudad gangrenada. Obstruyendo el camino a las pequeñas y a las grandes almas, cambiando el rostro de la fuerza en un rictus simiesco llamado debilidad, me vuelve apática, irritable, taciturna y sorda. Ella manda. Yo padezco. Entonces todo se cae de nuevo. La luz, las ganas, la esperanza se mueren en el fondo de un basurero bajo los inmundos desechos de lo cotidiano. Hay que esperar a que eso se pase, pero los instantes sádicos, por su parte, no tienen prisa, se deshacen unos a otros para remontar a contracorriente el curso del tiempo; mañana se convierte en ayer y hoy sólo es un intermediario entre lo semejante y lo semejante.


  La tristeza me brinda muchas palabras y muchos males; la toco con la punta de los dedos y a veces la empuño; bebo en su copa y me cubre con sus alas de envergadura inhumana; infringe las leyes; pela la alegría; transforma a los demás en sombras, en huellas de sombras, en filtros invisibles, en Negro. La esterilidad de mi existencia germinó en el vientre mi madre, la de mis pequeñas germinará en el mío. ¡Pobres hijas mías, cómo las compadezco, yo, la culpable que las engendrará!


  


  Mujeres apretadas unas contra otras como gallinas temerosas que cacarean bajo el techo de una parada de autobús. Un ojo curioso, una boca torcida, un brazo agitado dan vida a los paquetes de carne atados en velos grisáceos; vistos desde mi ventana, los fantasmas tuertos parecen asexuados pero, si se los observa con más atención, se adivinan formas demasiados rollizas para ser masculinas que se retuercen bajo el traje tradicional. Ríen con sorna, blasfeman, injurian bajo la pequeña vitrina entreabierta, cubren su rostro para disimular la alegría infantil de verse una vez más allí, a la misma hora, alrededor de ese banco roto. Los velos caen sobre las sandalias de plástico, se enrollan alrededor del asa de un canasto vacío o se escurren dentro de las bolsas de mano con broches luminosos, las pequeñas antorchas apenas encendidas revolotean cual luciérnagas despertadas por la sombra de las mujeres ¡farsa de la Vida!


  Enlazado con el cielo por largas ramas metálicas, llega el trolebús atiborrado de gente. Sus antenas se estiran, se pliegan, luego se estabilizan; los fuelles tensados al máximo se relajan como una vieja piel negra de animal cornudo; las puertas se abren hacia la calle y vomitan sin piedad una ola de viajeros sobre el asfalto. Pantalones, velos, greñas pelirrojas y negras tratan de desenredarse para pescar la rampa del estribo, pero las mujeres de la parada ya los sustituyeron en la nueva comda. El conductor hace rechinar una vez más su vehículo al tiempo que se enjuga el cráneo sin gorra, las puertas crueles vuelven a cerrarse, chiquillos encaramados entre dos vagones, unidos por un miembro móvil, se divierten con su muy próxima caída.


  El trolebús avanza, ciego y tambaleante sobre la pista trazada, las cabezas de los pasajeros pegadas a los vidrios y a las paredes de acero semejan las de monstruos dentro de bocales para una larga, muy larga conservación, y el convoy del horror se hunde en el corazón de la ciudad donde late la Vida. Los pasajeros estafados se dispersan en mi calle, las mujeres enfadadas discuten ruidosamente frente el letrero con horarios equivocados, reajustan sus velos y escupen de indignación sobre la acera que las acogía con dureza tres minutos antes; algunas siguen con la mirada al monstruo azul que se aleja de la parada; otras, con la rabia dibujada en la comisura de los labios, agitan sus puños en el vacío; los hombres corren aullando detrás de la máquina indiferente, vociferan frases incomprensibles en las que se mezclan insultos, plegarias y calumnias; los niños hacen quiebres cortando por las callejuelas perpendiculares al trayecto con el fin de alcanzar el trolebús o de adelantarse a él, pero la mayoría de ellos ya abandonó batas y mochilas al pie de la pared para participar en los juegos de los chiquillos de mi barrio. Hechas con envases de leche Gloria, las pelotas de plástico ruedan, se clavan, revientan en la alcantarilla o bajo algún pie torpe, provocando con ello pleitos cargados de palabras y gestos pero que sin embargo dejan indiferentes a los hombres de mi calle.


  Conozco bien a esos prisioneros de la ciudad; cada uno tiene su lugar reservado, ¡una parte irrisoria de falsa libertad! Aferrados a los muros, con las manos abiertas cual abanicos de carne incrustados en la piedra, observan a tres muchachitas montadas sobre una caja de plástico anaranjada que juegan con las patas de una mesa desvencijada por el tiempo. Una de ellas, bañada en sudor, inconscientemente provocativa, se pone a brincotear alrededor de una tubería reventada; el agua desviada golpea sus piernitas infantiles; baja la cabeza y, con actitud esmerada, observa el recorrido del chorro que sube por las curvas de sus muslos para desaparecer bajo los pliegues de una falda floreada.


  El sol se apodera de los muros. Los voyeurs se ponen de acuerdo y luego se apartan penosamente de la piedra. Deambulan en busca de la sombra enseñando sus dientes amarillos, se pellizcan el sexo en señal de poder y se recargan contra el portal de nuestra casa. Ya no distingo más que sus greñas cafés; las axilas masculinas vierten en el espacio y en su tiempo un perfume ácido que embriaga a todos los niños; las chiquillas siguen jugando en torno a los pilares del vicio; por mi parte, permanezco agazapada detrás de mi ventana. Allí, como espectadora clandestina suspendida por encima de la ciudad, no corro ningún riesgo.


  Ellos me aguardan. Hace tiempo que lo sé. A juzgar por la mano crispada de mi madre cuando salíamos, por sus hombros encorvados para disimular los menores atributos femeninos, por su mirada huidiza frente a las hordas de hombres aglutinados bajo los plátanos de la ciudad sucia, pronto comprendí que tenía que retirarme de ese país masculino, de ese vasto manicomio. Estábamos en medio de hombres locos separados para siempre de las mujeres por la religión musulmana; ellos se tocaban, se estrechaban, escupían a los parabrisas de los coches o sobre sus manos, levantaban los velos de las ancianas, orinaban en el autobús y acariciaban a los niños. Reían de aburrimiento y de desesperación.


  A mi vez, bajaba los ojos frente a los muchachos que abrían sus braguetas al vernos; mi madre, muda, dejaba que corrieran por su cuerpo cinco dedos ajenos. No podíamos decir nada, ¡las mujeres que salían a la calle eran prostitutas!


  Esos hombres vivían en el año 1380 de la Hégira; para nosotras era el comienzo de la década de los setenta. Frente al anacronismo creciente en la vida de esos hombres, hubo que tomar una decisión. A partir de la pubertad, las hembras de la casa tuvieron que vivir escondidas tras las ventanas de un gineceo silencioso donde el tiempo había perdido su razón de ser. ¡Las horas transcurrían lentamente y luego acabaron por desaparecer, aniquiladas por la irrealidad de nuestra existencia!


  Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Gallimard, París, 1991, pp. 9-22.


  ANDRÉE CHEDID (1920)


  Nació en El Cairo, donde vivió hasta 1942. Hija de una pareja de siriolibaneses, Andrée Chedid residió en Líbano durante cuatro años, antes de establecer su residencia definitiva en París y adoptar la nacionalidad francesa. El contacto con diversas culturas imprime a su abundante obra un sello muy particular. Desde pequeña empezó a escribir poemas que llegó a publicar en la revista Les cahiers de l’est de Beirut. Con un estilo sencillo y accesible, su poesía busca respuestas a las interrogantes más profundas del ser humano. Sin desligarse de este género, incursiona en el terreno de la narrativa, que casi siempre tiene como marco su tierra natal o el Líbano de sus padres.


  Además de varios poemarios y de alrededor de quince novelas y cuentos, Chedid ha escrito igualmente teatro y ensayo. En todos estos géneros manifiesta su necesidad de reencontrar el contacto con la realidad cotidiana; los personajes de sus historias evolucionan ante los ojos del lector, al mismo tiempo que el relato va tejiendo toda una trama simbólica que finalmente viene a ocupar el primer plano. Mitos o hechos de la vida diaria sirven de materia a sus narraciones que, con notable fluidez y transparencia, se inscriben por lo general en la atmósfera del Medio Oriente.


  EL VIAJE


  UNA brisa tibia abombaba las faldas de Saddika mientras bajaba los cuarenta escalones, pálidos a la luz de la luna. El grupo de chalanas sujetas con cadenas a la orilla flotaba sobre el agua, más abajo. Sus velas se enrollaban alrededor de un mástil flexible en forma de arco que se prolongaba en una percha más larga. Acostados en el fondo de sus barcas, los lancheros dormían. Dos o tres anclas yacían en las orillas.


  Solo, descalzo en el muelle, un hombre seguía velando y cantaba mirando al río:


  


  
    En la tierra y en el agua


    Viajará mi canción,


    Donde la oscuridad es tan alta


    Se borrará mi canción.

  


  


  Los pasos se acercaban. La mujer se sentía más ligera a medida que iba saltando cada escalón.


  Aunque cantando, el hombre se mantenía atento a los ruidos y volteó:


  —¿Om Hassan?


  —Soy yo.


  —Soy Abou Nawass.


  El hombre era de estatura media, de hombros anchos y cuerpo estrecho. Su túnica azul —con las orillas levantadas y sujetas a la cintura— dejaba aparecer un amplio calzón color humo, amarrado a las pantorrillas. Una gorra de algodón blanco bajada hasta las orejas disimulaba casi por completo sus rasgos.


  —Bienvenida seas.


  Luego, llamando a su ayudante, invisible detrás de la carga, le anunció que como la pasajera ya había llegado, podían empezar a desplegar la vela. El ayudante, con los pies colgando por encima del agua, estaba comiendo maíz en la parte delantera de la falúa,[1] y se divertía en escupir los granos al aire y en volver a atraparlos con la boca. Refunfuñó que la mujer se había adelantado una hora, pero de todos modos se levantó para hacer lo que le mandaban.


  —Creí que estarías sola —dijo el barquero.


  —Es mi nieto. Duerme todo el tiempo, no te molestará.


  La cara de Hassan se disimulaba bajo una pañoleta de tela de mosquitero; en la espesura de la noche, apenas se adivinaba la forma de su cuerpo. Saddika había adelantado la cita adrede, pensando que así le daría tiempo de esconder al niño en el fondo de la falúa.


  Sosteniéndola del codo, Abou Nawass ayudó a la mujer a embarcarse. Gracias a los reflejos de la lámpara de petróleo colocada cerca del timón, ella vio su rostro. El sol y la edad habían marcado sus rasgos, pero sin sobrecargarlos ni endurecerlos. El hombre parecía silencioso, sin malicia, como ajeno a esas riberas; parecía que hubiera pasado su existencia navegando.


  —Dessouki, encuentra un lugar para el niño.


  El joven nubio se atareó alrededor del mástil. Recogiendo el pedazo de mazorca, que había dejado en el suelo, le dio una mordida antes de llamar a la mujer:


  —¡Por aquí, por aquí!


  La vieja lo siguió.


  En la parte delantera, la barca estaba tapizada de cascarillas de algodón; dispuestas unas encima de otras, a veces alcanzaban la altura de diez costales. Om Hassan, con el niño en brazos, miraba a Dessouki desplazar los bultos con agilidad. Sus mangas arremangadas dejaban ver unos brazos negros y relucientes; con la mazorca entre los dientes, saltaba ágil como un gato, con las piernas desnudas, cargando un costal, descargándolo más abajo sobre las tablas y volviendo a empezar varias veces seguidas hasta formar una trinchera.


  —¡Aquí está un lugar!… Una casa, una verdadera casa para tu niño. Adentro dormirá tranquilo. —Al alejarse, el joven nubio titubeó un momento y suspiró, antes de arrojar al agua el olote pelón. Unos segundos después, se puso a desenredar las velas.


  Después de retirarle el delgado pañuelo, la vieja puso sus labios sobre la mejilla de Hassan. La piel estaba pegada al hueso; ya no sentía lo mullido de la carne, ni la tibieza de la sangre. Luego, arrodillada sobre la plataforma de los costales, se tomó todo el tiempo necesario para introducir, sin sacudirlo, el pequeño cuerpo dentro del reducto. Por su delgadez e inmovilidad, encerrado entre esas paredes —el yute de los costales bajo la luz de la luna adquiría el tinte del granito—, el niño le recordaba a los reyes de antaño que dormitaban entre sus muros de piedra, en espera del gran viaje de regreso.


  —Las cosas marchan como deseamos, hijo mío —le murmuró.


  —¿Nos vamos?


  ¡Era su voz! El niño había hablado. ¿Era posible? Una voz que había callado durante dos días, un aliento que era apenas un susurro. Aunque la voz se había desvanecido, la mujer seguía oyéndola. Vibró durante mucho tiempo en su cabeza.


  Confundida en su gratitud hacia Hassan, Dios, el río, todo el universo, la mujer se inclinó hacia adelante y besó el borde de la barca.


  —Sí —respondió en voz alta—, la curación no está lejos.


  Inclinada por encima de la cavidad, aguardaba otra respuesta; pero esta vez no la hubo. Entonces, acostándose cuan larga era, estiró su brazo hasta el fondo del reducto y tendió sus dedos para acariciar la frente sudorosa, los pómulos salientes, deteniéndose alrededor de la boca y de la barbilla. El rostro estaba frío. Tan frío que Om Hassan sintió que la mano se le congelaba. Hasta su axila llegaron unos escalofríos y todo su cuerpo se estremeció.


  —Si Okkasionne no llega pronto, nos iremos —dijo Abou Nawass después de que pasaron dos horas.


  La mujer se enderezó y gritó hacia la parte trasera que le debía dinero al hombre de los animales amaestrados.


  —Si no le has pagado, vendrá así sea arrastrándose —afirmó Dessouki—. Pero si por suerte no viene, mejor para ti…


  —Una deuda es una deuda —replicó ella.


  Inclinándose por encima de Hassan, le murmuró que iba a alejarse un momento:


  —No temas, no tardaré… Si aún puedes contar, cuenta hasta diez, siete veces seguidas. Después de eso, estaré de nuevo contigo.


  El hombre de los animales amaestrados ya no debía tardar. Om Hassan pensó que era preferible mantenerse cerca del lado de la ribera para tenderle el brazo con el dinero, sin que tuviera que subir a bordo para recogerlo.


  La vela flotaba lista para la partida. Ya sólo se oía el chapotear del agua contra los flancos de las barcas y, a veces, el paso de una parvada de aves.


  —Nos vamos —dijo el barquero, ya no puedo esperar… yo pagaré en tu lugar, al regreso.


  Parado sobre la punta de los pies, Dessouki se disponía a maniobrar, mientras que Abou Nawass, de pie, ayudándose con una percha larga, empujaba en dirección opuesta a la orilla.


  La falúa retrocedía ondeando, abandonaba el alineamiento de las demás embarcaciones. De pronto se oyeron unos gritos. Okkasionne acababa de aparecer en lo alto de los escalones.


  —¡Ey!, ¡ey!… —gritó—. Esperen, tienen que esperarme.


  Con los brazos de su simio alrededor del cuello, bajó a paso veloz la escalera protestando y agitando los brazos.


  —¡Ey!, ¡ey!, oigan… —aulló en dirección de la barca, mientras que Mangua, con los pelos erizados, se aferraba desesperadamente a su amo.


  Mientras bajaba a la carrera los escalones, parecía ya una inmensa araña, ya un pájaro fabuloso, un árbol en delirio, un brujo, un fantasma con mil brazos… La mujer, asustada por todas esas metamorfosis, retrocedió para mantenerse lo más cerca posible del barquero.


  Al llegar a la orilla, el hombre de los animales amaestrados se quitó las sandalias y, sosteniéndolas con la mano, se metió en el agua hasta media pantorrilla. Luego se agarró de la falúa y se subió ante la mirada indiferente de Abou Nawass. Finalmente, sin aliento, cayó sentado a los pies de la vieja.


  —Om Hassan… —le dijo viéndola fijamente con expresión de reproche—. Nunca hubiera creído eso de ti.


  —Cállate —dijo el barquero, tú eres quien está equivocado. No podíamos esperar hasta la madrugada.


  La mujer se apresuró a vaciar parte de su dinero en las manos que el hombre le tendía, con la esperanza de que se marcharía de inmediato. Sin embargo, el velero ya había alcanzado la mitad del río y sería necesario un buen rato para dar media vuelta y regresar a la orilla. Sin decir una sola palabra, la mujer dio la espalda y se dirigió lentamente hacia el escondite del niño.


  Sentada muy cerca de Hassan, no hizo ningún gesto, no pronunció palabra alguna que pudiera delatar su presencia; pero tomó una de las puntas de su largo velo para deslizaría y colgarla hasta el fondo de la trinchera. Con el simple contacto del velo, el niño comprendería que ella había regresado.


  —Ahora, Abou Nawass, desembárcame —dijo el hombre de los animales amaestrados.


  —Ya he perdido demasiado tiempo —respondió éste—. O nadas hasta la orilla, o te quedas con nosotros.


  —¿Nadar?… No sé nadar. ¡Excepto en la tierra! Ésa sí la conozco. El agua, el aire, se escurren por todas partes. No están hechos a mi medida.


  —Entonces no te queda de otra, te irás con nosotros.


  Acuclillada, Saddika, que había oído todo, maldecía la testarudez del barquero. Hundía las uñas en uno de los costales, perforando el yute, sin dejar de rascar hasta sentir la espuma de algodón bajo sus dedos.


  Okkasionne lanzó una mirada desolada a la orilla y luego más arriba, a la ciudad que se desvanecía. Sin saber contra quién descargar su rabia —la calma del barquero lo desarmaba—, atrapó a Mangua, la zafó de su cuello y la refundió en el fondo de su morral, que cerró tirando de un cordoncito antes de echarle un nudo.


  Una chalana que navegaba en dirección de la orilla —con sus dos velas cruzadas en forma deX, llena de jairas y de cerámica—, rozó la falúa de Abou Nawass. Por un momento, la vieja esperó que de un brinco Okkasionne se cambiara a la otra embarcación. Pero no lo hizo. Tal parecía que, aceptando su desventura, se esforzaba por mostrarse simpático con el barquero. Pero éste, con la vista en el horizonte —más allá de la proa ligeramente levantada—, sólo parecía interesarse en las corrientes y los caprichos de la brisa.


  —¿Para qué preocuparse? —monologaba el hombre de los animales amaestrados—. Soy un hombre libre y nada me retiene en ninguna parte… Aquí o en otro lugar ¡da lo mismo!… Vamos, barquero, tomemos el aire por los cuernos y deslicémonos hacia el mar.


  Como Abou Nawass no replicaba, se dirigió en voz alta a su mona:


  —Mangua, un viajecito no puede más que aflojarnos la mente.


  Súbitamente, recordó que había aprisionado al animal. Levantó su alforja y le dio unas palmaditas suaves. El tití ya no reaccionaba.


  —¡Ah!… ¡oh!… Mangua… mi changuita.


  —Inquieto, aflojó el cordón, sacó al animalito del morral. El cuerpo blando parecía estar medio asfixiado. Temblando, Okkasionne lo colocó sobre el banco y bajo la mirada asombrada de Om Hassan, empezó a dar unos gritos agudos, unos alaridos como los de las plañideras, al tiempo que lo golpeaba en las mejillas y lo jalaba de la ropa:


  —¡Eh, Mangua!… ¡Bonita!… ¡Inocente!…


  Con los ojos desorbitados, el dueño del animal sacudió a la mona, le jaló la cola, le frotó la espalda y la nuca, y le pellizcó las orejas, sin ningún resultado. Por fin, tomándola entre las manos, pegó sus labios a los del animal y empezó a soplarle en la boca.


  —No me abandones, niña mía —suplicaba, con voz llorosa.


  Mangua parpadeó, cerró la boca, movió la cabeza. Luego, de un solo golpe se paró y empezó a brincotear de nuevo. Deshecho por la emoción y derrumbado en el suelo, Okkasionne contemplaba con arrobo al simio.


  —¿Qué sería de Okkasionne sin Mangua? —exclamaba aplaudiendo—. ¡Pilla! ¡Te haces la muerta para asustarme!… ¡Pícara!… ¡Poseída!…


  El barquero esbozó una leve sonrisa.


  «¿Cuántas vidas de simio equivaldrán a la vida de un niño?», pensaba Om Hassan.


  Se preguntaba si Dios aplicaba ese tipo de rasero.


  


  El río brillaba igual que el dorso de los peces, se ensanchaba, coma lejos de la ciudad. Algunas casas flotantes se bamboleaban en el Nilo; en alguno de sus pontones a veces centelleaba una lucecita anaranjada.


  El barquero no era en absoluto conversador. Dessouki dormía y Okkasionne se preparaba a hacer otro tanto. Una gran calma descendía sobre todas partes. La mujer se sintió tranquilizada; ¿desaparecería la angustia junto con la ciudad? Frente a ella ya no había más que una gran extensión de agua; frente a esa agua, más agua, y así sucesivamente, hasta el mar.


  Sólo un día, sólo una noche y el niño emergería de la sombra. De aquí a entonces, bastaría con alejar cualquier amenaza, con prever cualquier peligro; con vigilar como vigilan las lobas, con ojos que perforan la noche. Bastaría con no dormirse.


  Om Hassan pensaba en Saïd; ¿esa noche sabría lo que es el descanso? Pensó en Barwat, su pueblo: ¿Habrían enterrado en sus corazones a sus muertos, y esa noche sabrían lo que era el descanso? El descanso. ¿Qué era el descanso? Incluso más tarde, cuando el niño se aliviara, ella no podría gozar de él. ¿Alguna vez había podido? «No estoy hecha para eso…». Siempre había algo que le preocupaba, que no dejaba de empujarla hacia adelante. Algo que no sabía nombrar y que se parecía, sin duda, a la vida misteriosa.


  Transcurrió una larga hora. Okkasionne —arrullado por el sonido del agua, con los ojos levantados hacia la cúpula negra perforada de estrellas— se dejó embargar por un sentimiento de beatitud.


  Sobre los hombros de Om Hassan pesaban grandes oleadas de cansancio que le hacían arquear la espalda y le producían punzadas en la nuca. Varias veces su cabeza cayó sobre el pecho y otras tantas la enderezó. Muy pronto, renunciando a todo esfuerzo, la mujer sucumbió al sueño.


  


  Magnánimo, el dueño desató al simio:


  —Anda, fisgona… ¡te devuelvo la libertad! Puedo estar tranquilo —dijo dirigiéndose al barquero—, es demasiado prudente para asomarse por encima del agua.


  Mangua, pese a que su amo le daba ánimos, no se movía.


  —Vamos, aprovecha; voy a ver si sabes comportarte solita… ¡Ve a pasear! Este lugar te conviene: no es demasiado largo, ni demasiado ancho. Justo lo necesario para que te sientas libre sin perderte… La barca es toda tuya, con su trozo de cielo encima. ¿Ves cómo se desliza? Nunca es el mismo. Con cada empujón, a cada segundo, estamos en otra parte, en otras aguas, bajo otro cielo.


  El simio se alejaba, regresaba, volvía a alejarse.


  —Todo está en movimiento, barquero, hasta la vieja tierra pegada a nuestros pasos. Pero ¿qué hay en el fondo de todo eso? ¿El vacío?… ¿Quién sabe algo al respecto? Sin embargo, nada se detiene y, como todo lo demás, nosotros también ahí vamos… ¿Hacia dónde?… ¡Lo ignoro!… Pero es seguro que vamos. Igual que el agua, el viento, los astros.


  —Es verdad —pronunció por fin el barquero—, la calma de las noches hace pensar en cosas extrañas.


  Trepada en los costales, ahora Mangua se divertía rascando el yute, sacando hilos que frotaba entre los dientes. Luego, avanzó a cuatro patas, olfateando el lugar.


  —¿Por qué escogiste vivir en el agua, barquero?


  Aguardó, pero el otro no decía nada.


  —Yo, si tuviera que elegir, seguiría prefiriendo la tierra. ¿Sabes que incluso entre el paraíso y la tierra, escogería la tierra?… Me gusta lo que se palpa, lo que se encuentra, lo que no se escurre entre los dedos… Me gusta el narguile,[2] el té negro, el amor… ¡el que no se te cuelga a las faldas! Me gusta el dinero para gastarlo en el momento. Me gusta que Mangua vaya vestida como una princesa; y a mí, llevar sobre los hombros una tela de monarca, aunque mañana no tenga ni para comer una aceituna. Hace poco pude hacer un buen negocio: a base de astucia descubrí uno de los últimos casos de cólera. ¿Sabías que se trata de una operación bien remunerada? Regiamente pagada… ¡Pues bien! Barquero, ¿estás oyéndome?… ¿Por qué volteas la cabeza? Considero que ése es un acto de beneficencia. Denuncio a un moribundo para salvar a los sanos. ¿No crees que es una medida correcta?… ¡Tengo la conciencia tranquila!


  —Entonces, deja de defenderte —dijo el barquero.


  —No me defiendo, me explico… Si me hubiera puesto vivo mucho antes, la ciudad habría tenido en mí a uno de sus bienhechores… Un día me habrían levantado una estatua de bronce y yo habría exigido que esculpieran a Mangua sobre mi hombro… ¿Qué tal, no contestas?…


  Saltando de costal en costal, la mona había llegado cerca de la mujer dormida. Con mucho sigilo la rodeó y luego se sentó junto a ella, remedándola en su sueño. Finalmente, cansada de imitar, volvió a hurgar y a husmear por doquier. Al cabo de unos segundos había descubierto el escondite. Se inclinó, tendió hacia la cavidad su brazo velludo, golpeó contra las paredes, descubrió y luego tocó al niño inmóvil. Brincando en el mismo lugar, levantó los dos brazos al tiempo que daba gritos estridentes para alertar a su amo.


  Om Hassan despertó sobresaltada y, comprendiendo el peligro, atrapó al simio por la nuca y lo mandó rodando hasta el fondo de la embarcación.


  —¿Cómo te atreves a levantarle la mano a Mangua? —gritó Okkasionne.


  Descolgó una linterna, la tomó y, amenazando a la mujer, se dirigió al lugar donde ella estaba parada. Subiéndose por las pacas de algodón no tardó en quedar frente a ella. Pero de repente, a su vez descubrió el reducto; bruscamente empujó a Om Hassan hacia atrás, dio unos pasos y dirigió la luz hacia el fondo de la trinchera. Al ver ese cuerpo azuloso, inundado bajo los chorros de luz, se quedó petrificado, boquiabierto y con los ojos desorbitados. En el acto empezó a aullar.


  —¡Es el cólera!… ¡El cólera!


  Retrocediendo, como hacia el barquero y le ordenó que atracara de inmediato. Agitaba tanto su linterna que Dessouki, temeroso de que prendiera fuego a la embarcación, se la quitó rápidamente de las manos sin dejar de frotarse los ojos.


  —La muerte está con nosotros, barquero. Regresemos rápido.


  —La muerte siempre está con nosotros —dijo Abou Nawass.


  —Para de brincar y deja a esa mujer con su niño —le respondió el otro.


  —¡Estás loco!…, ¡tú también estás loco!


  Al darse cuenta de que sus palabras no surtían ningún efecto y de que se estrellaban frente a un muro de tranquilidad, el dueño del animal se volvió hacia la mujer y la insultó llamándola «criminal» y «chiflada».


  La vieja permanecía de pie frente a la trinchera, como una pantalla de protección para Hassan. Luego, temiendo que todos esos gritos alcanzaran y asustaran al niño, empezó a andar en dirección del dueño del tití. Al bajar de la plataforma, siguió avanzando por un caminito entre los costales. La violencia deformaba sus rasgos, ocultaba su rostro.


  —Líbrame de tu presencia —le dijo entre dientes.


  Okkasionne dio un paso atrás; pero la mujer seguía acercándose. No tardó en estar tan cerca que él sintió su aliento caliente en las mejillas.


  —Te juro que te arranco las tripas si no te callas —gritó.


  El dueño del tití farfulló y retrocedió de nuevo.


  —¡Una palabra más, una sola palabra y te echo al agua!


  Rodeada por sus velas que el viento henchía, aterradora, rebasando a Okkasionne por una cabeza, Om Hassan parecía enorme, como si hubiera salido completamente armada de una pesadilla. Poniéndose a gatas, el hombre se refugió cerca de la banca. Se recargó en ella, luego cerró los ojos para no ver nada más. Mangua acababa de brincar sobre sus rodillas. Acurrucados uno contra otro, conteniendo la respiración, parecían un montón de piedras.


  —La vida es una calamidad —renegó al oído de su changa—. ¡Una verdadera calamidad!


  La mujer volvió sobre sus pasos y, despacio, se dirigió a su lugar. Luego se sentó del otro lado de la trinchera, frente al dueño del simio. No dejaba de observarlo con su mirada implacable. Ni él ni su simio osaron levantar la cabeza en toda la noche.


  El joven nubio, que no comprendía nada de lo que sucedía, mascullaba sus oraciones en un rincón.


  Abou Nawass, con la mirada en el horizonte, empezó a cantar otra vez:


  


  
    Yo canto para la luna


    Y la luna para el ave


    El ave para el cielo


    Y luego el cielo para el agua


    El agua canta para la barca


    La barca para mi voz


    Mi voz para la luna


    Así todo volverá a empezar.


    En la tierra y en el agua


    Viajará mi canción


    Donde la oscuridad es tan alta


    Se borrará mi canción.


    


    La luna me oyó


    Y por la luna, el ave


    El cielo me oyó


    Y por el cielo, el agua


    La barca me oyó


    Y por la barca, mi voz


    Mi voz me oyó


    Y yo oí mi voz.

  


  


  El tiempo transcurrió; luego, la aurora estrió el horizonte. Un cielo de acuarela coronó el río y las tierras.


  Andrée Chedid, Le sixième jour, Flammarion, París, 1986, pp. 91-103.


  DRISS CHRAÏBI (1926)


  Nació en Fez, Marruecos, donde recibió su primera educación en la escuela coránica; a los diez años ingresó a la escuela francesa y terminó el liceo en Casablanca. Allí empezó a escribir sus primeros poemas con los que obtuvo varios premios estudiantiles. En 1945 dejó el continente africano para estudiar química en París. En 1950 se recibe como ingeniero químico, pero finalmente se orienta hacia la neuropsiquiatría, cuyos estudios interrumpió poco antes de obtener el doctorado. En su opinión la «ciencia representa la bancarrota de la humanidad», pues conduce a la pérdida de los valores espirituales. Se dedica a viajar por diversos países europeos ejerciendo los más diversos oficios: periodista, fotógrafo, velador y profesor de árabe. Vuelve a instalarse de nueva cuenta en Francia, donde su principal actividad es escribir, pero también trabaja como productor de radio.


  Driss Chraïbi es, sin duda, uno de los escritores magrebíes de mayor impacto. Su primera novela provocó verdadero revuelo por su acerba crítica a la sociedad islámica, al peso de la tradición, a los lastres familiares y sociales que marcaron su infancia. La publicación de Le passé simple poco antes de la independencia de su país es representativa de lo que él llama la generación perdida, que cuestiona acremente la estructura de la sociedad magrebí, como puede comprobarse en muchos textos de esa época.


  Sus obras se caracterizan por un humor un tanto negro; en algunas de ellas pinta la miseria afectiva de los inmigrados, así como las mutaciones sociales y culturales que se han producido en los países subdesarrollados. Del autoanálisis, individual o colectivo, puede pasar a los periodos arcaicos de los pueblos de las montañas marroquíes recién islamizados y recrear los albores de la civilización de sus antepasados. Sus últimas obras han tomado un giro místico.


  NIHIL OBSTAT


  LA PRIMERA vez que Simone vio la botella de vino, no sacó ninguna conclusión. A lo sumo esbozó una sonrisa de indulgencia —una aceptación de la buena voluntad.


  Ahora, todas las noches vigilaba sentada la puerta —y le habían aconsejado que presentara una queja, pero no había hecho caso, ni siquiera había oído.


  Cuando la puerta se abría, observaba inmediatamente el litro de tinto y se echaba a temblar.


  Waldik nunca venía con regularidad. Cuando se marchaba, esbozaba un saludo militar, sin más. Su paso era silencioso tanto al irse como al llegar. Pero era en la noche cuando aparecía. Y era en la mañana cuando Simone podía dormir. La misma persona que le había aconsejado quejarse le sugería correr el cerrojo o poner un perro guardián. Simone no hacía nada. El peligro hubiera estado precisamente en esas protecciones mezquinas.


  La puerta se abría, él entraba, rompía el cuello de la botella con un golpe seco en la pared —nunca rompió la botella misma—, se dirigía a la cama donde Simone temblaba. Siempre el mismo y alucinante acercamiento a pasos lentos, el mismo detenerse brusco a unos cuantos centímetros de ella, el mismo intercambio de réplicas —como si se tratara de una escena que había actuado cien veces y que seguiría representando todavía por mucho tiempo sin el menor deseo de hacerlo, un papel impuesto que la encerraba como en una estrecha y pesada armadura, que mataba su vida y tomaba su lugar, y que ya ni siquiera podía odiar.


  —¿Tienes sed?


  —No, gracias.


  —¿Cómo está Fabrice?


  —Casi igual.


  —¡Ah!


  La memoria recordaba incluso antes de que la serie de actos se desencadenara. Mucho tiempo después, la memoria recordaba despiadadamente el menor detalle, llenando los instantes vacíos entre dos series de actos —como si del simple hecho, del simple deseo de olvidar, de la simple indiferencia, naciera precisamente la continuidad de la pesadilla.


  Había cubierto el foco con una pantalla cortada y cosida con un resto de carpeta. Él la quitaba con un movimiento del gollete estrellado, lentamente envolvía la botella con el trapo como una aureola, buscando sus ojos.


  —¿No tienes sed?


  —No, gracias.


  —¡Ah!


  Ella seguía el remolino de la botella a través de la habitación —ahora, parado de puntitas, esbozaba figuras de ballet y la botella seguía el mismo movimiento, lo sintetizaba, en todo lo alto al extremo de su brazo y siempre con su aureola de tela. Por un momento, el movimiento se volvía tan rápido que todo parecía inmóvil: una silueta sombría torcida como tirabuzón, un par de zapatos parecía clavado por la punta al suelo como en el escaparate de una zapatería. Ella ya no temblaba, pensando: soy yo el litro de vino. Como si él le diera vuelta a mi cerebro materia imponderable en la punta de su brazo y yo me dejara llevar por él y no pudiera sino estar satisfecha. Pensando: el instinto frente a la locura.


  —¿Tienes sed?


  —No, te lo aseguro.


  —Debes tener sed.


  —No, no… NO.


  Pero eran interjecciones mezquinas. Ella volvía a cerrar la boca con todas sus fuerzas igual que apretaba las piernas, una hilera de dientes que se convertían en muralla de la otra, y si hubiera podido hacer dos nudos con sus piernas lo habría hecho, un nudo gordiano —cuando él parecía lanzarse, recogerse, convertirse muy cerca de ella en una botella, una mano, dos ojos.


  Mucho después, después de haber lavado todo: piel, ropa, sábanas, piso, cualquier huella de vino o de olor a vino, Simone abría el diccionario, buscaba la palabra «vino», su etimología, su definición, sus usos… Y sólo descubría un pequeño vacío de forma rectangular: allí donde su propia mano, desde el día siguiente a la aparición de la primera botella había recortado la entrada VINO con una navaja de rasurar —un minúsculo cuadrilátero de papel impreso que luego quemó y cuyas cenizas enterró cuidadosamente.


  Después cerraba el volumen como si fuera una tablilla de monja: ¡vamos!, seguro lo soñé. Mortificada por la idea de que, sin duda, únicamente había soñado. La vieja Josepha y algunas otras vecinas la veían adelgazar, volverse cada día más amorfa.


  —Dura mucho, una meningitis… pero su hijo se repondrá. ¡Vamos!, no se desanime.


  Mortificada hasta por oír esas voces de viejas, por reconocer que quizá era debido al niño. Una de ellas le había prestado una máquina de coser y todas rivalizaban en astucia: una desenterraba del fondo de algún baúl unos vestidos pasados de moda y apolillados; otra prendas de lencería de 1900; una más retazos de tela y de guipur —ingeniándoselas para sugerirle las ideas más locas: hacer un pantalón de niño con la tela de unos pantalones ridículos y conmovedores cerrados en la rodilla o transformar un corsé en cachucha.


  Y allí se quedaban. Tejiendo y charlando, escuchando a la máquina moler y roncar —pensando: ¡si por lo menos se marchara!, ¡si por lo menos se le ocurriera vender su casa, a mitad de precio, y huir sin siquiera despedirse de nosotros!


  Se encorvaban sobre sus labores y las agujas, de una mujer a otra, tenían su propio lenguaje, clic, clic… desde luego, usted no se equivoca… clic, clic… anoche lo vi aparecer en la escalinata como un fantasma, llevando algo bajo el brazo… clic clic… yo, escuché unos gemidos de yegua, les aseguro —en toda la noche no pegué el ojo… clic clic…


  Fue Josepha quien abrió fuego. Un día, al final de la tarde, clavó sus agujas de tejer en la bola de estambre con gesto decidido, se ajustó las antiparras y dijo:


  —Es intolerable… ninguna de nosotras (y movieron la cabeza al unísono, ¡por supuesto!) podría resignarse a presenciar esas porquerías. No sabemos si eso le divierte o si lentamente va camino a la locura —en todo caso hay algo seguro: a pesar de usted, nosotras la salvaremos de ese loco.


  Las cabezas opinaron de nuevo, ¡por supuesto!, y Simone les devolvió sus cosas sin decir una palabra.


  Se marcharon, desconcertadas, con las manos metidas en sus trapos como en un manguito y sus narices despidiendo vapor en el aire frío —realmente está loca—, pero de todos modos la salvaremos —¡por supuesto!


  Sus pasos disminuyeron, se esfumaron. Ahora, pensaba Simone, estaría muy sola y ya no habría mañana. Con gesto mecánico y extraviado, como vacía, se acomodaba un mechón rebelde que le caía sobre la frente. Pensando: hasta sus manos, su olor agrio y azucarado, reconfortante en sus harapos que yo desbarataba, que volvía a coser —ya no tendría ni siquiera ese hueso que ellas me ofrecen.


  De pronto, pisó el pedal —y la máquina se puso en movimiento, roncando, tosiendo, cada vez más rápido— y el hilo saltaba de la aguja y la aguja se rompía enloquecida y el pedal bajaba y subía cada vez más vertiginosa, hasta que la mujer y la máquina se confundían en un mismo y único clamor: estoy-loca… estoy-loca… estoy-loca…


  Cuando llegó la primavera, Raus sabía.


  Una mañana le rompió una botella de vino en la cabeza, lo aventó en su carcacha y arrancó.


  Cuando el auto se detuvo, Isabelle estaba de pie detrás de la reja de su jardín, alta, delgada, joven, con dos agujeros de luz en el lugar donde debieron estar los ojos.


  —¿Está él allí? —preguntó ella.


  —¡Vaya si está allí! —dijo Raus.


  Se echó a Waldik al hombro y lo lanzó al jardín por encima de la reja.


  —Y ya estoy más que harto de este tipo —gritó—. Y los boucs[1] están hartos —¡sigue creyéndose su profeta!— y Simone está harta y las Oficinas de Colocación y las cárceles y la Casa de Nanterre y Mac O’Mac y los curas y todos los cristianos de este país. Y voy a decirles incluso una cosa: ustedes tampoco van a tardar en estar hartos. ¡Adiós!


  Se marchó en su carcacha, que le sentaba como un traje. Se fue de manera tan seca que a Isabelle le pareció, más tarde, que le había dado media vuelta a su coche con un simple movimiento de la muñeca, como quien deja caer la capucha de una túnica sobre el hombro. Ni siquiera escuchó los estallidos del escape, como si él no hubiera venido en absoluto, como si hubiera lanzado a Waldik a su jardín, desde Nanterre, con un simple movimiento de muñeca: sí, se dijo, hasta Raus lo condena ahora.


  Ella lo levantó, estuvo a punto de no reconocerlo. Se había dejado crecer la barba —igual que un santo, debía pensar él; igual que un vagabundo, pensó ella.


  Esa mañana brumosa en que ella lo levantó en la calle, ebrio, no pensaba en la compasión. Lo levantó, lo sentó en un banco —y él le habló: de Simone, de su hijo, de Mac, de sus padres, de su país, de los bicots,[2] de los boucs, de Raus, de sus páginas emborronadas y de sus desilusiones. Ella lo escuchaba, no sentía compasión. Ni siquiera sabía lo que era la compasión, ni lo que eran el mal o el bien. Su concepción del mundo era muy simple: un hombre es igual que una flor y el mundo es un inmenso jardín de flores. Nunca filosofaba, creía que lo que le habían enseñado (familia, profesores, libros, experiencias) no era más que una suma de signos complicados y de errores, creía que no era del mundo de quien debía esperar su sustancia y su vida: sino que le correspondía a ella, a todo ser humano (como siempre lo habían hecho los árboles, los animales, las aves, las flores), dar su vida al mundo —abrir mi piel y entregarme, decía— no era una iluminada ni siquiera una soberbia: era, y punto. Y nunca le había sucedido que al mirar a alguien directamente a los ojos, sin rascar lo que ella llamaba el barniz, la máscara, no lo dejara confundido, jadeante y desnudo. Pues creía en la bondad y en la vitalidad innatas del hombre.


  Escuchó a Waldik y se convenció de que si la sociedad lo había convertido en un residuo (eccema, cáncer, decía él con orgullo lastimoso), había aplaudido por una cobarde y estruendosa medida.


  —Venga —le dijo ella simplemente.


  Se levantaron. Esbelta, con la finura, la delicadeza, el peso —y la mezcla de audacia y de azoro— de un pájaro, él la tomó por la cintura y, del hueco de su brazo, la hizo atravesar calzadas, cruceros, caminos. Mucho después recordarán que tuvieron alas.


  —Es usted orgulloso —dijo ella. Es egoísta. Lo único que ha querido ser siempre es egoísmo y orgullo.


  Él no se movió. Era de noche. Se había saciado, lavado, relajado —y ahora los dos estaban sentados en la recámara de Isabelle. Una estufa llena de carbón roncaba humeando ligeramente. Frente a ellos, una ventana sin cortinas enmarcaba unas ramas de árbol desnudas, una abertura de horizonte malva, sembradíos de nieve en una tierra negra.


  No se movió. Sólo sus manos… ¡Mis manos! pensó, si las cerrara alrededor de su cintura, escucharía cómo se astilla el esqueleto de un pájaro.


  —Si cree que lo traje aquí por caridad —añadió— o porque mi carne me pide algo exótico o porque me atrae lo malsano, se equivoca.


  Tomó la cabeza de Waldik en sus manos, con vehemencia.


  —Es curioso —dijo—, cuando las cosas son tan viejas, producen una especie de escalofrío. ¿Cuántos años tiene usted?


  Él la golpeó.


  Tarde en la noche, ella estaba en sus brazos, adormilada, apacible, desnuda. Ella nunca envejecería, jamás moriría —a menos que él la matara. Comparadas con su infancia, sus desgracias de bicot sólo eran la costra de una llaga. Antes de dormirse, ella le había hablado de la guerra. De la ocupación, del éxodo, de las migajas de pan esponjoso y negro con que se alimentaba cuando niña. De esta locura de los hombres que le había arrebatado hasta a su padre, hasta el calcio del organismo: de suerte que incluso ahora, diez años después de la liberación, sólo era y sería por siempre un esqueleto con dientes descalcificados, uñas que se caían en invierno, con media docena de músculos de paloma. Y NO TENÍA QUE PERDONARLE NADA A NADIE. Cuando veía a esos hijos de la guerra, vacíos, sin fe, sin ideal, se preguntaba si no serían hijos de alemanes —o larvas que los alemanes al retirarse habían esparcido cuidadosamente en el suelo francés, adrede, por un cálculo maquiavélico, como para demostrar que Francia no tenía ni nunca podría tener más que una juventud de esa especie.


  Bajo la luz tenue de la veladora, Waldik miraba su mano izquierda. La que había golpeado. La miró con asombro, como si no le perteneciera. No quiso llorar, flaquear. Simplemente, saltó de la cama, descubrió una cubierta de mesa de mármol, golpeó. Golpeó no el mármol, sino la mano que había osado tocar a esa mujer. MÁS DELGADA Y MÁS PURA QUE SU MADRE —golpeó, tranquila, metódicamente, como si contara los golpes, hasta que la mano no fue más que una masa muy pesada y entumecida.


  Habiendo caído sentado en el jardín, era lo que estaba haciendo ahora. Pero con las dos manos. En memoria de aquella noche tan cercana y tan lejana al mismo tiempo que, si lo hubiera querido, habría tenido un amanecer. El suyo. Importante.


  Cuando dejó de golpear la tierra, ella lo ayudó a levantarse. Durante todo ese tiempo, ella se había quedado parada frente a él, y se había cuidado bien de intervenir. Repitiéndose que a fuerza de lastimarse sin duda llegaría a superar el sufrimiento. Sí, pensaba, si los perros consiguieran superar esa condición de perros a la que los hombres los habían condenado, pero en la que se refugian y a la que se apegan con tanta fuerza, se descubrirían como lobos —o bien, recordando el regalo de los hombres, los pasearían con correa.


  Y fue lo que él hizo. Se levantó, la miró. Ya no tenía nada de pusilánime.


  —Todo lo que quería —dijo— era no morir dos veces. Desconfío del amor más que de la miseria —y lo odio. Ya no quiero amar… el amor ya me mató dos veces.


  —No —dijo ella—, aún no llegas a eso. Porque desde el principio te consideraste sacrificado. Pero mira a Raus, ¡por Dios!, y piensa que si desde hace años uno se pone de acuerdo en decir, en escribir e imprimir que la verdad no existe, nosotros tenemos nuestra propia verdad. Dime, ¿volviste a marcharte de Cabilia porque ya no podías soportar la mirada de tus hermanos?, ¿como si ya no te reconocieran?


  —Cállate… cállate…


  —Sí —prosiguió—, esos pelos de algas que llamas barba, esa redención a base de sadismo, esas manos de asesino —¿acaso no sabes que ahora hasta Raus te desprecia?, ¡y todavía hablas de alma!…


  Lo empujó, abrió la reja, lo empujó afuera.


  —Explotación del árabe por el europeo, sí —machacó ella con una risa aguda—. Desde luego que los condeno, a aquellos que los echaron a ustedes de su propia tierra, que ya no saben qué hacer con ustedes, ni siquiera compadecerse de ustedes. Sí, sé distinguir una cosa de otra, generalizar y reconocer que nuestra civilización sólo supo desesperarlos. Sí, siento vergüenza de ser europea. Pero es a ustedes, los norafricanos, a quienes más condeno. Porque siempre se han dejado. Porque siempre se han quedado en estado de explotación, les gusta mucho que los exploten. Pero hasta en su propia tierra, incluso antes de los franceses, desde siempre han sido sólo eso: unos bastardos de hombres a los que todos se pasan de mano en mano, de generación en generación, de siglo en siglo, como una tierra: fenicios, griegos, romanos, visigodos, vándalos, árabes, turcos, francos…


  —Cállate —aulló.


  —¡Oh, no!, si me callara, eso sería condenarme también, reconocer que me equivoqué al no conformarme con ser una larva. Abolir mi orgullo. Pero entiéndeme pues —gritó pegando su cara a la de Waldik—, que cuando te recogí en la calle no vi tu miseria. No sé, no quiero saber lo que es la miseria. Si me hablas de harapos y de trapos, de mugre en la piel y de esa barba, de estómago perforado por el hambre y de desempleo, ¡oh, no! eso no es la miseria. Ésa es completamente física, completamente temporal, sin ninguna especie de importancia. Tu miseria es la miseria del alma. Ningún francés, ninguna acumulación histórica la hizo nacer en ti. Nace únicamente de ti y morirás con ella; en ella vives más prisionero que en una celda, más sádico que en un cilicio —pero satisfecho, ¡oh, cuán satisfecho! Cuando te recogí en la calle, sólo quise ver en ti al hombre. Me equivoqué: no había tal. Recogí una piltrafa y ahora vuelvo a tirarla como lo que es, una piltrafa.


  Se marchó, temblorosa, muy cansada. Y ya lo sabía.


  La alcanzó, la tomó en sus brazos —había en él tanta dulzura que ella se irritó.


  —Los boucs —dijo él con voz aguda— ve a ver a los boucs. ¿Quieres que te lleve a verlos? Primero ve a verlos, luego harás lo que mejor te parezca.


  Dos agujeros de luz se cerraron sobre dos lágrimas. Ella se zafó suavemente.


  —Vamos —dijo—. Pero ¿crees que sea necesario? Crees que todavía pueden hacer algo por ti… y por…


  No añadió: y por nuestro amor. Porque ella ya lo sabía. ¿Por qué?, pensaba, ¿por qué, Dios mío, no soy una larva yo también? Todo sería más sencillo…


  Driss Chraïbi, Les boucs, Denoël, París, 1955, pp. 169-183.


  MOHAMMED DIB (1920)


  Debido a la muerte de su padre, un modesto artesano, Dib se vio obligado a trabajar desde la edad de 11 años. Ejerció el oficio de tejedor, luego fue contador y finalmente se convirtió en profesor en la zona fronteriza de Argelia y Marruecos. El joven Mohammed empieza entonces a escribir poesía y a pintar. Durante la segunda Guerra Mundial permanece en Oudja, donde trabaja como contador; sin embargo, en 1943 se convierte en intérprete de las fuerzas aliadas en Argel. De regreso a Tlemcen se gana la vida dibujando maquetas para tapetes y en 1947 publica sus primeros poemas en la revista Forge.


  A partir de ese momento Dib empieza a asistir a las reuniones de intelectuales promovidas por el Servicio de Educación Popular, en las que conoce a muchos escritores franceses. Después de su primer viaje a Francia decide dedicarle más tiempo a su vocación literaria. En 1959 se inscribe en él partido comunista y trabaja como reportero para Alger Républicain y Liberté; escribe reseñas de teatro para Progrès y propone una reflexión sobre el papel del escritor en el movimiento nacional. Un año después publica La grande maison, que de inmediato es considerada como la primera gran novela argelina. En 1956 es expulsado de Argelia y, después de recorrer varios países, se instala en Francia, donde sigue escribiendo y publicando si bien ya no con el mismo tono realista de su primera novela. En 1974 es nombrado profesor en la Universidad de Los Ángeles.


  A Mohammed Dib se le reconoce como uno de los más importantes escritores argelinos de habla francesa, tanto por la seriedad y calidad de su obra, como por su abundancia y diversidad; en efecto, Dib pasa del realismo poético y popular de las primeras novelas y poesías a una prosa más densa y simbólica cuyo tema principal es la reconciliación del hombre liberado que sabe aceptar su propia verdad.


  LA HUELGA


  LA ORDEN de huelga voló a través de los campos. En Mansourah, Ymama, Brea, Saf-Saf y en toda la región, los trabajadores agrícolas habían decidido parar el trabajo. En cada plaza había grupos que discutían.


  De inmediato, gendarmes y policías empezaron a patrullar los campos.


  —Ahora tenemos que defendernos —dijo un colono a los gendarmes.


  El joven Charef Mohammed recibió una golpiza en la granja de Marcous. Con el cráneo abierto, el rostro y la ropa bañados en sangre, fue conducido rápidamente a una cabaña de fellahs[1] y escondido en ella. Otros cuatro fueron a dar a la cárcel.


  Pistola en mano, el aparcero Marcous puso a trabajar a sus obreros.


  Al término de la primera jornada, hacia las cinco de la tarde, se realizó una gran asamblea a orillas de la carretera nacional: estaban presentes más de quinientos fellahs. Varios de ellos tomaron la palabra y afirmaron, con la aprobación de todos, que continuarían la huelga.


  Cuando los grupos empezaban a dispersarse, un granjero llegó a ofrecer a los huelguistas dos costales de papas y se comprometió a dar satisfacción a sus reivindicaciones.


  Al día siguiente, dos delegaciones de trabajadores de la ciudad: una de los labradores municipales y otra de los ferrocarrileros, fueron a dejarles un saludo y a manifestarles su solidaridad. Los ferrocarrileros acompañaron su gesto con una donación de 3000 francos. Un sindicalista donó por sí solo 500 francos.


  Los dirigentes sindicales reunidos en Tlemcen decidieron formar un comité de apoyo a los fellahs. Lanzaron un llamado a todos los trabajadores y de inmediato comenzaron a organizar la colecta de fondos de solidaridad


  Después de tres días, tan sólo en Hennaya, ya eran unos mil los que habían suspendido todas las labores. A su vez, los obreros de Negrier se organizaban. También estaban dispuestos a seguirlos los de Ain el-Hout y los de Tahamamit. La huelga ganaba más terreno día con día.


  Eran los últimos días de septiembre; el tiempo no había dejado de estar agradable. Los campos se tornaban del color del barro cocido. Se endurecían y bajo la acción de los pasos producían un sonido siniestro. Lo único que se veía por doquier eran pastizales tostados; la hierba ya no crecía. El rojo sol argelino corroía esa tierra hasta los huesos y la reducía a un polvo fino. Empezaba la sequía de invierno. Los jornaleros abandonaban las granjas y venían a engrosar el número de compañeros huelguistas.


  A poca distancia de Bni Boublen, ese día, se formó un numeroso grupo de auxilio gracias a los esfuerzos de algunos fellahs: Ali ber Rabah, uno de ellos, exclamó al final de las discusiones:


  —Hace quince días que no tenemos una gota de aceite en casa. Le debo dinero al tendero y no tengo con qué pagarle. Nos estamos muriendo a fuego lento. Demandamos nuestro derecho a la vida, para nosotros y para nuestros hijos.


  Un muchacho rubio, que parecía tener unos trece años, de ojos verdes y cabello alborotado, también empezó a hablar:


  —Estamos comiendo cebada —dijo—; nos acostamos en el suelo pelón. No tenemos ropa. Con esta vieja túnica me visto y me duermo. Yo también estoy en huelga.


  Tras un momento de silencio, añadió:


  —Mi madre no ha muerto todavía.


  Después del muchacho vino un hombre, que dijo:


  —Vengo del douar[2] de Ouchba. Pero siempre he trabajado por aquí. Mis hijos, mi mujer y yo siempre nos quedamos con hambre. Si ustedes me llevan a un estanquillo, soy capaz de comerme todo. Mis hijos se están muriendo de hambre. Y les digo: adelante con la huelga. Hemos llegado al colmo de la miseria. No tenemos nada que perder. Recibí una hoja de impuestos donde me pedían ocho cabras. Tenía dos; ahora no tengo nada. Ésta es la situación.


  Ba Dedouche se acercó a su vez; había trabajado en la granja Villard; luego, lo echaron de su choza.


  —Echaron fuera a mi mujer y a mis hijos, junto con nuestras pertenencias. Rim, mi hija mayor, que andaba en los dieciséis años, trabajaba como sirvienta en casa del señor Villard, quien sólo le daba de comer. Eso duró más de seis años. Mi hija cayó enferma. No contento con haberla hecho trabajar duramente, el señor Villard la despidió. Poco tiempo después la muchacha falleció. Él me preguntó entonces si no tenía otra hija que enviarle. A mí me había negado cualquier trabajito, porque decía que ya estaba muy acabado.


  Dejó de hablar y se acercó más a la concurrencia. Se paró frente a cada hombre: al final, se alejó hasta un extremo del terreno y se agachó. De pronto regresó con un enorme bloque de piedra encima de la cabeza. Se paseó frente a la concurrencia, acercándose, uno por uno, a cada fellah, blandiendo la roca en todo lo alto. Luego prosiguió:


  —¡Criaturas de Dios! ¿Les parece que soy un hombre acabado?


  Lanzó la pregunta a todos los allí presentes.


  —Díganme: ¿un hombre como yo puede estar acabado?


  Su voz retumbaba. Se dirigió hacia el muchacho de la túnica vieja.


  —¿Un hombre como yo puede estar acabado? —le preguntó con voz estentórea—. Habla, muchachito. El mundo sabrá la verdad de tus labios.


  —No, tío Dedouche —dijo el chico rubio con tono conciliador—. No eres un hombre acabado. Nunca lo serás.


  Ba Dedouche regresó hasta el lugar donde había recogido la piedra y la colocó de nuevo en el mismo sitio. Cuando volvió, dijo sin mirar a nadie:


  —Rechacé sus pretensiones. Me negué a darle a una de mis hijas. Le declaré que no estaba dispuesto a repetir la desgracia de una inocente. Soy un hombre. ¿Soy un hombre?, ¿sí o no? ¡Porque si no lo soy, es necesario que lo digan!


  Expresó con aire desafiante y calló.


  —Como me negué —gruñó de nuevo—, decidió echarnos a todos de la choza que nos había dado en su propiedad, sin ningún miramiento después de que yo había puesto todas mis energías a su servicio, ni siquiera por mi hija muerta. Y esa choza yo la había construido con estas manos.


  Alzó sus amplias y fuertes palmas a la altura de la cara y las mostró. Miró a esos hombres reunidos con profunda amargura en los ojos. Su barba dividida en mechones desgreñados temblaba. Los fellahs, mudos, lo observaban:


  Luego dijo:


  —El mundo seguirá girando, amigos. Quién sabe qué sucederá mañana.


  Pero no explicó lo que ocurriría y los demás no se lo preguntaron.


  Un aparcero, seguido por sus dos hijos armados con fusiles, acompañados todos por una decena de gendarmes, irrumpieron en un café moro y contrataron bajo amenaza a los hombres que necesitaban. Los policías fueron por la noche a despertar a los obreros. El alcalde de una localidad quemó una lista de peticiones en favor de los fellahs detenidos. Ese acto se realizó en presencia de los gendarmes. Los huelguistas entregaron otra lista al alcalde.


  Hubo un aparcero que abrió su almacén anunciando que distribuiría un kilo de trigo por persona a cada familia de algún trabajador agrícola. Todos los fellahs desaparecieron. Niñitos que apenas sabían caminar se negaron a acudir al llamado. En el transcurso del día, los hombres regresaron; en esta ocasión mostraron el puño con desafío. Los gendarmes se acercaron y se descolgaron los mosquetes que llevaban terciados.


  En el acto arrestaron a doce fellahs. Nueve de ellos fueron golpeados y luego liberados en el transcurso de la tarde.


  En el douar Sidi-Moussa, tres agentes de la PRG maltrataron brutalmente a unos campesinos. Éstos resistieron; los policías les apuntaron con sus metralletas.


  Durante los interrogatorios, la policía insistió en conocer los nombres de los cabecillas.


  —¿El responsable de la huelga? Es la miseria —respondieron.


  Los aparceros hablaron de atentado contra la soberanía francesa… Fue en ese momento cuando nueve pequeños horticultores afirmaron que estaban de acuerdo con el principio de las reivindicaciones presentadas. Los aparceros ricos podían por lo tanto, y con mayor razón, dar satisfacción a sus obreros; su intransigencia resultó injustificable.


  Los campesinos cerraban sus puertas antes del anochecer.


  Una gran inquietud se cernía sobre el campo.


  No se veía ni un transeúnte por los caminos, ni un fellah en los campos. La región callaba.


  Pero las granjas de los aparceros resplandecían de luz. En los patios reinaba un incesante y animado trajín. ¿Cómo terminaría todo eso?


  —Como quiera que sea —decían en una de las granjas—, no es posible vivir en un país sin saber lo que sucede en él.


  Acto seguido, el ama de casa añadía:


  —Regreso a mi apartamento —respondió— cierro mi puerta, y se acabó Argelia.


  Entre la población de Bni Boublen, en lo alto de la carretera, el silencio era tan profundo que daba la impresión de un pueblo abandonado.


  Pero una noche estalló el grito: ¡Fuego!


  


  Por encima de los viñedos, el cielo sombrío pronto quedó invadido de rayos rojizos. Ese resplandor púrpura chocaba con la bruma nocturna, teñía el aire húmedo y hacía más pesado el cielo. Todo el campo empezó a estremecerse; había rápidos rumores por todas partes, una agitación invisible, presencias que se delataban de repente con un crujido de ramas. La circulación de tanques sacudió poco a poco las carreteras silenciosas. Ese rugido del campo en la noche azotaba el aire, se internaba en los patios oscuros y hacía temblar las puertas cerradas; irrumpía con la fuerza de un torrente en el corazón de la gente.


  Frente a una hilera de chozas de las que emergían grandes llamas, algunos aparceros miraban y guardaban silencio: en sus caras se reflejaban los destellos rojos del resplandor titubeante del fuego. Sus brazos colgaban. Empuñaban tensamente fusiles de grueso calibre. Se mantenían de pie, en espera; detrás de ellos se erigía un grupo de fellahs. El inmenso brasero se había apoderado de sus miserables viviendas y se las había tragado. Los hombres estaban completamente fascinados.


  Un grupo, a unos cuantos pasos de las llamas, sin preocuparse por la presencia de los patrones, parecía estar escuchando con mucha atención al hombre que hablaba.


  —No nos queda más que ir.


  —¡Vayamos!


  Los aparceros fijaban en el grupo sus miradas sin brillo. Permanecían paralizados cual bloques de granito. Luego, sus ojos vagabundearon por las flamas y luego se posaron con asombro en los fellahs. Uno de ellos levantó su enorme mano, hizo una seña a los campesinos y dejó caer el brazo.


  —Lárguense de nuestra tierra.


  Era el señor Villard, gigante rechoncho, quien les hablaba.


  Para los campesinos acostumbrados a obedecer, esas palabras retumbaron como una orden: algunos retrocedieron, pero no se alejaron definitivamente.


  Del círculo compacto surgieron algunas voces; primero la del fellah que discutía con voz ronca, desde hacía rato.


  —No, no…


  No se dirigía al aparcero, sino a los hombres que lo rodeaban y que querían marcharse.


  Otras voces se elevaron:


  —No, no…


  De nuevo se escucharon murmullos.


  Se oyeron varias voces al mismo tiempo, opacadas por la palabra entrecortada del fellah, que se imponía a los demás por su autoridad. De todas partes se escuchó:


  —¡I-yah! ¡I-yah!


  Inmediatamente se dispersaron en todas direcciones. Con tierra, llenaron los lienzos de sus ganduras,[3] los morrales que llevaban amarrados a la cintura, sus manos y se precipitaron a través del fuego. Se alejaron de nuevo; regresaron en dirección de las chozas en llamas. Y repitieron la misma maniobra, sin tregua. Slimane corría tropezando. Otras sombras se deslizaban junto a él en una continua y confusa agitación. La claridad del fuego crecía desmesuradamente; el corazón de Slimane se sobresaltaba con cada llamarada. Tembloroso, pensaba: «Tenemos que lograr salvar todas las chozas posibles. Triste es la vida del fellah», y corría como un loco, ebrio, perdiendo completamente la noción de lo que sucedía.


  Los colonos los dejaron actuar, tras un momento de titubeo. Los fellahs transportaron toda la tierra que pudieron.


  


  Slimane Meskine le habló al hombre que estaba junto a él; éste no respondió. Le tomó el brazo y vio rodar por sus mejillas abundantes lágrimas que se perdían en su barbita decolorada. Slimane le dijo:


  —Los policías están llegando, Azouz…


  El hombre sólo tenía ojos para las barracas calcinadas que ahora formaban un montoncito gris de cenizas y carbón. Todo había acabado por consumirse. Era un incendio limpio, que había despejado el lugar. Sin rebasar las chozas, aislado en medio de las siembras, el fuego dejó unos cuadros de tierra quemada.


  El amanecer iluminaba la escena y confería a todas las cosas una tranquilidad familiar.


  El hombre dijo:


  —También tenemos que soportar a los policías…


  «Nunca —pensó Slimane Meskine— hubiéramos creído que las viviendas de los fellahs encendieran una hoguera tan hermosa». Miraban una y otra vez las columnas de humo que se desplegaban y se retorcían por encima de la hoguera, interminables columnas que coronaban a las magníficas antorchas. Los campos aledaños resplandecían sombríamente. Renaciendo siempre a mayor altura, los telones de llamaradas vibraban y luego se desgarraban como un grito; el vivo chisporroteo del brasero aumentaba la angustia de los hombres; sí, Slimane lo había visto, había escuchado gritos. No había soñado.


  Se había prendido un incendio qué nunca jamás se apagaría. Seguiría reptando a ciegas, secreto, soterrado; las llamas sangrientas no pararían hasta no haber arrojado sobre todo el país su siniestro resplandor.


  Ese día, el paraje mostraba su cara de los días nefastos; esa mañana vestía un luto gris. La gente, tras una noche de insomnio, parecía sombría. Tenía la cabeza vacía y un sabor amargo en la boca. Igual que tras una lucha cuerpo a cuerpo con una pesadilla, no sentían ganas de hablar ni de moverse.


  Los policías ocuparon el campo apagado. Corrían a través de vastas áreas vacías, de caseríos abandonados. Frente a ellos, el recelo, el temor, se tendían como una bruma. Rápidos, iban de un lugar a otro, con una especie de diligencia mecánica. Cada uno de sus pasos hundía un trozo de ese suelo.


  La zona estaba en calma. Slimane iba por los campos. Algunos campesinos se dirigían a puntos inciertos. Apenas si se detenían cuando se cruzaban con otros; a veces se contentaban con un movimiento de la cabeza. Abatidos por el cansancio, volvían a marcharse con infinita paciencia. Los policías se acercaban, daban vuelta a su alrededor y los examinaban.


  «Las energías del país aún no han despertado» —se dijo Slimane—. La gente se hallaba sumida en una especie de sonambulismo; caminaban con expresiones adormecidas. «Pero detrás de la fachada, en la profundidad —pensaba Slimane—, una inconmensurable voluntad de rebeldía, desbordante, se dispone a sacudir todo el sistema y su esqueleto de plomo. Puede ser que los elementos más activos del país ya hayan iniciado la lucha».


  Slimane corrió hasta la carretera nacional; dejó el camino polvoso de la granja Villard y se dio cuenta de que nada había cambiado.


  Grupitos aislados de fellahs se mantenían en un sendero. Algunos ancianos levantaban los brazos al cielo con grandes gestos.


  —¿Por qué, Dios todopoderoso? —decían—… Si se hubieran resignado a aceptar los salarios que les pagaban, nada de esto habría sucedido… ¿Dónde está el provecho que sacaron?…


  Vieron que Bâ Dedouche se adelantaba e iba de grupo en grupo, diciendo que hoy no debía discutirse el asunto del salario.


  —Lo que necesitamos es encontrar a los culpables —se cansaba de decir.


  —Entonces, según tú, ¿quiénes son los culpables, viejito?


  —¡Hay que buscarlos!


  —En efecto, hay que buscarlos. Todo el mundo lo sabe.


  —¡Estoy diciendo la verdad!


  —Pero tú mismo, ¿qué piensas al respecto, viejito? ¿Los culpables se encuentran o no entre nosotros?


  —¡Eso está por verse!


  —¡Pues bien, lo veremos! No te afanes tanto, acabarás por cansarte y estás demasiado viejo.


  —Mi sentir —siguió despiadadamente el anciano—… mi sentir es que quizá no estén entre nosotros…


  —¡Ah! ¿Y entonces?


  —Entonces, hay que buscarlos…


  El hombre que los escuchaba quedó boquiabierto, sin saber —o más bien temiendo— lo que iba a decir. El viejo fellah que lo observaba se mantenía a la espera; tuvo una especie de impulso de compasión por ese hombre todavía joven, y sus ojos brillaron con un destello insoportable. Fue él quien concluyó con su voz cascada que tropezaba con las palabras:


  —Así que piensas que si no están entre nosotros, nunca los conoceremos… Puede ser que tengas razón. O más bien, seguramente tienes razón. Nunca sabremos quiénes son los culpables, que no son ni nunca serán molestados. Así es la cosa. Ya estamos acostumbrados a eso, ¿verdad? Estamos acostumbrados a eso, pensarás, y no hay nada que hacer. ¡Lo importante, hijo mío, ¿sabes?, es que nosotros —sí, nosotros— sepamos quiénes son los inocentes!


  Mientras hablaba, los ojos del anciano se encogieron al máximo; ahora parecía un asiático, con sus pómulos salientes de los que emergía todo un sembradío de arrugas… Parecía estar riendo. Pero permanecía completamente silencioso; como si todo lo que sucedía lo regocijara profundamente. Sin embargo, su rostro conservaba, ajustada a sus rasgos, la misma expresión. Todavía transcurrió un rato, un buen rato: en ese rostro cicatrizado no se movió ni una arruga; conservaba impasiblemente su expresión de hilaridad. Su inmovilidad era aterradora; entre los párpados apenas abiertos brillaba una navaja fría.


  El otro, más que escucharlo, lo examinaba. Fue entonces cuando el anciano prosiguió:


  —Sabemos dónde están los inocentes. Los unen la prisión, los golpes, y también… la sangre. Nuestra sangre se derrama y seguramente seguirá derramándose; así es como levantaremos nuestros cimientos… En un tiempo como el nuestro, es terrible ser inocente.


  El anciano se interrumpió de nuevo para mirar fijamente al otro. Éste seguía mostrando su temible expresión de regocijo. Su cara no había cambiado; Bâ Dedouche no perdía su apariencia de campesino chino.


  —Es terrible ser inocente. No podremos escapar a nuestra sangre. Ninguno de nosotros escapará. Todo el país quedará atrapado por su llamado. Porque somos nosotros los inocentes. Es exactamente lo que nos está sucediendo hoy.


  Con un estremecimiento de todo el cuerpo, siguió repitiendo sus últimas palabras. Luego, bajando bruscamente el tono, con voz neutra y un poco ahogada, susurró al hombre:


  —Por la sangre que media entre nosotros, permanezcamos unidos. Es lo que habría que decirles a todos. La policía va a llegar de un momento a otro.


  El anciano se alejó sin esperar una respuesta, ni una aprobación ni una pregunta por parte del fellah, hablando a solas con palabras susurradas e incomprensibles salpicadas de exclamaciones, adoptando un paso curiosamente saltarín y blandiendo su bastón con ademán nervioso.


  Bâ Dedouche fue así de grupo en grupo, con su pasito, sin apresurarse más de lo necesario, sin desanimarse, como si tuviera la eternidad frente a él. Se dirigía a cada círculo de fellahs. Parecía tomarla contra cada uno por una sangrienta ofensa de la que hubiera sido víctima.


  —Lo que se necesita —decía con vehemencia tiránica por doquier—, lo que se necesita es buscar a los culpables.


  La mayoría de los fellahs lo escuchaban sin hacer ningún comentario. Resultaba extraño ver la obstinación del anciano. Los abordaba uno tras otro e inflexible, insistía en que le prestaran atención. Hacía eso sin que pareciera ser de la opinión de los demás. Todos los que lo oían se volteaban, con el rostro hermético; se alejaban, uno por uno, solitarios, como si guardaran un secreto. Y él, el anciano, proseguía sin descanso su tarea con un andar de saltamontes; del uno al otro, y luego de nuevo del uno al otro: una voluntad más fuerte que él accionaba sus piernas extraordinariamente delgadas que asomaban de un estrecho calzón de campesino. De vez en cuando hacía una pausa para recuperar el aliento; bamboleaba la cabeza. Luego reanudaba el camino, infatigable, machacando a todos las mismas palabras.


  Mientras tanto unos autos bajos y negros que arrastraban una panza como de hurón habían empezado a surcar el campo.


  Podían distinguirse las caras detrás de los vidrios. Eran los agentes de la Seguridad.


  Slimane Meskine los observó; conocía esos rostros. Cada uno de los autos se detuvo en un punto diferente de la región. Los policías saltaban rápidamente de ellos; se ponían de acuerdo, miraban en torno suyo. A ésos ya los había visto durante la huelga; y todos tenían el mismo aspecto, rasgos indiferenciados.


  Con paso apresurado, se dirigieron primero hacia la granja Villard; los fellahs que se hallaban en su camino ni siquiera los miraron. Los policías los rebasaron, voltearon pero siguieron su camino sin detenerse. «Ojalá que aguantemos el golpe», pensaba Slimane.


  La gente de Bni Boublen vivía en una espera febril; sin embargo conservaba la sangre fría. En esta huelga habían demostrado claramente que eran capaces de dominarse, de actuar con conocimiento de causa. Justamente eso había tomado desapercibidos a los aparceros, quienes creían que el desconcierto y el desorden harían que los campesinos perdieran la cabeza. Así que esto resultó una sorpresa casi tan mayúscula como la huelga misma.


  Ésta seguía su curso sin desfallecer, aunque hubo algunos hombres que habían regresado al campo: gente arraigada a una granja desde la infancia. Esos domésticos fueron apoyados por marroquíes que pasaban la frontera clandestinamente y a los que los aparceros no dejaban de contratar, con salarios todavía inferiores, yendo en contra de las leyes, para oponerlos a los trabajadores de la región. No obstante eso no importó. Los fellahs mostraron una resistencia tenaz, rechazando los ofrecimientos individuales e insidiosos, los arreglos por separado, las palmadas en la espalda y las palabras almibaradas.


  —¡Yo, soy amigo de los árabes! —les decían sin que ellos hubieran preguntado nada—. ¡Anda!, vamos a trabajar, Ahmed. Yo te conozco bien y tú me conoces, ¡Ven! Tienes que comer, tu mujer y tus hijos también tienen que comer, yo no soy como…


  Y el aparcero mencionaba el nombre de otro.


  —Pago bien; soy amigo de los…


  Los cultivos empezaban a pudrirse antes de la cosecha; pero los fellahs se escurrían ágilmente, eludían las preguntas y los ofrecimientos que se les hacían por separado; no querían echar a perder nada.


  Y ahora, allí estaban los policías ocupando el campo…


  El aparcero que había dicho: «Tienes que comer, tu mujer y tus hijos también tienen que comer», ya no necesitaba insistir. El fellah a quien le había dicho eso estaba en prisión.


  


  —¿Cómo sucedió? ¿Cómo? ¿Ustedes preguntan cómo? Así lo quiso la suerte —decía Azouz.


  Su voz parecía resignada. Ya no le importaba quiénes lo rodeaban. Parecía estar reflexionando.


  Y cada uno de ellos contemplaba esas manos que descansaban, abiertas y volteadas, sobre las rodillas. Permanecía sentado en el suelo con las piernas cruzadas como tijeras.


  Ahora los fellahs se encontraban ante nuevos hechos procedentes de todos los puntos del horizonte y se erguían entre las cuatro paredes de adobe de esa choza. Sucesos, ¿pero realmente se podía llamar así a esos presentimientos sin forma y, por así decirlo, sin cara, a esa incertidumbre en la que no se hallaba ningún sentido claro? ¿Llamados? Pero ¿llegados de dónde? ¿Advertencias? Pero ¿quién las hacía?


  Ninguna sensación penetraba tan profundamente en los corazones como la de ese destino que de pronto imponía su presencia. El mundo al que estaban arraigados, del que constituían una parcela viva, iba a morir definitivamente para renacer de modo diferente. En ese momento de confusión en que todo se derrumbaba, en que el camino a que se habían acostumbrado se veía obstruido de repente y resultaba impracticable, ahora se abría el camino del porvenir.


  Esta sensación nacía en el paradójico momento en que se producía un desmoronamiento, en que aparecía la catástrofe.


  —Sucedió, Dios sabe cómo —dijo el fellah—. Ningún ser humano podría decirlo. Pero sabíamos que tenía que suceder.


  Los demás comprendían que no les quedaba más que una cosa: aguantar. Azouz había perdido a su esposa en el incendio. Tenía que resistir a toda costa, frente y contra todo.


  Azouz se sobresaltó. De repente pareció acordarse de algo. Dijo:


  —Hermanos, les pido perdón. ¿Por qué me quedo aquí hablando? ¿O callando? Fui acogido en esta casa: bendito sea mi anfitrión. Pero ya no tengo nada que hacer aquí. Ésta no es mi casa. Tengo que irme. Dios debe estar viendo todas estas cosas, pero en momentos como éste su silencio es aterrador.


  Hizo un esfuerzo por levantarse. Hubo protestas.


  —¡Quédate, Azouz, quédate!


  —No has descansado. Descansa un poco.


  —Quédate —dijo otro.


  Ournidi, el propietario de la choza, le confirmó:


  —Estás en tu casa, en este lugar.


  Slimane Meskine, sentado como un ovillo en la entrada de la cabaña, se acercó a Azouz sin tomarse la molestia de levantarse, arrastrándose únicamente con las manos.


  —Escucha:


  


  
    Las montañas siguen aguardando con paciencia,


    Los ríos siguen aguardando con paciencia


    Y nosotros pasaremos la noche;


    La futura desposada teje la túnica


    ¿Con qué lanzadera


    Tejes tú el lienzo


    En el que iremos con toda tranquilidad


    De la juventud a la edad madura?

  


  


  Slimane interrogó súbitamente al hombre con una mirada en la que se leía una ardiente plegaria. Azouz se rodeaba de silencio. No podía rechazar nada, sobre todo la amistad de los hombres. Por ello Slimane, juntando las manos frente a su cara, reanudó su acto de esperanza con ritmo rápido y parejo:


  


  
    Sierva de manos y pies manchados


    Que extiendes telas frescas


    Para cortar nuestras camisas.


    Camisas que borren los sufrimientos


    Que nos lastimen menos al vestirlas.


    Me inclino ante tus manos y tus pies;


    


    Pongo bajo tu custodia


    Al hombre y a la oveja,


    A la alegría y a la paciencia.

  


  


  Imperativo, Slimane exigía ahora una respuesta. Los fellahs que inclinaban la cabeza también esperaban. Una mirada perdida, inasible, flotaba en la pupila de Azouz. A la larga, suspiró y dijo:


  —Dios no nos permite, a nosotros los musulmanes, caer en la desesperación.


  


  
    La ofrenda y su corazón,


    Todas las manos hábiles.


    Todo lo que han hecho


    Ustedes, buen obrero,


    Buen campesino, buena hilandera.


    Buena madre de familia.

  


  


  Y Slimane prosiguió:


  


  
    Pongo bajo tu custodia


    Los tiempos de la bondad


    Canto para decir


    Grandes días de apaciguamiento


    Que volverán;


    Pondremos nuestra mesa


    En la plaza pública:


    Me inclino ante ti,


    Las montañas siguen aguardando con paciencia,


    Los ríos siguen aguardando con paciencia.

  


  Mohammed Dib, L’incendie, Seuil, París, 1954, pp. 123-137.


  TAHAR DJAOUT (1954-1993)


  Nació en Azeffoun y desde pequeño su familia se instala en Argel, donde termina la carrera de matemáticas; realiza igualmente estudios de comunicación que más tarde le permitirán dedicarse al periodismo. Colaboró en diversas revistas como Ali, Algérie actualité, Action poétique y Présence africaine.


  Tahar Djaout se convierte en uno de los mejores poetas de la generación de escritores que empiezan a publicar a mediados de los sesenta, es decir en los albores de la independencia argelina. Su literatura gira en torno a los problemas del lenguaje, de la identidad, del exilio. En L’exproprié, su primera novela, que el autor prefiere llamar «trozo de vida» porque es la suma de reflexiones «grabadas como cicatrices», el personaje principal es triplemente desposeído: de su espacio natal, de su leyenda y de su palabra. En Les chercheurs d’os se mezclan los géneros, los temas, los mitos, los referentes sociales, culturales y políticos; pero lo que sobresale es la escritura que, detrás de una aparente facilidad, encierra una fina ironía y cierta dosis de humor que acaban por hacer surgir el absurdo mediante metáforas provocativas y deslumbrantes.


  En toda su obra narrativa, impregnada de poesía, parece la eterna interrogación sobre el sentido de su pueblo, la necesidad de descifrar el espacio, de entender los desgarramientos pasados y presentes, los demonios de la historia de su pueblo; pero la turbulencia de los momentos que le tocó vivir imprime a su estilo un sabor amargo e incisivo. La palabra de Tahar Djaout brota luminosa de esas tierras dominadas por el sol, el mar, el desierto, y cuyos paisajes son marco de sufrimientos y alegrías, de encuentros fraternos pero también de luchas fratricidas. Y, en efecto, su militancia en contra del fundamentalismo creciente de la política argelina lo condujo a la muerte, víctima de un atentado en Argel, el 2 de junio de 1993.


  LA TUMBA


  CUANDO llegamos a Bordj es-Sbaâ es casi la noche. Nuestro fortuito encuentro con Moh Abchir había retrasado considerablemente nuestro programa. Debíamos haber salido de Boubras la víspera en la noche y caminar de seis a siete horas antes de detenernos a dormir.


  El sol pega de soslayo; sus rayos acarician agradablemente los ojos y el cuerpo. No parecería que estamos en verano. El aire despide un perfume de flor cálida y seca. ¿Cómo pensar en un esqueleto, incluso fraterno, en medio de semejante dulzura? Más bien uno desearía desvestirse, dejar que los efluvios acaricien el cuerpo y le den masaje para tomar conciencia de su vigor, para sentirse más vivo que nunca, para gozar de cada minuto crepuscular y de su quietud esparcida por doquier.


  Bordj es-Sbaâ es una ciudad grande situada en una zona seca. Las montañitas que la rodean están casi peladas, apenas con manchas de matorrales verdes y enanos, separados por espacios blancos como el gis. Nunca antes había visto un paisaje semejante; esas alturas con la cima suave y rala sobre las que la cercanía del crepúsculo difunde una intensa luz azul, inmóvil y fría como la piedra. La ciudad casi no tiene árboles; sus casas son muy viejas y sin brillo, pero el resplandor luminoso del anochecer les impone una aureola de una claridad y de una bondad artificiales.


  Tanto el cansancio como la urgencia de llegar hicieron que la ciudad me pareciera hermosa y relajante. Está inmersa en la sombra, pero el sol aún se entretiene perezosamente sobre la cima de las colinas más altas.


  Para mí, la noche siempre ha representado un alto y un descanso en el que una discreta fogata prepara la sorpresa de un pan caliente y de un café humeante. El tiempo pierde su eternidad dolorosa, ningún tipo de angustia se apodera de mí.


  En esta región hay un espectáculo que me impresiona: los grupos de asnos, aparentemente sin dueño, que vagan en libertad. ¡Y pensar que los campesinos de nuestras montañas trabajan meses y hasta años para poder comprarse uno! Cuando a mi regreso se los cuente, quizá no me crean. El espectáculo de todos esos animales errantes tranquiliza a Rabah Ouali.


  —En esta tierra los burros —me dice— no parecen ser muy apreciados. Podemos dejar el nuestro amarrado afuera sin que corra peligro.


  Entramos en la ciudad por la parte menos accidentada. Las montañas se hallan frente nosotros y a nuestros lados. La que nos hace frente tiene la forma de una subida muy suave a la que amplias manchas de rocas blancas dan un aspecto de animal dormido. El cielo y la luz de esta ciudad tienen un brillo particular; su tranquilo silencio me penetra por todos los poros y se mueve gratamente dentro de mí. Me olvido por completo de la fúnebre misión que me trae aquí.


  Los habitantes de Bordj es-Sbaâ no hablan nuestra lengua. De pronto comprendo esta viva claridad y la dulzura crepuscular del aire: no estamos lejos de la vasta zona de arena y de palmeras. Me hubiera gustado tanto ver dromedarios pero por desgracia en la ciudad no los hay.


  Rabah Ouali pregunta a un transeúnte la ubicación de un hammam,[1] luego nos dirigimos al apiñado centro de la ciudad que corona el ancho camino por el que llegamos. Penetramos en un caserón parecido a las mezquitas que se encuentran en las ciudades: la misma puerta de entrada terminada en forma de arco, los mismos azulejos adornados con motivos entrelazados en el piso y a los lados. La única diferencia con las mezquitas es que no hay alfombras en el suelo. Un hombre vestido con una camisa y un simple lienzo amarrado alrededor de las caderas nos recibe en la entrada, sentado detrás de una mesa. Rabah Ouali y él discuten un momento sin que yo entienda lo que dicen. Luego mi compañero saca dinero y se lo da al hombre del lienzo. Entonces comprendo que vamos a pasar la noche en ese lugar.


  Volvemos de nuevo a la calle, donde el aire ha refrescado. Abajo, a la orilla de la carretera, nuestro burro sigue atado. Ponemos en el morral (chouari) un pan y una sandía que compramos en Boubras. Nos sentamos en el suelo y merendamos. La caminata y el aire intenso de la noche me provocaron un hueco en el estómago. No necesito beber pues la sandía también apagó mi sed.


  La calle está prácticamente desierta, los pocos hombres que encontramos van arropados en sus kachabias.[2] Empiezo a sentirme cansado, a tener frío y me pongo muy contento cuando reconozco la puerta en arco del hammam. El mismo hombrecito se yergue con majestad detrás de la mesa, pero ahora está envuelto con una sábana cual manto que baja desde sus hombros. Parece un muerto rebelde cuya cabeza se negara a entrar en la mortaja.


  Vamos más adentro y veo la inmensa pieza mal iluminada donde una docena de hombres están recostados sobre colchones colocados al ras del suelo. Este espectáculo produce en mí una gran impresión. Había oído hablar de los hammams pero es la primera vez que conozco uno. Esos hombres alineados horizontalmente no me inspiran nada bueno. Todos me parecen vagabundos sin ningún lazo que vinieron lastimosamente a parar allí. Su cercanía me indispone. El hombre enrollado en la sábana nos designa un colchón de dos plazas que extendemos precavidamente. Los mejores lugares, los que están junto a las paredes, ya han sido ocupados y el colchón que se nos asignó está en medio de la pieza. Una simple sábana de gruesa tela sirve de cobija a los durmientes, pues nadie se ha quitado la ropa. Además no hay dónde colgarla, sin contar con que los durmientes no pueden confiar mucho en sus vecinos de infortunio.


  Intento vencer el malestar que me produce esta promiscuidad y cierro los ojos para dormir. Pero mi mente se mantiene despierta, al acecho. Cerrando los ojos me esfuerzo en imaginar que estoy completamente solo en mi dormitorio. Pero un ronquido, una tos o una conversación en voz baja me hacen regresar a la realidad.


  La atmósfera es muy pesada, mezcla de sudor, de olor a tabaco y a encierro. A fuerza de apretar los párpados que ahora se abren solos, como bajo el empuje de minúsculos resortes, a fuerza de violentar mi imaginación, siento que mis sienes laten desenfrenadamente y que mi cuerpo transpira por todos los poros. Sigo acechando. Me asaltan toda clase de temores. Escucho caer los minutos cual gotas pesadas y amenazantes, intemporales debido a su lentitud.


  A ratos el sopor se apodera de mí, pero en cuanto la aprehensión de un peligro me arranca a mi somnolencia, el sueño se aleja a grandes pasos. ¿Lograré dormirme en algún momento? Por más que me esfuerzo, mis sentidos montan guardia, inquietos y adoloridos. Ahora ya no es el sueño lo que me preocupa sino el amanecer. Como me adormecí varias veces, ignoro cuánto tiempo pudo transcurrir. La débil y constante luz del hammam no puede darme ningún punto de referencia. Apenas sirve para enturbiar el martirizante goteo de los minutos. Empiezo a esperar que el amanecer no tarde en liberarme de esa pesadilla despierta.


  Cuando empezaba a desesperar por dormirme, cuando decidí aguardar pacientemente la luz del día, el sueño se presentó, pesado e infalible como un mazazo.


  


  Vuelvo a verme en mi región natal, más precisamente en nuestra tierra, llamada Bouharoun. Es un invierno muy frío y prosigo un sueño comenzado quién sabe cuándo. Reconozco una impresión que a menudo experimento en mis sueños: la de continuar una aventura que empezó en sueños anteriores. Esta vez me encuentro completamente solo en el campo, sin siquiera nuestro rebaño de cabras caprichosas. ¿Qué estoy haciendo allí? No estoy encargado de ninguna misión aparente. Soy libre como el aire glacial que me flagela. Pero no por ello me siento feliz. La presencia inminente de una amenaza le quita el sabor a esa libertad. Tengo la firme convicción de que alguien o algo me persigue y que es para escapar de eso que estoy allí. Así que reviso los alrededores con gran temor. También sé que en alguna parte, entre la maleza, coloqué una trampa para pájaros y que tengo la obligación de vigilarla, pero no puedo aventurarme hasta allá porque mis perseguidores podrían muy bien estar escondidos. Así que camino sin rumbo por los campos, tal vez en busca de auxilio o de alguna persona que me explique a qué me estoy enfrentando realmente. Sin embargo, no puedo evitar aventurar constantemente la mirada por el lado de la maleza donde está puesta mi trampa: no logro saber si es para vigilar la trampa en contra de los ladrones o para ver llegar a mis perseguidores.


  Estoy sentado bajo la higuera de frutos negros violáceos (ajenjar), cuando percibo una silueta que se dirige reptando hacia la maleza. Por un momento dejo de tener miedo y grito muy fuerte en esa dirección. La silueta se levanta: es mi hermano. Viene hacia mí y me dice:


  —Quise poner a prueba tu vigilancia. Por aquí hay muchos ladrones de trampas.


  —No sé por qué estoy aquí. Alguien debe de perseguirme.


  —Claro que no. Viniste al campo para ver a las lagartijas y como es invierno corres el riesgo de esperar mucho tiempo.


  El frío es más intenso que hace rato. En otro tiempo el frío llegaba a veces a arrancarme lágrimas mientras cuidaba a las cabras en este mismo lugar. Pero con la llegada de mi hermano me siento tranquilizado y feliz. Me gusta el invierno. Pedazos de cielo azul aparecen a través de las rasgaduras de las nubes. Ahora me doy cuenta de que la montaña más alta entre las que rodean el pueblo está cubierta de nieve. Por momentos, el sol rebota como en un espejo. Los matorrales de jaras y de lentiscos lloran resplandecientes lágrimas de lluvia. Oigo cantar a algunos pájaros.


  De uno de los matorrales sale de repente una lagartija verde. Su tamaño es anormal pero sé que estoy en un día poco común en el que no debe sorprenderme nada. Mi hermano está un poco al margen, pero me doy cuenta de que localizó al reptil al mismo tiempo que yo. Nos precipitamos hacia el animal, que se nos escapa ágilmente, pasa por muchos matorrales, arroyos y otros accidentes del terreno, permaneciendo siempre a descubierto. No tarda en desembocar en el camino transitable que pasa por abajo del pueblo.


  Un vehículo militar está estacionado allí, uno de esos vehículos que se desplazan sobre orugas y cuyo interior no puede verse a través de los vidrios. La lagartija penetra en el vehículo y vuelve a salir segundos después, con un arma de fuego. Empieza a dispararnos. Huimos; cuando nos detenemos en la hondonada de un valle desde donde ya no podemos ver la máquina asesina; mi hermano me dice respirando con fuerza:


  —La trae contra mí, a muerte. Es la lagartija a la que en otro tiempo le corté la cola. ¿Te acuerdas? Espérame aquí, voy a ver si no tiene intenciones de seguir persiguiéndonos. Si es que ya se tranquilizó, le pediré perdón. Todo lo que tienes que hacer tú es vigilar tu trampa y mantenerte alerta, nunca se sabe lo que puede suceder.


  Se aleja deslizándose a través de los matorrales igual que llegó hace un rato. Pronto lo pierdo de vista. Y el frío alrededor de mí se redobla, la nieve de la montaña ya no refleja ninguna luz. De repente todo se vuelve más borroso, más amenazante: las nubes que hace un momento me parecían un lienzo fino que se agitaba con el soplo de la brisa, ahora adoptan formas ariscas, el frío que antes apenas hacía cosquillas se transforma en un látigo cortante, por su la rigidez, las ramas de los árboles deshojados nos recuerdan su naturaleza de esqueletos.


  Cuando mi hermano regresa, trae el estómago y el pecho manchados de sangre, pero camina como si no pasara nada. Sólo cuando llega junto a mí puedo darme cuenta de la profundidad de sus heridas. Lo ayudo a sentarse bajo la higuera de frutos negros y luego me voy corriendo hacia el pueblo.


  La carretera me parece más larga que de costumbre. Además el pueblo está rodeado por una valla de alambres de púas cuya entrada no logro encontrar. Cuando consigo entrar al pueblo, me doy cuenta de que no hay nadie ni en djemaâ[3] ni en las casas. Hay que mandar buscar a los hombres en los campos. Tengo que correr en todos sentidos, informarme, saltar cercas y canales y al final no logro reunir más que a dos personas.


  —Apresúrense —los presionó—, las mujeres me ayudaron ya a hacer una camilla.


  —¿Crees que eso va a servir para algo? —me responde uno de los hombres—. Hace buen rato que empezaste a pedir ayuda. ¿Crees que tu hermano iba a pasarse la vida esperándote?


  —Iremos contigo —dice el otro—, pero es sólo para que un día no te quejes de nuestra ingratitud, o nos acuses de ser responsables de una desgracia con la que no tenemos nada que ver.


  El trayecto que nos separa de Bouharoun por fortuna no me parece tan largo como a la ida. Corro hasta perder el aliento, exhortando a los dos hombres que vienen detrás de mí a que aceleren el paso. Cuando llego a Bouharoun, tras haber perdido completamente de vista a los dos campesinos que quizá cambiaron de opinión y dieron media vuelta, me encuentro con un esqueleto recargado en el tronco de la higuera de frutos violáceos.


  


  Muy temprano salimos del hammam. Por encima de las pequeñas montañas, la luz es amarilla y, un poco más arriba en el cielo, roja. Nos detenemos en un café, pero ya no le encuentro el encanto mágico que experimenté en las cómodas sillas de Boubras. El olor de café que flota en la exigua tienda es, por supuesto, muy grato pero no consigue vencer la tristeza que llevo dentro desde que desperté. Rabah Ouali intercambia algunas frases con el encargado; luego salimos a la calle.


  —Vamos a casa de una persona que nos enseñará la tumba —me dice Rabah Ouali.


  Le preguntamos a alguien nuestro camino y luego llegamos a una casa baja, casi tan baja como las de mi pueblo. Rabah Ouali toca en un portal de madera desvencijada y un hombre de estatura pequeña, muy viejo, sale unos segundos después. Habla durante un buen rato con Rabah Ouali; luego comprendo que nos invita a tomar el café. Rabah Ouali no acepta y el hombre vuelve a entrar en su casa.


  —Dice que ayudó a enterrar a varios combatientes musulmanes caídos ante las balas del ejército de ocupación. Pero no se acuerda de cada uno de ellos. Tiene memoria de algunos lugares de tumbas que nos mostrará.


  El viejo vuelve a salir vestido con una kachabia de color café. Me doy cuenta de que uno de sus ojos parece un escupitajo sanguinolento y me sorprende no haber notado antes esa enfermedad. Dentro de mí siento nacer una inmensa compasión, pues siempre he considerado que los ojos son la parte del cuerpo por donde mejor se expresa la vida. Ahora comprendo por qué el viejo se interesa por los muertos; ¡debe sentirse tan cerca de ellos!


  El día está aún relativamente fresco. Nos dirigimos hacia el lugar donde dejamos atado al burro. Al llegar allí, Rabah Ouali deshace su turbante, lo extiende en el suelo y cumple con su oración matutina. Luego, con él a la cabeza del grupo, salimos del pueblo.


  Caminamos, y todos los ocres, todos los rojos, todos los blancos resplandecientes de la tierra salen a nuestro encuentro. Frente a nosotros, un hombre conduce un rebaño de ovejas, acompañado por cinco o seis perros, formando una ola lenta y tupida. Nunca vi tantos borregos juntos.


  Subimos y los promontorios verdes y blancos se acercan a nosotros. Me doy cuenta de que las manchas de verdor que se veían desde abajo —árboles enanos y matorrales— en realidad están mucho más espaciadas. Esa tierra es muy seca.


  Un viento caliente, desagradable, empieza a soplar suavemente. Por un momento tiende un velo de polvo sucio sobre todos los colores brillantes. Nuestro viejo guía se detiene de pronto, mira alrededor, indeciso, luego llama a un pastor que se encuentra por allí. Los dos hombres y Da Rabah discuten un momento; luego sacamos del chouari el pico y la pala. Llegó la hora de la verdad. Mi corazón empieza a latir con fuerza, mis tripas forman un doloroso nudo. Siempre me gustó cavar la tierra; pero en otras circunstancias: para sacar a los gazapos de su madriguera.


  El que cava es Da Rabah, yo disperso la tierra. Por fortuna el suelo no es duro. Es una mezcla de tierra ocre y de arena, quebradiza con el pico. Cuando empieza a soplar el viento caliente, la tierra se nos viene encima y con el sudor se nos pega a la cara.


  Echo paladas con todas mis fuerzas y la cabeza empieza a darme vueltas. Me digo que todo eso no es más que un sueño. Quizá la continuación del que tuve anoche. El sol que asesta sus golpes en la cabeza, el resplandor enceguecedor de la piedra, la fosa que se hace cada vez más honda ante mi mirada, las ovejas dispersas cual nubecillas por debajo de nosotros, ese anciano de cara ajada que habla una lengua desconocida para mí: todo me parece irreal. Y aguardo, con el pulso acelerado y los brazos que se agitan fuera de mí cual hélices que miro girar, que el sueño se desvanezca, que por fin encuentre todo lo que constituye mi realidad, mi entorno palpable: la djemaâ del pueblo y sus ancianos, las altas montañas cuya lengüeta vedeante penetra en el mar, los rebaños de cabras depredadoras, los juegos que van moldeando las estaciones.


  Pero la fosa está allí irremediablemente y sigue profundizándose metódicamente. De pronto, el pico de Da Rabah choca contra algo que resuena débilmente. Vuelve a cavar, esta vez con precaución, sacando la tierra con las manos. El anciano tuerto y yo nos asomamos a la fosa. Siento en la garganta el corazón agitado que late sin control hasta el punto de impedirme respirar. Lentamente, todo se va vaciando en mí: la cabeza, los pulmones, el corazón; sólo mi abdomen se convierte en el refugio de una masa nerviosa que late con pulsaciones dolorosas. Luego viene el derrumbe de todo en un embotamiento inconsciente. Aparece un hueso, luego otro y el cráneo nos recompensa con un rechinido de dientes. Da Rabah lo toma con ambas manos, lo levanta y nos mira. Uno de los dientes de la mandíbula superior no es como los demás; Da Rabah lo rasca con un dedo: es de plata.


  Nos quedamos silenciosos un momento.


  —¡Que yo sepa tu hermano nunca tuvo un diente de plata!


  —No —confirmo.


  Luego mira al viejo que presenta el lado del ojo bueno. El guía se apresura a tranquilizarnos.


  —Hay otra tumba un poco más arriba. Aquel día enterramos a dos creyentes. Cada uno en el lugar mismo donde había caído.


  Rabah Ouali me traduce eso pues vio en mi cara una angustia inexpresable.


  Descansamos un momento, luego volvemos a empacar nuestras herramientas. Como el burro encontró un providencial manojo de tomillo se niega a despegarse de él. Por la fuerza lo empujamos hacia la piedra y la tierra desnuda de las alturas, pero sus ojos húmedos no dejan de volverse hacia atrás.


  El día empieza a ponerse francamente tórrido. Alrededor de nosotros sólo hay árboles raquíticos, avaros de savia y de sombra. Subimos en silencio hacia la suave cabeza de la montaña. De repente el viejo se detiene, posa su bastón sobre un pequeño túmulo funerario. Comprendo, a juzgar por sus gestos o palabras, que él creía que el lugar de la tumba estaba mucho más arriba. Sin embargo, preferimos cerciorarnos. Esta vez, el viejo quiere ayudarnos. Los tres nos turnamos la pala y el pico. Pensé que el aire refrescaría a medida que subíamos, pero estas montañas son diferentes de las nuestras: más parece que lo que hicimos fue acercarnos al sol.


  Cavamos con menos devoción y precaución. En adelante lo único que pedimos es acabar, exhumar ese esqueleto ubicuo y bromista y sujetarlo sólidamente a nuestro costal para deshacernos de él de una vez por todas.


  El túmulo se aplanó y luego se ahuecó, la tierra se acumula a un lado. Rabah Ouali jadea. ¿De cansancio o de rabia? De pronto su rostro presenta una expresión enigmática en la que se confunden la estupefacción, la curiosidad y la duda. Empieza a quitar la tierra con frenesí. Me precipito para ver el fondo de la fosa. Y yo también me quedo boquiabierto: a los pies de Da Rabah hay un esqueleto de animal. ¿Se trata de un perro o de un chacal? Sin duda un pastor o un cazador quisieron recompensar, con una sepultura respetable, los servicios de un perro fuera de serie.


  En esta ocasión, el viejo guía no se siente tan defraudado como la primera vez. Este descubrimiento no hace sino confirmarle, conferir mayor peso a sus reminiscencias: es mucho más arriba, como había pensado, donde se encuentra nuestro esqueleto.


  Marchamos con una rabia silenciosa. El asno avanza solo, sin que nadie lo arrastre o lo empuje. El orgulloso borrico de Ali Amaouche está irreconocible. Perdió su prestancia de animal bien cuidado. Con la crin despeinada, la lengua colgando y la nariz húmeda, parece haberse sometido a esta fatalidad que pesa sobre nosotros y se arrastra con las orejas gachas, sin siquiera tratar de comprender. Sabe que cualquier cosa puede suceder desde el momento en que lo arrancamos de su manojo de tomillo.


  Cuando llegamos al último chipote de tierra, nos sentamos para recobrar el aliento. Ahora, Rabah Ouali ya no siente ninguna prisa por cavar. Coloca el odre de agua cerca de él y empieza a platicar con el anciano. El burro localiza una tímida mancha verde: sale en su dirección llevándose las herramientas. Yo también empiezo a perder el interés por la tarea; lo único que pido es una minúscula porción de sombra para protegerme el cráneo.


  Mis dos compañeros parecen muy animados en su conversación; deben contarse cosas nada tristes, pues Rabah Ouali, dejándose ir de repente, suelta una sonora carcajada. Mira en dirección mía, avergonzado y arrepentido, luego guarda un silencio embarazoso. Como para enmendarse, se levanta y va en busca del asno para recuperar las herramientas. Y la excavación se reanuda.


  Esta vez trabajamos lentamente y hasta —me da la impresión— serenamente. El sol es agobiante, pero tenemos la certeza de que por fin estamos ante el esqueleto correcto. Así que queremos saborear despacio, retrasándolo, el placer de ver que nuestra certeza cobra forma. Pero cuando Rabah Ouali se arrodilla para despejar con los dedos los primeros huesos, toda la sangre se me agolpa en el corazón y en la cara, las sienes empiezan a latirme y los oídos me zumban. Con los pies juntos, me hundo en una angustia insondable. Ese acceso de debilidad, que tanto había temido en un principio y del que me creí liberado, ¿se apoderaría ahora de mí?


  Miro con el corazón latiéndome a reventar. El esqueleto está allí, en el fondo, indiferente a nuestras emociones y a nuestra fatiga. Sus mandíbulas entreabiertas parecen burlarse de nosotros o sonreírnos. ¡Mi hermano, tan taciturno en vida, es un esqueleto sonriente!


  Tahar Djaout, Les chercheurs d’os, Seuil, París, 1984, pp. 131-146.


  ASSIA DJEBAR (1936)


  Assia Djebar nació en Cherchell, Argelia. Hija de un profesor perteneciente a una burguesía cuyos principios marcaron fuertemente su formación, asistió al liceo francés de Blida y concluyó el bachillerato con excelentes resultados, por lo que más tarde viajó a París a estudiar una licenciatura en historia y geografía. En 1955 aprueba el examen de admisión a la Escuela Normal Superior, pero el inicio de la guerra de Argelia la hace cambiar de destino. Viaja a Túnez y a Rabat, y aunque finalmente se instala en Francia, no deja de interesarse por la realidad y la cultura de su país.


  A la edad de 20 años escribe su primera obra, que en cierta medida es el símbolo de la conquista de la escritura por la mujer. Esta obra no fue muy bien recibida en Argelia debido a sus ideas emancipadoras y por considerar que no abordaba los problemas sociales y políticos del momento y se centraba en el individualismo de la clase burguesa; sin embargo, eso no la desanimó a seguir escribiendo. Sus siguientes novelas, en las que las mujeres desempeñan un papel importante, se enmarcan más abiertamente en el contexto de la guerra argelina.


  La primera etapa literaria de la novelista se caracteriza por una escritura «psicológica» bastante tradicional, pero poco a poco su búsqueda de una voz más auténtica la hace descubrir un camino lleno de revelaciones y promesas: primero rompe con los géneros literarios consagrados, lo que la lleva a entretejer la crónica histórica con el relato autobiográfico y la ficción, para desentrañar los verdaderos registros de las voces femeninas de sus antepasadas y de sus contemporáneas confinadas al silencio. Por el camino del individualismo que antes se le criticaba, Assia Djebar logró concretar la originalidad de su obra, es decir el descubrimiento de la palabra femenina en sus raíces árabes. La búsqueda y el rescate de la autenticidad de la tradición oral femenina se convierten en una especie de obsesión que la lleva a hacer verdaderas investigaciones y reconstrucciones sociológicas concretadas en diversos documentos audiovisuales (corto y largometrajes, grabaciones…) y relatos novelados.


  LA PROFETISA


  FRENTE a las tribus árabes, casi todas islamizadas, aparece una nueva mujer que aspira a la primacía tanto temporal como religiosa. Se llama Sadjah; es de origen cristiano. Procedente de Mossoul, se dirige hacia Arabia y su centro, Hedjaz; como si sólo allí siguiera decidiéndose el destino del mundo.


  Sadjah se acerca, rodeada por cuatrocientos jinetes, «guerreros de Mossoul, de Mesopotamia y árabes».


  Khalid, habiendo reducido todos los focos de rebeldía (con excepción del de Mosailima, el falso profeta, encerrado en una fortaleza alejada), Khalid, pues, quiso regresar a Medina. Pero Abú Bekr le ordenó quedarse para consolidar la paz demasiado reciente: el menor pretexto podía hacer estallar otra vez la disidencia; demasiados beduinos se convirtieron en contra de su voluntad, únicamente bajo la fuerza de las armas… Al llegar a los parajes, Sadjah parece haber recibido los mismos informes.


  Así, de nuevo es una mujer la tempestad; ¡el cielo iba apenas a serenarse cuando, extrañamente para los hombres de Khalid, la amenaza de una libertad incontrolada se concreta en una mujer!


  


  Cuenta la crónica que la principal fuerza de Sadjah residía en su elocuencia. «Manejaba bien la palabra y se expresaba con un hermoso lenguaje árabe en prosa rimada».


  La mesopotámica es árabe por su lengua y por su cultura. Su padre, Harith, hijo de Sowaid, la educó en la religión cristiana. ¿Cómo es que, de repente, Sadjah se erige en fundadora de una nueva religión? «Decía que era profetisa y que recibía revelaciones de Dios», añade Tabari. ¿Es esa inspiración poética, su manejo de la lengua como una música, lo que hizo que esta mujer deseara más poder y en pocas palabras, la gloria? ¡Y la gloria, en esos tiempos, sólo puede tener una aureola mágica!


  Aparte de su origen, de su nombre, de su primera religión y de la precisión de Mossoul como su ciudad natal, no sabemos nada más sobre ella: ¿qué edad tiene cuando llega a conquistar? ¿Y a conquistar qué? ¿Tierras al mismo tiempo que conciencias? Probablemente no es ni verdaderamente joven ni especialmente bella; una mujer tirando a madura, sin marido ni amante, que quiere embriagarse con aventuras más vastas, con nuevos horizontes…


  Jinete de hermosa prestancia, está segura de que su verbo ejerce una seducción sobre los hombres (y entre los árabes la palabra es el arma más valiosa). Sadjah resulta ser aún más ambiciosa, si no más orgullosa que Selma, la reina de los Beni Ghatafan; y ciertamente más imaginativa.


  


  Asegura que Dios le hace revelaciones. Lo que no le impide, durante esta expedición, hacer un lúcido análisis político acerca de la situación de las tribus árabes.


  Sabe que Khalid vigila en medio de una falsa calma, igual que un halcón listo para abalanzarse. No olvida que Mosailima —disidente mucho antes de la muerte del Profeta y que se atrevió a proponer a Mohammed ¡«que los Profetas de las dos mitades del mundo estuvieran juntos»!— permanece en pie de guerra en Yemama. La táctica de este rebelde inspirado la detiene: una mezcla de megalomanía y de astucia pragmática. Con un hombre así, ella podría negociar. Siendo él profeta y teniendo ella la misma pretensión, ¿por qué no hacer una alianza, en calidad de pareja visionaria, en contra de Khalid y de esos musulmanes que no tienen más que una exigencia, la unicidad irreductible de su fe?


  Saca la conclusión de que al llegar con esas tribus tan fácilmente excitables, debe tratar de agradar, de ofrecerles un sueño distinto y, por lo mismo, más fácil; y sobre todo ¡dispensarlos del impuesto! Así que Sadjah les propone su religión.


  


  Se presenta como jefe. Es indudable que conoce el protocolo: grandeza y estilo.


  Se dirige a la tribu más importante de Hedjaz, los Beni Dhabba. Les escribe una carta pública donde expone su profesión de fe: un sincretismo un tanto somero entre cristianismo e islamismo: —Jesús es el espíritu de Dios, no su hijo (como creen los cristianos); hay que hacer las cinco plegarias cotidianas, como en el Islam; se puede beber vino y comer cerdo, como los cristianos, etc. Para el presente, y de acuerdo con lo que improvise en sus noches de inspiración, recibirá, en su calidad de profetisa de esa nueva fe, prescripciones ulteriores…


  Los Benni Dhabba se niegan: Khalid está cerca. Con los Beni Malik y los Beni Yarb, Sadjah tiene un poco más de éxito: Malik ibn Nowaira y su hijo, sin renunciar al Islam, quieren utilizar a Sadjah para combatir a sus enemigos hereditarios. Malik pide un plazo para una posible conversión; mientras tanto, Sadjah y él combatirán a la pequeña tribu de los Beni Rahab. Sadjah y sus aliados consiguen la victoria. Otras tribus que hasta entonces habían permanecido titubeantes vienen a ella, se adhieren a su Verbo, a sus visiones.


  En este punto, Sadjah decide ir con Mosailima, el profeta de Yemama… Pero las tropas aliadas de pronto se muestran reticentes. Malik ibn Nowaira regresa a su neutralidad pasiva. Sadjah quiere avanzar. Para reanimar la moral de sus hombres, les comunica una última revelación:


  —¡Dios me ordena ir a Yemama! Así me habló: «¡Adelante hacia Yemama! ¡Emprendan el vuelo de las palomas! ¡La campaña es ruda; a su término, la censura no los tocará!».


  Y todos los suyos, sin titubear más, la siguen en esa empresa.


  


  Con esta acometida insensata, Sadjah provoca casi sin sospecharlo un desplazamiento del equilibrio en toda la península… Como las tropas musulmanas no han podido reducir a Mosailima, que estaba bien pertrechado, se inquietan por los refuerzos de esta extraña mujer. El mismo Mosailima, no sabe qué pensar de Sadjah. ¿Viene en calidad de rival? Si es verdad que fascina tanto por sus discursos, ¿no hay peligro de que sus propias fuerzas se desintegren para aliarse a ella?, y sin duda también porque el cerco musulmán, tan prolongado, acarrea inevitablemente cierto desgaste… Con todo, si Sadjah fuera de verdad la aliada, ¿cuál es el proyecto real que la anima?


  Mosailima decide enviarle, para sondear el terreno, una delegación de cuarenta representantes: sus observadores. Por fortuna, las tropas de Khalid, sin imaginarse que también Mosailima se encuentra en aprietos, retroceden a dos días de marcha de la fortaleza. Sadjah no detiene su avance. ¿Adivina que representa un doble peligro para ambos bandos?


  Su estrategia consistente en desconcertar al enemigo parece calculada; al sembrar la incertidumbre, aprovechará la situación y, como acostumbra, improvisará.


  


  En eso estriba la ambigüedad. ¿Qué busca Sadjah al acercarse a Mosailima, pretendiente a gobernar «la mitad del mundo» dejando la otra a Mohammed? ¿Y si Sadjah estuviera simplemente buscando a un hombre que fuera su igual? Tan visionario como ella, animado por el mismo lirismo, por el mismo exceso gratuito, por una ambición que, por momentos, busca su propio control…


  Son días de expedición para Sadjah. Cada noche se presenta poseída por su dios lírico: por eso se ve obligada a vivir sola, casta, altiva, en medio de sus hombres. ¿Es esta solución la que la hace huir hacia adelante? ¿Acaso su sueño de una pareja igualmente inspirada —por la noche, presas ambos del hybris y durante el día amigos fríamente voluntariosos— este sueño por completo insólito para la época es el que la anima en esta expedición?


  En Mossoul, antes de marcharse, debieron hablarle del profeta Mohammed, describirle su belleza de hombre, sus virtudes de creyente, su dulzura de místico, su valor de jefe guerrero. Soñó con él, deseó encontrarlo, pero desde luego no como mujer lista para su harem. No: de igual a igual; ¿acaso no posee, ella también, el Verbo? Sabe crear imágenes, inventar ritmos, sin esfuerzo recita racimos de estrofas oscuras pero resplandecientes; su prosa brota jadeante o límpida. En trances así, está verdaderamente poseída: ella también decidió llamar «Dios» a ese fuego de poesía devoradora que la consume.


  Muerto Mohammed, va en dirección de aquel que pretendió ser su rival, su igual: Mosailima. Quiere ver frente a ella al hombre que sería su semejante. Dentro de ella, la mujer aguarda en secreto; pero su voluntad orgullosa la hace atravesar los territorios: «¡Adelante hacia Yemama! ¡Emprendan el vuelo de las palomas!».


  El ave de la felicidad informulada, sin que ella misma se dé cuenta, empieza a palpitar en su corazón.


  Los cuarenta enviados de Mosailima vienen a su encuentro. Mosailima le ha escrito, prudente:


  «¡Acepto cederte la parte profética que Gabriel había dejado a Mohammed para los Quoraicitas!…».


  Sadjah recibe a esos hombres como anfitriona halagadora. Los invita a pasar la noche. Por la mañana, les comunica su última revelación, que habla de ellos en términos elogiosos:


  —Dios me dijo: «Aun cuando no se tratara más que de un grano de mostaza, habría un testigo que supiera lo que hay en los pechos. ¡Pero los pechos de la mayoría de los hombres sólo guardan heridas!».


  Los mensajeros, impresionados, refieren a Mosailima su certeza: «¡Tiene carácter profético como tú!». Mosailima, prudente, consiente en entrevistarse con esa mujer: pero fuera de su guarida y con la condición de que se presente sola, y se mantenga lejos de su propio ejército.


  La entrevista de Mosailima y Sadjah se realiza bajo una tienda de cuero instalada fuera de la fortaleza. Una alfombra se despliega al paso de Sadjah, quien trae un cortejo de diez hombres. El diálogo a solas entre los dos profetas comienza.


  Mosailima, precisa Tabari, «era un hombre joven y apuesto, y causó impresión en el corazón de Sadjah». Pero seguimos sin saber nada de la apariencia física de Sadjah. ¿Realmente fue ella la primera en ser seducida? Debió manifestar que estaba encantada, y como Mosailima «también tenía deseos», declaró:


  —Soy profeta, y tú también eres profetisa. ¿Cuál es el obstáculo para casarme contigo?


  El matrimonio se consumó en el acto. La entrevista bajo la tienda se prolongó durante tres días. La excursión de Mossoul a Hedjaz, seguida por una travesía azarosa, culmina en ese momento: nupcias de tres días, a solas, mientras que, alrededor, dos ejércitos aguardan. ¡Un poco más lejos, Khalid y sus guerreros se interrogan acerca de las negociaciones de la coalición!


  Sadjah y Mosailima, casados conforme a su religión nueva y diferente, se unen durante tres días. Hacen el amor. Él, cuya juventud y encanto son bien conocidos; ella, llena de deseos… Tomando en cuenta las frustraciones que muy probablemente le atribuyeron, fue ella, al contrario de lo que dice el relato del pudibundo Tabari, quien debió sentir encenderse su deseo, y Mosailima, por qué no, subyugado como los demás hombres por su palabra poética, pudo concebir amor por ella.


  Es cierto que Mosailima, terriblemente puritano, había inventado un dogma extrañamente austero para su religión: un hombre debía unirse a una mujer lo menos posible y sólo para la reproducción de la especie. Así que tuvo que simular una repentina intervención de Gabriel ordenando:


  —«¡Vamos! ¡Uníos!».


  Los tres días transcurren entre juegos amorosos, quizá también entre torneos oratorios, para rivalizar en revelaciones. Sadjah, cuyo principal encanto parece ser la elocuencia, no puede seducir de otra manera. Por lo demás, es congruente consigo misma, su objetivo secreto se cumple: ¡su expedición seudoguerrera culmina con esos esponsales!


  Pero ¿y Mosailima? Bajo la tienda, y con sus súbditos fuera de su alcance en la fortaleza, ¿no se encuentra poco a poco reducido a las dimensiones de un hombre común? Empequeñecimiento que lo hará, tres días más tarde, marcharse sin volver la cara atrás.


  En realidad, y sin importar si esos tres días fueron demasiado largos o demasiado breves, se impone una comprobación objetiva: Mosailima estuvo bajo el poder de Sadjah. Durmió: algunas horas, ¡o sólo una hora! También ella, pero los diez hombres que permanecían alrededor de la tienda garantizaban su protección. Más lejos, su ejército, compuesto tanto por gente de Mossoul como por árabes aliados, aguardaba.


  Más que el amor durante tres días, es la espera de esos hombres, multiplicada, inmovilizada, la que se convierte en el acontecimiento. La que crece por lo imprevisible o por la violencia latente…


  Habiendo saciado los sentidos, Sadjah y Mosailima se separan, sin haber acordado nada de lo que temía Khalid. Mosailima, ahíto de placer, debió sentirse como despojado: ¡por lo menos de sus convicciones! ¡Huye de Sadjah! Regresa solo a su fortaleza.


  Al cabo de los tres días, los dos bandos no fraternizan, ni siquiera se mezclan durante otros tres días, el tiempo necesario para volverse contra el ejército de Khalid y de tener más fácilmente así, por superioridad numérica, la posibilidad de aplastar a los musulmanes.


  


  Sadjah regresa con los suyos y anuncia los esponsales, que irán seguidos, cree, de la unión de ambos ejércitos. En ese momento, uno de sus aliados árabes la interpela:


  —¿Te hizo algún regalo nupcial?


  ¿Cómo una mujer «tan elevada» había podido unirse a un hombre sin siquiera obtener la dote como garantía de su valor? Sadjah tiene que ir hasta el pie de la fortaleza y explicar a Mosailima que necesita una dote. Como Mosailima ya no quiere salir, le responde desde arriba:


  —Éste es el regalo que te doy: ¡exento a los tuyos de dos de las cinco plegarias que les has prescrito, la del amanecer y la del crepúsculo!


  Hoy día, algunos de los Beni Temim, por el hecho de ser árabes puros y descendientes de esos hombres, no hacen, según confirma Tabari en su época, ni la oración de la mañana ni la del crepúsculo, ¡pero ignoran que es para celebrar esas nupcias de antaño!


  


  Desde el momento en que Sadjah se ve obligada a tomar el camino de regreso para pedir, como una mujer común y corriente, su dote, la profetisa es vencida por los suyos.


  Debía haber impuesto su propia ley hasta ese último punto; ¡imaginar, incluso por intercesión del arcángel Gabriel, mediador simulado, que para una mujer como ella, libre como ella no existía dote lo suficientemente grande que pudiera ser reclamada! Decidir en el acto que las profetisas, las brujas, las reinas, que todas las mujeres insumisas podían entregarse por nada, sólo por amor, sólo por placer… ¡Al parecer, ante tal revolución, las tribus aliadas a ella, la habrían abandonado de inmediato!


  Por lo demás, Mosailima que ya no desea ninguna otra entrevista, intenta alejarla: no confía, según dice, en los Beni Temim que en otro tiempo fueron musulmanes y pueden traicionarlo, para unirse a Khalid.


  Sadjah pide la mitad de la cosecha del país para irse. La obtiene. Se marcha.


  Entonces, prosigue la crónica, los Beni Temim, y entre ellos un jefe ’Otarid, no dejaron de repetir:


  —Una mujer fue nuestra profetisa; corrimos hacia ella. ¡Pero los demás hombres tuvieron como profetas a hombres!


  La abandonaron puesto que, explica Tabari, ¡se sintieron avergonzados de haber llegado hasta allí para una cita de amor! Los otros árabes que habían seguido a Sadjah a su vez se dispersaron.


  Sadjah quedó reducida a la compañía de sus primeros seguidores y regresó a Mossoul. Allí permaneció los años siguientes. Más tarde, según dicen, se volvió musulmana.


  LA CANTANTE DE SÁTIRAS


  En esa fortaleza de Beni Kinda, además de la hija de No’man la repudiada, existía otra mujer célebre: una poetisa. Tabari no revela su nombre.


  Su vena debió ser burlona: sus versos laceraban, despedazaban; resaltaban el detalle sobresaliente o ridículo en versos inolvidables, que su renombre hacía llegar muy lejos. De este modo, al capricho de los movimientos de los Beni Kinda en Hadramaout e incluso cuando, habiendo sido sitiados, permanecieron confinados en la fortaleza, la poetisa cincelaba, si no día tras día, al menos con cada acontecimiento, sus dísticos, sus cuartetas o sus largas estrofas, dirigidas siempre contra el enemigo.


  El poema es repetido de boca en boca. Sus obras polémicas eran celebradas fuera de su tribu, la cual era numerosa y temida.


  La cantante de sátiras se convertía en una parte del alma de la resistencia de los suyos. Más que el guerrero más valiente, el poeta, y con mayor razón la poetisa árabe, goza de prestigio y honores. Entre los guerreros se cuenta un buen número de jóvenes vigorosos; los poetas y las poetisas son unos cuantos a lo sumo: una casualidad, un favor que Dios (el de Mohammed o el de los paganos) concede por añadidura. Porque ellos garantizan mucho más que la salvación: la gloria, que es la única en sobrevivir a todas las destrucciones. Así que esta mujer inventaba su poesía-peligro. También la cantaba.


  


  Antes de que los jefes de los Beni Kinda se marcharan hacia Medina y, por ende, antes de su islamización, la poetisa había sido la autora de muchas diatribas poéticas contra el propio Mohammed. Su obra polémica había circulado. Ciertamente, en ese entonces ella no había sido la única, entre poetas y poetisas, en haber ironizado, con versos brillantes, acerca del inspirado jefe… Sea como fuere, sus ataques literarios no se olvidaron. No sólo fueron cantados entre los Beni Kinda, sino en otras tribus vecinas.


  Fue ese mismo brillo, esa gloria rápidamente ganada en la guerra verbal, lo que más tarde debió retener a la cantante. Lo cierto es que no fue a Medina; no se encontró en presencia de aquel que había sido el objeto de su inspiración acerada. Por fidelidad a su arte —una forma de amor propio—, debió pensar que convertirse en musulmana equivaldría a retractarse. Debió pensarlo como poetisa: ¿cómo imaginarse, sumisa y arrepentida ante Mohammed, inventando de repente alabanzas en honor de aquel que servía de alimento a su burla, a sus réplicas, a su humor?… No, un vuelco así en la inspiración debió parecerle imposible.


  Se apartó. Como otros de su tribu, se limitó a hacer uso de su libertad beduina para no dejar de serle fiel a su inspiración.


  Todo eso lo sintió espontáneamente, en un orgullo intacto del ser. Mientras que su llama la alimentaba, mientras que su papel polémico la adornaba con un valor poco común ante los ojos de los demás, más difícil de encontrar que la belleza, más buscado que el atractivo femenino común, no experimentaba ninguna necesidad de creer en Dios. ¿Qué Dios? ¿Acaso no llevaba dentro de ella una chispa divina? ¿Acaso Dios no le hablaba a su manera? ¿Y qué importaba si era o no el Dios de Mohammed?


  Otra mujer, venida de Basora, Sadjah, había llevado al extremo la confianza en su inspiración y en sus cualidades poéticas, al grado de también declararse profetisa. La desconocida de los Beni Kinda no se sentía ni mujer de armas ni jefe de una tribu. Su nacimiento, su rango, eran de origen humilde: su promoción presente la debía a su palabra, a sus cantos. Era poetisa, sólo poetisa; ni guerrera ni cabecilla de hombres.


  


  Cuando una parte de los Beni Kinda se islamizó, ella no interrumpió su obra oral, que volaba por todos los confínes de Yemen y de Hadramaout. Luego los Beni Kinda volvieron a su fe primitiva; ella no tuvo que convertirse en una apóstata: había permanecido fiel a sí misma.


  Quizá sintió la muerte de Mohammed, porque tendría que cambiar de blanco. Cualquier nuevo enemigo seguramente tendría menos envergadura que Mohammed; ¡con el consiguiente empequeñecimiento de su obra!


  La poetisa formó parte del grupo de mujeres, niños y ancianos que iban a ser reducidos a la esclavitud y debían abandonar la fortaleza. Alguien —sin duda el delator celoso que denuncia a la repudiada— le mostró la cantante a Mohadjir, el vencedor, y creyó conveniente recordarle:


  —¡Esta célebre poetisa fue autora de muchas sátiras contra el profeta Mohammed!


  De inmediato fue separada del grupo de las víctimas. Para el jefe militar, no podía tener más fin que la venganza: ¡sí, una blasfema que había osado arremeter contra el Profeta mismo, ella, una mujer!… Se imponía un castigo poco común.


  


  ¿Cómo debió esperar la sentencia? En cuclillas sobre la tierra, frente al grupo de la población civil, todos con sus harapos empaquetados y listos para el éxodo pero convertidos a su vez en testigos… Con lenta desesperación, puesto que todos los hombres recibieron muerte excepto su jefe y diez hombres que se salvaron al enviárseles a Medina.


  La poetisa no parece turbada; su rostro permanece impasible. Se prepara para la muerte: ¿qué es la muerte si no la última oportunidad de dejar que, dentro de sí, el fermento de la cólera encuentre sus más graves ritmos repentinos? ¿Quizá, por una vez, lamentó no ser una poetisa lírica, para poder cantar la desesperación colectiva? ¡Para realzar el silencio de todos, prolongar esas miradas quemadas, ese orgullo aplastado como una ceniza, en un canto desgarrado, lentamente liberado!


  En cuclillas, mujer madura, con el cabello totalmente encanecido cubriendo sus hombros, y la masa del cuerpo robusta, inquebrantable. Empieza a buscar sus palabras interiores, su aliento que va a exhalarse. Quiere dar la cara a la muerte.


  ¿A qué temerle? Improvisar la última sátira, contra ese jefe guerrero venido de Medina, ese compañero de Mohammed, la persona a la que más atacó pero siempre respetó. ¡El general, por su parte, se da importancia!… Se acerca a ella. Va a cortarle la cabeza…


  Ella no se levanta. Mohadjir hace señas a dos esbirros. La maltratan, la empujan. Se suelta, camina, con la sonrisa en los labios.


  


  Frente a Mohadjir ibn Ommeyya —ella escribe el inicio de su diatriba. Mohadjir, que significa «emigrante», «será, piensa, emigrante de la felicidad, expulsado de la vida y de las risas…»—, frente al vencedor, tan cruel como Khalid pero sin su leyenda, lo encara:


  —¡No eres más que un guerrero! ¡Sólo tienes derecho de vida o de muerte! Yo…


  —¿Tú? —gruñe Mohadjir mientras sus miradas se cruzan.


  —¡Mi elocuencia, mi voz seguirán estando aquí cuando tú seas polvo!


  —¡Tu voz! —replica—. Justamente no te quitaré la vida, ¡sino la voz!


  Hace un gesto. Los guardias la empujan de nuevo, haciéndola bajar hasta el foso de las torturas, el lugar de las lapidaciones y de las ejecuciones.


  El primer verdugo se presenta: ¿es una tenaza lo que trae en la mano?, ¿y para qué? —piensa fríamente—. ¿Va a arrancarle los ojos?… No: con dos movimientos, jalándole la cabeza hacia atrás, abriéndole la boca como un agujero de asfixiada, le saca un primer diente, un segundo diente de enfrente.


  No siente nada, de no ser porque, al enderezar su cabeza no cortada, no cegada, tiene la boca llena de una sangre espesa.


  No respira, no grita. «Mi voz —piensa—, ¿por qué mis dientes?» —se dice, con la cabeza que le zumba y a punto de desmayarse… Mientras desfallece, comprende: su voz va a silbar, su voz va a rechinar, su voz no va a cantar todo lo que, en ese mismo momento, se agolpa en su corazón en forma de estrofas listas, tan ardientes como la sangre que está escupiendo… No se desmaya, no; permanece erguida, siempre en el foso, cuando se acerca el segundo verdugo, que —le parece a ella— tiene una estatura de gigante.


  Luego viene el segundo castigo. Transcurre largo rato.


  El hombre con la pequeña hacha vuelve a subir. La tropa de los Beni Kinda se ha levantado; sus bultos siguen a sus pies. De inmediato supieron que le habían arrancado los dientes a la poetisa «¡para que ya no cantara!», murmuró un chiquillo. «¡No quieren matarla, a ella, nuestra alma! —suspira un anciano ciego—, ¿pero entonces qué quieren hacerle?».


  De nuevo, la espera. Poco a poco, la poetisa, erguida, sube el talud: con la boca sangrada, la cara cual máscara endurecida, el cabello como un río blanco pero manchado… Lleva los brazos levantados por encima de la cabeza: estatua de la rebeldía muda.


  No es sino cuando la poetisa está cerca de ellos que el horror se apodera de los testigos: sus brazos bajan lentamente, enmarcan la faz siempre silenciosa, los ojos de mirada perdida hacia atrás, no muerta, no vencida, ni siquiera trastornada… los brazos…


  —¡Oh, luz del día —se lamenta una voz de mujer—, miren sus manos!


  —Sus manos…


  —Sus manos…


  Y miran: le han cortado las manos a la poetisa. Los muñones de brazos se arrastran chorreando una sangre negra.


  Más lejos, los soldados y su jefe se lanzaron sobre sus caballos y desaparecieron.


  La poetisa, de pie frente a su público reducido a la servidumbre, murmura suavemente, tan suavemente, con esa voz que quebrantaron, que hicieron silbante, pero que sigue viva, ronca…


  —¡Cantaré con mis manos!


  —¡Los maldeciré con mis manos, con mis manos cortadas!… ¡Mi canto seguirá siendo inasible para ellos, igual que el gavilán al que no dan alcance!


  La voz silbante sigue hablando cuando el dolor la vence; entonces cae de rodillas, y las mujeres se abalanzan sobre ella para curarla, para arrullarla.


  


  Abú Bekr, enterado del castigo impuesto a la poetisa, escribe una carta llena de reprimendas vehementes a Mohadjir:


  —¡Si hubiera sido musulmana, habría tenido que pagar con la muerte!… ¡Ahora bien, como ni era ni musulmana ni apóstata, podía, por la fuerza poética que era su arma muy personal, elegir a quien deseara como víctima de sus sátiras!


  Sobre todo, Abú Bekr debió sentirse indignado de que una mujer hubiera podido sufrir semejantes atrocidades en su cuerpo: la servidumbre (de la que, en cualquier momento, es posible liberarse ya sea islamizándose, ya pagando el precio del rescate) es la única pena que se impone a las mujeres de los vencidos.


  —En adelante, ¡cuídate de castigar a alguien de esta manera! ¡Absténte cuando debas abstenerte! ¡No tienes derecho de obrar así! —acusa el califa.


  


  Casi toda la península árabe regresa al Islam. Corre el año 12 de la Hégira.


  Assia Djebar, Loin de Médine, Albin Michel, París, 1991, pp. 43-50, 118-123.


  MOULOUD FERAOUN (1913-1962)


  Sin duda alguna, Mouloud Feraoun es uno de los escritores magreóles de lengua francesa más conocidos en el mundo entero. Su primera novela, Le fils du pauvre, de corte autobiográfico, es el libro más popular de la primera generación literaria del norte de África. Hombre de paz y de conciliación, defensor de la integridad de su pueblo, Faraoun murió a manos de la policía argelina, hecho que causó un gran impacto en la opinión local e internacional.


  En su autobiografía, Feraoun relata su infancia en el seno de una familia de campesinos argelinos. Gracias a una beca logra inscribirse en la Escuela Normal de Argel y también colabora en la revista dirigida por Emmanuel Robles. En 1935 recibe el nombramiento de maestro de primaria en su natal Taourit Moussa y más tarde pasa a ser director de cursos en Larba Nath-Iraten. Viaja por primera vez a París en 1945 y a partir de 1951 mantiene una relación epistolar con Albert Camus. En 1954, cuando estalla la guerra de Argelia, empieza a escribir un diario y en 1961 vuelve a sus funciones de director e inspector de escuelas.


  Sus obras son una descripción de la sociedad y de la época que le toca vivir, pero sin recurrir a ninguna máscara que disfrace o suavice la crueldad y la miseria. Su diario constituye un documento impresionante sobre la guerra de liberación de Argelia, y sus Cartas a sus amigos son un testimonio conmovedor de su voluntad de encuentro con el hombre, por encima de cualquier odio.


  LA FUENTE DE NUESTRAS DESGRACIAS COMUNES[1]


  (Carta a Albert Camus)


  TAL vez estoy menos sorprendido que usted por el silencio que rodea a su último libro y acabará por asfixiarlo. ¿Acaso desearía usted apagar el incendio abandonando una parte para no perderlo todo?, ¿sería su pretensión interponerse entre los que se pelean en vez de alentar a los suyos al mismo tiempo que trata de desalentar a los míos? Confiese, señor, que si bien su actitud asombra, la acogida que se dio a su libro no tiene nada de sorprendente, pues si desde hace cuatro años no han dejado de reclamar, de solicitar, de exigir su opinión, está claro que esa opinión, a fin de cuentas, debería ser la de todos, firmemente instalada en las cabezas, en los corazones —en las tripas, añadiría yo—. Está claro que lo que estaban pidiéndole era condenar a los unos, aprobar a los otros e incluso encontrar buenas razones para ello. Algunas buenas razones que se hubieran escapado hasta ahora, porque usted es un ser superior, y que es cosa importante para Francia contar con hombres como usted y una suerte para los políticos poder apoyarse en los argumentos de usted. No se le estaba pidiendo otra cosa. ¿Qué hizo usted, señor?


  No sólo dice usted lo que piensa de lo que se ha dado en llamar el problema argelino, sino que piensa lo correcto y lo dice bien. Y ese pensamiento correcto lo condujo precisamente a negarse a aprobar a los suyos y a condenar a los míos.


  Es por ello, señor, que desde esta Argelia que sufre, a la que usted ama —por lo menos usted—, le envío un saludo amistoso, con toda la admiración que se le debe a un espíritu lúcido, a un hombre valeroso.


  Sin tener ni su talento ni su valor ¿podría yo conservar el anonimato con el fin de decir, a mi vez, muy breve, muy sencillamente, pero con toda franqueza, lo que pienso de este problema? No obstante, sepa usted que soy un maestro de primaria «árabe», que siempre he vivido en el corazón del país y, desde hace cuatro años, en el centro del drama. Por lo demás, la palabra «árabe» no es muy exacta. ¿Y por qué no precisarla después de todo?


  Me viene a la memoria una anécdota que se remonta al 9 de mayo de 1945. Ocurrió en Alsacia. Para anunciar los sucesos que, la víspera, habían empezado a cubrir de sangre a los habitantes de Constantina, un diario local desplegaba en la primera plana y con grandes caracteres: «¡Revuelta árabe de los cabilos!». Supongamos que usted recibe hoy una carta árabe de un cabilo y tendrá al mismo tiempo todas las precisiones deseables.


  En 1958, lo sé, hay más interés por Argelia. ¡Pero, por desgracia, sólo por Argelia, con todo y el Sahara por supuesto! En todo caso, no hay interés por los árabes o por lo cabilos si no es para matarlos, para meterlos a la cárcel, para pacificarlos o, desde hace algún tiempo, para ganar sus almas, siempre y cuando las tengan, en vez de cuidar sus cuerpos miserables, más o menos cubiertos de andrajos.


  Usted era muy joven, señor, cuando la suerte de los pueblos musulmanes ya le preocupaba. En aquella época, yo, que tengo su misma edad, sólo me esmeraba en dar decorosamente mi clase y sin duda ganaba más que usted. Usted era muy joven y su voz todavía muy débil, lo recuerdo. Cuando yo leía sus artículos en Alger Républicain, ese periódico de los maestros de primaria, me decía: «Éste es un tipo valiente». Y admiraba su tenacidad por querer comprender, su curiosidad llena de simpatía, tal vez de amor. ¡Entonces lo sentía tan cerca de mí, tan fraternal y totalmente libre de prejuicios! Pero también, se lo aseguro, ya no creía en usted, ni en mí mismo, ni en todos los que se interesaban en nosotros y que eran tan pocos; pues todo el daño que podía venirnos de los demás, nadie había podido impedirlo. En fin, en aquella época estábamos conscientes de nuestra condición de vencidos y de humillados y desde hacía mucho tiempo ya sólo hablábamos la lengua de los vencidos, mientras que los suyos, con toda naturalidad, empleaban más que nunca el lenguaje de los vencedores. No porque hubiéramos renunciado a cualquier esperanza, pero la salvación ya sólo la esperábamos de lo imprevisible —o de lo inevitable, o incluso del tiempo que pasa—. En ésas estábamos todos los resignados, preocupados únicamente por las urgencias del momento, por el simple combate de una existencia difícil. Había entre nosotros algunos privilegiados, sí, por ejemplo los maestros. Se sentían satisfechos, eran respetados y envidiados. Se esmeraban en enseñar bien su lección con miras a obtener buenos resultados en el examen final de primaria.


  Pero esa lengua de vencidos la utilizábamos como una réplica definitiva a la suya de vencedores. Eso nos permitiría solicitar reformas y el derecho a parecernos a ustedes. Cuando usted se dio cuenta de ello, usted, Albert Camus, el grito patético que se le escapó y que lo honra para siempre, no fue escuchado. No sólo nadie quiso saber nada, sino que lo echaron de este país que es el suyo, porque usted se había vuelto peligroso. Más peligroso que los vencidos a los que nadie tomaba en serio.


  A decir verdad, esos privilegiados a los que podríamos llamar semi-evolucionados, evolucionados o, tal vez, intelectuales, estaban a medio camino entre ustedes y los suyos, todos sabemos que lo que más deseaban era acercarse a ustedes, asimilarse por completo, aun a costa de una última negación de sí mismos, de una última humillación, pero, de cualquier manera, una vez en el seno de la familia adoptiva, las cosas se habrían arreglado con un poco de paciencia, y a las nuevas generaciones les habría resultado fácil superar todos los complejos, deshacerse de cualquier doble intención, perder su personalidad, por así decirlo.


  Pero, junto a los burgueses y a la gente instruida, a los vendedores vagabundos que habían recorrido Francia y los obreros de Saint-Denis o de otra parte, estaba la masa que usted ignoraba y que le correspondía con la misma moneda. Esta masa no sólo lo ignoraba a usted: la ignorancia era su estado permanente.


  En aquella época, señor, la mujer del djebel[2] o del bled,[3] cuando quería asustar a su hijo para imponerle silencio, le decía: «Cállate, que va a venir Bouchou». Bouchou era Bugeaud. ¡Y Bugeaud había vivido un siglo atrás! Todavía andábamos en ésas, en 1938, mientras que, por su parte, usted escribía esa página que no puedo evitar reproducir como la advertencia más solemne que un hombre de corazón haya podido hacer a su país:


  «Los cabilos reclaman escuelas igual que reclaman pan… Los cabilos tendrán más escuelas el día en que se haya suprimido la barrera artificial que separa la enseñanza europea de la enseñanza indígena, en fin, el día en que, en los bancos de una misma escuela, dos pueblos hechos para entenderse empiecen a conocerse.


  »Ciertamente, no me hago ilusiones sobre el poder de la educación. Pero aquellos que hablan con ligereza de la inutilidad de la educación son los mismos que recibieron sus beneficios. En todo caso, si realmente se quiere una asimilación y que este pueblo tan digno sea francés, no hay que empezar por separarlo de los franceses. Si entendí bien, es todo lo que pide. Y en mi sentir, sólo así empezará el conocimiento mutuo. Digo “empezará”, pues todavía no lo ha hecho».


  Así, hace veinte años, dos comunidades vivían una junto a otra desde hacía un siglo, dándose deliberadamente la espalda, totalmente carentes de curiosidad y, por ello, tan incapaces una y otra para comprenderse, sin tener en común más que su mutua indiferencia, su empecinamiento en despreciarse y ese inhumano comercio que ata al débil con el fuerte, al pequeño con el grande, al servidor con el amo.


  Ésa era la situación. Así seguirá hasta el comienzo de la revuelta.


  


  Los que eran «asimilables» también eran utopistas que creían poder evadir su condición para adoptar la de ustedes. Pero ni la corbata ni el traje pudieron hacerles olvidar el fez y el seroual en un país donde no había nada más. Para hacer bien las cosas, hubiera sido necesario que el traje sastre desapareciera para dejar paso a la gandura y al seroual, y el pueblo argelino, todo vestido de túnicas, con toda seguridad habría recobrado su unidad: la que había tenido a lo largo de siglos, a pesar de las divisiones intestinas, de la multitud de lenguas y la diversidad de géneros de vida. Pues vaya que existe esa unidad norafricana impuesta al menos por el clima, el medio, la necesidad de vivir juntos en esta «isla de Occidente», y que ni los fenicios, ni los romanos, ni los vándalos ni los árabes consiguieron desmembrar. Por el contrario, todos esos conquistadores se adaptaron al sol del Magreb, a las estepas de sus mesetas, a la ruda existencia de las montañas, se amalgamaron, se fusionaron en el desorden, las penurias y la anarquía, a tal punto que cuando llegaron los franceses se encontraron con un solo pueblo. Sin duda pudieron amarse o detestarse mutuamente, aliarse o despedazarse entre sí con toda la crueldad de que siempre es capaz el hombre. Sin duda hubo castas, privilegiados, vencidos y vencedores. Pero todo eso sucedía entre ellos, formaba parte de ellos, los unía en el momento mismo en que se levantaban unos contra otros: ¡asuntos internos, según confirmarían ante la ONU los grandes estrategas de ambos mundos!


  En realidad, la única asimilación posible era la de los nuevos por los antiguos y dicha asimilación, en el orden natural de las cosas, empezó a hacerse sin que nos diéramos cuenta y a pesar de ustedes. Poco a poco, desde hace un siglo, el pueblo argelino de origen europeo se desprendió de Europa al grado de volverse irreconocible y de no parecerse más que a sí mismo, es decir a los demás argelinos que desprecia pero cuyo acento, gustos y pasiones comparte.


  Hoy sé, igual que usted, querido señor, que los franceses de Argelia «son, en el sentido fuerte del término, indígenas». Lo único que deseo es que estén conscientes de ello y que no acusen demasiado a Francia cuando llega a olvidarse de ellos, porque cada vez que la «madre patria» responde al llamado de sus hijos abandonados, es para reprender severamente a esos otros indígenas que nunca quiso adoptar y que, en el fondo, nunca creyeron en una imposible filiación.


  ¿Imposible, por qué? Porque la única condición que hubiera hecho efectiva esa filiación nunca se cumplió: la que hubiera consistido en trasplantar lisa y llanamente a los argelinos a Francia para hacer de ellos unos franceses. Porque un argelino, en Argelia, cualquiera que sea su origen, no podría ser otra cosa más que argelino.


  El error de Francia, a mi modo de ver, fue haber querido hacer de los argelinos unos franceses por obligación. Nosotros, los vencidos, nos vimos obligados a doblegarnos, pero ustedes que son sus descendientes, ustedes también reclamaban sus propias prerrogativas, que conseguían a costa nuestra, que ejercían sobre nosotros, y esa democracia, que les autorizaba a pedir justicia, para nosotros se convertía en una tiranía.


  Mi intención no es hacer ahora una nueva acusación en contra del régimen cuyas taras son conocidas de todo mundo y que, por lo que a usted se refiere, tanto su vida como su obra entera han condenado totalmente. Tampoco quisiera abrumar a mis compatriotas de origen europeo que, así lo siento, lo pienso, pese a las crueles apariencias, están tan cerca de mí como cualquier paisano de esta tierra. Pero no podemos menos de reconocer que obtuvieron todos los beneficios de una ambigüedad cuidadosamente cultivada, que nunca tuvimos la posibilidad de denunciar, conformándonos, más o menos vehementemente, más o menos con ilusión, más o menos felices, con reclamar nuestra parte de ese beneficio como precio a nuestro apego (forzado) a Francia. Este equívoco, a mi juicio ilegítimo, es la fuente de nuestras desdichas comunes.


  Cuando los argelinos de origen europeo nos dicen que son argelinos, lo que entendemos es que son en primer término franceses y luego argelinos por añadidura. Eso es lo que entendemos, lo que desde siempre quisieron que entendiéramos. En virtud de lo cual son los amos. En virtud de lo cual, también, repitámoslo, cualquier protesta inquietante de nuestra parte los hace volverse hacia la metrópoli que, consciente de sus deberes, viene a consolidar su posición.


  «Los árabes pueden, por lo menos, reivindicar una pertenencia no a una nación, sino a una especie de imperio musulmán, espiritual o temporal». ¿Qué otra cosa les queda por hacer? Sin embargo, su ambigüedad no les confiere ningún poder real, y sin duda nunca se los conferirá.


  Cuando un musulmán dice que es argelino, todos saben que no es más que eso. Pero incluso eso sólo lo es en la medida en que marca su inferioridad y lo viste irremediablemente con una estrecha librea.


  Supongamos por un momento que Italia, España o hasta Israel manifiestan un día la pretensión de imponernos el defender o apoyar en contra de nosotros y contra viento y marea a sus súbditos argelinos: veríamos exactamente lo que estamos viendo ahora; o sea, a todas esas comunidades tomando ventaja sobre la nuestra, que no podría encomendarse ni a un Estado árabe inexistente, ni a los manes impotentes de un Yugurta legendario.


  Pero no es necesario suponerlo puesto que hoy sucede como si Europa hubiera confiado a Francia el cuidado de velar por sus hijos, como si Francia estuviera encargada de velar por los cristianos y los judíos, en un país donde la mayoría es musulmana. Por nuestra parte, no podemos tomárselo a mal, pues, junto a esta misión que la hace desmerecer a nuestros ojos, cumple con otra mayor y más hermosa entre nosotros, una noble misión que, a pesar de todo, siempre hará de nosotros, a nuestro modo, sus hijos.


  Si llevamos la simplificación hasta su expresión más irreductible, diremos que existe, por una parte, una comunidad numerosa que quiere seguir siendo francesa si no de derecho por lo menos de hecho y, por la otra, una comunidad mayor que pide ser plenamente lo que es.


  Así planteado el problema, a unos les puede parecer un absurdo y a los otros una perogrullada pero, desde hace cuatro años, ese problema nos ha precipitado en un horrible drama en el que todos pagan los platos rotos.


  Sí, señor, ante la magnitud de ese drama y su injusticia, ante los sufrimientos de nuestro pueblo y su destrucción que podría desembocar en su exterminio, quisiéramos renunciar a nuestro orgullo, a nuestra susceptibilidad, quisiéramos renunciar a ser argelino-franceses, o argelinos a secas, o hasta franceses, para ser simplemente seres humanos, dejar de matar, dejar de destruir, empezar de nuevo a amar. Frente a la crueldad y a la mentira desatadas contra el hombre que recobra su estado de inocencia porque ya no comprende nada, quisiéramos renunciar a todo para que la bestia calle definitivamente y se rehabilite al hombre. Pero por más que dirigimos nuestra mirada desesperada hacia distintos sitios, no encontramos la salida del insondable túnel en el que estamos hundidos.


  Después de todo, es posible que los estrategas tengan razón y que la conquista, o la reconquista, se lleve a cabo aun a costa del exterminio.


  También es posible que la población de las ciudades, de los djebel y de los campos, que es a la vez lo que está en juego y el campo de batalla de las nobles ideas que se enfrentan y en cuyo nombre ese pueblo es pisoteado despiadadamente; es posible, pues, que, cansado de ser martirizado, un día acabe por negarse al sufrimiento; eso no querrá decir de ninguna manera que acepte las nobles ideas de unos y en adelante rechace las de los otros: el problema seguirá intacto y otras generaciones tendrán que planteárselo a su vez.


  ¿Acaso no sería mejor que se evitara engañar a los demás y engañarse uno mismo asumiendo con lealtad la tarea de combatir cada quien su propia desgracia? ¿Acaso no valdría más tratar de crear las condiciones de una verdadera fraternización que no tuviera nada que ver con la del 13 de mayo?


  Esta tarea, no son los estrategas quienes deben llevarla a cabo, sino los propios argelinos, todos los que se jactan de tener nobles ideas. Y que serían los primeros en hacer su examen de conciencia.


  EL ÚLTIMO MENSAJE[4]


  Argel, 27 de enero de 1960


  


  «Se me ocurrió albergar esperanzas en un futuro más verdadero, es decir en un futuro en el que no estaremos separados ni por la injusticia ni por la justicia». Ése es el último mensaje que recibí de Camus. Data de hace varios meses y, el domingo en la noche, esa frase se inscribía para mí en un cielo sombrío, cargado de tormenta, en el que trazaba una especie de rápido relámpago, un trazo deslumbrante —a la vez denso y frágil— que venía a subrayar con rigurosa exactitud el llamado a la calma, cada diez minutos, hecho por el delegado general del gobierno en Argelia: «Con gran emoción vuelvo esta noche a tomar la palabra. Pese a los llamados públicos y a las súplicas privadas que hemos multiplicado, el comandante en jefe y yo, junto con todos los jefes militares, lo que tratamos de evitar por todos los medios sucedió: la sangre ha sido derramada…».


  Así sucede a menudo. Pienso en Camus y en todos aquellos de quienes lo único que me queda es venerar la memoria, en aquellos de quienes estoy momentáneamente separado y que siguen siendo amigos muy queridos. Pienso en ellos cuando la ceguera y la estupidez desgarran un poco más a mi país tan herido, cuando la terquedad atrae la catástrofe y ya no nos queda más posibilidad que recurrir a la sumisión por la fuerza. Pues ése es el punto al que hemos llegado en este momento y nos preparamos, con la soga en el cuello, a ir humildemente a pedir perdón por haber dudado de nuestros amos.


  Ayer, a las ocho de la noche, escuché en Radio Argel una declaración muy violenta de un diputado argelino. La integración o la masacre, amenazaba. Sale hacia París para entregar la amenaza al general DeGaulle. Así están las cosas. La integración les agrada y por ende es la solución al problema argelino. Ese diputado, profesor, hace tiempo preconizaba otra solución. Una solución original que Camus consideraba aceptable. Simplemente se sentía débil. Ahora delira porque se siente fuerte. En cuanto a Camus, ya no está aquí para presenciar el triste espectáculo de sus compatriotas en delirio.


  El 13 de mayo de 1958 inventaron un milagro porque todavía dudaban de su fuerza. Entonces empezaron a creer en ese milagro que, por lo menos, les valió el acceso al poder y nos dejaron tranquilos. Esta vez tienen la intención de catequizarnos. Será mucho más grave.


  Hace un rato, durante el noticiero, escuché en Radio Luxemburgo a ese mismo diputado asociar en la misma cita a Camus y a San Agustín para advertirle al pueblo francés de buena fe que los argelinos eran un pueblo apasionado y arisco, difícil de hacer entrar en razón, muy firme en sus resoluciones, al que era preciso no confundir y del que no se podía esperar que cambiara de opinión. Parece un sueño.


  […]


  No tengo el propósito ni de extenderme sobre el pasado ni de adelantarme a la Historia. Simplemente, en nombre de esa fidelidad a la patria argelina que nos une en el corazón mismo del drama que nos opone, quisiera expresar a qué grado la desaparición de Albert Camus afecta de la misma manera a europeos y musulmanes, como si se necesitara de un luto común para juntar el doble amontonamiento de duelos particulares.


  El hombre al que la prensa literaria despidió con dolor llamándolo «el último de los justos» era argelino en el sentido más noble del término. Nadie como él supo expresar la belleza y la dulzura de esta Argelia a la que amaba físicamente con todas las fibras de su ser y estoy en condiciones de afirmar que, muy a menudo, el solo descubrimiento de algunas páginas vibrantes de emoción le bastó para conquistar el corazón de sus lectores musulmanes, con quienes compartía fraternalmente el mismo amor por la misma tierra. Pero a decir verdad, páginas como ésas son escasas en cuanto se trata de Argelia, en cuanto el artista sale de sí mismo y echa una mirada sobre su pueblo. Entonces su descripción termina con una nota sombría, con una advertencia seria, con una condena sin equívoco, tristes cual manchas insólitas en el lienzo de un maestro. He aquí un ejemplo tomado al azar entre muchísimos otros:


  Aquí la miseria no es una fórmula ni un tema de meditación. Es. Grita y se desespera. Y, una vez más, ¿qué hemos hecho por ella?, y ¿tenemos derecho a darle la espalda?… Subí a las alturas que dominan la ciudad. Desde allí, mirábamos caer la noche. Y en esa hora en que la sombra que desciende de las montañas sobre esta espléndida tierra trae un alivio al corazón del hombre más endurecido, sabía sin embargo que no había paz para aquellos que, del otro lado del valle, se reunían alrededor de una tortilla de mala cebada. También sabía que hubiera resultado muy dulce dejarse llevar por ese anochecer tan sorprendente y grandioso, pero que esta miseria cuyas fogatas resplandecían frente a nosotros ponía una especie de censura a la belleza del mundo.


  Albert Camus no tenía aún veinticinco años cuando escribió estas líneas. En aquella época, los indígenas luchaban aún y sólo por la igualdad de derechos y contra un régimen de excepción que pesaba sobre ellos desde hacía un siglo. La voz de Camus era débil, él era joven, pobre: le hicieron la vida difícil, abandonó Argelia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Conocía por lo menos el verdadero rostro de su país y si bien se marchaba con la nostalgia del sol mediterráneo, también llevaba en su corazón la obsesión del mal que corroía a los hombres, y de lejos presenció con horror las primeras manifestaciones de ese mal: la revuelta y la terrible represión de mayo de 1945. Desde entonces, esa obsesión no lo abandonó nunca.


  «Deberíamos conseguir, unos y otros, colocarnos por encima de los odios estúpidos que deshonran a nuestro país y envenenan la vida de todos nosotros», me decía en su primera carta, hace diez años, cuando acabábamos de conocernos. Su angustia no hizo sino ir en aumento, dirigida por entero hacia esta tierra que era la suya, hacia esos hombres que se mataban entre sí, a los que sabía tan cercanos unos de otros y que, en suma, necesitaban poca cosa para entenderse: ¡un corazón generoso como el suyo! Camus murió con su angustia: tal vez el destino quiso evitarle conocer nuevas explosiones de odio, nuevas matanzas, la última locura que consumaría la ruptura.


  Mouloud Feraoun, L’anniversaire, Seuil, París, 1972, pp. 35-46, 48-50.


  AHMED KALOUAZ (1952)


  Autor de varias novelas y libros de cuentos, a Ahmed Kalouaz se le incluye entre los escritores magrebíes de la inmigración, mejor conocidos como la generación beur (árabe, en caló), cuyos escritos llevan por lo general el sello de lo autobiográfico, como se puede comprobar en Leçons d’absence. El tema central de esta novela es la muerte de una hermana, víctima de una violación cuando tenía 25 años de edad. La muchacha, ausente pero obsesivamente presente en la memoria del hermano, mueve al protagonista a recorrer todos los lugares por donde pasó ella, en un viaje por el tiempo y el espacio que lo lleva de Berlín a Nueva York. Aunque la hermana nunca estuvo allí, los desplazamientos le sirven a él para evocar en la soledad su infancia, así como a los seres queridos, a los amigos. Los recuerdos imprimen un tono trágico al relato; no obstante, a partir de la ausencia, del dolor provocado por la pérdida, Kalouaz percibe la ternura y trata de sacar ciertas conclusiones acerca de la existencia de la felicidad. Confesión construida mediante un estilo sencillo, lo que sobresale en la obra de Kalouaz es la mirada humanista sobre el sufrimiento ajeno.


  EL OLVIDO ES MÁS QUE LA MUERTE


  VUELVO a la calle y me digo que la lluvia que se esperaba para ayer no llegará. Poco importa, había luz en su mirada. El vaho, la humedad, dejan sobre la piel olores fríos, que hay borrar rápidamente, so pena de sentir dolor. El dolor que me asalta al extremo de la avenida está cargado de silencio. Lo único que queda es padecer la lluvia o el viento según los días, frente a los ramos de flores sin perfume. Sólo las abejas sacan provecho. He visto a algunas libando incluso en invierno. El invierno está loco.


  Siempre estamos pretextando la felicidad para aferrarnos a un pedazo de mano, a un recuerdo, a un dolor suave.


  


  Hoy, mirar se limita al perímetro de sus ojos, pero veo lejos, puesto que las palabras me llevan. La palabra amar va más allá de la idea que uno se forma de ella, el olvido bebe en la misma fuente. Los días pasan rápido. Cómo saber si existe una injusticia en olvidar a aquellos y a aquellas que ya no escuchamos, a aquella que ya no vemos regresar y cuyo domicilio es eterno. El olvido es más que la muerte, me decía un amigo, o un simple tipo anónimo.


  Se necesita amor, para sentirse a gusto con esa clase de sentimientos. Te marchas, y te amo todavía más. Te quedas, y tengo tiempo de amarte. No te amo como se debe.


  


  En una página inscribí la Península de Valdés. A lo lejos, muy lejos, un lugar de olores y de perfumes que arrastran ríos con los nombres de Rio, Churrut… Su rostro está allá, bajo el viento, con un pincel en la punta de los dedos. Ella encierra el azul o el rosa en el lienzo, como a sus ojos la mañana. Cuerpos borrados, rostros de sombra, personajes que no dicen sus nombres. No obstante sé que estamos allí, de espaldas, frente a la ventana. Abajo la gente adopta la apariencia encerrada de una ciudad al borde de la asfixia. Los amantes no se vuelven para mirar. Su vida está del otro lado, en la sombra. En pleno sol, no existirían.


  


  Ella ya no existe. Las frases corren en el vacío. Un teléfono suena y la pierdo. Otra voz me atrapa. Abro los ojos. De pronto, el cielo es demasiado grande, la eternidad no existe. El gris desmesurado se me adhiere como tristeza o depresión a la orilla de las palabras que debían llegar. Vuelvo a colgar.


  Cómo creer que la gente se marcha tan lejos en el cielo, sin volver nunca más. Sin cruzarse con nadie. Sin que ninguna noticia venga a perturbar ese bello entendimiento.


  


  Tal vez una se cruce con el avión de la otra. Señal imposible. A esa altura creo que todo es ceniza o escarcha, dispersas en los vidrios del recuerdo. Vencido, bajo los ojos. Los aviones vuelan demasiado rápido y nosotros corremos igual, en la vida meteorito. Una demasiado joven con ojos color de avellana, en su sonrisa interrumpida, la otra de mirada azul y hombro desnudo.


  El universo es una lección de ausencia.


  Confesar una herida, ¿es acaso pretender que no sanará? Mis palabras no conocen la respuesta. Sin embargo sé que la segunda palabra sería una mujer sentada en un autobús. Pequeña, como una dama camino a la vejez. Cerca, desde la ventana, mira la mañana de agosto que desfila. Son las ocho, la vida todavía no es más que la secuencia normal de un día que viene después del otro y que antecede al siguiente.


  Ella mira inquieta a pesar de todo. Pero piensa que no es algo grave: «De otro modo me lo habrían dicho».


  Esa noche, y la noche anterior, el teléfono no funcionaba. La gente de la policía había venido por la mañana y había dicho:


  —Su hija tuvo un accidente.


  No dijeron nada más. Sólo un accidente, con la cara que acostumbraban para decir eso. Sin duda apenados en su interior, porque también son hombres.


  


  El autobús atraviesa la ciudad, a la hora de las calles aún tranquilas, pues la playa todavía no ha devuelto a su gente. Tras ese autobús, otro, hasta la terminal. Después del hospital no hay nada. Ella trata de recordar la dirección indicada, el piso, el pabellón. Demasiado complicado cuando no se sabe leer.


  Le indican un corredor, un ascensor, otro corredor, uno más. Adivina antes de llegar a una sala donde unos rostros serios le hablan utilizando términos médicos. Ella no entiende, pero quiere ver.


  Apenas en la habitación, comprende de inmediato que su hija va a morir, en pleno verano, a la edad de veinticinco años.


  Es demasiado duro. Traga una bocanada de silencio.


  


  Era un martes. Al día siguiente el empleado de la funeraria me tendió un papel en el que había garabateado el número 11 230, rogándome que fuera a ver si eso me convenía, como si se tratara de elegir un terreno para las vacaciones. ¿Acaso tengo siquiera la idea de lo que quiere decir la palabra concesión?


  Por primera vez, la muerte me toca de cerca. También por primera vez, penetro en ese inmenso lugar. Sabía que la casa de Dios era la iglesia, pero creía que el cementerio era el lugar de muerte de los demás. Son numerosos. Demasiado numerosos.


  Mientras camino, vuelvo a leer el pedazo de papel que me tendió el empleado. Avenida9, manzana 3, lote 11 230.


  Si para creer en Dios hay que arrodillarse, para creer en la muerte de los suyos basta con buscar un número en una avenida.


  


  Hace apenas tres horas, los ojos color avellana se apagaron y tuve miedo de enfrentarme a su rostro despedazado.


  Kundera escribía en un libro que «hasta cierto momento, la muerte es algo demasiado lejano como para que nos ocupemos de ella. Es la primera fase de la vida, la más dichosa».


  Por descuido entramos en otra fase; en pleno sol. Eso no cambia nada.


  En las avenidas, veo cómo las lagartijas se escurren bajo las lápidas de mármol o de concreto, incandescentes. Casi me paseo, acostumbrándome inconscientemente al lugar. En la manzana indicada hay pocas tumbas bellas, como si en este lugar hubieran exiliado a los pequeños, a los últimos. En ese momento me arrepiento de pensar así.


  De regreso, entregué el papel al empleado amable y sonriente que me propuso las prestaciones ofrecidas por el servicio y la tarifa sin impuestos.


  


  Quince días después, me enviaron de regreso el pasaporte de mi hermana y un cheque por el excedente recibido. Tanta honestidad me rebasaba.


  


  Se marchó sin furor, aplastada por el sol.


  La gente dice «es difícil», y respondo que no hay nada que decir. Más adelante, a veces, la dicha me inunda y río. Pero mi pensamiento regresa a su rostro. El derecho de reír, de hacer o de pensar en otra cosa se plantea. Lejos, o cerca de esa tumba, convertida en el lugar de dolores de decenas de personas. Algunos lloran y se santiguan, otros ya no hablan.


  El mes de septiembre dispersa los rencuentros.


  Ella se marchó un poco más lejos que los demás.


  Escribo, tomo notas, en un cuaderno que compré el día del accidente. Cuando uno no habla con nadie, es necesario que sepa guardar bien sus palabras. Escribo. Cartas que no se van y que arrojo para no releerlas. Sus ojos azules no lo sabrán.


  Puede ser que las palabras escritas en el cuaderno renazcan para los ojos color avellana.


  Entonces, ensayo esos injertos en la madera seca.


  Hoy los niños gritan más fuerte y se esconden en las entradas del edificio. En la ventana, el cielo de ruidos y de relámpagos está más nervioso, siempre ciego. Mis injertos todavía sobreviven, a pesar del miedo confesado a un gran vacío y del temor a una espera imposible. Para ayudar a que la madera prenda, acaricio con mis dedos lo que queda de perfume en el frasco. Ella está allí de inmediato.


  También eso duele, aun cuando quede otra ocasión para lamer el perfume en su cuello.


  Del perfume de la otra, no sé nada.


  


  La muerte dejó una foto de una belleza injusta. ¿Qué será de ella más tarde?


  Sola, una vieja señora que emprende de nuevo el viaje de regreso en un autobús desierto en el que resulta difícil sostener la mirada de los pasajeros. Sin pudor, deja correr sus lágrimas. El mundo tampoco es un espejo justo.


  Más tarde, avanzamos al paso, detrás de un vehículo gris, colmado de flores. Las cabezas van encorvadas; cada quien en su película, cada uno con sus lentes oscuros. Avanzamos; resulta trivial, pero se necesita fuerza para arrastrarse en un cortejo en el que uno preferiría no estar.


  Y esta curiosa idea de enterrar a la gente, cubriéndola como para esconderle el rostro, velarle la faz… Levanto mi mirada muy alto sobre toda esa pobre gente triste. Sobre los amigos, cuya partida está pendiente.


  Sólo queda el deseo de la escritura. ¿Qué haría si no escribiera? ¿Qué hacer cuando no escribo?


  


  Un día, es preciso empezar. Igual que ese loco día en otra ciudad, para la representación del último texto, en el teatro del Muelle. Desde las nueve comienzan las deambulaciones en el escenario. En primer término, buscar los objetos que formarán la sobria decoración para sugerir el espacio. Se eligen dos sillones, un pupitre, una base metálica de cama. A. está nervioso; no sabe si tendrá que leer a contraluz o colocarse bajo la ducha del proyector azul. Tiene miedo de que su voz no se oiga en ese hermoso teatro a la italiana. L. es más exigente, también más tranquilo.


  Todo eso me rebasa y querría tenerlo más cerca de mí, explicarle, a reserva de decir que son palabras al aire. El sol y el verano están afuera.


  A mediodía, el asunto de la iluminación finalmente queda resuelto. Emprendo un pequeño paseo por el muelle del Saona, antes de regresar al escenario. Solo, durante una hora, recorro el tablado, manuscrito en mano. Todavía tiene demasiadas palabras. Hay que guardar silencio con los sentimientos, sentarse en la orilla del mundo y mirar correr el río. Mirar los brazos que ya no saben a qué aferrarse.


  


  El otro día, Stéphanie me dijo al darme su nueva dirección.


  —Hay un montón de muertos en mi libreta.


  —También en la mía.


  —¿Qué se hace en estos casos?


  —Yo los borro con un líquido blanco.


  Sin mayor problema, igual que aligero un texto, borro los nombres que ya no servirán. Los de Stéphanie se fueron por el sida.


  


  Sus ojos azules por fin regresan a mí. No tiene nombre, ya no puede tenerlo. Será una ausencia, y lo que mi memoria haga con ella. Deseo que llame, tengo necesidad de su voz en el teléfono, al instante. Coloco el texto en una silla y bajo corriendo la escalera de servicio. Llego demasiado tarde y me tienden un sobre. En el interior veo un número al que hay que llamar de urgencia.


  La urgencia era la misma.


  Regreso a la calle, para ir a hundirme en un bar cerca del teatro. Mis tres monedas sólo me permiten dos minutos que hay que repartir entre las palabras por decir y las que debo escuchar. En el último segundo, el plazo cobra sus derechos.


  


  Hace algunos días, perdí mis documentos de identidad y alguien me dijo:


  —Sin papeles no somos nada.


  Respondí que no éramos nada cuando no somos nada para nadie. Ese nada que algunos sustituyen por un perro, o por una cadena alrededor del cuello. Los que llevan cruces las besan antes de santiguarse. ¿Para qué cargar con el propio drama como un aspa en el pecho? Como si el hecho de pegar con el pie en una piedra pudiera suprimir la rabia contenida en el corazón.


  


  El ensayo se reanuda. Me encuentro atrapado entre un sentimiento de alivio y una impresión de frustración. La conversación telefónica terminó con una palabra que no entendí. Una palabra. ¿Qué importa? Estamos lejos uno del otro, una palabra no cambiaría en nada el curso de las cosas. Ciertas mañanas, de pie frente a la tumba, me digo a mí mismo que si por lo menos supiera algunas plegarias en vez de estar allí, sin tener nada que decir… La muerte, después de todo, es dolor, presente durante mucho tiempo. Con ella, no vivimos más que la ausencia.


  


  Ausencia, presencia, el tiempo vuela. Nos retrasamos. Alternativamente, la voz, los objetos, las palabras no están en su lugar. Sigo suprimiendo algunas frases demasiado largas, invirtiendo las comas o los puntos. Se acerca la hora del espectáculo. Habrá que actuar bien. Al final de la tarde, nos permitimos una bocanada de aire. El rostro deA. se ve lúgubre, debe dolerle la cabeza y se va en busca de una farmacia. Me encuentro de nuevo en el bar, conL., y aprovecho para deslizar tres monedas en el teléfono. Ella dice que le cuente. La angustia de los demás no se cuenta. Ya no tengo nada que decir; a esas palabras les hace falta la mirada, y el silencio, el olor del cuerpo, el perfume. Me quedan algunas gotas en el bolsillo de la chamarra.


  


  No queda más dinero, y la guillotina cae.


  Vuelvo a reunirme con los comediantes. L. no dice nada, A. sigue enfermo. Un viejo cantante decía: «¿Y para qué regresan cada año los artistas?». ¿Por qué ese deseo del agujero negro y de las luces artificiales? Hasta el foso del apuntador estará desierto de ahora en adelante. La gran soledad está allí. Sobre todo cuando la sala está vacía. Reanudamos, pero con la mente lejos del ensayo; pienso que hubiera podido enviar unas flores.


  No tiene dirección. Sólo la puerta del último plazo antes de la partida. Detrás, nadie que abra. Pero aquélla está viva; sus ojos azules están vivos. Cuán cierto es que nunca se besa lo suficiente antes. Después, el cielo queda demasiado alto, los trenes ya no tienen estación, las bocas se secan. Mi lengua ni siquiera conservó en la memoria el contorno de sus ojos y el calor de la suya.


  


  El telón cae sobre la escena y se inicia una nueva cuenta regresiva. Dentro de un cuarto de hora, habremos representado todo. Seremos malos o buenos, pálidos o brillantes, sonrientes e inventivos.


  Me recuesto con la mejilla sobre el suelo y la cabeza apoyada en una chamarra de tela, para divagar durante cinco minutitos, en los que cierro muy fuerte los ojos. Como cuando éramos chiquillos y cerrábamos los ojos para que nuestros deseos se cumplieran.


  El tiempo desfila. En mi oído resuenan los pasos de los demás, y las voces de la gente que entra en la sala. Llegó el momento de no esperar más. Viene otra muerte, que se repite todas las noches a la hora de levantar el telón. Más suave y sin recuerdo alguno.


  El recuerdo es aguardar a alguien que no volverá.


  


  Coloqué a los personajes de las obras, puse paréntesis por todas partes. Su voz aún está disponible, posible. Me dice que tome en silencio. Invento un aeropuerto que conduce al otro lado del océano, un lugar que recorro con lupa. Península de Valdés, en el corazón de Argentina, o más al norte, en Bonaventura.


  


  ¿Quién puede decir esos nombres de ciudad?


  No dejan de ser puntos en un mapa, en el que la voz puede ir y venir, del que pueden nacer las palabras.


  


  Escribir. El pasado compuesto, el presente, esa mezcla de belleza y fealdad. Ella será hermosa. El otro país tendrá hierba espesa y nubes pegadas al cielo de las ciudades. Desde aquí no hay ningún furor, ningún ruido, apenas el esbozo de una calle trivial, en la que adivino por anticipado el país, la silueta.


  Ella sigue mirándome, me pide que calle el mañana.


  Recorremos palabras sobre los muertos y la muerte, recostados al pie de un árbol. La tempestad ruge en un valle lejano; solos, contamos el mañana, y los días por venir. En esta separación por pisos, bajamos y subimos sin saber. En lo alto, el cielo, una vez más. Abajo, la calle, carreteras y nuestros caminos que se apartan. El ascensor abrió la puerta en un piso lleno de verdor. En un campo, del otro lado del vallecito, a una oveja se le atoró la cabeza en la cerca. Se debate y se estrangula más y más con cada movimiento, y ya hinca dos rodillas en tierra.


  


  Su cordero da vueltas balando. El resto del rebaño se ha alejado de ellos. Ningún auxilio, ningún grito de socorro; indiferentes, los demás siguen pastando.


  


  El sol sale del resguardo de las nubes, y sus ojos verdes me recorren, contando una infancia de frío en las montañas de Queyras. La mía está allí, a unos cuantos cables de distancia. Los caminos, los arroyos, los bosques tienen una historia. Ella me habla de Irlanda, donde también hace frío. Le cuento una vieja película y lo que entendí de ella. Con tres frases resumo el diálogo entre un viejo loco émulo de Ícaro y un joven, llegado a este monte por un camino que nadie tomaba nunca.


  El viejo preguntaba.


  —¿Encontraste?


  —¿Encontrar qué?


  —Entonces sigue buscando.


  


  «Los años luz». Película sobre la espera, el silencio, los sueños inexplicables.


  


  Si no intervenimos, la oveja morirá. ¿Qué importancia tiene? Después de todo, la crían para matarla.


  Me cuesta trabajo desviarme de la mirada azul. Verde o azul, la luz del día matiza los tonos.


  


  La muerte ocupa cada estela de vida. Ella está allí, en esta hierba como para torcerle el cuello a un animal. Ella está muy alto en el cielo, lacerada por una onda blanca. Es íntima, es de todos; de la que ya no es más una voz, una historia. También el amor se convierte en una lección de ausencia.


  


  Los días de otro entierro, una muchacha es sostenida por un hermano o por un amigo, una amiga o una hermana. Su grito terrible, como un puñal clavado en la carne. A unos metros de ella, de regreso del mismo cortejo, otros reían a carcajadas, contándose sin duda una última broma.


  La muerte es íntima, sobre todo cuando parece ser de todos.


  


  Con la cabeza colocada sobre mi pierna, me dice que es injusto querer conservar enterrada a la gente, que se marchita demasiado rápido. Ella quiere que un fuego y un viento la dispersen en un bosque de alerces. Le pregunto a dónde podría ir la gente a depositar sus flores y sus rezos. Esas mujeres que asean las tumbas de los ausentes, que riegan y frotan el mármol con un trapo, en busca de la menor brizna de polvo. Polvo del cielo sobre el polvo de la tierra.


  Una vez, me acerqué a una tumba cuando una de esas señoras se marchaba. El muerto tenía 73 años, según estaba escrito. Ella debía tener 60. Hace la limpieza ahora que su marido está en otra parte. Como antes, en el trabajo, en el estadio o en la cantina. En ese punto, el amor se vuelve una obsesión. Parece que no hablamos bien más que a aquellos que hemos perdido. En la poesía del cementerio, ella mandó grabar sobre el mármol, una frase ridícula: «Desde que tus ojos se cerraron, los nuestros no dejan de llorar».


  La señora está pensando en unos ojos cerrados cuando ya sólo existen unas cuencas vacías que no miran nada. La mirada color avellana de mi hermana se ha borrado, los ojos ya no existen más que en la foto enmarcada.


  Cuando paso por el muelle de la Rapée en París, pienso instintivamente en ella. Es el lugar en el que los médicos vienen a hacer sus autopsias. Aunque esté dormida allí, necesito describir su camino, reconocer el dolor que se esfuma para convertirse en el vacío. De un cuerpo de 25 años no queda nada. ¡El recuerdo, vaya broma!


  


  En la cima del haya, el viento adquiere fuerza, ella acerca su boca y la pega a la mía. Nuestros cuerpos olvidan al animal atrapado, recobrando los gestos que queman el corazón. Sabe que el tiempo ya no nos pertenece; llegará un túnel por el que uno de nosotros se marchará. Nuestros abrazos no podrán retener esos minutos, y hablamos demasiado rápido, por temor de que nos falte una palabra, mañana.


  Le murmuro al oído lo que guardo en la memoria de un poema de Goethe: «En todas las cimas hay silencio. En la cima de todos los árboles, sientes apenas un soplo. Los pajaritos guardan silencio en el bosque. Ten paciencia; pronto… tú también descansarás».


  Palabras para decir que todo se pierde.


  


  En un letrero electrónico instalado frente al cementerio, desfila un texto día y noche. Indica a los transeúntes un número de teléfono al que se puede llamar las veinticuatro horas del día. Práctica y mercantil, la muerte no tiene horario. Como si se corriera el riesgo de nunca encontrar ese tipo de lugar a la hora del desamparo.


  


  El estacionamiento se convirtió en lugar de paso obligado, casi familiar. Allí encuentro con frecuencia la lluvia y el frío. Mientras, un poco más lejos, otra calle, donde la vida de la gente continúa.


  Ahmed Kalouaz, Leçons d’absence, Noël Blandin, París, 1991.


  YACINE KATEB (1929-1989)


  Para los críticos literarios, resulta difícil clasificar la obra de Yacine Kateb. Por un lado, la consideran oscura y hasta hermética; por el otro, hay quien le reprocha alejarse de la realidad de su pueblo, de la experiencia de la revolución que tanto marca a su generación; sin embargo es una de las que mayor influencia ejercieron sobre muchos de sus contemporáneos. El autor se define a sí mismo como «el hombre de un solo libro. En un comienzo ese libro era un poema que luego se transformó en novelas y en obras de teatro; no obstante siempre será la misma obra, que sin duda dejaré en el estado en que la comencé, es decir como una mina y un taller…».


  Yacine nació en el seno de una familia descendiente de una tribu que practicaba las uniones endogámicas. Al término de sus primeros años de formación en la escuela coránica, su padre lo inscribe en la escuela francesa; esta separación de su familia se convierte en un trauma que nunca logra superar. En 1945, participa en los levantamientos anticolonialistas de Sétif y acaba en la cárcel; su familia es víctima de sanguinarias represalias que conducen a su madre a la locura. El amor por su prima Nedjma, protagonista de la que será su más célebre novela, lo obsesiona. En 1947 viaja a París, en donde su interés por la política va en aumento, como atestiguan las diversas conferencias que pronuncia en ese país. De regreso a su patria en 1949, colabora en el periódico anticolonialista Alger républicain. Tras la publicación de sus primeros libros de poemas, se lanza a escribir una novela mientras ejerce como doctor, periodista y escritor público. Durante la insurrección argelina, Kateb se ve obligado a abandonar Francia y viaja a Yugoslavia y a Bélgica, donde comienza un proyecto de «teatro de masas» basado en las tragedias griegas, en el teatro chino y en las obras de Shakespeare, pero en el que el pueblo, el suyo, ocupa un lugar importante. De 1967 a 1970 reside en Vietnam y su posición militante se orienta más abiertamente hacia la lucha de clases.


  Aunque pasó la última parte de su vida en Argelia, muere de leucemia en Francia. Kateb reconocía que gran parte de su trabajo tenía raíces inconscientes y que una de las puertas de interpretación era el psicoanálisis. Al romper el orden cronológico, los relatos de Kateb mezclan la realidad y los sueños con los recuerdos, y los personajes que los pueblan acaban por ser intercambiables.


  DJERBA, LA ISLA DE LA EXTRANJERA


  NI LA imaginación ni la memoria me habían preparado para esta irradiación de las palmeras en semejante extensión, ocre, verde, azul, blanca, planicie profunda y brotante, sumergida por todas partes, brisa terrestre que sucede al viento de alta mar… Hasta el último instante la isla se esfuma y se escapa. Para los antiguos, era Meninx, la tierra que había permanecido tranquila a pesar de las tempestades.


  A lo largo de los setos, rumbo al único manantial, se deslizan unas sombras: cargadoras de agua; algunas son sudanesas, hijas de esclavos que siguen sirviendo a las mismas familias poderosas, se les trata duramente, no reciben ningún salario —sólo se les da de comer—, y no siempre duermen sobre la zalea destinada a los sirvientes… Así pasarán toda su vida, si no se les casa con algún esclavo liberto (en su calidad de hombre que las más de las veces escapó de la servidumbre mediante el exilio) que les devuelva su dignidad; otras muchachas, otras mujeres que no son negras, despojos de algún naufragio social, son empleadas para el aprovisionamiento de agua, orgullo de una burguesía local que no se mide por el automóvil o el abrigo de visón, sino por la abundancia de agua en la casa. En el camino, teóricamente público, todas las cargadoras de agua son sagradas, inabordables, y apenas si ven de lado; los machos bajan pudorosamente los bigotes, haciendo como si no las vieran, conforme a las costumbres de la aristocracia insular.


  Huyen velozmente, envueltas en sus chales; en el derroche solar, los cuerpos color de barro cocido no se muestran sino hasta la altura del tobillo, con el ventarrón en los amplios vestidos, temblorosos, floridos, garbosos, pero con la mirada aparentemente seria, ellas imitan a placer la falsa importancia, el andar amplio, rápido, insinuante, brusco, de las palomas en alerta.


  Noche y día se eternizan, el ojo nunca tropieza con el horizonte abierto por todas partes, destrozado pero suavizado por inmensos bancos de arena fina donde los flamingos rosas viven en grupos florecientes, con sus vagas formas majestuosamente agitadas, que se debaten a lo lejos como en el límite del mundo, y hasta las nubes se alejan a pesar suyo, a merced de todos los vientos, por encima de esta sed espumeante y tranquila; lo que se percibe apenas, como un sabor irritante de azufaifa, es su imposible apego a ese punto de sombra en el fuego.


  […]


  En 910, cuando los cristianos de Trípoli emprendieron la exploración de la isla, sus ciento veinte navíos se toparon con una resistencia imprevista: aquel jueves el veterano rápidamente mandó cercar a los recién llegados que ya habían sido víctimas de una tempestad, antes de anclar; el viento había precipitado dieciocho naves sobre las orillas… Pero los sobrevivientes fueron acogidos y, después del destierro y de la guerra, conocieron el loto.


  En 666, el primer gobernador árabe de Trípoli tuvo que encargarse especialmente de las jovencitas; no eran entonces sino paganas libres llenas de encantos, causantes de las desgracias que obligaron al representante del Islam a proclamar frente a sus tropas ruborizadas: «El hombre que cree en Dios y en la vida elevada no debe regar lo que otro sembró».


  […]


  Tanto israelitas como musulmanes empleaban a las sempiternas sirvientas sudanesas, a cuyos hijos domesticaban, sin poder protegerse contra los peligros de uniones secretas entre negros y blancos. La tribu primitiva invadía a la irrisoria aristocracia, dispuesta a estrechar entre sus fuertes (y nunca libres) brazos a una futura casta, de sangre mezclada a chorros, que un día se pondría en marcha desde los ríos del éxodo hasta el Nilo, en el corazón de un África anarquista, madre de todas las libertades, de su tiempo de trabajos forzados ampliamente cumplido, según la queja que tiembla en los labios de los esclavos en el momento de la evasión en masa e incontenible: «Dejen seguir adelante a mi pueblo…».


  EL LOTO


  Los ojos se vuelven hacia el cortejo nupcial que acaba de hacer su entrada, conducido por una orquesta silenciosa, violines y tamborín. Los rabinos se levantan y se acercan, con la barba al viento (la ventana rota deja pasar a las palomas y a las golondrinas que tradicionalmente anidan en la sinagoga) donde el joven esposo (veinte años), recibido solemnemente junto con su padre y sus mejores amigos, inclina la cabeza florida sobre el altar, vestido con traje blanco de seda bordada; un clavel cae en la babucha del rabino; vuelven a acomodarlo bajo el fez rojo cubierto de cachemira, y la bendición empieza, en medio de los gritos de las aves que han llegado en multitud para asistir a la ceremonia, como si estuvieran ritualmente invitadas; el esposo, huraño y sonrojado, baja la cabeza; los amigos, a hurtadillas, se divierten. No hay una sola mujer en la concurrencia, ni un solo musulmán (aparte de Si Mabrouk y yo), pues Salem se había negado a venir, por orgullo religioso, mientras que hubiera una gran algarabía y populacho judeo-cristiano detrás de la puerta, en espera del final de las formalidades para apoderarse de la orquesta y beber odres repletos de vino de palma, para ruina de todos los imberbes y otros jóvenes casados…


  La sinagoga tiene dos mil años; originalmente era un saloncito de mujer pagana; como los rabinos enciclopédicos recogieron todo, desde las Tablas de la Ley, hasta los textos oscuros que ellos mismos reimprimen para discípulos muy escogidos, componen un coro sagaz y categórico —aunque deshonrado por sus escandalosas contradicciones internas, para contar la historia de la Extranjera—, y aunque Si Mabrouk parezca escandalizado de verme abordar semejante asunto en su presencia… Era una joven que no temía ni a Dios ni al mundo, refugiada en la isla antes de la era cristiana. En tiempos del cautiverio de Babilonia, habiendo sido proscritos y perseguidos, los judíos de la isla, ligeramente desviacionistas, la encontraron en una choza de ramas, según dicen, muy cerca de su campamento, la actual Hara. La joven murió en su cabaña y en medio de su misterio, sin revelar nunca su religión ni su origen; se dice que los fugitivos de Babilonia, conmovidos por la suerte de esa Extranjera (ya sólo la llamaban así), la honraron con un templo que marcaba el sitio de la futura sinagoga, en la que estábamos reunidos, y esas aves, palomas y golondrinas, según dicen, siempre habían anidado en lo alto del templo, quizá porque, en sus memorias aéreas, conservaron el culto —tanto aves como rabinos— de la tumba florida de los tiempos originales y cada año, el trigésimo tercer día después de la fiesta de Pascua, los judíos de África del Norte, del Cercano Oriente, e incluso de más lejos, venían aquí en peregrinación…


  


  Nedjma[1] no había muerto, todavía no; la noble Extranjera parecía incluso calmarse, pero rechazaba cualquier alimento; Si Mabrouk le daba a beber toda clase de remedios. Una noche, ¡encontró la cabaña vacía! Al principio se quedó estupefacto… Finalmente, recuperado de su postración y luego embargado nuevamente por un espantoso desconsuelo, se le vio correr a lo largo de la playa… Con el viento de la noche, a unas cuantas brazas de la orilla, un barquito de vela maniobraba para hacerse a la mar; y dicen que Si Mabrouk vio (pues él se niega a hablar) a Nedjma recostada y rodeada de formas humanas: cinco formas humanas…, inmóviles. Se produjo una lucha, lucha encarnizada, bajo el claro de luna, entre el negro y el mar tranquilo, pero cargado y languideciente, ante los cinco marinos sudaneses, vestidos de blanco y con toca roja, según se dice, sin que parecieran conmovidos en absoluto por los esfuerzos de Si Mabrouk para alcanzarlos a nado, sino inmóviles, recogidos, alrededor del cuerpo horriblemente tenso; y los ojos enloquecidos de Nedjma no reflejaban ningún sufrimiento, ninguna angustia; se dice que les había suplicado a los marineros, y que ella misma había tramado todo… Y el psiquiatra hizo el relato fiel a Rachid, incluso antes de entregarle las notas manuscritas que le había confiado Mustapha —quien no dejaba de escribir en su celda, y que recibía de sus amigos muchas cartas…—. Esta vez, concluyó Rachid, después de su primer secuestro por Si Mokhtar, con mi ayuda, y el segundo, en Nadhor, por el viejo negro de ojos rojos, esta vez, ella dirigía su propio rapto, con finura y autoridad, como si sólo pudiera vivir balanceada cada vez en un nuevo palanquín, llamada por voces cada vez más lejanas, desierto celoso, que retrocede sin cesar ante la soberbia de la conquista, sin poder sonreír ya más que a rostros sombríos y desconocidos.


  


  El negro Si Mabrouk escapó a la esclavitud en esta isla donde él también es extranjero, y este favor lo debe a su condición de artista visionario, conductor de tamborín y médico de los pobres; si vine en su busca, sin conocerlo (para descubrirlo en la mezquita de mis antepasados, la mezquita más antigua de la isla) y para encontrarlo fortuitamente con motivo de esa boda en la sinagoga, sólo era con la intención de saber si realmente estaba al servicio de esa noble extranjera refugiada en la isla desde hacía poco, en una choza, a la orilla del mar, del mismo modo que la pagana, que la mujer salvaje, que la Extranjera de hace mil años… Pero Nedjma no parecía aceptar la hospitalidad de ninguna familia —ni siquiera de aquella que resultaba ser la suya, la nuestra, y que había construido la Mezquita de los Extranjeros—, de ninguna comunidad, ni judía, ni musulmana, y el único que se le había acercado era Si Mabrouk, que la había cuidado, sin duda amado y, él también, perdido… Si Mabrouk se hundía en la magia. ¿De qué otro modo explicar que hubiera adorado, solo, después de haberla cavado bajo la cabaña, la tumba de una viva? ¿Acaso no la había visto transportada por el velero en el viento de la noche?… Tal era la pregunta que Mustapha, unos días después de su llegada a la isla de los lotófagos, le planteó a Salem, el extraño agente de policía uniformado, periodista y reportero en sus ratos libres… Salem había nacido en la isla, había leído mucho, oído mucho, hablado mucho con Mustapha, al que invitaba con frecuencia a su cuarto, en el pueblito al que llamaba, sin intención de burla, «la capital», pues la isla estaba bastante poblada, pero sus habitantes huían de cualquier forma de promiscuidad, ya que en su mayoría habían llegado de algún prestigioso lugar de exilio en Oriente, y no conservaban para su vejez más que sus solitarios Menzel construidos al ras del suelo, para evitar el cotidiano, silencioso y encarnizado bombardeo solar… Ese policía de veintitrés años estaba hecho de una de las maderas más raras; patriota ardiente, de espíritu vivo y muy libre, teóricamente estaba encargado del tránsito (inexistente) y de la simple policía; en realidad, tenía ligas con el neo-Destour y tampoco le ocultaba a Mustapha que una parte de su tiempo, y no la menor, la dedicaba a mujeres inconquistables que acosaba respetuosamente con largos poemas platónicos; fue él quien declamó para el recién desembarcado toda una página del viejo Homero, a manera de bienvenida, el día en que lo invitó por primera vez: una copiosa cena, muy picante, seguida de una larga sesión de música:… Durante nueve días enteros los vientos tempestuosos nos arrojan aquí y allá sobre las aguas. Finalmente desembarcamos en la tierra de los lotófagos que se alimentan con una planta florida. Subimos por la orilla, sacamos agua de las fuentes, y comparto de prisa una comida con mis guerreros, sin alejarme de mi flota. Después de reanimar nuestras fuerzas, envío a dos de los hombres más osados, acompañados por un heraldo, a reconocer el lugar, a ver quiénes son los mortales que se alimentan de esta tierra. Parten y penetran en la morada de los lotófagos, pueblo tranquilo que no les tiende ninguna trampa mortal; él les presenta el loto y sus delicias. En el momento en que mis guerreros se han llevado a los labios ese fruto tan dulce como la miel, lejos de pensar en mis órdenes ni en su partida, no aspiran sino a pasar sus días entre ese pueblo: saborear el loto es su único encanto, han olvidado hasta el nombre de su patria. Los arranco de esa tierra, poco conmovido por sus lágrimas, los arrastro hasta la flota y, atándolos con cuerdas, ordeno a todos mis demás compañeros que vuelen en nuestros rápidos navíos, antes de que ninguno de ellos pruebe el loto y desee permanecer en esas orillas. En un momento son embarcados y sentados en orden sobre los bancos, golpean con el remo la mar blanca… Sobre las huellas de Ulises, Mustapha volvía a encontrar el enigma de la Patria perdida y de la Mujer fatal, y por más que abría los ojos, parpadeando, al borde del furor y de las lágrimas, ni la memoria ni la imaginación lo habían preparado para esta irradiación de palmeras en semejante extensión, ocre, verde, azul, brotante y profunda: amor, exilio y locura… ¡Polinesia en África!


  Hasta el último instante, la isla se esfuma y se escapa; de allí su encanto, no de esa apariencia desértica desmentida por Homero; la isla nunca conservó el mismo nombre, como esas amantes poliándricas que viven para cada esposo y para cada amante, el mismo amor insatisfecho de las vírgenes demoniacas, pero cambiando o aboliendo los detalles, los puntos de referencia, rechazando hasta sus antiguos nombres cual si se tratara de dolorosas trabas, en espera de que el castillo de naipes se derrumbe, para entonces volver a empezar… Para los antiguos, era Meninx, la tierra que había permanecido en calma a pesar de las tempestades.


  Kateb Yacine, L’oeuvre en fragments, Sinbad, París, 1986, pp. 146-153.


  ABDELKÉBIR KHATIBI (1938)


  Hijo de una madre analfabeta pero heredera de una rica cultura oral y popular, Khatibi nació en El Jadida, Marruecos. Estudió tanto en la escuela coránica como en la francesa, donde termina la preparatoria. Cursa la carrera de sociología en la Sorbona y regresa como profesor de dicha disciplina a la Universidad de Rabat, al tiempo que colabora en diversas revistas sociológicas y literarias; además dirige el Bulletin économique et social. De su obra narrativa. La mémoire tatouée es considerada como la «autobiografía de un descolonizado».


  La originalidad del trabajo de Khatibi reside en la elaboración de una nueva lengua que rompe con las estructuras ya asimiladas y refleja, más que la unidad, la fragmentación de las influencias culturales que ha recibido el pueblo de Marruecos: por un lado, lo árabe; por el otro, lo francés y lo español. Sus libros y ensayos intentan desmoronar los mitos y los dogmas que representan al buen salvaje, la pasión del bárbaro y el arte de lo misterioso, sobre los que descansa el pensamiento árabe contemporáneo. Khatibi es uno de los escritores más comprometidos con la modernidad. Defiende con mucha audacia una concepción de la cultura fundada en el respeto a la tradición pero también a las diferencias.


  Un été à Stockholm, que narra la historia de un traductor que viaja por Suecia, es un testimonio de la voluntad estética de Khatibi de ir todavía más lejos en su concepción de lo intercultural, mediante el diálogo literario con la diferencia. En esa ciudad, el protagonista trabaja, piensa, conoce el amor, pero sobre todo descubre las diferencias con el Otro: el otro cuerpo, la otra cultura. El diálogo con la esposa se convierte en un intercambio epistolar que capta su reflexión sobre la identidad y el análisis del desdoblamiento provocado por el contacto de culturas diferentes.


  DE LA DESCOLONIZACIÓN


  Poco antes de su muerte, Frantz Fanon había lanzado este llamado: «Vamos, camaradas, el juego europeo terminó definitivamente, hay que encontrar otra cosa».


  Sí, encontrar otra cosa, situarse en un pensamiento diferente, quizá un pensamiento inusitado de la diferencia. Sí, sí, una liberación es rigurosamente necesaria para todo pensamiento que invoca su voluntad en un riesgo que, de todas maneras, sólo puede ser grande.


  Pero ¿de qué juego europeo se trata? O más bien, ¿no hay que postular en primer término que esa Europa sigue siendo un asunto que sacude lo íntimo de nuestro ser? Esta confirmación conlleva una pregunta, es decir un acontecimiento inevitable, que no es ni un desastre ni una bendición, sino la condición de una responsabilidad que aún queda por asumir, más allá del resentimiento y de la conciencia desdichada.


  Ese más allá no es un don concedido por una voluntad simplemente rebelde; es una labor sobre uno mismo, una labor permanente con el fin de transformar los sufrimientos, las humillaciones y las depresiones propias en la relación con el otro y con los otros. Poner los ojos en tales cuestiones marca un dolor y, yo diría, un dolor sin esperanza ni desesperación, sin finalidad en sí; pero, de cabito en cabito, la vida nos impone una exigencia global de abandonarnos a la misma cuestión, la primera y la última: no hay opción.


  Aclaremos este punto. Cualquiera que sea esa parte íntima de nuestro ser que se ve afectada y atormentada por la voluntad de la llamada potencia occidental, esa intimidad alucinada por la humillación, por la dominación brutal y embrutecedora, no puede ser suprimida por una ingenua declaración de un derecho a la diferencia, como si ese «derecho» no fuera ya inherente a la ley de la vida, es decir a la violencia insoluble, es decir a la insurrección en contra de la propia enajenación.


  El derecho a la diferencia que se conforma con repetir su reivindicación, sin poner en tela de juicio y sin trabajar en los lugares activos y reactivos de su insurrección, ese derecho no representa una transgresión. Es su parodia. Parodia de una vida y una muerte de la que nos habrán despojado, sin nosotros saberlo, en contra de cualquier desafío insensato. Así pues, en sobrevivir sin medir ni conocer su alcance está lo irreparable.


  Si en tales condiciones el Occidente habita nuestro ser íntimo, no como una exterioridad absoluta y devastadora, ni como un dominio eterno, sino simple y sencillamente como una diferencia, un conglomerado de diferencias que hay que plantear como tal en cualquier pensamiento de la diferencia y sin importar de dónde venga; si el Occidente (nombrado y situado de este modo) no es la reacción a una angustia incalculada, entonces queda todo por pensar: preguntas silenciosas que sufren dentro de nosotros.


  Queda todo por pensar en un diálogo con los pensamientos y las insurrecciones más radicales que han sacudido y siguen sacudiendo a Occidente, según caminos igualmente variables. Comprometámonos de entrada en lo que se ha realizado frente a nosotros y tratemos de transformarlo de acuerdo con una doble crítica, la de esta herencia occidental, y la de nuestro patrimonio, tan teológico, tan carismático, tan patriarcal. Doble crítica: nosotros no creemos más que en la revelación de lo visible, fin de cualquier teología celeste y de toda nostalgia mortificante.


  Pensamiento-otro, el del no-retorno a la inercia de los fundamentos de nuestro ser. Magreb designa en este caso el nombre de esta distancia, de ese no-retorno al modelo de su religión y de su teología (por más disfrazadas que estén detrás de ideologías revolucionarias), no-retorno que puede sacudir, en teoría y en la práctica, los fundamentos de las sociedades magrebíes en el elemento de su constitución aún no formulada por la crítica que debe trastornarlo. Ese pensamiento-otro se plantea frente a las grandes cuestiones que sacuden hoy al mundo, allí donde avanza el despliegue planetario de la ciencias, de las técnicas y de las estrategias.


  Es por ello que el nombre «árabe» resulta aquí, por una parte, ser el nombre de una civilización acabada en su elemento metafísico fundador. «Acabada» no quiere decir que esta civilización esté realmente muerta, sino que es incapaz de renovarse en cuanto pensamiento, salvo por la insurrección de un pensamiento-otro que dialoga con las transformaciones planetarias. Por otra parte, el nombre «árabe» designa una guerra de nominaciones y de ideologías que sacan a la luz la pluralidad activa del mundo árabe.


  Pluralidad y diversidad, que ampliaremos después sobre todo respecto al elemento subversivo de un pensamiento-otro. Porque la unidad del mundo árabe es cosa del pasado, si se la considera desde el punto de vista teocrático de la «Oumma», comunidad matricial e ideal de los creyentes sobre la tierra. Para nosotros, esta unidad es, pues, una cosa del pasado, que debemos analizar en su insistencia imaginaria. Además, la supuesta unidad tan reivindicada engloba no sólo sus márgenes específicos (bereberes, coptos, kurdos… y, margen entre los márgenes, lo femenino), sino que también cubre la división del mundo árabe en países, pueblos, sectas, clases; y, de división en división, hasta el sufrimiento del individuo, abandonado por la esperanza de su dios invisible para siempre. Por ello repito que la teocracia, en cuanto idea de poder y poder de idea, es cosa del pasado. Y si sobrevive, es como todos los pensamientos de los muertos.


  Esta división del mundo y del ser de los árabes no ha sido asumida radicalmente. Se vive como tal, entre la nostalgia de una identidad totalizadora y de una diferencia que todavía no cobra forma, no elaborada, en una palabra: impensada.


  Sí, buscar otra cosa en la división del ser árabe e islámico, y despojarse de la obsesión del origen, de la identidad celestial y de una moral servil. Otra cosa y de otra manera —de acuerdo con un pensamiento plural— en el sacudimiento de cualquier más allá y sin importar cuál sea la determinación de ese más allá. Un otro que no sea ser de trascendencia, sino excentricidad disimétrica de una mirada y de un cara a cara: en la vida, en la muerte, sin el auxilio de ningún dios.


  Esta alteridad —o esta excentricidad disimétrica— es capaz de revolucionar la metafísica del mundo que todavía se mantiene por el orden de la teología y de una tiranía insistente. No, nosotros no queremos ser sus despojos al final de este siglo, si consideramos este fin en su proceso de devastación y de sobrevivencia desnuda.


  El riesgo de un pensamiento plural (con varios polos de civilización, varias lenguas, varias elaboraciones técnicas y científicas) es el único que puede, a mi juicio, garantizamos el paso de este siglo al escenario planetario. Y no hay opción; para nadie. Transmutación de un mundo sin retorno sobre sus fundamentos entrópicos.


  El llamado de Fanon, en su generosidad misma, era la reacción de los humillados durante la época colonial que no acaba de descolonizarse, y su crítica de Occidente (en Los condenados de la tierra, libro que quedó inconcluso justo antes de su muerte) todavía era captada en el resentimiento y en un hegelismo simplificado, a la manera de Sartre. Y nosotros seguimos preguntándonos: ¿de qué Occidente se trata? ¿De qué Occidente opuesto a nosotros mismos, en nosotros mismos? ¿Quién es ese nosotros mismos en la colonización?


  Pero «nosotros» que crecimos políticamente con el surgimiento del Tercer Mundo, nosotros que pertenecemos a esa generación descolonial, ya no nos engañamos con ese tipo de reto, ya no nos atormentan las angustias de esa conciencia desdichada. Durante siglos creímos demasiado en los ídolos y en los dioses, como para seguir creyendo en los hombres. Por eso no creemos en nada. Eso quiere decir que esta toma de conciencia (sigámosla llamando así, dándole su verdad desilusionada, es decir afirmativa en sus transformaciones inacabadas), esta toma de conciencia de una diferencia intratable (véase más adelante) sigue abierta a todas las tentaciones de lo impensado en nosotros, y particularmente a la reproducción de lo que Occidente elabore según su propia voluntad, como si, al prolongar esta voluntad ajena, nos convirtiéramos en los esclavos encadenados y desencadenados en un inmenso sistema de repetición.


  Éramos tan jóvenes en relación con el desarrollo del mundo, tan imprecisos frente al rigor del pensamiento, y quizá habíamos abdicado en múltiples ocasiones a una libertad indefensa, a un pensamiento desarmado (nuestro único bien) y abandonado a su pobreza real.


  Cuando hablamos de esa generación magrebí de los años sesenta y fijamos nuestra atención en nuestras preocupaciones políticas de esa época, nos encontramos, a la distancia, desgarrados entre el nacionalismo tercermundista y el marxismo dogmático a la francesa. Es necesario recordar que, en ese terreno, jamás le perdonamos al Partido Comunista Francés, con el que entonces simpatizábamos, que tardara tanto en comprender el movimiento de liberación argelino y, a través de este acontecimiento, el surgimiento de una política cuyo fundamento ideológico se le escapaba. Éste es un ejemplo, entre muchos, de ese dogmatismo; pero, aparte del marxismo, ninguna teoría revolucionaria nos parecía operante, ni en el nivel nacional ni en el mundial.


  Esta insuficiencia crítica era más grave de lo que creíamos, tanto de nuestra parte como entre la izquierda francesa. Pues el conflicto entre Europa y los árabes, por ser milenario, se convirtió con el tiempo en una máquina del desconocimiento mutuo. Para poder salir a la luz, este desconocimiento exigía, y exige, un pensamiento-otro, al margen de los discursos políticos de la época. Qué hicimos si no reproducir una simplificación del pensamiento de Marx y, paralelamente, la ideología teológica del nacionalismo árabe. Ahora bien, ambas ideologías, cada cual en su propio terreno, se sostienen en una tradición metafísica, moral e intelectual cuyo edificio conceptual requiere de una elucidación radical por parte de nosotros. Fracasamos frente a la exigencia de esta tarea. Pero este fracaso, que también posee sus fuerzas regeneradoras, tiene que inscribirse en una estrategia-otra, que no avanza un centímetro sin volverse contra sus fundamentos. Una estrategia sin sistema cerrado, sino que sea construcción de un juego del pensar y de lo político, que gane terreno y en silencio sobre sus flaquezas y sus sufrimientos. Descolonizarse es esta posibilidad del pensamiento.


  Algunos de entre nosotros se derrumbaron y cayeron en la servidumbre del día; otros siguen manteniendo a toda costa la tarea política militante; de ser necesario, en el marco de un partido, de un sindicato o de alguna organización más o menos secreta. Otros murieron o siguen sobreviviendo a la tortura infligida. Pero ¿quién de entre nosotros —tanto grupos como individuos— ha asumido el trabajo efectivamente descolonizador en su alcance global y desintegrador de la imagen que nos hemos formado de nuestra dominación, exógena y endógena? Todavía nos encontramos en el despuntar del pensamiento mundial. Pero hemos crecido en el sufrimiento que llama a su fuerza de palabra y de rebeldía. Si te dijera, quienquiera que seas, que ese trabajo ya ha empezado y que sólo puedes oírme como sobreviviente, quizá escuches entonces la lenta y progresiva marcha de todos los humillados y de todos los sobrevivientes.


  Llamo Tercer Mundo a esa formidable energía de sobrevivencia en transformación, a ese pensamiento plural de la sobrevivencia que tiene el deber de vivirse en su libertad inusitada, una libertad sin solución final; pero ¿quién ha dicho alguna vez que el «fin del mundo» se encuentra en manos de ese sistema técnico y científico que planifica el mundo sometiéndolo a la autosuficiencia de su voluntad? ¿Quién ha pretendido alguna vez que nuevas civilizaciones no se encuentran ya en cierne, allí donde todo parece inerte, muerto, inconsistente y absurdo? Dejemos que todos esos maestros de la autosuficiencia proclamen el fin de los dioses, de los hombres y el final de todos los finales. Abandonémoslos a su autosuficiencia. Perdimos demasiado y no tenemos nada que perder, ni siquiera la nada. Ésa es la economía vital de un pensamiento-otro, que sea un don otorgado por el sufrimiento que se apodera de su terrible libertad.


  DEL MARGEN


  El pensamiento del «nosotros» hacia el que nos orientamos no se ubica, no se desplaza ya en el círculo de la metafísica (occidental), ni de acuerdo con la teología del islam, sino en el margen de ellas. Un margen en alerta.


  En el escenario planetario, somos más o menos marginales, minoritarios y dominados. Subdesarrollados, como dicen. Y ésa es justamente nuestra oportunidad, la exigencia de una transgresión que es preciso declarar, sostener continuamente contra cualquier autosuficiencia. Todavía más, un pensamiento que no se inspira en su pobreza se elabora siempre para dominar y humillar; un pensamiento que no sea minoritario, marginal, fragmentario e inconcluso, es siempre un pensamiento del etnocidio.


  Esto —y lo digo con suma prudencia— no es un llamado a una filosofía del pobre y a su exaltación, sino un llamado a un pensamiento plural que no reduzca a los otros (sociedades e individuos) a la esfera de su autosuficiencia. Deshacerse de tal reducción representa, para cualquier pensamiento, una posibilidad incalculable. Ese gesto —inmenso por sus efectos— rechaza cualquier pensamiento que considere su escenario específico como un escenario planetario, el cual está agujerado en todas partes por márgenes, desviaciones y preguntas silenciosas.


  El «nosotros» al que estoy nombrando es ese sacudimiento inédito, impensado, frente a cualquier tiranía. El pensamiento de ese «nosotros» es ese encadenamiento historial que teje al ser y que el ser teje, al margen de la metafísica. Entendamos la metafísica como representación de los dioses convertidos en hombres, representación de la idea del dios encarnada en la del hombre. Y en la metafísica, el hombre siempre ha sido un hombre «blanco» y portador de la luz y de sus conceptos solares. No podemos merecer nuestra vida y nuestra muerte sin cubrir de luto a la metafísica. Es este luto el que nos incita a plantear de otra manera la cuestión de las tradiciones reprimidas.


  Nuestro discurso no es tradicional porque se vuelva hacia esas tradiciones; pero no es lo suficientemente inactual (inactual en su actualidad misma) en relación con los pensamientos dominantes de hoy para comprender, por ejemplo, la retirada (histórica) de los árabes y su decadencia como civilización universal, como «civilización intermediata». S. D.Goit escribió: «Denominamos a esta civilización intermediata, porque es intermediata en el tiempo entre el helenismo y el Renacimiento, intermediata por el carácter entre la cultura ampliamente secular del último periodo romano y el mundo totalmente clerical de la Europa medieval, intermediata en el espacio entre Europa y África, por un lado, entre China y la India, por el otro, formando así, por primera vez en la historia, un sólido vínculo cultural entre todas las partes del Mundo Antiguo».[1]


  Esta civilización registró un fracaso estruendoso a partir del sigloXIV. ¿Qué sucedió? Habrá que retomar el diálogo con la cuestión «intermediata» de esa retirada y de esa decadencia hacia el Occidente. Retirada más que nunca activa en toda la problemática descolonial. ¿Cómo pensar entonces esa re-tirada? ¿Qué sucede con esa retirada en el luto de la metafísica? Y no soy yo quien contradecirá a Frederic Nietzsche cuando declara:


  El cristianismo nos privó de la cosecha de la cultura antigua, más tarde nos privó también de la cosecha de la cultura islámica. A la maravillosa cultura moresca de España, en el fondo más cercana a nosotros, más elocuente para el espíritu y para la sensibilidad que Roma y Grecia, la pisotearon (no digo qué pies). ¿Por qué? Porque debía su nacimiento a instintos de hombre, porque decía sí a la vida y lo decía con los refinamientos singulares y preciosos de la vida moresca… Los cruzados, como consecuencia, combatieron algo ante lo cual más les hubiera valido prosternarse en el polvo, una cultura ante la cual nuestro propio sigloXIX haría bien en sentirse muy indigente, muy «tardío». Obviamente, lo que querían hacer era obtener un botín: el Oriente era rico… Por favor, no nos andemos con remilgos. ¿Las cruzadas? Piratería superior, nada más.[2]


  Sí: la teología, piratería superior. Pero ese entusiasmo y ese ajuste de cuentas de Nietzsche deben situarse en el inmenso combate que sostenía contra el cristianismo y contra cualquier teología. Y nosotros también somos musulmanes por tradición, cosa que cambia la posición estratégica de nuestra crítica.


  Toda lectura o relectura de nuestro patrimonio (tourath) y toda mirada puesta en esa gloria del pasado no tienen para nosotros más peso que el de una palanca para un doble crítica.


  Por ello cuando dialogamos con pensamientos occidentales de la diferencia (el de Nietzsche, el de Heidegger y, entre nuestros contemporáneos cercanos, el de Maurice Blanchot y el de Jacques Derrida), tomamos en consideración no sólo su estilo de pensamiento, sino también su estrategia y su maquinaria de guerra, con el fin de ponerlas al servicio de nuestro combate que es, forzosamente, otra conjura del espíritu, que exige una descolonización efectiva, un pensamiento efectivo de la diferencia.


  Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, pensée-autre, Denoël, París, 1983, páginas 11-20.


  AMIN MAALOUF (1949)


  Para Amin Maalouf, «el libanés está al mismo tiempo en Líbano y en otra parte, pues las verdaderas distancias no son geográficas», y si su obra ilustra esta afirmación no es por un hecho merameramente fortuito, ya que la fidelidad a sus raíces, por tradición familiar, nunca se ha opuesto a la apertura al mundo exterior. Desde el sigloXIX, la familia Maalouf ha contado con escritores, poetas, historiadores y universitarios que escribieron tanto en árabe como en francés, inglés o español.


  Amin nació en Beirut, donde estudió economía y sociología; sin embargo, pero queriendo seguir las huellas de su padre en el periodismo, empezó a viajar por diversas partes del mundo. En 1976, ante la guerra fratricida que vive su país, decide instalarse con su familia en París, donde trabaja para la revista Jeune Afrique. Pronto descubre en él una nueva pasión: la historia. En 1983 publica Les croisades vues par les Arabes, que representa el comienzo de su fama y anuncia, en buena medida, el tono de sus siguientes libros: Léon l’Africain, Samarcande, Les jardin des lumières y Le rocher de Tanios, que recibe el premio Goncourt en 1993. Estos títulos fueron de inmediato traducidos a muchos idiomas.


  La obra de Maalouf hace gala de erudición histórica, pero es su talento literario el que le ha ganado un bien merecido prestigio. Meterse en las entretelas de la historia de la Mesopotamia del sigloVI d.C., en el Renacimiento europeo o en el Medio Oriente de los siglosXIX yXX no le ha impedido trasladar al lector, en Le premier siècle après Béatrice, a un sigloXXI en el que se cuestionan los fundamentos éticos de la ciencia, en el que se abordan las relaciones entre un «Sur que se marchita frente a un Norte que se exaspera». Esta novela resume bien la atmósfera reinante en este fin de milenio.


  MANI[1]


  FUE en abril del año 240 cuando abandonó para siempre el palmar de los Vestidos-Blancos. Había dado vuelta a una página de su historia: hasta entonces, había vivido sedentario y oculto; en adelante, se lanzaría por los caminos.


  Su primera etapa fue Ctesifonte. La gran ciudad del valle del Tigris era, cuando nació Mani, la residencia de los reyes partos y si bien desde entonces su imperio había desaparecido, barrido por el de los persas sasánidas, los nuevos amos del país se habían establecido en la misma capital, que de este modo había conservado su prestigio y su prosperidad.


  El nombre de Ctesifonte se ha borrado en la actualidad. Sin embargo, fue una de las grandes metrópolis del mundo antiguo, cuna del maniqueísmo, así como un lugar sagrado de la cristiandad oriental. No lejos del sitio donde, cinco siglos después, los árabes vendrían a fundar la ciudad de Bagdad, todavía pueden admirarse los vestigios del palacio donde Mani consumó su conquista más espectacular.


  No obstante, después de su partida del palmar, aún estaba muy lejos de esa situación. Aunque el hijo de Babel ya tenía alma de conquistador, su apariencia era completamente diferente: parecía un monje vagabundo vestido con un hábito curiosamente colorido.


  Como se marchó a pie, con la cabeza envuelta en una pañoleta protectora, debía haber llegado a la ciudad al cabo de cuatro o cinco días. Pero, habiéndose presentado una crecida del Tigris que rompió las represas e inundó las carreteras, el viaje se prolongó. No llegó a la ciudad sino hasta el décimo día, a la hora del crepúsculo, para verse arrastrado de inmediato en el tumulto cotidiano. En efecto, los más ricos habitantes de Ctesifonte acostumbraban tener una multitud de animales, de monturas y de apretados rebaños que todas las mañanas eran llevados por los pastores esclavos a pastar fuera de las murallas, hacia los pastizales de Nassir o de Mahozé, y que regresaban al anochecer, obstruyendo las puertas de la ciudad bajo una nube de lana, báculos y olores.


  Como muchos otros viajeros, el hijo de Babel tuvo que internarse en el tropel, atropellado, tosigoso y aturdido ya por una algarabía más citadina, puesto que las calles, adormecidas a mediodía, se animaban con la proximidad del crepúsculo cuando el sol caía oblicuo. Vendedores, cargadores, pregoneros, soldados, camelleros, que habían permanecido desmayados durante la siesta, empezaban de nuevo su movimiento atareado al que se sumaban grupos de paseantes que con las horas aumentaban a lo largo de las orillas donde les aguardaban las barcas de los mercaderes ambulantes para ofrecerles esteras, gorros y bagatelas de cierto valor. Las monedas caían a puñados de una bolsa a otra, ruidosamente. Así era Ctesifonte. Allí se deambulaba no por el aire fresco, sino para mostrarse, para exhibir a los niños regordetes y a los sirvientes, sobre todo a las esposas, de preferencia lechosas y rollizas, cargadas de collares sobre la carne de los escotes y de brazaletes ensartados de dos en dos o de cuatro en cuatro hasta el codo. En esta ciudad uno cargaba a cuestas cuanto poseía, cuanto uno era o pretendía ser. Y si, en ocasiones, a un mendigo sentado contra el muro de un templo se le lanzaba uno de esos brazaletes, era para asombrar a la multitud.


  Cuando el cielo se ensombrecía aún más, el paseo terminaba, todos se replegaban en sus casas junto con sus animales y su gente, para comer y beber, ya que las tabernas sólo eran para los viajeros y algunos granujas. En efecto, cualquier citadino que se respetara se emborrachaba en su casa, recostado, siempre recostado para beber y rodeado de seres queridos o divertidos. También en eso había que saber mostrarse, probar que uno tenía los medios para embriagarse, ofrecer odres panzones de vino a los amigos, a los vecinos, a los clientes, y emborracharse hasta perder el sentido. ¿Acaso no era así como se comportaba el rey de reyes? Además de sus catadores y escanciadores, ¿no tenía un escriba destinado a la embriaguez, que llevaba un registro de todo lo que el soberano decretaba en estado de soberana borrachera, para que, cuando despertara, se lo recordara y pudiera reparar sus errores? Si la víspera se había mostrado pródigo con el vino y abolido cuatro años de impuestos, era preciso estar en condiciones de restaurarlos; si el vino había tenido efectos coléricos, provocando que despojara de su cargo al jefe de los magos por haberse negado a bailar, era necesario restablecerlo en su puesto.


  Ctesifonte. La embriaguez ordenada, la grandeza meticulosa. Ctesifonte, heredera de Babilonia y rival de Roma; esa noche Mani dormiría dentro de sus muros.


  


  Pero antes, para darle un rostro a la ciudad, había que encontrar al amigo. Mani interrogó a un transeúnte que parecía menos apresurado que los demás. ¿Conocería por ventura a un negociante tirio llamado Malchos? ¿Malchos?, repetía el hombre cerrando exageradamente los ojos. Hay por lo menos diez o doce que llevan ese nombre. ¿Dices que su mujer es griega…?


  Y fue así como Mani fue a dar al barrio del templo de Nabu, no lejos de la plaza de las Gibas, frente a una casa de dos pisos, resplandeciente de cal fresca detrás de una valla de palmeras. El portero condujo al visitante ante su amo quien, surgiendo del extremo de la avenida, le tendió los brazos abiertos.


  —No es el palacio que te prometí, pero ya me construí este cuchitril, decía modestamente Malchos, satisfecho y próspero, radiante en sus redondeces.


  Cloe acudió, incrédula. De no haber sido por el bebé rollizo que llevaba con un brazo, apoyado sobre una cadera ya acostumbrada, seguía siendo la misma muchacha jovial y traviesa por la que Mani sentía el más tierno afecto; sus cabellos claros conservaban el mismo desorden. En la breve mirada que intercambiaron podía descubrirse una alegría no fingida; sin duda también un dejo de pesar. Pero ninguna ambigüedad.


  —Ese traje —dijo ella.


  —Sí, dejé a los Vestidos-Blancos.


  —¿Para siempre?


  —E incluso más allá.


  Dio un paso en dirección a ella y con una mano conmovida rozó las mejillas del bebé, una niña de apenas dos años que se dejó mimar por el visitante y hasta lo recompensó con una sonrisa, antes de colgarse, tímida, de la blusa de la madre.


  —Eres bienvenido aquí —dijo Malchos—, esta casa es la tuya, lo sabes.


  —Si alguna casa en el mundo pudiera ser mía, sería ésta. Pero sólo estaré de paso.


  —¿A dónde vas?


  —Aún no lo sé. Mientras tanto, ¿puedes ofrecerme posada por esta noche?


  —Esta noche, mañana y todas las noches de mi vida.


  —Para mañana, volveré a pedírtelo mañana.


  Malchos hubiera querido protestar, pero reconoció en su amigo ese tono lejano, de pronto desprendido y como sonámbulo. De nada servía insistir. Mejor cambiar de tema.


  —Mañana te llevaré a ver mis bodegas y mis talleres, luego el palacio, el nuevo campo de carreras…


  Pero su amigo lo interrumpió, tomando la mano de Malchos en la suya como para disculparse.


  —No, Malchos, lo que necesito sobre todo es pasearme por la ciudad, sin rumbo. Ya es hora de que vea al mundo vivir.


  


  Al día siguiente, de regreso a su casa para comer y dormir, Malchos traía a su mula, como todos los días, por un atajo a través de un prado baldío, especie de huerto abandonado, cuando vio a Mani sentado sobre una piedra, en medio de una pequeña aglomeración. Al acercarse se dio cuenta de que su amigo tenía sobre las rodillas un libro abierto en el que parecía dibujar algo al mismo tiempo que conversaba con las personas que lo rodeaban. El tirio se disponía a apearse cuando, reconociendo las cinco o seis caras que se apretaban alrededor del pintor, cambió de opinión y reanudó su camino mirando hacia otra parte.


  En su casa, se sentó a la mesa sin decir nada.


  —¿No quieres esperar a Mani? —le preguntó Cloe en tono de reproche.


  —Comerá cuando llegue. Tengo hambre.


  Cuando ponía cara larga, Malchos parecía más regordete que de costumbre y la barba redonda se le erizaba.


  —Otras vez problemas con los caravaneros —concluyó ella…


  Pero su marido seguía callado y devoraba su pan bocado tras bocado, observando únicamente sus dedos. Cloe no insistió más, siguió atareándose alrededor de Malchos.


  Después de la fruta no hizo la siesta, sino que fue a sentarse sobre un cojín desgranando con rabia su rosario de ámbar. Una hora más tarde, llegaba Mani. Malchos no alzó los ojos.


  —Cuando atravesaba el jardincito, te vi… Estabas en plena conversación con ciertos individuos… ¿Los conoces?


  —No. Estaba dibujando una guirnalda con tinta roja, vinieron hacia mí y les hablé.


  —¿Sin conocerlos?


  —Fuera de tu casa, no conozco a nadie en esta ciudad.


  —Voy a decirte quién es esa gente: ociosos, pillos, locos, borrachos, todos los que no tienen otra cosa que hacer por la mañana sino vagar por los terrenos baldíos… ¡No dices nada! ¡Te da igual que tus oyentes sean los peores granujas del barrio!


  Mani callaba. Pero había tanto candor en el mutismo de ese niño de veinticuatro años, ese niñote barbudo y abigarrado, que Malchos no insistió más. Dejó caer sus brazos, cerró a medias los ojos y se marchó a hacer su siesta inútilmente pospuesta.


  


  Los días siguientes, el tirio evitó pasar por el huerto. Prefería obligarse a dar un gran rodeo antes que caer de nuevo frente a las malas compañías de Mani. ¿Fue por curiosidad, por cansancio o por simple descuido que, una semana después, tomó de nuevo su antiguo camino? Esta vez, el espectáculo fue diferente. Había no menos de quince personas rodeando al pintor, entre ellas dos o tres de los curiosos del primer día, pero también gente de todo tipo de condición, como un vecino, tirio como Malchos, rico y respetado. Sentado, como de costumbre, sobre su pierna izquierda doblada, el hijo de Babel tenía su libro abierto frente a él, pero había dejado de pintar y colocado el pincel detrás de su oreja. Apeándose, su amigo se acercó para escucharlo, vagamente disimulado detrás de un joven ciprés. Sin dar la impresión de haber notado su presencia, Mani prosiguió su discurso:


  … en los comienzos del universo, existían dos mundos, separados uno de otro: el mundo de la Luz y el de las Tinieblas. En los Jardines de Luz se encontraban todas las cosas deseables, en las tinieblas residía el deseo, un deseo poderoso, imperioso, rugiente. Y de repente, en la frontera de ambos mundos, se produjo un choque, el más violento y aterrador que haya registrado el universo. Entonces las partículas de Luz se mezclaron con las Tinieblas, de mil maneras diferentes, y fue así como aparecieron todas las criaturas, los cuerpos celestes y las aguas, y la naturaleza y el hombre…


  Sus palabras se suspendieron, como en busca de la inspiración. Luego volvió a correr.


  —En todo ser, como en cada cosa, Luz y Tinieblas van juntas y se imbrican. En un dátil que ustedes comen, la pulpa alimenta al cuerpo, pero el suave sabor y el perfume y el color alimentan al espíritu. La Luz que está en ustedes se alimenta de belleza y de conocimiento; piensen en no dejar de alimentarla, no se contenten con atiborrar el cuerpo. Los sentidos están concebidos para acoger a la belleza, para tocarla, respirarla, saborearla, escucharla, contemplarla. Sí, hermanos, los cinco sentidos son destiladores de Luz. Ofrézcanles perfumes, músicas, colores. Evítenles el hedor, los gritos roncos y la inmundicia.


  Mientras que su público aguardaba la continuación, Mani se levantó, apoyándose en el bastón que siempre llevaba a la mano, y todos se apartaron con respeto para dejarlo marcharse, suspendidos aún a su rostro hundido de adolescente huraño. Luego, como si unos hilos tenues los ataran a él, uno tras otro, se le emparejaron, subyugados y mudos.


  


  Sin duda Malchos se había tranquilizado en cuanto a las compañías de su amigo, pero no por ello habían disipado sus miedos. Su primer temor era que algún guardia celoso lo confundiera con alguno de los granujas del barrio; ahora temía que lo prendieran por razones más serias. No era posible que, día con día, reuniera en las calles de Ctesifonte a decenas de citadinos, y pronto quizá a centenas, sin que resultara sospechoso de estar urdiendo algún complot. Lo que acababa de oír de boca de su amigo no contenía, ciertamente, ninguna palabra sediciosa. Pero Malchos no se fiaba. Conocía lo suficiente a Mani como para adivinar que sus enseñanzas apenas empezaban, para presentir que no se limitaría indefinidamente a consideraciones soñadoras sobre los comienzos del universo. Un día, no muy lejano, su amigo pronunciaría la frase de más que provocaría lo irreparable. A medida que el tirio le daba vueltas a las cosas en su cabeza, el peligro le parecía más evidente, más inminente. Se veía a sí mismo arrojado en alguna mazmorra por complicidad, veía su comercio en ruinas y aniquiladas todas sus ambiciones, a su mujer obligada a la mendicidad…


  —Tengo que hablarte, Mani —le dijo bruscamente.


  El tono no era hostil, simplemente pretendía ser serio y franco. El hijo de Babel empezó por sonreír.


  —Por favor, afloja las cejas, esa expresión sombría casa mal con tu cara rolliza. Pero habla, dime lo que te aflige…


  —Tú y yo pasamos toda nuestra juventud en aquel palmar, apartados del mundo, de sus alegrías y de sus exigencias, y tú, mucho más que yo, viviste entre tus libros; nadie conoce mejor que tú la medicina y la teología; admiro tu ciencia, tu talento, tu empuje; hombres como tú dejan huella en la tierra que pisan y en el corazón de quienes están cerca de él. Pero existen infinidad de cosas que se te escapan y que el hombre más zafio capta mejor que tú, ¿estás dispuesto a admitirlo?


  Mani asintió, y su amigo se sintió alentado para continuar.


  —En primer término, me parece que has olvidado que el amo de Ctesifonte y de todo este imperio es Ardeshir el Sasánida, rey de reyes. Considero importante recordarte su nombre, el de su dinastía, que estableció su poderío eliminando de la faz del mundo el imperio de los partos y matando a Artabán, su último soberano. Te lo repito, en caso de que no lo hubieras comprendido, los sasánidas establecieron su reino sobre los escombros de los partos, los persiguieron por toda la Mesopotamia, Media y hasta las puertas de Arabia y de la India. Y tú, Mani, conserva bien presente que eres parto, para los nuevos amos eres en primer lugar un príncipe parto. No sólo tu padre pertenece a la noble familia de los Haskaniya, sino que tu madre, según dicen, pertenece a la de los Kamsagaran, todavía más noble y antigua, que estuvo asociada al reinado de los partos.


  —Durante mucho tiempo ignoré esta ascendencia y cuando me enteré de ella, no le di importancia. Tú sabes que para mí no existen ni razas ni castas.


  —Lo sé, Mani, y por ello te respeto, pero el mundo no ve las cosas así. Esta noche, una mano malévola puede hacer al rey de reyes un informe sobre un príncipe parto llamado Mani que organiza reuniones en las calles de su capital. Y ése será el fin de tu aventura.


  —¿Por qué arremeterían contra mí? Yo no me ocupo de los asuntos del Estado; sólo hablo del Cielo, yo no llamo a eso sedición.


  —¿No acabas de decirme que no crees ni en razas ni en castas? Bastaría con que pronunciaras esas palabras en público para volverte culpable de lesa-majestad, pues nuestro rey de reyes se siente orgulloso tanto de su casta como de su raza. Y aun cuando sólo hablaras del Cielo ¿crees que eso bastaría para declararte inocente? Tal vez no estés consciente de ello, pero los tiempos han cambiado. En épocas de tus primos partos, todas las creencias eran toleradas. Entre mis vecinos hay cristianos que practicaban su culto sin esconderse. El responsable de los judíos tenía entonces la puerta franca del palacio y ni siquiera se sabía cuál era la religión del príncipe. Pero Ardeshir es diferente. Está rodeado por un ejército de magos que tratan de imponer el culto del fuego en todo el imperio. En cualquier palmar olvidado a orillas de un canal del Tigris todavía puede practicarse la religión que uno elija. Pero aquí, en la capital, hay que callar, hay que esconderse, y si a uno le interesa invocar a Jesús o a Baal, a Nabu o a Moisés, tiene que hacerlo protegido por sus paredes.


  —Tus palabras no me asustan, Malchos. Si vienen a arrestarme, será para mí una oportunidad de exponer mi mensaje ante el amo del imperio.


  —En eso reconozco perfectamente tu ingenuidad. Te acuerdas de haber leído en tus libros alguna antigua fábula acerca de un acusado que comparecía ante el rey y ya te imaginas frente al monarca, dialogando con él, subyugándolo y convirtiéndolo. ¡Despierta, Mani, abandona esos sueños de adolescente! No te llevarán frente al rey de reyes, desdichado, te echarán en alguna celda lodosa donde sólo podrás discutir con las ratas y los gusanos.


  —Te equivocas en eso. Sé que un día hablaré con los reyes…


  Malchos había empezado a observar a su amigo, tratando de discernir las razones de tal certidumbre, cuando llegó Cloe, con la mirada titubeante de quien no sabe si la noticia que trae suscitará alegría o confusión.


  —Pattig está aquí —dijo.


  Mani se levantó, dio un paso hacia la puerta; su anfitrión, en cambio, lo hizo a pesar suyo, todavía preocupado, pero cuando Pattig entró en la habitación, ataviado a la manera de los Vestidos-Blancos, le tendió los brazos efusivamente. El viejo «hermano» sólo le concedió un rápido abrazo. No tenía ojos más que para su hijo, al que, sin embargo, casi no se acercaba y contemplaba a distancia, igual que una aparición ardiente y precaria un tanto peligrosa.


  —¡Estaba convencido de que nunca jamás volvería a verte! Cuando te marchaste lloré, quise ayunar hasta morir. Y Sittaï también lloró como si hubiera perdido a su verdadero hijo. Luego llegaron unos hermanos que te habían visto atravesar el puente de Seleucia. Supuse que habías ido a casa de Malchos, pues no conoces a nadie más en estas ciudades. Así que te seguí. Todos los hermanos deseaban acompañarme en comitiva. Tu partida los llenó de pena y los conmovió. Si por lo menos pudiera llevarte de regreso a nuestro palmar, toda la Comunidad se regocijaría. Nadie, me oyes, nadie pensaría en reprocharte la menor cosa; podrías hablar en voz alta, exponer tus ideas…


  Con cada palabra de su padre, el rostro de Mani se había endurecido un poco más.


  —Si es para decirme eso que has venido, mejor habrías hecho quedándote con los Vestidos-Blancos. Sábelo de una vez por todas, nunca regresaré a tu palmar, ya no pertenezco a esa religión.


  —Y yo, Mani, ¿has pensado por un momento en mí? Abandoné el mundo y sus placeres, dejé a mi esposa para vivir en esa comunidad, creyendo encontrar allí pureza y fraternidad, y he aquí que mi propio hijo me dice que el sacrificio de toda una vida ha sido inútil. Si te escucho, reniego de todo aquello a lo que me he consagrado y si permanezco atado a la comunidad, pierdo al único ser cercano que tengo. En este mundo sólo te tengo a ti.


  —Entonces, quédate conmigo. Escucha mis palabras. Si responden a tu espera, me seguirás en mi camino como antes seguiste a Sittaï. Si no, regresarás al palmar.


  Mani había hablado a su padre como a un extraño. O a un rival. Las efusiones de Pattig le resultaban agresiones, y cualquier alusión a su vínculo de parentesco le parecía fuera de lugar. Malchos y Cloe observaban la escena con pudor, testigos incómodos de un ajuste de cuentas entre dos destinos. El padre había sometido a su hijo y a todos los suyos a los caprichos de un piadoso extravío. Y ahora ocurría la irreal revancha: de pronto Pattig cayó de hinojos, como bajo el efecto de una orden divina.


  —Me quedaré contigo, Mani, escucharé tus palabras esforzándome para que penetren en mi corazón. Imponme tus manos, seré tu primer discípulo.


  Mani no respondió. Con los ojos cerrados, navegaba en medio de sus recuerdos, en busca de algún signo, de algún presagio que hubiera podido anunciarle la extraña escena que estaba viviendo. Nunca hubiera podido imaginar que las cosas sucederían así.


  Luego, aflojando lentamente los párpados, colocó la palma de la mano derecha sobre la cabeza de su padre arrodillado. Sin saberlo, de este modo reproducía, y en cierta forma borraba, aquel gesto con el que Sittaï en otro tiempo había ganado ascendente sobre Pattig, en el jardín del templo de Nabu.


  


  Los días que siguieron, Malchos refunfuñaba en sus talleres, daba vueltas, echaba pestes y se hacía bolas, incapaz de hacer cualquier trabajo útil. Ciertamente, Mani siempre lo había intrigado, pero nunca lo había visto tan desconcertante, tan inasible. A veces tenía gestos de amo rodeado de sus discípulos, e inmediatamente después los de un niño; otras veces, Malchos lo admiraba, casi lo veneraba, y un momento después, simplemente sentía deseos de protegerlo, como a un hermano muy joven.


  Sobre todo, el tirio machacaba en su mente los acontecimientos de la víspera: en su propia casa había surgido una curiosa Iglesia, nacida de la obediencia contra natura de un padre hacia su hijo. ¿Qué papel le estaban haciendo desempeñar a él, Malchos de Tiro, dedicado comerciante, sectario arrepentido, que había huido de las Iglesias y de las Comunidades?


  En sus relaciones con su amigo, existía un malentendido cuya magnitud e implicaciones no había medido hasta ese momento. Uno y otro habían abandonado con alivio el palmar de los Vestidos-Blancos, pero sus motivaciones eran tan diferentes. Él mismo siempre había sabido con certeza lo que quería de la vida: la fortuna, la mujer amada, la morada próspera, en espera de construirse un palacio… Pero ¿y Mani? ¿Con qué soñaba Mani al abandonar el palmar? ¿Con una nueva religión? Seguramente había dentro él ese deseo de predicar, esas alusiones ahora frecuentes a una voz celestial… Pero entonces, cómo explicar que Malchos hubiera oído de su boca, la misma noche de la llegada de Pattig, esa frase desconcertante: «¡A veces me pregunto si no es el amo de las tinieblas el que inspira las religiones, con el solo fin de desfigurar la imagen de Dios!».


  ¿Eran ésas las palabras de un hombre de religión?


  Amin Maalouf, Les jardins de Lumière, Jean-Claude Lattès Éditeur, París, 1991, pp. 95-108.


  MOULOUD MAMMERI (1917-1989)


  Hijo del imam[1] del pueblo, de quien aprende la tradición oral de su raza, Mouloud Mammeri nació en Taourirt-Mimoun, Argelia. Aunque su lengua materna era el cabilo, aprende francés. A los 11 años se instala en Rabat en casa de un tío y más tarde regresa a Argel, para viajar finalmente a Francia, donde termina su bachillerato y la Escuela Normal Superior. Después de participar en la segunda Guerra Mundial, en 1947 regresa a su tierra natal, donde trabaja como profesor de letras clásicas; no obstante, durante la lucha por la independencia de Argelia se ve obligado a refugiarse en Marruecos. En 1962, regresa a Argel, se dedica a su carrera académica y dirige el Instituto de Investigaciones Antropológicas, Históricas y Etnográficas.


  Su novela L’opium et le bâton fue llevada a la pantalla y, además de su producción literaria, Mouloud Mammeri dictó un sinnúmero de conferencias tanto sobre literatura francesa como sobre escritores magrebíes de lengua árabe o de lengua francesa y tradujo a varios poetas importantes en la tradición árabe.


  Mammeri confesó que, en un principio, escribía para sí mismo y no para ser leído: «Sentía que mi adolescencia se acababa, y ésa era una manera de revivirla y al mismo tiempo de liberarme de ella». La escritura representaba una fuente de placer y una necesidad. Cuando el autor se dio cuenta de que su manuscrito podía ser publicado, lo pulió y eliminó todo lo que el editor consideró demasiado personal o excesivo, con lo que el original quedó reducido a menos de la mitad, que apareció con el título de La colline oubliée.


  La obra de Mouloud Mammeri se caracteriza en general por un estilo clásico y sobrio, marcado por un sello trágico; sus héroes son personajes intelectuales capaces de autoanalizarse y dispuestos a encarar todas las situaciones.


  EL PASO DE LA FRONTERA


  LO MÁS difícil para Bachir era pasar la frontera. El cordón establecido a todo lo largo había sido reforzado considerablemente y era recorrido casi sin descanso por las patrullas. Y hacia el sur, donde las obras se detenían, el terreno estaba demasiado al descubierto y los helicópteros que sobrevolaban continuamente el desierto no tardaban en localizarlo a uno.


  La base a la que Bachir llegó al anochecer estaba en el sur de Oujda. El mando se hallaba a cargo de un joven teniente que recientemente había sido evacuado de la guerrilla tras ser herido. En principio era una base del ejército real y los días de fiesta se ondeaba, por encima del puesto de mando, la bandera roja con la estrella verde de cinco puntas del reino de Marruecos, aunque era un destacamento del Ejército Argelino de Liberación el que la ocupaba. Por lo demás, los franceses lo sabían. Es por ello que, de tiempo en tiempo, venían por la noche a arrojar cadáveres de argelinos de este lado de la frontera, en lugares que estuvieran bien a la vista. Desde hacía un mes el jueguito parecía gustarles puesto que ya habían arrojado tres.


  En un rincón de la oficina, un pequeño djoundi enjuto, pegado a los huesos, abría unos ojos asustados y sonreía beatíficamente a Bachir.


  —Te presento a Mosquito —dijo el teniente a Bachir—; con él te vas a ir.


  Bachir estrechó la mano de Mosquito.


  —Sí. Nos cayó aquí este verano, con el simún, los saltamontes y las bombas de napalm.


  Mosquito rio estrepitosamente mientras se retorcía en su taburete.


  —Fue en julio pasado. El calor era sofocante. Yo estaba medio dormido en el lugar donde estás sentado cuando, frente a mí, vi algo que se retorcía como un gusano y que de inmediato identifiqué como un hombre. No lo había oído entrar.


  —Un mosquito puede pasar por donde sea —dijo Bachir.


  —Le pregunté cómo había entrado. Volvió la cabeza hacia atrás y sólo entonces vi al centinela disimulado en la penumbra de la puerta. Mosquito había pedido que lo introdujeran… ¡como a los embajadores! Le pregunté: «¿Qué quieres?». «Soy un harki».[2] «¡No tienes de qué sentirte orgulloso!». «Justamente por eso…». «¿Desertaste?». «No sé».


  ¡El colmo! Mosquito no sabía aún si había desertado. Empezó a contar. ¡Vamos, Mosquito, cuéntanos cómo llegaste!


  Mosquito se retorció en su banco, sonrió, pero no dijo nada.


  —¿No quieres contar tus hazañas?… ¿Ves?, Mosquito al mismo tiempo es modesto… En la madrugada atravesó las líneas entre dos de nuestras bases, después de la ronda de nuestra última patrulla nocturna. Su misión era hacer volar la base… ¡ésta! Me dijo: «Aquí tengo las bombas». «¿Dónde?». «En el vestíbulo». Yo miraba su chaqueta. Él siguió mi mirada. «En los bolsillos sólo traigo granadas, ¡aquí están!». Las echó sobre la mesa. Me quedé mirando las clavijas. «Están bloqueadas». «¡Menos mal!». «¿Por qué no hiciste volar la base?». «No sé. No pude». «¿Te localizaron?». «No». «¿Tenías miedo?». «Tampoco». «¿Entonces?». «Mi misión también era observar… la ubicación de los puestos de guardia, los efectivos, el armamento, las municiones ¡todo! Observé… durante mucho tiempo. Todavía tengo las imágenes en el cabeza. Puedo recitarte de memoria todos los ires y venires. Conozco mejor que tú lo que ha sucedido aquí desde la madrugada».


  Y empezó a contarme. ¡Una verdadera cámara de cine! No se le había escapado nada. Lo interrumpí: «¡Felicidades! ¿Y entonces?». «Entonces… entonces… No pude». Le dije: «Tuviste miedo… y de cualquier manera voy a mandarte fusilar». «¿Miedo?». «No…, pero…». «¿Pero qué?». «Vi que eran argelinos como yo». Me soltó eso de un solo golpe. Asumió una actitud avergonzada. «¿Permites que lo diga? Soy un harki, pero de todos modos soy argelino». Le pregunté su nombre. Otra vez empezó a buscar. «¿Qué tienes? ¿Se te olvidó cómo te llamas?».


  —«Es que… los demás… del otro lado, me llamaban Mosquito». Lo miré: era flaco y se veía completamente perdido en su uniforme nuevo. «¡Decían: “Un mosquito puede pasar por donde sea… y además pica”!».


  Luego el teniente se volvió hacia él:


  —Mosquito, ve a buscarme un paquete de cigarros…


  Continuó:


  —Cuando Mosquito se volteó para salir, tuve tiempo de ver sus ojos. Le pregunté por qué lloraba. Dijo: «Por los demás». Le dije: «Si los extrañas, esta noche pediré que te acompañen hasta la frontera. Y me mandas una tarjeta del otro lado». Dijo: «No son ellos, son mi mujer y mis hijos». Pensé que se estaba burlando de mí, hacía cuatro años que yo no veía a los míos. Luego Mosquito me explicó: «Antes de que me fuera, los franceses me dijeron: “Vas a marcharte. Confiamos en ti; pero no te pases de listo, piensa en tu mujer y en tus hijos. Si no regresas, serán ellos los que la paguen”».


  El teniente calló y se puso a jugar con su llavero.


  —¿Y no se volvió a ir? —dijo Bachir.


  —Ya estás viendo.


  —¿Y la mujer?


  —El primer cadáver que nos arrojaron de este lado de la frontera fue el suyo.


  Mosquito se insinuó por la puerta entreabierta.


  —Gauloises[3] azules, mi teniente, los que usted prefiere. Yo prefiero el tabaco rubio.


  Se rio y retorciéndose, regresó a su taburete.


  —Con Mosquito —dijo el teniente— no corres ningún riesgo, toubib.[4] Atraviesa el cordón como si deambulara por el bulevar… ¡sin contar con la baraka![5]


  


  El agente de enlace enviado a tala desde hacía tres días no regresaba.


  —Si lo pescaron —dijo Alí— hablará; hay que dejar este refugio de inmediato…


  —Es el mejor agente del sector. ¡No hablará! —dijo Akli.


  —La vieja tampoco regresa. Tenemos que avisarles a los demás. Nos vamos dentro de una hora.


  —¿A dónde?


  —A Tala.


  —¡Estás loco, el agente no ha regresado!


  —No hay otro itinerario.


  —Mira, sargento, ¡reflexiona un poco! Es la jugada clásica. Pasas cerca de tu pueblo. Hace mucho tiempo que no lo has visto. No lo puedes evitar. Necesitas ir a ver las piedras, las calles, las plazas, a tu vieja madre y a Farroudja. Pero sabes bien lo que eso representa. Es como el pájaro fascinado por la trampa en la que justamente va a morir.


  —Todos los itinerarios están vigilados por el ejército. Es en Tala donde corremos menos riesgos.


  —A mí me da lo mismo, lo sabes; es mi última campaña. Se acabaron los bosques, los chacales, los agentes de enlace de veinte años, los dolores de estómago, la tortilla de cebada y los higos de dos años, yo me voy a Túnez a pasarla bien.


  —Te meterán al cuartel y te las vas a ver negras. Cuando desfiles junto a mí en la Independencia, me veré obligado a arrastrarte, porque la piernas ya no te aguantarán… por fuerza… habrán perdido la costumbre.


  Desde que había perdido el brazo, Akli recibió la notificación de que ya no podría formar parte del servicio activo del interior. Estaba asignado a Túnez y tenía que partir con un destacamento que debía ir allí muy pronto. La marcha hacia Akfadou era, como él decía, su última campaña.


  —En unos cuantos minutos el grupo se reunió cerca de las cabañas de paja que enarbolaban a la entrada del pueblo los conos bajos de sus techos. Un chiquillo los precedía de lejos para mostrarles cómo salir del pueblo. La noche era clara y fresca.


  Cuando el niño se marchó, Alí oyó que Akli explicaba a los dos djounoud que estaban cerca de él:


  —Dice que es por el itinerario que se pasa por Tala, es por Tasadit, ¡sí!


  Alí pensó: «El abuelo está furioso de dejarnos. ¡Inventa cualquier cosa!».


  Caminaron toda la noche en silencio. A medida que se acercaban a Tala, Alí reconocía los campos, los manantiales, los caminos.


  Junto a él, Akli no decía nada, señal de que estaba cansado.


  —Ya pronto llegamos —dijo Alí.


  —¡Ya era hora!


  —Dame tu metralleta.


  Alí sabía que cuando no se cambia de brazo, el arma acaba por pesar como una mole.


  Akli se la pasó.


  —¿Estás bien? —dijo Alí.


  —Es este brazo —dijo Akli—. ¡Lo tiré en los cactus, y todavía sigue doliéndome como si lo tuviera…!


  —No sé qué siento al ver los campos donde llevaba a las cabras a pastar.


  —Te lo dije, ¡es la jugada clásica!… Pero, de cualquier modo, ¡tu país está muerto! ¡Ni soldados, ni civiles, ni hombres, ni mujeres! ¿Te parece natural?


  —¡Oh!


  Los dos se detuvieron al mismo tiempo y se miraron. La luna bajaba sobre las crestas de Tamgout donde los picos iluminados hacían más espesa la sombra de los valles.


  —Es el trueno, dijo Alí.


  —¿Con este cielo?


  Miles de estrellas volvían diáfana la atmósfera.


  —Es un convoy que pasa por la carretera.


  —Una verdadera cita —dijo Alí—. Vamos a esperarlos. Si sólo son seis o siete vehículos, los recibiremos. Si son muchos, los dejamos pasar.


  —Es una tontería, dijo Akli. ¡Pero por ser la última campaña!…


  A medida que se acercaban, el ruido de fierros se volvía más claro. Cuando el convoy iba pasando por las partes más iluminadas del camino, podía adivinarse de lejos la masa informe de los vehículos que avanzaban despacio, con las luces apagadas.


  Alí los contó. Eran ocho.


  —Los dos primeros —dijo Akli— probablemente son camiones civiles. No son como los demás… El coche que recorre el convoy es el del oficial.


  —Hay que empezar por él —dijo Alí.


  —¿Por que…?


  —¡Sí!


  Alí dispuso a su grupo en línea, a intervalos espaciados en el monte de arbustos chaparros y tupidos que dominaba la carretera. El ruido de los motores ahora se oía claramente. Detrás de ellos, la masa oscura de las casas de Tala se perfilaba contra un cielo lechoso que miles de estrellas comenzaban a abandonar porque se acercaba el amanecer.


  


  No tardaron en agrupar a los sospechosos en la plaza pero, como todos habían salido para verlos marcharse, pronto se formaron dos grupos, uno pequeño y compacto en medio, y otro más grande y más disperso alrededor. Los que se quedaban miraban a hurtadillas a los que se iban, pero éstos ya no se ocupaban de aquéllos. En ese momento todos pensaban lo mismo: ¿cómo iban a pasar esa noche? Trataban de prever lo que les preguntarían para preparar de inmediato la réplica. A lo que más temían no era a los soldados, sino a Tayeb y a los harkis.


  El grupo estaba completo cuando Tayeb le pidió permiso al aspirante para ir a buscar a alguien que habían olvidado. «Uno… dos… veintinueve, treinta… estamos completos», dijo Hamlet, pero Tayeb ya había desaparecido. No tardó en volver. Pronto se oyó el tono cavernoso de su voz antes de que apareciera él mismo gritando «Perra, ¡hija de perra! ¡Vas a ver si Tayeb es un hombre! Ven a ver sufrir a los hombres bajo los golpes de Tayeb, ven a gritar tú también bajo los golpes de Tayeb». Una voz quejumbrosa y aguda cortaba por instantes sus injurias. Luego apareció Tayeb arrastrando por los cabellos a una pequeña mujer morena. La arrojó dentro del círculo y ella gritó de dolor. Unos hombres desviaron la mirada, algunas mujeres abrieron los ojos con horror al ver a la recién llegada: ¡era la mujer de Tayeb!


  El convoy descendió hacia la S. A. S. A la cabeza venían Tayeb y Ameur, luego el grupo de los treinta y después, mezclados, el ejército y los harkis. Farroudja y su hija iban al final del grupo; el capitán Marcillac encontró escrito en las fichas de ambas: «Doble juego probable». Las mujeres ayudaban a los ancianos a caminar porque Tayeb iba muy rápido. Mohand Saïd, envuelto en los pliegues de su túnica blanca, como siempre, parecía estar ausente, y ese desapego verdadero o fingido irritaba a Tayeb, que era primo lejano de Mohand.


  Apenas acababan de salir del pueblo cuando, justo frente al cementerio, Farroudja vio venir hacia ellos, del otro lado del camino, a una joven mujer que llevaba a su hijito en la espalda y caminaba delante de otra mujer completamente debilitada. En el acto reconoció a Tasadit y a la vieja Titi. Palideció, cerró los ojos, volvió a abrirlos justo en el momento en que las dos mujeres cruzaban frente a ella. Tasadit bajó los ojos; el corazón de Farroudja latía fuertemente. Las mujeres ya habían dejado atrás la cola del convoy y Farroudja respiraba cuando Tayeb cambió de opinión y las llamó: «¡Eh, ustedes!». Ellas se detuvieron.


  —¿Tienen un salvoconducto?


  —¿Qué quieres, hijo mío?


  —El papel de los iroumien, ¿lo tienes?


  Y jalaba a la joven mujer por el brazo. Ella se sonrojó y se detuvo.


  —¿Qué papeles? —dijo.


  —Necesitas un papel para desplazarte.


  —¡Ah!, ¿los papeles? Aquí están.


  Metió la mano en el cuello de su vestido y sacó un rollo de papeles que extendió frente a Tayeb.


  Tayeb los revisó.


  —¡Todo está en regla!


  Arrojó el rollo al suelo con asco. Tasadit se agachó para correr tras las hojas que volaban por el camino.


  —Déjalos —dijo Tayeb—, ya no los necesitas, vas a venir con nosotros.


  —Yo voy a Avizar —dijo ella—, a Avizar a ver a mi hermana.


  —Tienes la edad de mi hija… ¿y me tomas por un niño? —dijo Tayeb. No es a tu hermana a quien vas a ver, sino a tus hermanos (se burló) ¡a tus hermanos al monte! Porque eres su agente de enlace, tú llevas sus mensajes… y te acuestas con ellos como la perra en celo que eres… Eres joven, eres bonita y te paseas por los caminos completamente sola, sin un hombre que te acompañe, con esa vieja bruja de Satanás… ¿Quién es el padre de tu hijo?, ¿eh? ¿Dónde está? ¿Bajas la cabeza?… como si tuvieras vergüenza… pero no sentías vergüenza el día que te lo hicieron… en el bosque… ¡ni siquiera sabes quién!


  Las mujeres volteaban para otro lado, con tal de no mirar ni a Tasadit ni a Tayeb y porque entre nosotros nunca se le habla así a una mujer. Con un revés de la mano, Tayeb mandó a rodar a la vieja hasta la zanja, arrancó al bebé de la espalda de la joven mujer y lo plantó en medio del camino: «Espérame aquí, ¡pedazo de Fel!»; luego trajo a la madre por los cabellos como había hecho con su mujer. En cuanto la soltó, Tasadit se precipitó hacia el niño. De un cachazo, Tayeb volvió a arrojarla al grupo. Farroudja la recibió en sus brazos para que no cayera. La sangre escurría por sus mejillas, los cabellos despeinados velaban sus hermosos ojos azules.


  Tayeb se volvió hacia Titi.


  —Pensándolo bien, no; ven con nosotros, vas a hacernos compañía. ¡Anda, corre! Y como la vieja Titi no se movía, él regresó, la empuñó por el hombro y la trajo corriendo. Algunos soldados se reían porque en el puño de Tayeb los brazos y las piernas enjutos de la anciana se agitaban como los de un títere de madera tieso y ridículo.


  En la cola del convoy, Tasadit sé estrujaba las manos y sollozaba. A cada momento se regresaba y Tayeb volvía a traerla hacia el grupo con la punta de su metralleta.


  —Regrésamelo, Tayeb, por el seno que mamaste cuando eras niño.


  —Vaya, conoces mi nombre, extranjera —dijo Tayeb.


  —Es mi hijo, devuélvemelo, él no ha hecho nada.


  —Él, no, ¿pero tú?


  —Voy a Avizar, a casa de mi hermana… Por el seno que mamaste…


  Se veía todavía más hermosa cuando lloraba. Caminaba de lado y a cada rato se volvía hacia el niño. El pedazo de Fel seguía gritando en medio del camino. Su diminuta masa disminuía al igual que su voz a medida que la columna se acercaba a la S. A. S. En un recodo desapareció, aunque durante cierto tiempo siguió oyéndose su gritito agudo.


  La S. A. S. estaba instalada en los locales de la escuela. En cuanto llegaron los campesinos, el capitán nombró a doce de ellos, a quienes mandó encerrar en doce armarios empotrados en la pared del sótano. A los demás los arrojaron en una cisterna vacía.


  La escalera para bajar era oscura y, como faltaba un escalón, casi todos caían al llegar a esa parte. Los soldados se reían al oírlos caer hasta abajo y derribarse unos a otros en la oscuridad.


  Los armarios cerraban con candados. A su llegada, los soldados habían volado todas las cerraduras en busca de vino. Empujando desde dentro las dos puertas, se podía hacer un poco de aire. Tayeb pasó su tarde yendo del sótano a la cisterna. Cuando encontraba un armario abierto daba un terrible puntapié y las dos puertas se ajustaban de nuevo con estruendo. Desde su armario, Farroudja veía por los intersticios la enorme silueta de Tayeb que iba y venía frente a la hilera de puertas clausuradas. Él sabía con exactitud quién estaba detrás de cada una. Al llegar frente a alguna de ellas, llamaba al prisionero por su nombre y, para burlarse, le preguntaba si se sentía cómodo.


  El interrogatorio empezó con los hombres mucho después del crepúsculo. Farroudja oyó alaridos toda la noche. Acabó reconociéndolos por la voz; tenían diferente manera de gritar ante el dolor. Farroudja trató de taparse los oídos; pero como los chacales hambrientos venían a aullar hasta el muro de la escuela, se formaba un enorme y continuo escándalo de voces discordantes. Acabó por ya no percibir claramente nada. ¿Era el sueño o el ruido? Pero al final ya no distinguía el hambre de los chacales del dolor de los hombres. Vomitó varias veces hasta que no le quedó nada en el estómago y, como algunas también se orinaban dentro del armario, acabó por formarse un hedor asqueroso.


  Una vez que pasaron todos los hombres, les tocó el turno a las mujeres. A Farroudja no la llamaron sino hasta la madrugada. Casi estaba contenta de ir al interrogatorio. Se sentía a punto de asfixiarse en el armario y le dolían los pies, las piernas, las rodillas porque apenas había lugar para mantenerse de pie y ella tenía sueño.


  Tayeb la empujó por delante hacia la escalera. Cuando llegó al tercer escalón quiso brincarlo porque sabía que faltaba. Tayeb la jaló del vestido.


  —Pon tu pie en el escalón —dijo—, ahora ya hay uno.


  Farroudja se colgó del brazo de Tayeb para no caer: el tercer escalón se sentía blando. Farroudja no sabía por qué; sus ojos encandilados no veían. Tayeb se rio:


  —¿Ves, Farroudja? ¡Yo sí tengo espíritu práctico, y pienso en ustedes! Como faltaba un escalón, mandé poner allí a mi propio primo, a mi querido primo Mohand, para que ustedes pudieran pisar. Está acostado allí desde hace más de una hora y desde hace una hora ustedes ya no necesitan brincar o rodar hasta abajo, con riesgo de romperse la crisma. ¡Basta con pisar a mi primo! Afortunadamente pienso en ustedes. ¡Ah, gente de Tala!, ¿qué será de ustedes cuando ya no me tengan?


  Mouloud Mammeri, L’opium et le bâton, Plon, 10/18, París, 1965, pp. 285-298.


  ALBERT MEMMI (1920)


  Albert Memmi nació en Túnez, en una comunidad judía, aunque su lengua materna fue el árabe. De niño asistió a la escuela rabínica y a la Alianza Israelita; cursó el liceo francés en Túnez y formó parte de las juventudes judías. Entró a estudiar filosofía en la Universidad de Argel, pero durante la segunda Guerra Mundial se vio obligado a interrumpir sus estudios y a trabajar en el campo. Cuando termina el conflicto bélico, se instala en París y concluye sus estudios en la Sorbona. Casado con una francesa, regresa a Túnez como profesor y director de un laboratorio de psicosociología, dependiente del Centro de Psicología Infantil. Su carrera de escritor comienza con colaboraciones para la revista L’action. El recrudecimiento del nacionalismo provocado por las luchas independentistas del Magreb lo hace sentirse un inadaptado, por lo que en 1956 decide volver a París y 17 años después adquiere la nacionalidad francesa.


  La obra de Albert Memmi, a pesar de reflejar la tradición específica de la comunidad judía en tierras árabes fuertemente marcadas por la influencia francesa, rebasa esas fronteras y su vitalidad estriba en la reflexión acerca de problemas que aquejan a muchos hombres: la liberación del yugo colonial, el conflicto de la unidad e integridad de la persona ante la búsqueda de identidad. Los análisis desembocan en una «sociología de la opresión», como atestiguan sus ensayos sobre la comunidad judía y sobre la psicología del colonizado y del colonizador, con prefacio de Jean-Paul Sartre.


  Con La statue de sel, en la que narra su infancia en Túnez, obtiene en 1953 el premio Cartago, de Túnez, el Fénelon de París y el Simba de Roma.


  LOS VALORES-REFUGIO


  TARDE O temprano, se vuelve en consecuencia a posiciones de repliege, es decir, a los valores tradicionales.


  De este modo se explica la sorprendente supervivencia de la familia colonizada, que se ofrece como verdadero valor-refugio. Salva al colonizado de la desesperación de una derrota total pero, en cambio, se encuentra confirmada por ese constante aporte de sangre nueva. El joven se casará, se transformará en padre de familia devoto, en hermano solidario, en tío responsable, y, hasta que tome el lugar del padre, en hijo respetuoso. Todo está nuevamente en orden: la rebelión y el conflicto han conducido a la victoria de los padres y de la tradición.


  Pero es una triste victoria. La sociedad colonizada no se habrá movido ni medio paso; para el hombre joven es una catástrofe interior. Definitivamente permanecerá aglutinado a esta familia, que le ofrece calor y ternura, pero que lo incuba, lo absorbe y lo castra. ¿La ciudad no le exige deberes completos de ciudadano? ¿Se los negaría si siquiera soñara con reclamarlos? ¿Le concede pocos derechos, le prohíbe toda vida nacional? En realidad, ya no necesita imperiosamente todo eso. Su ubicación justa, siempre reservada en la dulce insipidez de las reuniones de clan, lo colma. Temería salir de allí. Ahora de buen grado, se somete como los demás a la autoridad del padre y se prepara para remplazarlo. El modelo es débil, su universo es el de un vencido. Pero ¿qué otra salida le queda?… Por una curiosa paradoja, el padre es a la vez débil e invasor, a causa de hallarse completamente adoptado. El hombre joven está ya listo para investir su rol de adulto colonizado: es decir, para aceptarse como ser de opresión.


  Lo mismo sucede con el indiscutido arrastre de una religión al mismo tiempo vivaz y formal. Complacientemente, los misioneros presentan este formalismo como rasgo esencial de las religiones no cristianas, sugiriendo de este modo que la única manera de desprenderse de él sería pasarse a la religión de al lado.


  De hecho, todas las religiones tienen momentos de formalismo coercitivo y momentos de indulgente flexibilidad. Queda por explicar por qué, tal grupo humano, en tal periodo de su historia, experimenta uno u otro estadio. ¿Por qué esta rigidez profunda de las religiones coloniales?


  Sería inútil echar los cimientos de una psicología religiosa particular al colonizado; o recurrir a la famosa naturaleza-que-todo-lo-explica. Si bien conceden cierta atención al hecho religioso, no he notado en mis alumnos coloniales una religiosidad superabundante. La explicación me parece ser paralela a la del arrastre familiar. No se trata de una psicología original que explique la importancia de la familia, ni de que la intensidad de la vida familiar explique el estado de las estructuras sociales. Se trata, por el contrario, de que la imposibilidad de una vida social completa, de un libre juego de la dinámica social, mantienen el vigor de la familia, y repliegan al individuo a esta célula más restringida, que lo salva y lo asfixia. Del mismo modo, el estado global de las instituciones colonizadas da cuenta del peso abusivo del hecho religioso.


  Con su red institucional, sus fiestas colectivas y periódicas, la religión constituye otro valor-refugio, tanto para el individuo cuanto para el grupo. Para el individuo se ofrece como una de las raras líneas de repliege; para el grupo es una de las raras manifestaciones que pueden proteger su existencia original. Al carecería sociedad colonizada de estructuras nacionales, al no poder imaginarse un futuro histórico, debe contentarse con el entorpecimiento pasivo de su presente. Ese mismo presente, debe sustraerlo a la invasión conquistadora de la colonización, que la cerca por todas partes, la penetra con su técnica, con su prestigio frente a las jóvenes generaciones. El formalismo, del cual el formalismo religioso es sólo un aspecto, es el quiste dentro del cual se encierra y se endurece, reduciendo su vida por salvarla. Reacción espontánea de autodefensa, medio de salvaguarda de la conciencia colectiva, sin la cual un pueblo deja de existir rápidamente. En medio de las condiciones de dependencia colonial, la emancipación religiosa, así como la explosión de la familia, hubiera comportado un grave riesgo de muerte para la sociedad colonizada.


  Su esclerosis es consecuencia, entonces, de los procesos de signo contrario: un enquistamiento nacido de su interior y un corsé impuesto desde el exterior. Los dos fenómenos tienen un factor común: su contacto con la colonización. Convergen también en un resultado común: la catalepsia social e histórica del colonizado.


  LA AMNESIA CULTURAL


  En tanto sufre la colonización, la única alternativa posible para el colonizado es la asimilación o la petrificación. Estándole negada la asimilación como lo veremos, no le queda sino vivir fuera del tiempo. La colonización lo constriñe a ello y, en cierta medida, el colonizado se adapta. Viéndose privado de proyectar y construir un futuro, se limita a un presente, y ese presente mismo es abstracto y está mutilado.


  Agreguemos ahora que dispone cada vez menos de su pasado. El colonizador ni siquiera ha conocido ese pasado; y todo el mundo sabe que el plebeyo, cuyos orígenes se ignoran, carece de él. Y hay algo más grave. Preguntemos al mismo colonizado cuáles son sus héroes populares, sus grandes líderes, sus sabios. Apenas podrá soltar algunos nombres, en completo desorden, y cada vez menos a medida que se desciende en las generaciones. El colonizado parece condenado a perder progresivamente la memoria.


  El recuerdo no es un fenómeno de puro espíritu. Del mismo modo que la memoria del individuo es el fruto de su historia y su fisiología, la de un pueblo descansa en sus instituciones. Ahora bien: las instituciones del colonizado están muertas o esclerosas. No cree en absoluto en aquellas que mantienen una apariencia de vida, pues verifica su ineficacia todos los días; llega a avergonzarse de ellas como de un monumento ridículo y caduco.


  Por el contrario, toda la eficacia, todo el dinamismo social, parecen acaparados por las instituciones del colonizador. ¿El colonizado necesita ayuda? Es a ellas a las que se dirige. ¿Ha cometido una falta? De ellas recibe la sanción. Infaltablemente termina frente a los magistrados colonizadores. Cuando por casualidad un hombre de autoridad viste chechia, tendrá la mirada huidiza y el gesto más duro, como si quisiera prevenir todo llamado, como si estuviera bajo la vigilancia constante del colonizador. ¿La ciudad se viste de fiesta? Se trata de las fiestas del colonizador, incluso las religiosas, que se celebran con magnificencia: Navidad y la fiesta de Juana de Arco, Carnaval y el Catorce de Julio…, son los ejércitos del colonizador los que desfilan, los mismos que aplastaron al colonizado, que lo mantienen en su lugar y que lo volverían a aplastar si fuera preciso.


  Seguramente en virtud de su formalismo, el colonizado conserva todas sus fiestas religiosas idénticas a sí mismas desde hace siglos. Precisamente, son las únicas fiestas religiosas que, en un sentido, están fuera del tiempo. Más exactamente, se encuentran en el origen del tiempo histórico, y no en la historia. Desde el momento en que fueron instituidas, no ha sucedido nada más en la vida de ese pueblo. Nada particular a su existencia propia que merezca ser recordado por la conciencia colectiva y festejado… Nada más que un gran vacío.


  Las pocas huellas materiales de ese pasado, finalmente, se borran poco a poco, y los vestigios futuros no llevarán ya la marca del grupo colonizado. Las pocas estatuas que jalonan la ciudad representan, con un increíble desprecio hacia el colonizado que las bordea día a día, los hechos salientes de la colonización. Las construcciones adquieren las formas amadas por el colonizador, y hasta los nombres de las calles recuerdan a las lejanas provincias de donde proviene. Es cierto que llega a suceder que el colonizador produzca un estilo neoriental, del mismo modo que el colonizado imita el estilo europeo. Pero no se trata sino de exotismo (viejas armas y cofres antiguos) y no de renacimiento. El colonizado no hace sino evitar su pasado.


  LA ESCUELA DEL COLONIZADO


  ¿A través de qué se transmite aún la herencia de un pueblo? A través de la educación que imparte a sus hijos y del lenguaje, maravilloso reservorio enriquecido sin cesar por experiencias nuevas. De este modo se legan e inscriben en la historia las tradiciones y las adquisiciones, las costumbres y las conquistas, los hechos y los gestos de la generaciones precedentes.


  Ahora bien: la gran mayoría de los niños colonizados están en las calles. Y aquel que tiene la oportunidad insigne de ser acogido en una escuela no se salvará nacionalmente allí: la memoria que se le asigna no es seguramente la de su pueblo. La historia que se le enseña no es la suya. Sabe quién fue Colbert o Cromwell, pero no quien fue Khaznadar; quién fue Juana de Arco, pero no la Kahena. Todo parece haber sucedido más allá de su casa; su país y él mismo están en el aire, o no existen sino por referencia a los galos, los francos, el Marne; por referencia a aquello que él no es, al cristianismo, siendo que él no es cristiano, al Occidente que se detiene ante su nariz, sobre una línea tanto más infranqueable cuanto que es imaginaria. Los libros le hablan de un universo que no recuerda al suyo en nada; el niñito se llama Totó y la niñita María, y en las noches de invierno María y Totó, volviendo a su casa por caminos cubiertos de nieve, se paran frente al vendedor de castañas asadas. Finalmente sus maestros no asumen la continuación del padre, no son los reveladores prestigiosos y salvadores como todos los maestros del mundo, son diferentes. La transferencia no se opera, ni del niño al maestro, ni (demasiado a menudo, hay que confesarlo) del maestro al niño. Y esto el niño lo siente perfectamente. Un antiguo compañero de clase me confesó que la literatura, las artes, la filosofía, habían permanecido para él como efectivamente extrañas, como pertenecientes a un mundo extraño, el de la escuela. Sólo tras una larga estada en París comenzó a asumirlas verdaderamente.


  Si la transferencia acaba por operarse, no es sin peligro: el maestro y la escuela representan un universo demasiado diferente del universo familiar. En los dos casos, finalmente, lejos de preparar al adolescente para asumirse totalmente la escuela establece en su seno una definitiva dualidad.


  EL BILINGÜISMO COLONIAL…


  Este desgarramiento esencial del colonizado se encuentra particularmente expresado y simbolizado en el bilingüismo colonial.


  El colonizado no se salva del analfabetismo sino para caer en el dualismo lingüístico. Y esto si tiene esta oportunidad. La mayoría de los colonizados no tendrá nunca la buena suerte de sufrir los tormentos del bilingüe colonial. Dispondrá sólo de su lengua madre, es decir, una lengua no escrita ni leída, que no permite sino la incierta y pobre cultura oral.


  Es cierto que grupitos de letrados se obstinan en cultivar la lengua de su pueblo, en perpetuarla en sus esplendores sabios y pasados. Pero esas formas sutiles han perdido con el tiempo todo contacto con la vida cotidiana, se han tomado opacas para el hombre de la calle. El colonizado las considera reliquias, y a esos hombres venerables, sonámbulos que viven un viejo sueño.


  Inclusive si el habla madre permitiera al menos una incursión actual sobre la vida social, o atravesara las ventanillas de las oficinas públicas u ordenara el tráfico postal. Pero no es así. Toda la burocracia, la magistratura, la técnica, no comprende ni utiliza sino la lengua del colonizador, del mismo modo que los mojones indicadores de distancias en las rutas, los tableros en las estaciones, las chapas con los nombres de las calles y los recibos. Provisto únicamente de su lengua, el colonizado es un extranjero en su propio país.


  En el contexto colonial, el bilingüismo es necesario. Es condición de toda comunicación, de toda cultura, de todo progreso. Pero el bilingüe colonial no se salva del emparedamiento sino para sufrir una catástrofe cultural, nunca completamente superada.


  La falta de coincidencia entre la lengua madre y la lengua cultural no es exclusiva del colonizado. Pero el bilingüismo colonial no puede asimilarse a cualquier otro dualismo lingüístico. La posesión de dos lenguas no es sólo la posesión de dos instrumentos, es la participación en dos reinos psíquicos y culturales. Ahora bren: aquí, los dos universos simbolizados, expresados, por las dos lenguas, están en conflicto: son el del colonizador y el colonizado.


  Por otra parte, la lengua madre del colonizado, la que se nutre de sus sensaciones, sus pasiones y sus sueños, aquella en la que se liberan su ternura y sus sorpresas, aquella que encubre, finalmente, la mayor carga afectiva, es, precisamente, la menos valorizada. Carece de toda dignidad en el país o en el concierto de los pueblos. Si el colonizado quiere adquirir un oficio, construir su lugar, existir en la ciudad y en el mundo, en primer lugar debe plegarse a la lengua de los otros, la de los colonizadores, sus amos. En el conflicto lingüístico en el que vive el colonizado, su lengua madre es la humillada, la aplastada. Y él termina por hacer suyo ese desprecio objetivamente fundado. Por sí mismo comienza a descartar esta lengua valetudinaria, a esconderla a los ojos de los extranjeros, a no parecer cómodo sino usando la lengua del colonizador. En resumen, el bilingüismo colonial no es ni una diglosia, donde coexisten un idioma popular y una lengua de puristas, pertenecientes ambos al mismo universo afectivo, ni una simple riqueza políglota, que se beneficia de un teclado suplementario pero relativamente neutro. Se trata de un drama lingüístico.


  … Y LA SITUACIÓN DEL ESCRITOR


  Uno se asombra de que el colonizado no tenga una literatura viva en su propia lengua. ¿Cómo se dirigiría a ella, desde que la desdeña? ¿Cómo vuelve la espalda a su música, a sus artes plásticas, a toda su cultura tradicional? Su ambigüedad lingüística es el símbolo y una de las mayores causas de su ambigüedad cultural. Y la situación del escritor colonizado es una perfecta ilustración de esto.


  Las condiciones materiales de la existencia del colonizado bastarían, es cierto, para explicar su rareza. La miseria de la gran mayoría reduce al extremo las posibilidades estadísticas de ver nacer y crecer un escritor. Pero la historia nos muestra que no hace falta sino una clase privilegiada para proveer de escritores a todo un pueblo. De hecho, el papel del escritor colonizado es demasiado difícil de sostener: él encarna todas las ambigüedades, todas las imposibilidades del colonizado, llevadas a su grado máximo.


  Supongamos que haya aprendido a manejar su lengua hasta recrearla en obras escritas, que haya vencido su rechazo profundo a servirse de ella; ¿Para quién escribiría, para qué público? Si se obstina en escribir en su lengua, se condena a hablar a un auditorio de sordos. El pueblo es inculto y no lee ningún idioma, los burgueses y los letrados no comprenden sino el del colonizador. Le queda una sola salida que se presenta natural: escribir en la lengua del colonizador. ¡Como si no hiciera así otra cosa que cambiar de dificultad!


  Es necesario seguramente que supere su handicap. Si bien el bilingüe colonial tiene la ventaja de conocer dos lenguas, no domina totalmente ninguna. Esto explica igualmente la lentitud con que nacen las literaturas colonizadas. Hace falta malbaratar mucha materia humana, una multitud de golpes de dados para tener la suerte de una bella casualidad. Después de lo cual resurge la ambigüedad del escritor colonizado bajo una forma nueva pero más grave.


  ¡Curioso destino escribir para un pueblo que no es el propio! ¡Más curioso aún escribir para un pueblo que es el vencedor del propio! Uno se asombra de la aspereza de los primeros escritores colonizados. ¿Olvidan acaso que se dirigen al mismo público cuya lengua toman prestada? No se trata sin embargo de inconciencia, ni de ingratitud, ni de insolencia. Precisamente a este público, desde que se atreven a hablar, ¿qué van a decirle sino su malestar y su rebelión? ¿Se esperan palabras de paz de aquel que padece una larga discordia? ¿Reconocimiento, por un préstamo cuyos intereses son tan gravosos?


  Por un préstamo que, por lo demás, no será nunca más que un préstamo. A decir verdad, abandonamos aquí la descripción por la previsión. ¡Pero resulta tan legible, tan evidente! El surgimiento de una literatura de colonizados, la toma de conciencia de los escritores norafricanos, por ejemplo, no es un fenómeno aislado. Participa de la toma de conciencia de sí de todo un grupo humano. El fruto no es un accidente o un milagro de la planta, sino el signo de su madurez. Cuando más, el surgimiento del artista colonizado se adelanta un poco a la toma de conciencia colectiva de la que participa, y a la que acelera al participar de ella. Pues la reivindicación más urgente de un grupo que se ha recuperado es sin duda la liberación y restauración de su lengua.


  Si me asombro, en verdad, es porque uno puede asombrarse. Sólo esta lengua permitiría al colonizado reanudar su tiempo interrumpido, rencontrar su continuidad perdida y la de su historia. La lengua francesa ¿es sólo un instrumento eficaz y preciso? ¿O es ese cofre maravilloso donde se acumulan los descubrimientos y los logros de los escritores y los moralistas, de los filósofos y los sabios, de los héroes y los aventureros, donde se transforman en una leyenda única los tesoros del espíritu y del alma de los franceses?


  El escritor colonizado, que llegó penosamente a la utilización de las lenguas europeas —las lenguas de los colonizadores, no lo olvidemos— no puede sino servirse de ellas para reclamar en favor de la suya. No hay en esto ni incoherencia ni pura reivindicación o ciego resentimiento, sino una necesidad. Si no lo hiciera, todo su pueblo terminaría por hacerlo. Se trata de una dinámica objetiva a la cual, es cierto, él alimenta, pero que lo nutre y continuaría sin él. Al hacerlo, si bien contribuye a liquidar su drama de hombre, confirma y acentúa su drama de escritor. Para conciliar su destino consigo mismo, podría tratar de escribir en su lengua madre. Pero no se rehace un aprendizaje semejante en el lapso de una vida. El escritor colonizado está condenado a vivir sus divorcios hasta su muerte. El problema no puede cerrarse sino de dos maneras: o por agotamiento natural de la literatura colonizada (las próximas generaciones, nacidas en la libertad, escribirán espontáneamente en su lengua rencontrada) o, sin esperar tanto, otra posibilidad puede tentar al escritor: decidir pertenecer totalmente a la literatura metropolitana. Dejemos de lado los problemas éticos provocados por tal actitud. Se trata entonces del suicidio de la literatura colonizada. En las dos perspectivas, sólo el plazo es diferente: la literatura colonizada en lengua europea parece condenada a morir joven.


  EL SER DE CARENCIA


  Todo sucede, finalmente, como si la colonización contemporánea fuera un yerro de la historia. Por su fatalidad propia y por egoísmo habrá frustrado todo, habrá profanado todo lo que tocó. Habrá podrido al colonizador y destruido al colonizado.


  Para hacer mejor su triunfo, ha pretendido hallarse al exclusivo servicio de sí misma. Pero al excluir al hombre colonizado por cuya única mediación hubiera podido señalar a la colonia, se ha condenado a permanecer extranjera en ella y, en consecuencia, necesariamente efímera.


  Sin embargo, de su suicidio es sólo responsable ante sí misma. Más imperdonable es su crimen histórico contra el colonizado, a quien habrá arrojado al costado de la ruta, fuera del tiempo contemporáneo.


  La cuestión de saber si el colonizado librado a sí mismo hubiera marchado al mismo ritmo que los demás pueblos no tiene gran significación. En puridad de verdad, no sabernos nada de eso. Es posible que no. Ciertamente no es sólo el factor colonial el que explica el atraso de un pueblo. No todos los países han seguido el mismo ritmo que los Estados Unidos o Inglaterra; cada uno tuvo sus causas particulares de atraso y sus propios frenos. Sin embargo, cada uno marchó con su propio paso y por su camino. Por lo demás, ¿se puede legitimar la desgracia histórica de un pueblo por las dificultades de los otros? Seguramente los colonizados no son las únicas víctimas de la historia, pero la desgracia histórica propia de los colonizados fue la colonización.


  En este mismo falso problema desemboca la pregunta que tanto preocupa a muchos: A pesar de todo, ¿el colonizado no se ha beneficiado con la colonización? A pesar de todo, ¿el colonizador no ha abierto carreteras, construido hospitales y escuelas? Esta restricción a la vida tan mala, vuelve a decir que la colonización fue a pesar de todo positiva, pues sin ella no hubiera habido ni carreteras, ni hospitales, ni escuelas. ¿Qué sabemos acerca de eso? ¿Por qué debemos suponer que el colonizado se habría quedado congelado en el estado en que lo halló el colonizador? Se podría igualmente afirmar lo contrario: si no se hubiera producido la colonización habría más escuelas y más hospitales. Si se conociera mejor a la historia tunecina se hubiera visto que el país estaba entonces en pleno parto. Después de haber excluido al colonizado de la historia, de haberle prohibido todo futuro, el colonizador afirma su inmovilidad raigal, pasada y definitiva.


  Por lo demás, esta objeción no perturba sino a quienes se hallan dispuestos a serlo. He renunciado hasta aquí a la comodidad de las cifras y las estadísticas. Sería el momento de recurrir discretamente a ellas: ¡tras varias décadas de colonización, la multitud de niños en las calles sobrepasa de tan lejos al número de los que están en clase! ¡El número de camas en los hospitales es tan irrisorio frente al número de enfermos, la intención de quienes trazaron las carreteras es tan clara, tan desprendida respecto del colonizado, tan estrechamente sometida a las necesidades del colonizador! Verdaderamente, para tan poco la colonización no era indispensable.


  ¿Es acaso audacia pretender que el Túnez de 1952 hubiera sido de todas maneras muy diferente al de 1881? Existen finalmente otras posibilidades de influencia y de intercambio entre los pueblos además de la dominación. Otros países pequeños se han transformado ampliamente sin haber necesitado que se los colonizara. De este modo numerosos países de Europa central…


  Pero desde hace un momento nuestro interlocutor sonríe, escéptico.


  —A pesar de todo, no se trata de la misma cosa…


  —¿Por qué? ¿Usted quiere decir, no es cierto, que esos países están poblados por europeos?


  —Este… ¡sí!


  —¡Ahí está, señor! Usted es simplemente racista.


  En efecto, volvemos aquí al mismo prejuicio fundamental. Los europeos conquistaron el mundo porque su naturaleza los predisponía a ello, los no europeos fueron colonizados porque su naturaleza los condenaba a serlo.


  Vamos, seamos serios y dejemos de lado el racismo y esta manía de rehacer la historia. Dejemos de lado inclusive el problema de la responsabilidad inicial de la colonización. ¿Fue resultado de la expansión capitalista o empresa contingente de voraces hombres de negocio? En definitiva todo eso no es tan importante. Lo que cuenta es la realidad actual de la colonización y del colonizado. Ignoramos en absoluto qué hubiera sido el colonizado sin la colonización, pero vemos perfectamente en qué se ha convertido a causa de la colonización. Para dominarlo y explotarlo mejor, el colonizador lo ha hecho retroceder fuera del circuito histórico y social, cultural y técnico. Lo que es actual y verificable es que la cultura del colonizado, su sociedad, sus habilidades, se hallan gravemente afectadas y que no ha adquirido un nuevo saber y una nueva cultura. Un resultado patente de la colonización es que ya no hay artistas y todavía no hay técnicos colonizados. Es cierto que existe también una carencia técnica del colonizado. «Trabajo árabe», dice el colonizador con desprecio. Pero lejos de encontrar allí una excusa para su conducta y un punto de comparación que lo favorece, debe ver en ello su propia acusación. Es cierto que los colonizados no saben trabajar. Pero ¿dónde se les enseñó a hacerlo, quién les inculcó la técnica moderna? ¿Dónde están las escuelas profesionales y los centros de aprendizaje?


  Usted insiste demasiado, se dice a veces, acerca de la técnica industrial. ¿Y los artesanos? Vea usted esta mesa de madera blanca. ¿Por qué está hecha con madera de cajón? ¿Y mal terminada, mal pulida, ni pintada ni barnizada? Es cierto, esta descripción es exacta. Lo único correcto que tienen esas mesas de té es la forma, regalo secular hecho al artesano por la tradición. Pero en lo que respecta al resto, es el pedido el que suscita la creación. Ahora bien: ¿para quién están hechas esas mesas? El comprador no tiene con qué pagar esos golpes de cepillo suplementarios, ni el barniz ni la pintura. En consecuencia, las mesas siguen siendo tablas de cajón mal unidas, donde los agujeros de los clavos quedan abiertos.


  El hecho verificable es que la colonización crea para el colonizado un estado de carencia, y que todas las carencias se sostienen y alimentan entre sí. La no industrialización, la falta de desarrollo técnico del país, conducen al lento aplastamiento económico del colonizado. Y el aplastamiento económico, el nivel de vida de las masas colonizadas impiden que exista el técnico, así como impiden que el artesano se perfeccione y cree. Las causas últimas son la negativa del colonizador que se enriquece más vendiendo materias primas que compitiendo con la industria metropolitana. Pero por lo demás, el sistema funciona en círculo, adquiere una autonomía en la desgracia. Si se hubieran establecido más centros de aprendizaje o inclusive universidades, éstos no hubieran salvado al colonizado, que no hubiera encontrado, al egresar, empleo alguno para su saber. ¡En un país al que le falta de todo, los pocos ingenieros colonizados que han conseguido obtener sus diplomas, son empleados como burócratas o docentes! La sociedad colonizada no tiene una necesidad directa de técnicos, y no la suscita. Pero ¡desgraciado del que no es indispensable! La mano de obra colonizada es intercambiable; ¿por qué pagarla a su justo precio? Además, nuestro tiempo y nuestra historia son cada vez más técnicos: el atraso tecnológico del colonizado aumenta y parece justificar el desprecio que inspira. Concreta —así lo parece— la distancia que lo separa del colonizador. Y no es inexacto que la distancia tecnológica sea una causa parcial de la incomprensión entre las dos partes. El nivel general de vida del colonizado es tan bajo a menudo que el contacto es casi imposible. Se sale de ello hablando de la edad media colonial. Se puede proseguir de este modo por largo tiempo. El uso y goce de las técnicas crean tradiciones tecnológicas. El niño francés, el niño italiano, tienen ocasión de manipular un motor, un radio; están rodeados por los productos de la técnica. Muchos colonizados esperan dejar la casa paterna para poder aproximarse a la más mínima máquina. ¿Cómo habrían de tener el gusto por la civilización mecanizada y la intuición de la máquina?


  Todo en el colonizado, por fin, es carencial; todo contribuye a carenciarlo. Inclusive su cuerpo, mal nutrido, enclenque y enfermo. Mucho palabrerío se ahorraría si antes de iniciar cualquier discusión se comenzara por plantear: en primer lugar, está la miseria, colectiva y permanente, inmensa. La simple y estúpida miseria biológica, el hambre crónica de un pueblo entero, la subalimentación y la enfermedad. Con seguridad, desde lejos esto suene un poco abstracto, y haría falta una imaginación alucinatoria para que no fuera así. Recuerdo aquel día en que el coche de la «Automóvil Tunecina» que nos transportaba hacia el sur, se detuvo en medio de una multitud cuyas bocas sonreían, pero cuyos ojos, casi todos los ojos, se vertían sobre las mejillas; donde busqué con malestar una mirada que no fuera tracomatosa donde pudiera reposar la mía. Y la tuberculosis, la sífilis, y esos cuerpos esqueléticos y desnudos que se pasean entre las sillas de los cafés, como muertos vivientes pegajosos como moscas, las moscas de nuestros remordimientos…


  —¡Ah, no! —exclama nuestro interlocutor—, ¡esta miseria estaba allí! ¡Nosotros la encontramos al llegar!


  Sea. (Ver, por lo demás; el habitante de las villas miseria es a menudo un fellah desposeído). Pero ¿cómo podría sostenerse tanto tiempo un sistema social así, que perpetúa tales miserias, suponiendo que no las cree? ¿Cómo hay quien se atreve a comparar las ventajas y los inconvenientes de la colonización? ¿Qué ventajas, así fueren mil veces más importantes, podrían hacer aceptar catástrofes semejantes, interiores y exteriores?


  Albert Memmi, Retrato del colonizado, prólogo de Jean-Paul Sartre, Ediciones de la flor, Buenos Aires, 1969 (trad. de J. Davis).


  RACHID MIMOUNI (1945-1995)


  Nace en Argelia, en un pequeño poblado en donde realiza sus estudios primarios. Asiste a la universidad de Argel y en 1968 termina la carrera de ciencias; luego trabaja en el Instituto Nacional de Producción y Desarrollo Industrial. Al cabo de dos años de estudios en Montreal, regresa a su país, donde se dedica a la enseñanza de la economía.


  Su primera novela pasa inadvertida pese a sus evidentes cualidades literarias. La segunda. Le fleuve détourné, le permite afirmarse en esa línea y en su claro compromiso con respecto a la protesta y a la necesidad de desmitificar los discursos oficiales porque considera que «el auténtico río de la revolución fue desviado», tema por cierto ya explotado por otros autores argelinos. Esta obra es una crítica lúcida en la que el héroe, al que creían muerto durante la guerra, regresa a su pueblo natal pero ya no encuentra sitio para él. Une paix à vivre, escrita mucho antes pero publicada hasta 1983, le vale severas críticas y censuras por el tono valiente de su análisis. En su último libro, cuya prosa se caracteriza por una enorme fuerza y belleza, Mimouni describe con crudeza a una sociedad naciente en la que las buenas intenciones se ven ahogadas por la corrupción.


  UN DÍA VOLVEREMOS A PONER EN TELA DE JUICIO NUESTROS DESTINOS


  
    Lo que queremos es despertar a nuestros compatriotas de su sueño, enseñarlos a desconfiar, a reivindicar la parte de vida que les corresponde en este mundo, con el fin de que los sobornadores ya no puedan explotar la ignorancia de las masas.

  


  1


  LA ADMINISTRACIÓN sostiene que nuestros espermatozoides son subversivos. No comparto esa opinión, al menos por lo que a mí toca. No tengo nada en común con los demás. Mi presencia en este lugar no es más que el resultado de un lamentable malentendido. Escribí una carta para pedir audiencia al administrador. Estoy seguro de que comprenderá cuando haya oído mi historia y de que me dejará marcharme inmediatamente.
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  El administrador es un hombre prudente. Acaba de informarme que transmitió mi carta al administrador en jefe. En su opinión, sólo él está en condiciones de tomar una decisión sobre mi caso. El viejo Veinticinco se lanzó haciendo un largo comentario.


  —No es fácil ser administrador en este país. Es un puesto que exige muchas cualidades. Hay que dar muestras de gran flexibilidad para aguantar, de mucha obsequiosidad, de una total carencia de ideas personales con el objeto de conservarle a las propias neuronas toda la disponibilidad para recibir las del jefe. Sobre todo hay que cuidarse como de la peste de cualquier forma de iniciativa. Nuestro administrador observa esos sacrosantos principios al pie de la letra. Es un hombre inteligente. Le auguro que llegará alto en la jerarquía.


  No lo escucho en absoluto. Es el tipo de hombre que tiene la costumbre de decir esa clase de tonterías. Sin duda contrajo esa manía durante sus muchas estancias en la cárcel. Por mi parte, sigo convencido de que el administrador se rendirá ante mis razones.
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  Para hablar con franqueza, no hay mucha razón para quejarse de nuestra situación. Claro que nuestras instalaciones materiales siguen siendo muy rudimentarias. Nuestras barracas están únicamente amuebladas con simples catres de lona y armarios metálicos desvencijados, recuperados de milagro del desastre general. No hay aire acondicionado, pese al rigor del clima. La delgada madera contrachapada de nuestras casuchas deja pasar tranquilamente el frío y el calor. En verano, los dormitorios se vuelven verdaderos baños turcos. Imposible permanecer dentro durante mucho tiempo. Para hacer nuestras necesidades, hay que ir al campo. En lo personal, eso no me molesta mucho. Así lo hice durante toda mi vida. Pero los citadinos no lo acostumbran. El escritor que, pese a las apariencias, es un hombre muy pudoroso, no deja de protestar contra esta situación. Hasta propuso una acción de voluntariado popular para construir unas letrinas. La administración, que desde hace tiempo busca el medio de normalizar nuestra situación, aplaudió la iniciativa y aceptó proporcionar los materiales y las herramientas de trabajo con la condición de que se institucionalizara la acción. Frente a tal exigencia, el escritor de inmediato se echó para atrás.


  Nos distribuyen el agua una vez al día mediante camiones cisterna. Hay que encontrar la manera de almacenarla. Rachid el sahraoui todavía no se consuela de que se hayan llevado la planta móvil de tratamiento de agua. Pasaba horas enteras contemplando cómo la máquina evacuaba por una corredera los sobrecitos de agua que caían uno a uno en una pila. No lograba concebir el milagro de ese mecanismo que fabricaba agua. No se cansaba de palparlos, gozando con la punta de los dedos, maravillado por la transparencia del plástico y del líquido.


  —¡Marcar así, con esas bolsitas los caminos del desierto!


  Cocinamos en el patio, al aire libre. En verano hay mucho polvo, y en invierno mucho lodo. Pero en la montaña he tenido peores momentos. Por lo demás, la administración acaba de informarnos que pronto hará entrega de una cantidad considerable de estufas y refrigeradores directamente importados del extranjero.


  Veinticinco no desperdició la oportunidad para comentar el suceso.


  —¡Oh, milagro de la tecnología occidental! El capitalismo tan desprestigiado todavía fabrica buenos productos. Si se acerca su fin, como se nos asegura, hay que confesar que su decadencia conserva no pocas seducciones para nuestros pueblos maravillados.


  Se le confió al escritor el registro de las inscripciones. El hombre está completamente transformado por sus nuevas responsabilidades. Todavía la víspera hablaba de suicidarse.


  Veinticinco hace notar:


  —Es extraordinario ver a qué grado el poder puede transformar a los hombres. La menor porción de autoridad otorgada convierte a un opositor irreductible en un hombre servil. La lección que sacamos es que la política es un juego de engaños. Nunca hay que creer en los políticos cuando hablan de principios. Esos bellos principios sólo son el medio que les permite confiscar el poder. Lo único que les preocupa es su situación personal. Son opositores porque no les han dado oportunidad de participar.


  El escritor acogió con una sonrisa el comienzo del discurso de Veinticinco. Pero se conmovió ante la repentina atención de Omar. Hace mal. Ese viejo pasa su tiempo chocheando. Es todo lo que sabe hacer. Omar no lo ignora.
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  Tengo que preparar minuciosamente la entrevista que voy a tener con el administrador en jefe. Habrá que hacerle comprender que mi presencia aquí es únicamente el resultado de un estúpido malentendido. Porque todos me creían muerto. Mi exposición de los hechos será clara y precisa. Pero necesariamente larga. Es la razón por la cual tendré que encontrar la manera de mantener el interés de mi interlocutor. De otro modo no me escuchará hasta el final y no podrá tomar la decisión en consecuencia. Empezaré por el principio. Hay que preferir pecar de extensos y no correr el riesgo de ser ininteligibles.
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  Nací en un douar[1] al pie de los montes Boudjellel, frente al puente Kédar. Mi familia proviene de una poderosa tribu que habita en las alturas, cerca del pueblo de Kédar. En otro tiempo, vivíamos unidos y con prosperidad en extensas tierras explotadas colectivamente. Pero un colono del vecindario, que planeaba extender sus viñedos, sobornó a un miembro de la tribu para que friera a pedir el reparto de las tierras. La ley francesa decía que bastaba con que un solo derechohabiente solicitara el reparto para que éste se realizara por autoridad.


  Era el mejor medio para sembrar la discordia entre los miembros de la tribu. Cuando no estaban divididas, esas tierras dejaban satisfechos a todos. Cada quien explotaba la parcela de su elección, y además de las superficies destinadas a los pastizales quedaban buenas tierras no cultivadas.


  Pero bastó con que se hablara de reparto para ver resurgir los viejos demonios de la tribu. Por más que algunas voces recordaran las advertencias de los antepasados, no se hizo caso. La rabia se había apoderado de los corazones.


  Fue un verdadero desastre.


  Lejos del pueblo, separado de las demás tierras de la tribu, existe un pedazo de colina rocoso y estéril.
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  Esta mañana hay una gran efervescencia. Reunida en el patio, la gente habla de huelga y de manifestación. El motivo es la escasez de papas, que representan la base de nuestra alimentación. Tras una larga espera, por fin nos llegó el precioso tubérculo, pero completamente podrido. Los sioux nos obligaron a comerlo. Las personas de estómago delicado perecieron.


  Los sioux avisaron rápidamente al administrador de la agitación reinante. Con el fin de calmar los ánimos, éste decide pronunciar un gran discurso. A toda prisa instalan en la plaza un pequeño podio y unos altoparlantes. Luego se reúne a la gente.


  El orador habla en árabe literario. Muy poca gente le entiende. Veinticinco nos hizo una traducción del discurso, pero tengo mis sospechas en cuanto a su fidelidad, pues empiezo a conocer la fantasía del viejo.


  —Todos ustedes son unos hijos de puta. Y unos traidores. Deben confiar ciegamente en sus dirigentes. Ayer, fuimos nosotros quienes los sacamos de la mierda, no lo olviden. Hoy, estamos trabajando para la felicidad de las generaciones futuras, que estamos en condiciones de garantizarles, si aceptan seguirnos dócilmente a lo largo del difícil camino que les hemos trazado. Me siento en la obligación de ser franco con ustedes. No esperen ningún beneficio inmediato de sus esfuerzos. Pero como sé que son buenos musulmanes, en el paraíso encontrarán la recompensa a las penas padecidas aquí en la tierra. La estrategia que perfeccionamos es magnífica. Prueba de ello es que todo el pueblo está con nosotros. En consecuencia, ustedes deben evitar cualquier iniciativa que pueda perturbar este bello ordenamiento de las cosas. Por lo demás, estamos redactando un documento que responderá a todas sus preguntas.
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  Lejos del pueblo, separado de las demás tierras de la tribu, había un pedazo de tierra rocoso y estéril. Allí exiliaron a cinco familias. Las que no contaban para nada en la sutil jerarquía de la tribu, las que nunca tuvieron ni voz ni voto a la hora del reparto, ésas cuyos jefes no sabían hablar en el consejo, que sólo farfullaban cuando tenían que tomar la palabra, que se conformaban con aprobar los largos discursos de los demás, que no pertenecían a ningún clan, que no conocían al administrador de la comuna mixta que había presidido el reparto, que no habían sabido seducir con promesas al experto geómetra, que habían creído en la sabiduría del consejo tribal y estaban afligidas por un catastrófico optimismo.


  No dijeron ni una palabra de protesta frente a la flagrante injusticia y tuvieron que desalojar en cuanto se concluyó el desmembramiento.
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  La administración sostiene que nuestros espermatozoides son subversivos. Es la razón por la cual ha emprendido una vasta operación de emasculación cuyas diferentes fases nos explicó detalladamente. Fue así como me di cuenta de que la ablación de nuestras glándulas genitales no era un asunto sencillo.


  La administración está consciente de la enorme tarea que le espera. Afirma que quiere realizar esta acción de manera científica. Por lo tanto confió el estudio preliminar a una sociedad estadunidense. Resultó imposible poner en duda las conclusiones del documento final pues los pagos se hacían en dólares. A raíz de esas recomendaciones, se importó del extranjero un material ultramoderno, único en su tipo en África, y se hizo venir a expertos con objeto de supervisar el trabajo de los funcionarios nacionales. Como esos expertos no olvidaron traer botellas de whisky para el administrador y perfumes de París para su mujer, todo resultó muy bien. Es así como nos encontramos bajo una vigilancia médica permanente. El administrador no deja de recordarnos cuán solícitos son los dirigentes con nosotros.


  —Deben darse cuenta de que lo que buscamos es su bienestar físico y moral. Por ende, no sólo deben prestarse complacientemente a la operación proyectada, sino que deben comportarse de manera que su éxito quede garantizado. Nuestra acción se inscribe en el sentido de la Historia: todos los opositores serán eliminados sin piedad. De ser necesario, no titubearemos en recurrir a la violencia revolucionaria. Las estadísticas muestran rotundamente que en todos los países del mundo se registra un claro recrudecimiento de la viruela y de la gonorrea. El socialismo que queremos construir sabrá preservarlos de esos peligrosos microbios y de otras enfermedades de reciente aparición, aún más peligrosas. Hemos contratado a los mejores especialistas mundiales, quienes nos han demostrado, de manera irrefutable, que sus espermatozoides son subversivos.
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  Los miembros exiliados de la tribu se instalaron en su pedazo de colina. Cabizbajos, con las mandíbulas apretadas. ¡Huérfanos, los hombres! ¿Se atreverían a llorar? Acabados. Espacio desarticulado. Ninguna armonía. Como un alambre entre los torpes dedos de un niño. Unas escasas higueras deformes son testimonio de su dolor de vivir. Un azufaifo[2] acusador apuntando hacia el cielo brotó como un milagro en equilibrio inestable sobre el plano inclinado. El horizonte está obstruido por una valla de cactus. Polvo de espinas. Descalzo y con la chilaba al viento, pasé la mayor parte de mi infancia correteando a lo largo de los sinuosos senderos de ese espacio abrupto. Houria, mi vecina, compartía mis juegos y mis paseos.


  De una noche a la siguiente noche mi padre se partía el lomo en su avara y pedregosa parcela de tierra. Molido de cansancio, regresaba por la noche masticándose los bigotes, pero se negaba obstinadamente a aceptar mi ayuda cuando todos los chicos de mi edad habían encontrado la manera de emplearse para ayudar a su familia.


  Un día, me tomó de la mano y me llevó al taller del zapatero que estaba más abajo, pegado al parapeto del puente cuya anchura era tan exigua que no permitía el paso de dos carretas de frente. El viejo tenía tan pocos clientes que parecía que se quedaba allí sólo para regular la circulación, aunque también eran raros los vehículos que tomaban ese puente. ¿Para ir a dónde?


  —Te quedarás con el zapatero para ayudarlo en su trabajo y aprender el oficio.


  Le pregunté la razón de tal decisión.


  —Soy tu padre, no debes discutir mis órdenes.


  Entonces le dije que no me explicaba bien a bien su comportamiento, que no comprendía por qué nunca había querido aceptar mi ayuda, ni por qué siempre me había mantenido alejado de las faenas de la tierra, ni la razón por la que me llevaba con ese anciano medio loco para pedirme que aprendiera el más despreciable de los oficios, que consiste en estar siempre arrodillado a los pies de los hombres, tan despreciable que sólo un extranjero podía aceptar ejercerlo.


  Mi padre no respondió.
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  Sigo esperando la respuesta del administrador en jefe. La estancia en este lugar empieza a resultarme pesada. Pero creo que hago mal en preocuparme. Si todavía no me ha contestado, es sin duda por falta de tiempo. Un personaje tan importante debe tener una agenda muy ocupada.


  Los sioux me aconsejaron que me integrara más a mi grupo. Pero no tengo deseos de hacerlo. Primero porque mi presencia aquí sólo es temporal. Luego, porque muchos me resultan antipáticos. En particular el escritor. Siempre está en su rincón rumiando sombrías catástrofes. Veinticinco asegura que en otro tiempo fue un hombre importante. Le gusta mucho discutir con él. Pero no lo creo. Me doy perfecta cuenta de que es un hombre devastado por la hierba y el alcohol. Sólo soporto la compañía de dos hombres: Veinticinco y Omar, un joven estudiante que debe tener apenas veinte años. Él tampoco habla mucho. Pero siempre está sonriente y sabe arrancar a su guitarra tonadas tristes y dulces.
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  Yo crecía junto con Houria, cuyos senos se espigaban; cuando nos encontrábamos bajaba los ojos y se ruborizaba. Era hermosa como un sueño, y yo temía no poder casarme con ella, pues no pocos pretendientes le guiñaban el ojo, y de todos los jóvenes de la región yo era el más miserable de los miserables.


  12


  —¿Por qué aceptaste casarte con ella? —pregunta Omar.


  —Los hombres son crueles. Saben palabras más filosas que las navajas. Te acribillan el cuerpo. El corazón. Dijeron palabras terribles. Y se burlaron. Dijeron que era una puta, la última de las muchachas. No es cierto. ¿Qué podía hacer ella en contra de ese macho adulto que la descuartizaba? A pesar de la reprobación general, yo no podía abandonar a Houria. Por mí, el más miserable de los hombres, ella había despachado a pretendientes de prestigio. Dijeron que yo era un hombre sin honor.


  Sé que Omar me aprueba, no necesita decir nada.
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  —Qué importan las palabras, nuestro desamparo es grande. En este mundo cruel, las rocas estallan por efecto del calor, el desierto nos rodea, las arenas nos sumergen. La sed. No hay ni sombra ni compasión. Nuestras voces se vuelven roncas, y nuestros corazones y brazos se cansan de tanta aspereza, de tanta injusticia. Un día volveremos a poner en tela de juicio nuestros destinos.


  Rachid Mimouni, Le fleuve détourné, Robert Laffont, París, 1982, pp. 7-20.


  ABDELHAK SERHANE (1950)


  Nació en Marruecos, en una ciudad de la cadena montañosa del Atlas, en donde enmarca sus tres novelas. Después de trabajar como profesor en su natal Kenitra, Abdelhak Serhane prepara una tesis de doctorado sobre el tema de la sexualidad. Su actual relación con el mundo de las letras prosigue no sólo a través de su propia creación literaria sino por su labor al frente de la revista Horizons maghrébins.


  Messaouda, su primera novela, trata de un personaje de leyenda: una bruja prostituida que encarna todos los deseos y que es venerada como una santa. La mayoría de sus personajes reflejan la brutalidad de una realidad cruel e injusta que el autor quiere denunciar. Les enfants des rues étroites es más una crónica que una ficción narrativa cuya estructura semeja la de una medina[1] en la que las historias se cruzan y se complementan en torno a la existencia de los niños del pueblo: «Hijos del odio y de la miseria». Esta novela nos presenta a Serhane como testigo de su época, animado por la pasión del justo, por la exigencia de quien ama a su país y que rechaza la humillación con regla de las relaciones entre padres e hijos, entre amo y sirvientes, entre patrón y subordinado, entre pobres y ricos. Su historia está dedicada a los que él llama «los olvidados de la Historia, hoyos cavados en el desierto…». En su última novela aborda de manera violenta uno de los tópicos más conflictivos en la sociedad magrebí: la virginidad (en este caso de una niña de 12 años) y la virilidad de un adolescente que ponen de manifiesto la existencia de un mundo en el que la infancia no tiene cabida.


  NI JUDÍO NI CRISTIANO


  
    Mi, la herida del tiempo


    de los hombres


    como Messaouda


    Azrou inscribe en la roca


    en la mirada


    Los recuerdos fueron arrastrados


    por las olas del azar


    a través de la miseria de las palabras


    sin piedad


    esas palabras que a veces adquirían medidas


    intolerables


    a menudo reventaban


    como grotescos reptiles


    


    Y la palabra nació de las cenizas

  


  


  IBRAHIM no era ni judío ni cristiano…


  Yo tampoco era judío ni cristiano. Y sin embargo, ante esa cara macilenta, frente a ese tarbouche[2] ridículo, me hubiera gustado ser judío o cristiano. La noche era glacial y la estufa estaba apagada. Mal que bien, traté de controlar las convulsiones de frío y de rebeldía que sacudían mi ser. El padre hablaba. Ya no atronaba. Tenía frente a él ya no al niño dócil y temeroso de antes, sino a un muchacho dispuesto a sacar las uñas y a hacer daño. Él lo sabía y tomaba todas las precauciones para tratarme con miramientos. Evitaba mi mirada. Yo forjaba el hierro; estaba frío.


  —Para serte franco, ya no cuentas para mí, ni para los demás… Hubiera valido más que renunciaras a la vida de perros que tuviste a bien darnos. Nos habrías evitado tantas penas…


  El hierro aún estaba frío.


  —Ibrahim no era ni judío ni cristiano… Quería sacrificar a su hijo…


  Era evidente que el padre había aprendido cosas desde que nos había abandonado. Ahora sabía que Ibrahim no era ni judío ni cristiano y se complacía en repetírmelo como para convencerme de que nuestra separación lo había vuelto a poner en el buen camino. Sin embargo, quedaban tantas cosas entre nosotros que debíamos liquidar antes del amanecer.


  —Ibrahim…


  En forma provocadora dije:


  —No era ni judío ni cristiano, ¿y qué con eso?…


  La habitación estaba húmeda. El frío reptaba por las paredes grises, por el techo agrietado, por el suelo mojado… Por encima de su cama de madera, la enorme cabeza de ciervo que en otro tiempo yo había tallado y barnizado nos observaba.


  El padre rectificó su posición y la cama crujió. Ese gesto y el ruido de la cama me recordaron a Mi y las largas noches en vela durante las que me repetía la historia de su vida.


  —Tú sabes que los sacrifiqué sólo porque ya no podía más…


  Él encontraría excusas. No pude tolerarlo. Decidí parar el curso de la mentira; no tenía ni la intención ni la paciencia para dejarme convencer de su inocencia.


  —¡No eres más que un cobarde!… Y los demás, los que tuviste con tus otras esposas, tus incontables esposas, ¿también vas a sacrificarlos?…


  No se esperaba esta ofensiva. Era obvio que estaba confundido. Yo sabía que no respondería y estaba decidido a hacerlo que se arrepintiera amargamente del día en que me dejó caer en la entraña de mi madre.


  Remonté una decena de años en mi pasado y volví a verme pequeñito frente a su tiranía. Ahora los papeles se habían invertido: resultaba tan pequeño frente a mi odio que su mediocridad me inspiraba compasión. Se quedaba callado. Como yo sabía que no contestaría, decidí hacerlo en su lugar; había que evitar que reflexionara:


  —Seguramente correrán la misma suerte que nosotros… ¡La calle! Era otra forma de humillarnos; ¡multiplicar tu prole para que te encontráramos en cada esquina!; ¡Ésa es la tradición que ustedes practican! ¿Cómo puede permitirse que alguien de tu edad multiplique legítimamente sus crímenes sexuales echando al mundo víctimas de las que nunca podrá hacerse cargo decorosamente, hijos condenados un día u otro a la orfandad…? Entre tanto, van aprendiendo la vejez y la locura mientras contemplan tu faz macilenta y tus recuerdos ajados. Día con día envejeces mil años y día con día los matas un poco junto contigo…


  Seguía callado. Mis pies estaban congelados y sentí que un estremecimiento de rebeldía me recorría el espinazo. En ese momento la luz titubeó y no entendí por qué la idea de un movimiento telúrico pasó por mi mente. De repente sentí un malestar. ¿Acaso Dios sería lo bastante listo como para unirnos en una catástrofe? Rechacé tal eventualidad; los Puercos tenían que reventar por separado. Abrió la boca y pronunció algunas mentiras:


  —¡Que yo sepa eres mi hijo!… Por supuesto que tienes derecho a juzgarme después de lo sucedido, a escupirme a la cara…


  Escupí al suelo. Un ruido seco cortó la palabra del padre. Por un momento miró mi escupitajo, luego alzó los ojos. Yo no conseguía sostener su mirada cansada que me desnudaba. Vi fijamente mi escupitajo y de pronto sentí que acababa de traicionarme. Ataqué antes de que él tuviera tiempo de descubrir mi confusión:


  —¡No soy tu hijo!… Y no estoy aquí para juzgarte; eso ya es un hecho. Estoy aquí para condenarte pues no hallo en tu favor ninguna circunstancia atenuante… Entonces, ¡no me llames más tu hijo! Por lo demás, siempre me trataste como a un bastardo. ¿Olvidas que soy «el hijo de las inundaciones»?…


  Mi voz me traicionó, igual que mi escupitajo. Mis vibraciones vocales habían cambiado y el padre se había percatado de ello. De nuevo trató de hacerme caer en la trampa que hasta entonces había podido evitar:


  —Ibrahim El Khalil no era…


  Ese estribillo me exasperaba. Era muy astuto. Sólo quería avanzar en nuestra discusión con precaución. Me sabía dispuesto a todo. De modo que siempre me hacía regresar a esa idea de sacrificio supremo que yo no podía aceptar. Los adultos siempre tienen ese sueño caprichoso: asesinar a sus hijos. Algunos llevan su fantasma hasta las últimas consecuencias. Otros se conforman con matarlos noche a noche en sus sueños.


  —… ¡ni judío ni cristiano! Y aparte de eso, ¿existe otra cosa que sepas decir tan bien y con esa naturalidad tan ridícula?…


  —No puedo decir nada si me interrumpes continuamente; ¡modera un poco tu alteración!…


  —¡La estoy moderando; puedes seguir pero, a tu vez, ahórrame tu estribillo que no tiene cabida en nuestra discusión!…


  La oscuridad de la habitación le imprimió un tono particular a mis palabras. Me parecía que lo que decía pesaba mucho, las palabras caían al suelo y se hundían en él por todo el peso de irrespeto con que iban cargadas. El padre habló y su voz de fantasma volvía de lejos:


  —¡Bien!… Tu madre era una madre perfecta pero una esposa lejana. No tengo en absoluto la intención de leerte el Zabor. Sé que me juzgas severamente; es tu derecho. Tampoco tengo la intención ni de zafarme ni de justificarme ante ti. Simplemente quiero que comprendas…


  ¡Era un monstruo! Me había impresionado tanto por el tono decidido de sus palabras huecas que me había dejado llevar al escucharlo. Decidí intervenir para impedir que fuera más lejos en su mentira:


  —El camello nunca ve su joroba… Cuando te pones a hablar de Mi, no dejas de hablar mal de ella, incluso con gente ajena. La detestas. Siempre la has odiado y de paso a nosotros. Tú tampoco eras un modelo de marido. Ni un padre perfecto. Eras como todos los hombres de tu especie: íntegro y arrogante al mismo tiempo… Encarnabas la imagen perfecta del patriarcado; una caricatura cuyo nombre era: la familia de Driss.


  Ya era hora. Si hubiera seguido esperando, él habría tomado ventaja y eso yo no podía tolerarlo. Mientras yo hablaba, sus ojos no se apartaban de mis pies, que salían por debajo la cobija. Replegué las piernas; ahora mis pies estaban tapados. Prosiguió:


  —Sabes que la montaña no necesita a la montaña, pero…


  —Nosotros tampoco te necesitamos más… Ya no eres más que un mal recuerdo…


  Frunció el ceño. Aproveché ese instante de sorpresa para hundirlo más en la proliferación de mis pensamientos.


  —¡Si crees que vine hasta aquí para escuchar tus mentiras, te equivocas! No estoy aquí para besarte la mano, no vine a visitarte…


  —Viniste a condenarte, ya lo sé, ya me lo dijiste…


  Guardaba la calma y eso me exasperaba. Pese a la tensión que había entre nosotros, a pesar de mis palabras incendiarias, él permanecía como si fuera de hielo. Y yo loco de rabia. Se sentía en el aire, se veía. Hablé para escapar a mis meditaciones.


  —¡La verdad es completamente diferente! ¡Tienes miedo de mí, viejo! ¡Te da miedo que me levante, que te rompa los huesos podridos a martillazos, tienes miedo de que me atreva hasta a orinarte encima y a escupirte a la cara como hacías tú para humillarme frente a los demás, sobre todo frente a Nicole! ¡Dime, tienes miedo de que yo también te llame perro y que te plante el puño en la cara! ¡Tienes miedo de que vaya a contarle a Mi la miseria en la que vives, tienes miedo de que ella diga: «¡Es Dios!», y que le ruegue al Señor de los Mundos que te hunda más en la mierda! ¡Tienes miedo, dilo! ¡Ahora tienes miedo de mí, basura! Confiesa que tienes miedo de todos nosotros, que eres un cobarde, un miserable, un…


  En ese momento sopló el viento con violencia y estuvo a punto de llevarse mis palabras. No había nada que temer. Eran lo bastante fulgurantes como para resistir todas las intemperies de la indulgencia y del perdón. Estiré las piernas. Las observó fijamente. Volví a doblarlas debajo del cuerpo; él estaba en apuros. Proseguí:


  —El simio se lo habías vendido a un francés. Su vida había cambiado. A nosotros nos habías echado a la calle, ¡y quieres que te comprenda, que también te perdone, que vuelva a besarte la mano como antes y que te pida perdón! ¡Eres un monstruo! ¡Todos los padres son unos monstruos!…


  No me quedaba mucho tiempo. Tenía que aniquilarlo antes de la madrugada. Abrió la boca y vi brillar su dentadura postiza. El techo cambió de color.


  —¡No debiste venir! Además no eres apenas más que un niño; hay ciertas cosas de la vida que no puedes entender…


  Yo estaba exasperado. Sus palabras resonaron como una injuria en la habitación fría. No quería admitir que a partir de ahora yo era un hombre capaz de pelear contra la ignominia de los adultos. Por eso él no reaccionaba a mis invectivas. Daba su perdón al chiquillo que era yo en ese momento de delirio infantil. Aún me quedaban algunas horas para vencer al Dragón. Tenía que dar prueba de sangre fría y llevarlo, por cualquier medio, a declararse vencido. Tenía que someterlo a mis extravagancias legítimas y hacerlo confesar su crimen en contra de nosotros. Por fortuna, había comprendido su táctica y desconfié de él: trataba de reducirme para luego aplastarme fácilmente. No lo lograría; yo me mantenía en guardia. También estaba decidido a ir hasta el final, totalmente resuelto a asesinar esa actitud provocativa enarbolada por la Bestia innoble. Tenía que impedirle hablar si no quería que me corrompiera con sus insinuaciones:


  —Sabes que ya tengo veinte años y la fuerza necesaria para sacarte los ojos o partirte el cráneo. ¡Sabes que el monstruo que eres faltó a sus obligaciones de padre y de esposo! ¡Sabes que lo único que mereces es nuestro odio y nuestra indiferencia! ¡También sabes que estás enfermo de locura y que te diviertes multiplicándote en el crimen de tu progenie! Sabes todo eso, ¿y te atreves a llamarme niño?…


  Sus ojos miraban fijamente la pared. Me parecía tener frente a mí a alguien que no había conocido nunca, a alguien que nunca antes había visto. Frente a mí, un extraño que me habría asesinado a lo largo de toda mi vida y que probablemente esperaba que le sacara los ojos. Debía elegir mis palabras para que le estallaran en la cara en cuanto las soltara. Cada palabra debía hundirlo un poco más en el arrepentimiento. Él estaba tranquilo y mi tarea se anunciaba difícil. Incluso creo que ya esperaba este acceso de odio que brotaba de mi ser con violencia y sinceridad. Aproveché la situación de duda en la que había conseguido hundirlo para seguir bombardeándolo:


  —La miseria, el abandono… ¡ése fue nuestro patrimonio! Nos convertimos en niños de la calle; fuimos eso por tu culpa… Tu verga implacable nos condenó al desgarramiento… ¡Sólo aire! Eso es lo que nos diste… Somos aire, nada más que eso… y pasamos sin dejar siquiera una huella. Hiciste agujeros en nuestra memoria y cuando te fuiste, vomitamos discretamente nuestras entrañas en la plaza pública y nos marchamos… Desde entonces nos quedamos sin… Esas entrañas olían a padre podrido y a crimen… Tú estabas lejos. Estabas entre otras piernas y buscabas el olvido en el fondo del abismo… Doblamos el tiempo junto con nuestros bultos y nos fuimos a buscar la descomposición a otra tierra… El cielo nos miró con asombro un momento y luego volvió a cerrarse detrás de nosotros. Nuestra noche se tomó espantosa. Estabas lejos en el espacio, extraviado en la línea del tiempo. Engullíste tus recuerdos en el sexo de las mujeres que se abrían ante ti por tu dinero o tu locura… Olvidaste. Te olvidaste y tu cuerpo repugnante cayó en la apacible ausencia de los muertos mientras que nosotros penábamos por los caminos desconocidos del azar… ¡No era fácil! ¡Si crees que era fácil!…


  Iba a amanecer y un «niño» de veinte años estaba hablando en la sombra. El otro no apartaba los ojos de mis pies. Tenía que acabar con ese perro antes de que saliera el sol, antes del llamado del muecín para la primera oración de la mañana.


  Pero el camino aún era largo y yo empezaba a tener sueño. Mis dedos, crispados al volante, estaban congelados por el frío. Y sin embargo, tenía que continuar. Por fin se atrevió a levantar los ojos hacia mí y entendí que no tardaría en derrumbarse. Continué:


  —Dios te recomienda ser bueno y generoso con tu esposa y tus hijos. Faltaste a tus deberes con nosotros. ¿Acaso te habrías vuelto lo bastante estúpido como para desobedecer al Todopoderoso? ¿Te habrías vuelto tan ciego como para salirte de la línea? ¿Te habrías vuelto loco para abandonar el camino recto trazado por Alá a sus fieles? No habrá perdón para ti; estás perdido y tu rabia te hará morir. Recuerdo tus palabras tupidas y tus golpes, también tus procedimientos vejatorios. No había agua dulce en la casa, ¡una vida sin agua! Hafid y yo teníamos que ir a Titahcen a traer agua fresca, en verano como en invierno. A veces íbamos al rastro, por la noche, en medio de los animales muertos y de la sangre. Era el trabajo de los niños, nuestro trabajo: volver cada noche con las manos manchadas de sangre. Una noche, estuviste a punto de matar a mi hermano a cintarazos. Tenía que preparar una composición y había olvidado llenar sus cubetas… ¡Por cierto, nos diste la vida para que sirviéramos de algo! Yo creía que el tiempo arreglaría todo, que un día Dios miraría hacía nosotros y nos enviaría su Misericordia. Pero nada. Seguimos esperando, mientras que tú vuelas de un sexo a otro cual grotesca mariposa. Es tu cuarto divorcio por lo que dicen… Vuelvo a ver a Mi, ahogada en su sangre después de su último parto. Tú estabas perdido entre las piernas de las putas mientras ella luchaba contra el desgarramiento. Tú pensabas para tus adentros: «Esta vez, no aguantará el golpe. Su matriz está desgastada por tantas fornicaciones y embarazos. No lo soportará…». Eras malvado y calculador. Después de aquel parto fatal, la muerte te liberaría. La muerte te devolvería la libertad y podrías casarte con otra mujer, más joven y más hermosa que Mi. Y al llegar la noche, te olvidarías de todo en su cuerpo y nos despertarías de nuestro sueño temblando con tu grito de rabia… «No lo soportará… El bebé la estrangulará… la asfixiará. Llevará en su seno al enviado liberador…».


  «Te decías: “¡Esta vez, ya estuvo; es el fin! Sobre todo, hay que estar ausente ese día, olvidar llamar a la comadrona, arreglárselas para estar peleados con el vecindario…”. Habías encontrado un pretexto: ¡el simio! Fingías que su hijo le había arrojado la piedra. Éramos oficialmente enemigos. Estabas tranquilo. Cada vecino tiene su pequeña dignidad, por eso cualquier cosa era motivo de pleito… La soledad… cuatro muros y nosotros. Luego, el frío. La palabra ya no tenía sentido y el sol se había retirado a las tinieblas. Era sólo cuestión de días. Recuperaste la sonrisa de los hombres hipócritas. Querías organizar una gran fiesta para el bautizo. Volviste a mostrar un poco de ternura hacia Mi y eso te había perdido un poco. Mi, la condenada a muerte, se había aferrado a la vida gracias a esa ternura engañosa que perdiste justo después del nacimiento del bebé. El recién nacido estaba frío pero Mi se había salvado. Estabas decepcionado y te volviste tan insoportable como de costumbre. Asesinaste a tu hijo y premeditaste tu crimen…».


  El camino se escapaba bajo mis pies, y a lo lejos vi luces dispersas sobre una meseta. Estaba llegando a la meta. Ya no sentía mis dedos. Los limpiadores barrían mis recuerdos a medida que avanzaba en la noche. Los ojos del padre seguían fijos en mis pies: una obsesión. Habló sin atreverse a mirarme:


  —Todos mis hijos murieron después de la última lluvia. Tú mismo no eres más que un extraño en mi memoria y acabas de aplastarme con tus palabras. Yo también morí el día en que me arranqué a la tierra, el día en que abandoné mis recuerdos y a los míos…


  Yo no escuchaba. Por lo demás, no había nada que escuchar. No estaba allí para escuchar palabras. Nada tenía que hacer con las palabras de los demás. Para mí, sólo las mías importaban. Tenía que aniquilarlo antes del amanecer y luego abandonarlo a sus remordimientos y a su vejez.


  A medida que me acercaba las luces se hacían más nítidas. Se disiparían en la noche. Pero antes, debía detener el sueño de poder que seguía habitando ese cuerpo corrompido. Su palabra caía fríamente y se moría en la noche:


  —Vendí mis bienes, me atasqué solo en la confusión y en la incertidumbre, estaba solo debatiéndome en mi locura… Tu madre había derramado algunas lágrimas. Creía que iba a morirme. Eran lágrimas lúcidas y optimistas. Había olvidado que la muerte y yo habíamos hecho un pacto. La muerte era demasiado fría para alcanzarme. Aquella noche había muerto para ustedes y ustedes me habían enterrado en un muro agrietado; el muro de su conciencia donde seguí deambulando como un sueño amorfo… Si aquel día me hubieras dicho estas palabras, me habrías salvado, nos habrías salvado a todos. Ahora la palabra pasa como pasa el tiempo. Sólo la noche permanece y, en el fondo, la soledad y los remordimientos…


  Estaba haciendo trampa pues no se atrevía a mirarme a los ojos. Su pensamiento era transparente, inasible. Trataba de someterme a su locura para que me compadeciera de él y le perdonara su crimen, pero yo era incapaz de perdón y de compasión. No le di tiempo de continuar:


  —No estoy aquí para escuchar tu «filosofía» embustera. ¡Eres tú quien tiene que escucharme! Sabes que sólo dispongo de esta noche para poner ciertas cosas en claro. ¡Así que escucha y cállate! Ya gritaste demasiado cuando era joven. Te llegó la hora de escuchar las palabras de los demás…


  No hizo el menor gesto, ni siquiera alzó los ojos hacia mí. Estaba tranquilo. Seguramente ya esperaba todas mis reacciones. Yo sabía que era calculador. Sin duda había estudiado la cuestión y preparado su defensa. Eso explicaba su calma y su sangre fría. Continué:


  —Finalmente, ¿sabes lo que te reprocho? ¡El no habernos enseñado a reír! La vida que llevábamos no era más que una montaña rígida de sentidos contrarios. No sabemos reír, y por ende no sabemos vivir. Pasábamos a través de la extraña angustia de tu vida pasada. Nunca podremos ser dichosos si no sabemos reír. Nos acechaba el infierno de la mirada insensible, de la palabra despojada, de la vergüenza, de la locura, del respeto a las tradiciones, a la familia, el respeto a la palabra y al gesto… El sol podía salir o meterse, la luna podía morir en la arena, el ave podía envejecer de vergüenza y de hastío… nada de eso existía en nuestro universo. Estábamos clavados como el pecado a la melancolía del pasado. Y la risa estaba excluida. Nos habías preparado mal para esta vida de mentira y de corrupción, para esta vida seca, quemada, por ese aliento de odio que viene de los corazones. El cálculo frío y la ganancia… ¡Siempre nos engañaste! Mi enclaustrada. No eras más que un monstruo de egoísmo, un monstruo que no sabía reír, que no sabía mirar un árbol ni hablar a un niño; un bruto como los demás, y crecimos junto a tu mentira con la incertidumbre del mañana y el miedo a la nada…


  Hablé rápido, demasiado rápido. No quería que captara el sentido de las palabras. Por eso había hablado rápido y con cierta confusión. Después de todo, sólo estaba allí para probarle que yo también era capaz de hablar y de alcanzarlo con mis palabras.


  Cuando llegué a su casa, estaba aguardándome. No nos tocamos las manos. Ni siquiera nos miramos. Cerró la puerta tras de mí y me mostró la cama individual. Trató de dominar siendo el primero en hablar. Lo dejé, a propósito. Quería darle la impresión de que seguía respetando la jerarquía patriarcal y que él era el amo de la situación como en otro tiempo, con objeto de que la caída fuera más terrible. Pero él había previsto todo. ¿Y si me levantara, si le escupiera a la cara o le rompiera el cráneo con la piedra del mortero que estaba frente a mí?


  


  Un camión de carga me deslumbró con sus faros y salpicó mi parabrisas. Estuve a punto de perder el control de mis pensamientos. La cuneta era profunda y la noche espesa. Los limpiadores barrieron mi miedo una vez más y ante mí la carretera volvió a quedar reluciente; había dejado de llover.


  En el muro del fondo, una sombra adquirió una forma humana y vino a recostarse a mis pies como un perro que hubiera arrastrado tras de mí toda la vida. Ese perro me conocía bien; era de mi raza. Lo acaricié con la mirada y me sentí más en confianza con esta presencia. Ya no sentía frío en los pies. Proseguí:


  —Eres la progenie del Diablo y de Aïcha Kandischa. El infierno está listo para acogerte; el fruto del mal. Te apartamos en los dédalos de nuestra existencia. Ya no eres más que una leyenda de polvo que el olvido desplaza según el capricho del tiempo. Éramos tus cabras, pero un día la sangre corrió y habíamos muerto para ti. A la vez, nosotros te matamos en nuestra memoria. Mi lloró bajo su velo. Estaba mojado por sus lágrimas y se le pegaba a las mejillas transparentes…


  Vi a Mi extendida en el suelo desnudo y frío. Estaba inerte. Hafid y yo nos manteníamos en la entrada y recibíamos las condolencias de los visitantes. Hafid lloró. Por mi parte, yo luchaba contra el frío que sacudía mi cuerpo. La atmósfera era pesada y me recordaba el entierro de Messaouda. Alrededor del cadáver, las tías y las primas se arañaban la cara, se arrancaban los cabellos y se golpeaban el pecho. Nadie podría acusarlas de no haber estado a la altura de la desgracia. Sobre el seddari, los tolbas leían plegarias apresuradas mientras que las plañideras aullaban con perfección en el seddari de enfrente. Las mujeres que no pertenecían a la familia también lloraban sin recato, pensando tal vez en sus propias desdichas. Todo junto producía una cacofonía insoportable. En la cocina, los mendigos comían «el cuscus de los funerales». Tenía ganas de orinar sobre la concurrencia y echarla a la calle. Había demasiada cobardía e hipocresía a mi alrededor. Pero tenía que abstenerme por respeto al alma de Mi.


  En tres días, el mismo circo se repetiría. Se volvería a llamar a los tolbas y a las plañideras. La familia se reuniría en torno a la «cena de la tumba» y Mi caería en el olvido eterno.


  En medio de nuestro dolor, llegó el padre, sostenido por uno de sus hermanos. Estaba borracho. Había venido a recordarnos su rencor. Detestaba a Mi y no ocultaba su alegría. Maldecía el alma de Mi y agradecía al cielo por haberle permitido vengarse antes de morir. Danzaba alrededor del ataúd. Los demás caían en un mutismo lleno de rabia contenida. Su hermano lo contuvo hasta donde le fue posible, pero luego lo soltó a su triste maniobra. Mis dedos se crisparon en el seguro de la navaja que traía en el bolsillo de la chaqueta. Me mordí los labios hasta sangrar. El padre se perdió en un discurso vertiginoso:


  «Es mi venganza… hip… Se los dije… Denme el pésame por la piadosa… hip… Ésta es la prueba de que era culpable… Nos hizo pasar una vida de perros… hip… Dios se lo ha cobrado… Nunca me escuchaba… Era una maldita como sus hijos… hip… Los había puesto en contra mía, contra su propio padre… hip… Ya no me besaban la mano por la mañana… Todos son unos malditos… Se le olvidó que yo era “Chrif”, descendiente del Profeta… Dios me concedió ver sus desdichas… Y no es más que el principio… ¡Ya verán, ya verán cosas todavía peores! Todos los que me hacen mal son castigados por Alá… hip… el Todopoderoso… Todas las mañanas hago mis oraciones para que la castiguen… ¿Ven esas tablas?… hip… esconden un cuerpo malsano…».


  Ya no pude soportar esa presencia. Me abalancé con el cuchillo en la mano y lo hundí una vez, dos veces, tres veces…


  Frené en seco y por poco caigo en la barranca. La pesadilla se disipó poco a poco y el padre se perdió de nuevo en los dédalos de mi olvido.


  Abdelhak Serhane, Messaouda, Seuil, París, 1983, pp. 173-186.


  MUSTAPHA TLILI (1937)


  Descendiente de una familia que dos siglos atrás había emigrado de Andalucía, Mustapha Tlili nació en Túnez; terminó el bachillerato en la capital tunecina continuó su formación universitaria en filosofía y ciencias políticas en Francia y en el Instituto de Investigaciones de las Naciones Unidas de Nueva York, donde trabajó hasta 1980. A partir de esa fecha se instala en París.


  En su primera novela, que se sitúa después de la guerra argelina, el personaje central decide unirse a la lucha de los palestinos para combatir su propio sentimiento de bastardía. La segunda novela de Tlili nos presenta un héroe que vive problemas similares, sólo que en esta ocasión es la guerra de los khmers camboyanos la que sirve de contexto para la búsqueda de la identidad. Lo que importa es «irse a otra parte», lo más lejos posible, impulso que se convierte en el proyecto de vida de muchos héroes de la literatura magrebí. En Gloire des sables, el autor relata el caso de un regreso radical al Islam cuyo personaje principal intenta comprender los móviles del terrorista responsable del atentado de La Meca. Esta narración, fragmentada y enigmática, denuncia «la histeria colectiva de los hombres».


  Todos los personajes de Tlili son exiliados que vagan por las calles de París o Nueva York y a los que el autor sigue en su recorrido hasta el caos de un lugar desconocido o hasta la muerte.


  ACUERDO SOBRE LA GUERRA


  TODO eso ya estaba muy lejos. Muy lejos. No podrás recrearlo con tus pequeñas nostalgias. Lo sabías. Sabías que el Cluny, la tabaquería de la Sorbona, estaba muy lejos. Argelia mandó todo al demonio: los estados de ánimo, las pequeñas razones particulares y tu silencio de marxismo solidario mientras que Jean-Claude decidía en todo a su antojo. Se estaba bien en el Cluny, hacía calorcito. Tal vez por eso Jean-Claude se sentía tan bien allí. Podía permitirse todo, todas las imposturas. Para él todo era seguro, y también para todos ustedes en cierto modo. Las palabras, sobre todo cuando, además, se sabe escogerlas, ¿quién no puede utilizarlas en un lugar tan cálido, tan agradable, hasta íntimo, como el Cluny? Burdeau ofrecía el mundo en dos palabras. Jean-Claude lo simplificaba más aún; lo suficiente para atiborrar de certidumbre a los seres más indecisos. Pero hete aquí que Argelia mandó todo al demonio y hete aquí en Washington Square empapado como un perro sorprendido por la tempestad en Tebessa. Hubieras hecho bien en preguntarle a tu querida alma por qué. Chorreando de lluvia, temblando de frío en un mundo extraño al que nada te destinaba, un mundo que hasta a Mouna le hubiera costado trabajo predecir, desplomado sobre un banco de piedra en una ciudad de acero, lejos de Tebessa, del Cluny, agotado en tu cuerpo y en tu alma, eras incapaz de comprender lo que te sucedía.


  Cuando Junkee oprimió ligeramente, en silencio, la punta de su cuchillo contra tu nuca congelada, primero estuviste a punto de no darle importancia. No te percataste de lo insólito de la situación hasta que te pidió que te apresuraras a entregarle todo el dinero que traías encima. No tenías mucho: un billete de diez dólares que le tendiste volteando apenas hacia él, como si estuvieras tratando con un amigo un tanto apremiado. Tu actitud produjo un efecto desconcertante en Junkee. Te lo dijo más tarde, en el bar Old Nigger, a donde te llevó para ofrecerte un trago. Puesto que estás en el momento de los grandes ajustes, hay que reconocer que la libraste bastante bien. Imperturbable, sacas la cartera, tomas el billete guardado entre las hojas de tu chequera, se lo tiendes a Junkee con aplomo y sobre todo con la delicadeza de un amigo que le hace un pequeño favor a otro amigo en apuros, y dices con un tono de innegable sinceridad:


  —Escucha, viejo, toma esto, es todo lo que traigo encima, lo siento de verdad. Puedo hacerte un cheque, si quieres, pero no creo que pueda servirte para gran cosa.


  Y allí tienes a Junkee que suelta la carcajada, con su risa potente de negrote de Harlem que seguramente adora cantar y tocar la guitarra el domingo, cuando hay buen tiempo, en Washington Square, simplemente por gusto y para darle gusto a la gente, no por dinero.


  —¡Ah, eso sí que es algo serio! —exclamó—. ¡Tú sí que eres un hermano de veras ¿eh?! ¡Increíble, el cuate! Apuesto a que no eres de Babilonia. Déjame verte de cerca. Además, mi cuate ni siquiera es un cochino negro. ¡Vaya, vaya! Oye, eres un verdadero príncipe. Apuesto que tienes el alma pura. No como las almas de estos podridos parajes. Déjame mirarte de frente. Cuate, ¡mira! ¡Qué calma! ¡Qué clase! Necesitaríamos señores como tú entre los hermanos, vaya. ¡Espléndido! ¡Soberbia tu actuación! ¡Bien representada! Vamos, ven te invito un trago. Y yo pago.


  Te conformaste con responder con una voz de aprecio y siempre igualmente sincera:


  —Perfecto, vamos.


  Luego de repente, con el tono un poco turbado de alguien que tiene que matizar una primera reacción demasiado positiva, le dijiste:


  —¿Pero no piensas que es un poco tarde? Me parece que a esta hora todo está cerrado. Son las dos de la mañana, ¿sabes?


  Entonces Junkee, levantando los brazos con ademán grandioso que parecía invocar al cielo, exclamó un tanto contrariado:


  —¡En mi imperio, nunca es demasiado tarde, amigo mío! La noche me pertenece. El village me pertenece. Soy el señor de este dominio. Calle por calle, bar por bar, edificio por edificio, escalera por escalera, estos lugares para mí son transparentes, íntimamente conocidos. Para simplificar las cosas, déjame decirte que divido al mundo en dos grandes categorías: los seres nocturnos y los seres diurnos. Los nocturnos —y yo soy su señor— sólo oyen de noche, sólo ven de noche, están hechos para la noche, en cuerpo y alma, tal como me ves. Babilonia suelta a sus batallones en contra de nosotros, pero nosotros somos como el pez en el agua. La noche es nuestra agua. Babilonia no oye de noche, pero nosotros sí; de noche ella no ve, pero nosotros sí; no siente de noche, pero nosotros sí. Es cuanto tenemos para nosotros, pero confieso que es mucho para quien sabe apreciar el valor de lo invisible. Soy Junkee el rey, y Babilonia no puede hacer nada contra eso. Tú no me esperabas, ya ves. Llegué de ninguna parte. La sangre corre. ¿Quién hizo esto? Vete a saber. Es mi derecho inalienable, y no lo digo para el público. Ahora, entiéndeme bien: no estoy divagando. Acuérdate de lo que acabo de decirte hace un momento: la noche. Son pensamientos en apariencia deshilvanados, ¿ves? Hubieras podido ser mi segunda víctima esta noche, pero el gatillo te salvó. El gatillo que está en mi cabeza, aquí. Me dijo que tú no eres aliado de Babilonia. Tengo que reconocer que no puedo quejarme. Hasta ahora, el botín es decoroso: un reloj de oro, doscientos cincuenta y tres dólares en efectivo. Las tarjetas de crédito las eché al basurero: detesto las abstracciones. Ya está, me presenté. Te toca.


  Le dijiste que estabas contento de conocerlo. Le dijiste:


  —Sí, en el fondo tu lógica es impecable. Pero ¿el tipo está muerto? Junkee, impaciente, respondió:


  —Detesto los detalles. ¿Acaso alguna vez le pedí cuentas a Johnson? ¡Estupideces, todo eso son puras estupideces, amigo mío! Me decepcionas, de verdad que me decepcionas. Hanoi está en llamas. ¿Acaso le pregunté a Johnson por el número de bombas? Vamos, seamos serios. Babilonia nos triturará si caemos en la trampa de la página roja.


  Lo interrumpiste:


  —Discúlpame. Tengo la mente un poco confundida. Estoy un poco cansado, como ves. Digo cualquier cosa. Tienes razón. Hanoi está ardiendo… Hay que ser serios… Tienes razón.


  Junkee, meditativo, prosiguió:


  —Escúchame bien, amigo mío. El enemigo es fuerte y profundamente inmoral, hediondo. Sólo contamos con un medio para vencerlo: el acoso, la guerra de desgaste permanente, sistemática. Todo está permitido por la causa. Pero ¿sabes?, nuestra guerra tenemos que hacerla con arte, necesitamos mucho olfato para desenmascarar al enemigo. ¡Ah, créeme que es muy astuto! Puede llevar la impostura hasta llamarse nueva izquierda. ¡Todas esas almas empalagosas! ¡Me dan asco! Y créeme que las conozco. No, la guerra debe ser sistemática. Estamos solos. Si Hanoi está ardiendo, es porque nos han engañado durante mucho tiempo. Mucho tiempo. Pero a propósito, ¿qué haces en Washington Square a esta hora, para hablar como hablas? Tengo intuición, pero a veces me equivoco. Manifiestamente, no puedes ser un desheredado, pues me pareces más bien decente, con toda probabilidad un buen muchacho. Las heces de la tierra, las reconozco al primer vistazo. Al rato verás algunas en el Old Nigger. Harás tu descenso a los infiernos. ¡Ah, la hermosa decadencia de la dizque maravillosa raza humana! Es para vomitar, te lo aseguro. ¡Carajo, Dios hubiera podido ahorrarse esta triste farsa! Me parece más vicioso que Edgar Hoover. Cuidado, ponte aquí que están llegando.


  —¿Quién?


  Junkee, furioso por tu indiferencia, te jaló con gesto decidido hacia él, detrás del muro del estanque, obligándote a agacharte como él mientras la sirena de la patrulla de policía que pasaba a toda velocidad, bajando por la Quinta Avenida, rasgaba la noche con sus aullidos de fin del mundo.


  —Por cada uno de nuestros combatientes derribados, mataremos a diez, a cien pieles blancas —te lanzó Junkee, en tono amenazador levantándose una vez que pasó la alerta.


  Y reanudó:


  —Babilonia enloquece, ya no sabe dónde poner la cabeza. Veo que por todas esas tierras miserables corre la sangre. Muchos de los nuestros caerán, desintegrados por la sífilis, aniquilados por la cocaína, la morfina, la heroína, con el alma extirpada por las sillas eléctricas de la Gestapo de Reagan, Daley y Wallace, acribillados, dislocados en vida en mil pedazos por la Bestia rabiosa. Sí, los nuestros caerán: nuestras hermanas, nuestras madres, incluso nuestros bebés. La sed de la Bestia es inmensa, sin fin. Pero la noche nos pertenece. La noche es nuestro imperio, amigo mío. Soy Junkee el invisible. El amo y su bella duermen. Todo es silencio, todo es paz y felicidad. Sus sueños los llevan muy lejos, muy muy lejos. Casi a unos cuantos centímetros de la beatitud. Los tiempos son propicios. Los dos mil dólares invertidos hicieron milagrosamente muchos niñitos. Gracias al genio de Honeywell y a su incomparable gusto por el individualismo. Para cada vietnamita su bombita personal. Honeywell detesta todo lo que huele a colectivismo, ¿comprendes? Así que el señor y su dama, mientras duermen profundamente, sueñan. Ya son cien mil dólares. La hermosa finca en Westchester está al alcance de la mano. De repente, heme aquí invisible, como sus sueños, frente a frente con esos cerdos asquerosos. ¡Que nadie se mueva!… Luego, más furtivo que un sueño, desaparezco en la noche…


  Mientras que Junkee aterraba a sus víctimas estupefactas, te preguntabas si Nathalie y Steve también podían un día correr la misma suerte. El relato de Junkee, ayudado por la alerta, había acabado por sacudir tu embrutecimiento. ¿Acaso Steve y Nathalie son verdaderamente unos cerdos? ¿Nathalie?, puede ser; ¿pero a caso Steve es un cerdo? Sí, después de todo, ¿por qué no?, te dijiste. Yo también soy un cerdo, el más infecto de los cerdos. Jean-Claude, por supuesto, es un cerdo. Laura, que me deja en esta mierda y su señor padre embajador son también unos cerdos. ¿Y Junkee? ¡Cuánta suficiencia, la suya! ¿Y con qué derecho se las da de justiciero? ¡Cuánta arrogancia! No, de verdad, esos negros, ¡me tienen harto! ¡Todos son unos puercos, por supuesto! ¿Qué no pueden ser como los demás? ¡No, por favor! ¿Qué tengo que andar haciendo yo con una causa? ¿Acaso no tengo bastante con otras causas? ¡Valiente negocio! ¡Como sea, a los treinta y un años no voy a seguir corriendo detrás de las causas! ¿Acaso no tienen su propia causa esos pobres desdichados a los que Junkee está asustando? Todas las causas son equivalentes. Lo único que cuenta es el propio pellejo.


  Sin embargo, no pudiste reprimir cierta simpatía por Junkee. Tenía el lado cómico, western del personaje que no dejó de divertirte, de hacerte olvidar a Laura por un momento. Pero estaba sobre todo su lado misterioso, tenso. En tu opinión, todos los verdaderos combatientes se reconocen por esa pasión, por ese espíritu de fin del mundo. Siempre detestaste, despreciaste profundamente a los voyeurs, a las almas buenas. Algo que vibraba en Junkee despertó en ti un sentimiento que no has experimentado desde el final de la guerra, el sentimiento mesiánico.


  Es cierto, era la situación la que te había lanzado literalmente al combate. Es cierto, ya no tenías nada que perder: habían matado y mutilado horriblemente a Djazaïr, triturado bajo sus tanques a los caballos, y quemado todo, absolutamente todo. Cuando esa noche lluviosa de marzo de 1960 dejaste precipitadamente París, sólo ibas animado por un motivo: la venganza. Vengar a tu madre. Vengar a los caballos, sobre todo a Saad. Vengar a Tebessa y su felicidad destruida por los bárbaros. Vengar. Era todo lo que querías. Vengar. La pasión por la causa vino más tarde. Cuando Argelia y luego la salvación de todos los hombres te conquistaron. El sentimiento mesiánico, nada menos, que ya no te concernía directamente y que de paso te había transformado en un verdadero combatiente. Los bárbaros te habían quitado todo; ahora, por ti mismo, te despojabas de cuanto te atañía personalmente, incluyendo toda preocupación respecto a cualquier dicha personal. En cierto modo como Junkee hoy. A partir de ese momento, ya no pensaste más que en la causa, y era por eso que Junkee te resultaba cada vez más simpático.


  Hubieras querido decirle que aunque no estuvieras totalmente de acuerdo con la guerra total en la que se había lanzado, de todos modos lo considerabas simpático y que en cierto sentido también simpatizabas con su combate. Para ser más precisos, lo que temías en su cruzada era que se tratara de un simple asunto de venganza. Aprendiste a desconfiar de todo lo que es simplemente venganza. Que Junkee piense un poco en esos imbéciles árabes. En vez de hacer la guerra, lo único que buscan desde hace veinte años es vengarse. Resultado: nadie los toma en serio. No, que Junkee no se equivoque. Si la venganza pudiera de verdad remplazar una verdadera guerra con fines y medios determinados, estarías absolutamente de acuerdo en que se vengaran de esos cochinos judíos. En el fondo de ti mismo quisieras que los quemaran vivos, que no se dejara ninguna huella suya sobre la tierra; de este modo se habrá resuelto el problema. Pero en la venganza hay algo de malsano que no te gusta. Quizá haya que comprender a la gente, incluso a los judíos. Quizá se necesita ver más lejos. ¿Quién sabe? Tú también, cuando abriste la carta del tío Salah donde te enteraba de la masacre, sentiste dentro de ti cómo subía un furor negro, terrible, que una vez en la montaña de los Aures, te habría empujado —de no ser porque lograste controlarlo— a los actos más absurdos. Hubieras querido prender fuego a París, a tu habitación de la calle de Sena57, a la Sorbona. Hubieras deseado quemar a Kant, a Hegel, a Rousseau. Hubieras querido quemar a Burdeau, a Jean-Claude, a Moreau, asesinar a todos incluyéndote a ti. Ése era el lado abismo que se había abierto en ti, el lado rabia absurda, negra, malsana. Todavía recuerdas esa noche terrible. La noche lluviosa del 20 de marzo de 1960. Hasta entonces, para ti, la guerra era en cierto modo una angustia abstracta, pero sabías que Argelia, sucediera lo que sucediera, saldría de ella independiente. El Ejército de Liberación Nacional peleaba, por todas partes los hermanos hacían la labor necesaria, el Frente de Liberación Nacional organizaba el conjunto, había ideas, había estrategia, en pocas palabras Argelia estaba en buenas manos. En ese conjunto, tú, Jalal, habías encontrado el lugar que necesitabas. La Argelia independiente requeriría de intelectuales, un futuro doctor en filosofía como tú, un gran profesor que reorganizara la enseñanza, que atrajera la atención internacional sobre esa tierra por sus grandes obras y que fuera el portavoz ante la intelligentsia occidental. Serás ese personaje. Pero hete aquí que la carta del tío Salah mandó todo al demonio.


  Tebessa dormía… Desde hacía una semana reinaba una calma relativa. Los hermanos habían decidido exponer al burgo lo menos posible a las represalias del enemigo. Ahora bajaban en pleno día a abastecerse, vestidos de civil, sin armas y provistos de credenciales falsas. En aquella ocasión cometieron el trágico error, quizá por imperiosas razones, ¿quién lo sabe?, de descender por la noche, aún vestidos de civil, pero ¡por desgracia! armados. Todavía peor, a la entrada de Tebessa, dejaron en casa de la pobre de Djazaïr, en contra de su voluntad, a los tres hijos Rahal, que se habían unido a la guerrilla apenas hacía unos meses, para cubrirlos con dos metralletas instaladas sobre el techo de la granja, en caso de retirada rápida. Lo impensable sucedió. Un soplón. Los Rahal casi aniquilaron a la compañía de Tête-de-Coq, Tomblaine. Pero el soplón pidió auxilio. Llegaron. Era terrible. Terrible. La carta del tío Salah era breve y sobria. Pero te imaginabas al viejo llegando de Aín-Asfour esa despiadada noche de invierno para afrontar el horrible espectáculo. Te imaginabas al pobre anciano, tan frágil y tan débil, sacudido por el viento glacial de Tebessa, sentado en una piedra, llorando en esa noche interminable por Djazaïr y por su felicidad pulverizadas por los bárbaros. ¿Qué otra cosa podía hacer él sino llorar en el silencio de esa noche infinita en que de pronto se había convertido su vida cuando se acercaba a los ochenta años? Sus únicos dos hijos, Mouloud e Iqbal, muertos en el monte. Su mujer, Lalla Aïcha, muerta en La Meca. Y ahora los bárbaros habían destrozado terriblemente a su única hermana. Te imaginabas la dicha de Tebessa terriblemente derrumbada en esa noche glacial sin perdón. Te imaginabas a Saad reducido a una vasta pasta rojiza. La carta del tío Salah era breve, pero decía lo suficiente como para hacer que subiera dentro de ti, de los pies a la cabeza, un furor negro, espantoso. El furor negro de la venganza.


  Quemar París, quemar la Sorbona, quemar toda esa infame hipocresía en cuyo nombre Djazaïr, tu bienamada madre, tu único sostén en la vida desde tu más tierna infancia, fue atrozmente mutilada. Ah, si hubieras podido conseguir una metralleta o algunas granadas en ese momento en que terminaste la lectura de la carta del tío Salah, te habrías plantado en plena mitad de los Campos Elíseos o, todavía mejor, en plena mitad del anfiteatro Descartes, en ese mismo momento, precisamente, mientras que Burdeau enriquecía la cultura universal con su infame palabrería acerca del nacimiento de la razón, y matarías, matarías, matarías hasta el agotamiento. Lo habrías hecho para vengar a Djazaïr, a Saad, al tío Salah y la felicidad de Tebessa pulverizada en la noche ácida de la estepa. En el momento lo habrías hecho, no habrías pensado en nada más, ni en Burdeau, tu protector espiritual al que admirabas y respetabas, ni en tus amigos que podían encontrarse en el anfiteatro: Jean-Claude, Patrick, Patrick el amigo, Patrick el hermano, Philippe Moreau, Maurice y todos los demás amigos del Cluny. No, no habrías pensado en ellos. Cómo podrías haber pensado en ellos con ese furor negro que se había apoderado de ti. No, ciertamente no habrías podido. Todo tu ser era venganza, venganza negra, absurda, espantosa. Olías a venganza, respirabas venganza, alrededor de ti todo se había convertido en venganza. Seguramente no habrías titubeado si en tu mesa de trabajo, en lugar de tener a Kant o a Rousseau, hubieras encontrado una metralleta y algunas granadas.


  Sólo la foto de Ingrid, en su marco colocado sobre la mesa, en medio de esas biblias de hipocresía, conseguía de vez en cuando abrirse paso hasta tu mirada asediada por los sobresaltos de la venganza que sacudía todo en ti y a tu alrededor. Sólo los grandes ojos azules de Ingrid llenos de una consternación inefable podían aún, por momentos muy breves, encontrar tu mirada. Lo demás no lo veías. Lo único que veías frente a ti, alrededor de ti, era una enorme masa a punto de fundirse en un magma infernal. Además de los grandes ojos consternados de Ingrid, su rostro de una fineza y de una dulzura incomparables, aparte de Ingrid que parecía suplicarte que pensaras en ella, no había nada más en tu habitación, ni en París ni en todo el universo que pudiera desviar tu mirada un solo instante del magma hirviente que se apoderaba de todo, se extendía a todo en ti y en torno a ti. Querías vengarte. Eso era todo. Vengarte, nada más.


  Tu guerra tenía que ser total. Arremeterás sin tregua. Tú también quemarás, mutilarás, torturarás, arrancarás ojos, destrozarás sin piedad hasta que tu sed de venganza quede saciada, hasta que el magma infernal se enfríe, se estabilice y se calme. No dejarás que te detenga ninguna de esas estupideces recitadas por Burdeau y sus semejantes. Cinco años de estupideces bastan. Lo único que seguía siendo verdadero era Ingrid. El resto no era sino pura hipocresía. Hipocresía criminal. Burdeau era tan culpable como Tête-de-Coq. Y Kant también era culpable. Y Rousseau, y Hegel y Marx. Todos, todos eran culpables. Todos ameritaban un solo fin: el magma. Todos eran responsables de la espantosa noche de Tebessa. Todos sin excepción.


  En ésas estabas cuando dejaste caer la carta del tío Salah sobre tu escritorio. Eras un magma hirviente de venganza, un poco como Junkee ahora en Washington Square, y hubieras querido decírselo. Quizá Daley, o Wallace o Edgar Hoover hicieron a la madre de Junkee lo que Tête-de-Coq hizo a Djazaïr, ¿quién sabe? Es posible. No te lo dijo, pero es posible. Pero los Aures te enseñaron que no se podía cambiar al mundo con la venganza. La venganza es inhumana, es fútil, absurda, es profundamente malsana, hubieras querido decírselo a Junkee. ¡Oh, no era fácil contener a la Bestia!, pero te sentiste aliviado cuando, por fin, la dominaste y luego la extirpaste de ti. ¡Oh!, después de eso quedaste vacío, frío, hasta cierto punto demasiado sereno, plácido, realmente incapaz de sentirte sacudido por la menor cosa. Apenas si una canción te pone un poco triste. Eso es todo. Frente a todo lo que puede comprometerte, reavivar de alguna manera el fuego del pasado, te rebelas. ¿Es mejor? ¡Realmente, para qué sirve preguntar! En todo caso te sientes feliz de haber matado a la Bestia. Con ella le asestaste un duro golpe a lo demás, de acuerdo. Pero era un riesgo que había que tomar para detener el deslizamiento hacia el absurdo.


  Mustapha Tlili, La rage aux tripes, Gallimard, París, 1975, pp. 46-56.


  ÁFRICA NEGRA


  La otra porción de habla francesa del continente africano nos ofrece un universo a menudo reducido a la visión simplista de una serie de clichés que desvirtúan la esencia de los pueblos que allí se asientan y que pasan por alto los matices de una identidad que se enfrenta a los retos de la modernidad tratando de conciliar el legado de los antepasados con las exigencias del presente. En palabras del escritor congoleño Henri Lopès, durante mucho tiempo se utilizaron dos argumentos para definir al África sudsahariana: el escaso número de vestigios construidos y la ausencia de bibliotecas, de donde se concluía que se trataba de pueblos «salvajes y primitivos». ¿Qué mejor prueba para justificar la empresa colonizadora, la misión civilizadora que Europa se asignó a sí misma? Pero tal opinión no fue exclusividad de los pueblos europeos y, en los últimos tiempos, intelectuales y artistas africanos han tenido que luchar denodadamente para corregir tales distorsiones. El mismo Lopès lanza la siguiente pregunta contra el argumento de la ausencia de escritura como signo de primitivismo: ¿Quién puede afirmar que los pueblos sin alfabeto eran por lo mismo pueblos sin literatura? Acto seguido nos recuerda que «Homero no creó la literatura griega: fijó el arte y la sabiduría que los aedas sembraban hasta ese momento a los cuatro vientos. Y ¿acaso Sócrates, sin quien Platón quizá no estaría tan presente entre nosotros, sabía escribir?, o por lo menos ¿les gustaba tal ejercicio? A los especialistas les corresponde precisarlo. En todo caso, lo que descubro en el hombre presentado por Platón es a un apasionado de la palabra y del consenso, a semejanza de esos viejos sabios tan cultos como analfabetas que existen en nuestros pueblos. ¿Por qué los grandes pensadores de esta clase tendrían que cumplir también con el oficio de escribas?».


  Por otra parte, continúa el escritor congoleño: «Hoy día resulta imposible cuestionar con seriedad nuestros aportes al concierto universal» […] Sin embargo, «nuestras bibliotecas siguen quemándose. La frase de Amadou Hampaté Bâ ha sido citada hasta la saciedad y el que se haya convertido en un estribillo no es culpa del autor. Es la realidad la que la impone. En cada uno de nosotros hay un Nerón que se ignora o, para no incurrir en el exceso, por lo menos un cómplice de Nerón».[1]


  Así pues, actualmente ya no tiene cabida la visión reduccionista que presenta a las sociedades orales como «pueblos primitivos y sin historia». Investigaciones antropológicas han demostrado que no existe ninguna relación de sucesión, evolución o exclusión entre la oralidad y la escritura, sino que cada una ocupa su propio sitio y obedece a condiciones de producción, recepción, transmisión y conservación totalmente diferentes derivadas de un tipo de sociedad determinada.


  Por lo demás, si bien es cierto que la forma oral predomina en el África negra, también lo es que existen algunas formas de escritura como el alfabeto bamum en Camerún, la escritura ewe en Togo, el lingala, kikongo y swahili en Zaire y Congo, el wolof y el serere en Senegal, el hausa y el peul en el África occidental, el bambara en Malí y el diula en Costa de Marfil o los signos gráficos utilizados por los dogones para perpetuar la Palabra original y multiplicar su fuerza vital. Cualquiera de estas lenguas es portadora de una historia, de una cosmogonía, en pocas palabras de una cultura, de una ideología. No obstante, lejos de ser transparente, la grafía requiere la explicación del discurso, y las reglas que rigen su utilización imprimen a la Palabra su carácter sagrado.


  En estas sociedades «hablar» es «construir» y por ende la palabra debe ser correcta y bellamente utilizada porque de ello depende la calidad de la vida que en ella se finca. El uso de la palabra no puede ser fruto del azar, sino que debe ser objeto de respeto, de perfeccionamiento y de constantes cuidados, según las diversas formas que asuma. Existen lugares, momentos, formas, asuntos, motivos específicos para el empleo de la palabra y, desde luego, no todos están autorizados ni capacitados para hacerlo. Sin embargo, «la jerarquización de la palabra tradicional en géneros de contornos más o menos bien definidos puede comprobarse en la mayoría de los grupos étnicos, detalle que ya había llevado a Frobenius a distinguir en el pensamiento africano dos estratos correspondientes a dos niveles de cultura: por un lado, mitos, fábulas y cuentos vinculados, en su opinión, con las sociedades iniciáticas y con la magia; por el otro, la epopeya y la poesía lírica que expresan la eclosión de las sociedades urbanas y la toma en consideración de la dimensión histórica. Retomando la clasificación del célebre etnólogo alemán, Léopold Senghor esboza por su parte una clasificación de los géneros de la literatura africana tradicional a través de lo que denomina una curva de profanización que conduce del mito a la fábula, al cuento y a los proverbios».[2]


  Junto a esta caracterización, Lilyan Kesteloot lleva más lejos su identificación de los géneros literarios y temas de la tradición africana: «Mitos cosmogónicos, novelas de aventuras, cantos rituales, poesía épica, cortés, fúnebre, guerrera, fábulas y cuentos, proverbios y adivinanzas. Tradición importante por su abundancia, su extensión y su incidencia en la vida del hombre africano. En efecto, esta literatura oral nunca ha dejado, incluso durante la colonización, de animar las plazas locales y las veladas de las aldeas, ni de proliferar con una libertad y una virulencia que escapan al control de los extranjeros, casi siempre ignorantes de las lenguas indígenas».[3] Sobre esta base, no es de extrañar que la literatura escrita recoja y refleje ese patrimonio ancestral siempre actual.


  Por lo que se refiere al alcance y la repercusión de estas formas en la identidad de los pueblos africanos, es necesario aclarar que esta producción oral no sólo comunica los mitos y las creaciones de la imaginación popular, sino también la historia, las genealogías, las tradiciones familiares, las fórmulas legales, los rituales religiosos y las reglas de moral.


  En pocas palabras, la tradición oral rebasa los límites de la literatura escrita propiamente dicha, y más bien se inscribe y participa de todas la actividades humanas; en ella la Palabra conserva la fuerza del encanto, un poder de ley y de dogma. Empero, aunque la noción de tradición se asocia a la idea de continuidad, de estabilidad y fijeza, la visión del mundo que comunica la tradición oral no supone que la sociedad que la practica esté bloqueada a cualquier forma de evolución pues, como sostiene el crítico zaireño Georges Ngal, toda tradición se construye con base en dos componentes: uno estable y rígido que representa su núcleo, y otro adaptable y capaz de favorecer la apertura hacia la actualidad. Es así como muchas de las formas que podrían ser consideradas como literatura, de acuerdo con las categorías occidentales, llegan a incorporar elementos temáticos de la realidad actual.


  Por otra parte, si bien es cierto que antes de la llegada de los europeos y de sus campañas de «alfabetización» ya existían pueblos africanos con una tradición escrita —en su mayoría los que estuvieron bajo la influencia del Islam—, el rasgo dominante del universo de ficción, del imaginario entretejido en lo cotidiano y generador de valores éticos y estéticos es, sin duda, la oralidad. De esta suerte, introducir un sistema de escritura, no sólo a través del código del colonizador, sino en las transcripciones gráficas de las lenguas locales, provocó una especie de dicotomía en los modos y modelos de expresión de un saber del mundo antes integrado y armónico y ahora escindido. La urgencia inicial por incorporar a esos pueblos a los sistemas y hábitos de comunicación del mundo civilizado pretendió reducir las dificultades a la simple adopción de los nuevos moldes escritos para la codificación de lo vivido, que antes era expresado según las antiguas formas orales, sin tomar en cuenta que uno y otro modo de aprehender, estructurar, formular y transmitir el saber obedecen a muy diferentes reglas de articulación.


  La tradición, en su sentido antropológico amplio, es el espacio mitológico por excelencia en el que no sólo se inscriben mitos, sino ritos, modelos culturales, historia —como esencia y proceso dinámico—, cánones éticos, estéticos y didácticos…; no en balde las escuelas africanas, como instancia social de formación ajenas a la concepción de nuestras instituciones educativas occidentales, revisten más bien un carácter ritual e iniciático que se enmarca en la colectividad.


  Concretándonos al funcionamiento interno de la escritura, por un lado, y de la tradición oral, por el otro, conviene recordar en primer término que ésta privilegia elementos suprasegmentales como son los tonos, los ritmos, la cantidad y la articulación vocálicas y que sus procesos de metaforización están regidos por exigencias semánticas diferentes. Además, su realización depende de un soporte colectivo y de una concepción abierta de la cultura como creación y práctica igualmente colectivas. En opinión de algunos especialistas, la apertura que permite la oralidad se opone a la estructura cerrada que define a la escritura: la letra está allí, inmutable, con sus reglas, con su presencia concreta que prohíbe las distorsiones y se convierte en norma y ley. En cambio, la oralidad siempre permite el matiz personal, la adaptación según el contexto. Eso explica que, independientemente de que algún no profesional haga uso de la palabra en ciertas ocasiones, las sociedades africanas ofrezcan una vasta gama de especialistas: bardos, músicos, cantadores, poetas, recitantes, historiadores, genealogistas, cuenteros, griots… cuyo papel y función son muy precisos en un grupo determinado.


  En tales condiciones, no existe rasero común entre un universo para el que la muerte de un anciano representa la desaparición de una biblioteca viviente y otro en el que las carreteras de la información y los «internets» marginan a los no iniciados. Mas para no incurrir en visiones maniqueas y reductoras, menester es reconocer que la fragilidad y vulnerabilidad a que está expuesta la tradición oral puede ser paliada en parte con la escritura y otros modos audiovisuales de captura que permiten no sólo su conservación, sino su difusión y valoración en espacios y contextos más amplios y variados.


  Para la mayoría de los escritores negros, el estudio del surgimiento de las letras africanas y su acercamiento crítico privilegian una visión que engloba a las literaturas y a las culturas de la región en virtud de un fondo racial, histórico, geográfico, económico y político en gran medida compartido. Tomando en cuenta todo lo anterior y si consideramos que la literatura es ante todo la «manifestación de una cultura», algunos estudiosos sostienen que en el África negra no puede hablarse de escritura literaria legítimamente autóctona sino a partir del momento en que los africanos mismos expresan su propia realidad y dejan de ser el reflejo de la cultura de los antiguos amos europeos. La periodización y clasificación de esta producción literaria ha sido objeto de debates entre especialistas, generalmente europeos, y los propios africanos que no adoptan forzosamente los criterios del antiguo colonizador.


  Unos se limitan a privilegiar únicamente a los pilares excluyendo o minimizando los aportes menos espectaculares de otras figuras o de otros ámbitos sociales no propiamente literarios que, de alguna manera, explican la evolución y la coherencia dinámica de la literatura. En este sentido hay quienes ven en el movimiento de la Negritud el parteaguas de las letras africanas; la etapa anterior a la década de los treinta correspondería entonces a los precursores interesados por el exotismo y la visión del colonizador, escritores condicionados por los modelos europeos y no poco influidos por los valores occidentales. Más tarde, las obras nacidas al calor de las reivindicaciones de la Negritud representarían el verdadero y auténtico surgimiento de la literatura africana que pronto conduciría hacia la temática de la denuncia, del compromiso en la lucha política y, finalmente, a las independencias. Este momento es visto por otros especialistas como el verdadero inicio de una literatura estrictamente africana, sobre la realidad y los problemas esencialmente africanos; se trata de hecho de una fase de mutaciones y nuevas perspectivas en la que se registra el planteamiento de la verdadera vocación de la literatura: el surgimiento de voces femeninas, la urgencia de los problemas políticos, los nuevos desequilibrios entre sociedades rurales y sociedades urbanas, la agudización de la polaridad tradición/modernidad. En todo caso, fue necesaria una dolorosa toma de conciencia de su condición sociopolítica enajenada y del imperativo que representa asumir por cuenta propia su destino e identidad, para que las generaciones pioneras de esta literatura abrieran paso al rico y prometedor acervo actual. De esta suerte, junto a la recuperación del patrimonio ancestral transmitido por medio de los mitos, leyendas, cantos, proverbios, etcétera… la literatura escrita recoge las quejas, los lamentos, los reclamos, las denuncias del presente. La actualidad se mezcla y se confunde con el pasado, las interrogantes que se plantean al futuro se derivan de una trayectoria histórica con fases exaltantes o traumatizantes.


  Para concluir, los propios escritores africanos han abordado el problema de su creación literaria desde varias perspectivas entre las que destacan las siguientes: i) el concepto de literatura nacional, que supone la aceptación o no de una unidad cultural africana o la aplicación de criterios de compartimentación étnica, tribal o política; ii) la literatura como tribuna de militancia, sobre todo porque desde sus inicios el despertar de la conciencia africana y la rehabilitación del «ser» negro hicieron confluir las reivindicaciones de todos los pueblos negros, y iii) la opción de la lengua de escritura, independientemente de la temática, sería el tercer criterio definitorio de la nueva literatura africana; cabe precisar que, en realidad, este problema no asumió los visos agudos y desgarradores que se observaron entre los escritores magrebíes; escribir en la lengua materna o en la lengua del excolonizador planteó menos conflicto porque el primer destinatario de esos escritos era el europeo y para ello era necesario recurrir a su propio código, a su propio lenguaje.


  Pero si en la fase inicial el francés y el inglés hicieron posible que los africanos hablaran de sus problemas, que los escritores e intelectuales, por lo demás formados a la europea, recurrieran a la lengua del antiguo amo para formular sus críticas y reivindicaciones, en la actualidad se registra un movimiento de rescate de las lenguas locales sobre el soporte de la grafía. Es verdad que la operación es más abierta en las excolonias inglesas, pero cabe esperar que dicha tendencia se hará extensiva a las zonas de habla francesa. En todo caso, por lo menos en los medios intelectuales y universitarios, se ha comprendido el riesgo que conlleva el desplazamiento de las lenguas locales, y no son pocos los que realizan investigaciones especializadas y escriben tanto en francés como en los idiomas vernáculos.


  Los textos aquí antologados pretenden ofrecer una visión de conjunto de las afinidades y diferencias discernibles en la literatura de la vasta región de África donde los escritores de las últimas generaciones han utilizado el idioma francés. Los temas, las formas, las intenciones pueden variar o coincidir; sin embargo, el rasgo común a todas estas obras, así como a tantas otras que no fue posible incluir en este volumen, es su calidad, su vitalidad y su capacidad de crear un nuevo discurso literario.


  JEAN-MARIE ADIAFFI (1941)


  Poeta y novelista nacido en Bettié, Costa de Marfil, Jean-Marie Adiaffi recibe una doble formación: mientras cursa la licenciatura de letras en la Sorbona, realiza estudios superiores en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos de París. Actualmente se dedica a la enseñanza en su tierra natal, convencido de la necesidad de servir a su pueblo para ayudarlo a salir adelante, como atestigua su último libro Silence, on développe cuyos personajes rebeldes están guiados por el deseo de construir una nueva África.


  En su primer libro de poemas, que pretende ser «un canto de brasas por una libertad en llamas», se descubren ecos en la línea del famoso Cahier d’un retour au pays natal, de Aimé Césaire. Sin embargo, más que el descubrimiento y la exaltación de las raíces negras, Adiaffi apunta hacia la denuncia de los impostores, de los falsos profetas. Su búsqueda mezcla los planos irreales y oníricos con la realidad del pueblo. En La carte d’identité retoma de manera original el ya manido tema de la búsqueda de identidad cultural durante el periodo colonial. Mediante la mezcla de géneros, a veces en tono violento y otras didáctico, Adiaffi pretende dar cuerpo a una nueva escritura africana en la que se entretejen lo simbólico con lo poético y lo fantástico.


  SEÑAS DE IDENTIDAD


  BETTIÉ está formado por dos barrios principales, como todas las ciudades coloniales: el barrio europeo y el barrio indígena. Los dos barrios se dan la espalda para evitar mirarse a los ojos, se han vuelto hoscos por dos voluntades opuestas: voluntad de poder, sueño de dominación, delirio de grandeza y de las cúspides. Sueño de gloria, vértigo de las cimas, por un lado, y por otro voluntad de liberación de la pesadilla, del infierno de los abismos y de los pantanos. El barrio indígena, allá, enterrado en la cloaca de la tierra, en el fango y el lodazal bajo el ojo vigilante de los mosquitos, de los zopilotes, de las hienas, de los chacales. Insalubre. Inmundo. Allí yacen en un caos pestilente cadáveres de animales: cabras, chivos, pollos inflados, zapatos rotos que arrastraron todas las miserias del mundo, abiertos al coito del cielo y la tierra, cansados por los miles de pasos insensatos que no conducían al poder del mundo ni a sus beneficios, finalmente hartos de los inútiles ires y venires suicidas. Huesos, caparazones arqueológicos de tortugas gigantes, cabezas de cocodrilos, de caimanes con el hocico de espantosos colmillos abierto, mordiendo el vacío, la muerte y la negra miseria. Máscaras que llegan al final de su viaje misterioso y místico; máscaras que llegaron al final de la noche y del día, que acabaron allí, en ese amasijo heteróclito, formado por todos los dioses antiguos que el lodo y la paja han amalgamado para la plegaria póstuma a los manes sordos al sufrimiento, al destino de hierro de sus hijos emplazados, a las estatuillas despojadas de sus ornamentos nupciales. La lluvia ecuatorial, cuyo humor pendenciero y belicoso es conocido, despachaba todo aquello en un regular convoy marcial al hocico abierto de los habitantes, a todas las hambres, las sedes, las impaciencias, las enfermedades y las violencias del mundo.


  


  Aquí, en este infierno, en esta ciudad condenada, por primera vez lloró Dios. Se compadeció de los hombres. Él mismo tuvo deseos de socorrer. De ser caritativo. Sí, fue en Bettié donde Dios lloró por primera y quizá por última vez. A mares. En estos parajes salidos de la imaginación satánica de Lucifer comprendió Dios a los ateos. Confesó la imperfección de su creación. Admitió, por ende, que no se le amara, o que se le negara; que, rebeldes, los hombres renegaran de él. Aquí comprendió, en este círculo infernal, demoniaco, los sufrimientos sobrehumanos; comprendió la profundidad de la miseria de su creación. Sus criaturas lamentablemente atrapadas entre el cielo cargado que amenaza con caer a semejanza de las chozas nauseabundas inclinadas a orillas de un abismo invisible, pero que existe sin lugar a dudas. Imitación indiscutible y antiestética de la torre de Pisa. Y la tierra, una tierra de maldición. Esta maldita tierra que escapa bajo los pies, arrastrada por todos los cataclismos y volcanes de todos conocidos. Los cuales llamaban a todas las puertas, tranquila, serenamente, cada mañana, para anunciar la entrega a domicilio de la próxima estación apocalíptica y la violencia del deseo humano. Sí, sí, Dios comprendió y denunció la injusticia crónica que azota cual epidemia. Denunció la existencia insoportable del mal sobre la tierra. Sí, fue aquí donde Dios comprendió que tras la enorme paciencia de los hombres, la sobrehumana paciencia, la inhumana resignación, la insoportable paciencia milenaria de los explotados, de los humillados, llegó la hora de la paciencia de él: volver a empezar como Sísifo con su roca. Volver a empezar desde cero el juego misterioso, árido, absurdo de la creación del mundo. Esta vez, nada de precipitaciones, de improvisaciones, de decisiones apresuradas: lo que está en juego es aterrador. La creación del hombre creador. La libertad del hombre. La felicidad del hombre. En esta ocasión, por lo tanto, catorce días verdaderos. Catorce noches verdaderas. Siete días de meditación, incluyendo el domingo: ningún descanso. Y con la participación del hombre, primer interesado: se trata de su libertad, de su destino; pues el hombre ha acabado por comprender que ya no hay que dejar que Dios obre completamente solo. Crear el mundo completamente solo, por más genio e inteligencia que posea. La aridez y la complejidad de la tarea están por encima de sus simples medios, de sus fuerzas.


  La prueba de ello es que estuvo a punto de morir. Siete días de cónclave previo. Siete días de grandes trabajos prácticos. Con los medios técnicos que el hombre va a poner a su disposición, él mismo tendrá el poder para al fin transformar este desbarajuste de mundo, para transformar un poco este mundo a la imagen del barrio blanco encaramado en la cima de las colinas olímpicas. Campos Elíseos y Acantilado de Alabastro. Ciudad de los dioses. Sitio turístico encantador con una divina vista panorámica sobre el río Comoé y sus cascadas de plata. La lluvia hacía cotidianamente la limpieza vaciando hacia abajo, sobre el barrio indígena, sus desechos de toda especie. Basureros históricos donde se entremezclan las latas de conserva despanzurradas, los pollos rostizados, los tampax, los bisteces sangrantes, los pescados a las brasas, las hermosas ancas de rana y los corazones de piedra con los que se construían los monumentos a los muertos cotidianos para anónimos héroes conocidos. Ambos barrios están vinculados por el cotidiano calvario de la subida y la bajada indígena. Faena y trabajos forzados en la residencia y jardín paradisiaco. Edén de las zanahorias púrpuras, de las lechugas plateadas, de las papayas, de las naranjas, de los mangos dorados. Viacrucis cotidiano de los tuberculosos jadeantes, de frágiles piernas de arcilla, de pies duros como los callos, que regatean a gritos cada nuevo paso aleatorio. Y si no fuera por los pañuelos de las mujeres anudados como coronas de espinas alrededor de cabezas erizadas, cabellos de abrojos y trenzas de púas, para protegerse de las lanzas de un sol infernal, que detuvieran la abundante cosecha de sudor y de sangre recogida por los dioses domésticos, no se conservaría como de milagro, la miserable vida, al cabo de esta dura prueba. Mujeres, hombres, niños y ancianos, después de haber penado en vano para sobrevivir, en el purgatorio, ahora invocaban a los diablos, implorándoles que encendieran el fuego del infierno para terminar de una vez por todas con esta penitencia.


  Cuando aquel día, aquel día memorable, extraño, en aquella mañana pálida y lluviosa, el mágico jeep del comandante Kakatika, con su compañero zuavo Gnamien Pli y su principesco prisionero jugaban a los alpinistas del diablo, del caos, del apocalipsis hacia la cima gloriosa sembrada de guijarros inmaculados, de cocoteros lánguidos, de palmeras musicales y de aves con voces de laúd, hacia la apoteosis colonial engalanada de fango y de luz ¿quién se habría atrevido a apostar un mechón por ellos? Para Meledouman, había llegado el momento de hacer su testamento. De reflexionar sobre todo lo que había sucedido, acerca de su incomprensible arresto. ¡Cuántos acontecimientos! ¡Cuántos acontecimientos! La cabeza le hervía. ¿Le iba a explotar, y su cerebro salpicaría, lanzado a los cuatro vientos, para alimentar a los pájaros del cielo, cual semillas cortadas de las raíces de la tierra? Semillas cosechadas de la tempestad, de los náufragos, de las crecidas torrenciales y de las leyendas todavía vivas. ¿Dónde empezar cuando no se tiene ningún asidero en un mundo al que se le ha vaciado el corazón?, ¿al que le han retirado su pulso milenario?, ¿su antiguo ritmo? ¿Qué significa todo eso? ¿Qué hizo él? En verdad no tiene la menor idea. ¡Curioso! ¡Curioso! ¡Extraño! ¡Extraño! Tanto más curioso y extraño porque con la llegada de Kakatika, a pesar de su puño, de su mano férrea, de su fascismo, cierta justicia, cierta paz empezaban a reinar en Bettié. Los arrestos arbitrarios habían cesado y cada quien podía disfrutar de cierta dicha, de cierta alegría de vivir, si es que eso era posible bajo un régimen colonial de hierro. Si es que una situación fundamentalmente injusta e inhumana pudiera de tiempo en tiempo hacer justicia. Pudiera de vez en cuando tener un rostro humano. Sí, en cierta medida, cada quien cumplía tranquila, apaciblemente sus tareas. Todo es relativo. Pues, a pesar de su racismo epidérmico, Kakatika era lo que se podía llamar un comandante paternalista. Se sentía el padre de todos los negros —quien quiere bien, castiga bien—, lo creía a pie juntillas, tan firmemente como en su administración, como en su misión civilizadora, como en la infinita generosidad de Francia, como en su deber de aportar al mundo entero la civilización más brillante que la historia haya conocido.


  Seguro de ese derecho y de ese deber, tenía permiso para todo. Para Kakatika los negros son unos salvajes, primitivos sin historia, sin cultura, sin civilización. Unos niñotes perezosos, holgazanes, estúpidos: sin ninguna cualidad moral ni intelectual. Así como el blanco es la perfección de la virtud, la secreta esencia que todo lo revela, el negro es la perfección del vicio. Por ello lo que conviene es educarlo, civilizarlo con mano despiadada, con mano que debe golpear sin descanso cada vez que la adormilada serpiente venenosa escondida en lo más recóndito del negro levante apenas la cabeza, manifestándose mediante un signo que él, Kakatika, es, por supuesto, el único en descubrir y en interpretar sin mayor miramiento.


  Pero se imponía reconocer que el elevado concepto que él tenía de Francia y de su misión lo convertía en el menos injusto de los comandantes, el menos arbitrario de los administradores que el círculo de Bettié hubiera tenido el honor de ver desfilar a un ritmo vertiginoso, debido a la miseria, pero sobre todo a la resistencia, pasiva pero firme, de los patriotas que nunca han aceptado darse por vencidos, abdicar a su cultura, a su historia, a su tradición, a sus costumbres, en pocas palabras a su identidad. Pero con Kakatika se había pactado una paz provisional, tácita. En tales condiciones, resultaba imposible hablar de un arresto arbitrario.


  A medida que Meledouman llevaba más lejos sus análisis, se daba cuenta de lo absurdo de la situación, de su caso, un caso precisamente grave, un caso incomprensible, inquietante, angustiante. En efecto, ese nuevo comandante desconoce todo sobre la historia profunda de la región. No es su problema puesto que la niega. Desde luego que sabe, vagamente, que Meledouman es el príncipe heredero del trono. Pero con el desprecio real —y vaya si el término viene ad hoc— que el comandante Lapine Kakatika muestra frente a la cultura, frente a la tradición, las creencias, las costumbres, la historia o la identidad cultural negra, ¡qué demonios puede importarle que Meledouman sea o no príncipe!


  Meledouman no es tampoco un agitador, un dirigente, un subversivo. No corresponde a su temperamento, a su carácter, esconderse para actuar hipócritamente al caer la noche. Él se siente valiente por sus ideas y las expresa sin disfraces, sin ambages, sin importar quién se le ponga enfrente. Incluso, a veces se le podría calificar de temerario e imprudente debido a la poca atención que presta a su propia seguridad. Pero el amor a la verdad, el valor para expresarla, para decirla, para defenderla, sin importar los riesgos que se corran, la honestidad intelectual, el valor moral para defender la justicia a toda costa, ¿acaso todos esos valores no forman parte de la educación tradicional de todos los príncipes que más tarde tendrán la ardua tarea dé dirigir al pueblo, de guiar el reino bajo la mirada inquisitiva de los antepasados, por la senda de la libertad para todos, de la justicia para todos? No, Meledouman no es un cobarde que se escondería en la sombra para asestar golpes bajos al adversario. Es un príncipe y un noble en el sentido más pleno y más elevado del término. Pero ¿ser príncipe representa en sí un crimen, un hecho delictivo? No, no lo cree. ¿Acaso alguien lo había calumniado? Sí, quizá una calumnia malvada. Pero ¿quién y con qué interés? ¿A quién en Bettié le interesa calumniarlo con tanta bajeza? En Bettié todos alaban su discreción, su tranquilidad, su timidez o más bien una forma de pudor en Meledouman que va de la mano con un valor reconocido por todos. En efecto, aunque por sus venas corra sangre real auténtica, jamás hace alarde de ello, de ningún modo, a diferencia de los demás. Él, por el contrario, tiene el escrúpulo de hacer que lo olviden, debido a una modestia poco común. Lo que le vale la admiración sincera, el respeto y la amistad de todos. Cabe agregar, que en ese medio tan jerarquizado, la modestia no es precisamente la característica que asfixia a los «Dihié», a los nobles. Es más bien su suficiencia, su soberbia, por no decir su fanfarronería. Tienen la mala costumbre de rendir culto a todo lo que brilla como el oro que engalana el trono y todos los cetros reales. No dejan de exaltarse y de aplaudirse.


  Meledouman había sabido evitar todas esas ostentaciones. No, no es posible, la hipótesis de la calumnia es absurda. Tan absurda como la de la arbitrariedad. ¿Entonces qué? ¿Qué diantres había podido hacer él? Meledouman siente curiosidad e impaciencia al mismo tiempo por saber las razones de su extraño arresto, las razones de los malos tratos que acaba de sufrir.


  


  —¿Por qué no has respondido a mis múltiples citatorios? Tuve que ir yo mismo a buscarte a tu domicilio. ¿No crees que es demasiada desfachatez? No responder al citatorio del comandante es algo muy grave, amigo mío. Es negarse a acatar, a obedecer. Puede costarte muy caro.


  —Mi comandante, no los recibí, de otro modo no veo ninguna razón para no obedecer, como dice usted.


  —Estoy seguro de que no dices la verdad. Hipócrita y embustero, eso no me sorprende. Tres citatorios. Tendrías que haber recibido por lo menos uno. Sobre todo que los guardias que te los llevaron aseguran habértelos entregado en propia mano. Obviamente, como todos ustedes son a cual más mentirosos, ¿A quién creerle?


  —A mí. ¿Qué interés tendría yo en mentirle? Son ellos quienes no dicen la verdad.


  —Entonces ellos mienten. Por lo tanto todos mis colaboradores son unos embusteros. Es muy grave lo que estás diciendo.


  —No es lo que yo digo, mi comandante. Nunca me atrevería a afirmar semejante cosa. En primer lugar, yo no vivo aquí con usted. Luego, no conozco a todos sus colaboradores. ¿Cómo habría podido hacer un juicio así sobre ellos? Lo que afirmo es que no soy yo quien miente. Por ende, son ellos quienes no dicen la verdad.


  —Tregua para el sutil juego de palabras. Aquel que no dice la verdad está mintiendo.


  —No, mi comandante. No forzosamente. Sin mentir, es posible simplemente estar en el error, equivocarse.


  —Entonces los tres guardias están en el error, se equivocaron. Tú eres el único en poseer la verdad, en no equivocarte.


  —No, mi comandante, todo mundo puede equivocarse, estar en el error.


  —Y entonces, ¿esos citatorios los recibiste sí o no? Por una vez, sé noble y honesto, di la verdad.


  —Afirmo por mi honor, en nombre del cielo y de la tierra, no haber recibido ninguno de los tres.


  —¡Ah! ¡Ah! El honor de un negro…


  —Por favor, interrogue bien a los que me entregaron esos famosos citatorios. ¿A quién se los entregaron exactamente? ¿A mi hermano, a mi doble, a mi fantasma, quizá? Lo que es cierto es que no fue a mí. Y sobre todo no en propia mano. Increíble. ¿Se imagina?, sabiendo perfectamente lo que significa un citatorio del comandante de círculo. Una de dos cosas: si hubiera querido desobedecer tendría que haberme ido lejos de aquí, es decir huir, refugiarme en mi campamento; o bien, obedecer y por tanto responder al citatorio lo antes posible, en el lugar, la fecha y hora indicados. Pero no soy tan estúpido como para, si opto por la desobediencia, aguardar así de buen modo que vengan a recogerme cual papaya madura para la paliza. Y los trabajos forzados. ¿A quién no le gusta trabajar libremente y para su provecho en vez de hacerlo bajo el látigo de su vecino?


  —Admito que por una vez tu razonamiento no es demasiado tonto. Tratándose de un negro reconozco que tiene lógica. Una vez no es costumbre, una vez no es tradición, ¿verdad, querido príncipe tradicional? Así que dejemos esto. ¿Tu credencial de identidad?


  —¿Yo?


  —No, tu hermana. ¿Por qué tienen ustedes esa manía, cuando se les hace una pregunta, de contestar siempre con otra pregunta?… ¡Yo! ¡Yo! Estás frente a mí, te hago la pregunta. ¡Te estoy pidiendo tu credencial! Y tú me preguntas: «¿Yo? ¿Yo?». ¿De quién más podría tratarse?


  Meledouman hurgó minuciosamente en los múltiples bolsillos de su conjunto kita,[1] paño Tiakoto y Diampa (paño real, amplio calzón y majestuosa, amplia camisa tradicional). Buscó largo rato, paciente, indolente, majestuosamente.


  Pero el comandante Kakatika, que no tenía tiempo que perder, se impacientó:


  —Entonces, ¿la tienes o es para mañana?


  —Es curioso, pero yo tenía esa credencial.


  —Pues bien, que tus dioses te ayuden a encontrarla, si no lo lamentarás.


  —Mi comandante, le juro que la tenía.


  —De nada te sirve jurar. Tienes que encontrarla y punto.


  —Pero, mi comandante, no sé lo que me sucede. Pedí que me la expidieran normalmente, no recuerdo cuándo… Hace ya mucho tiempo, que sé yo. En fin, no hace tanto, pensándolo bien… No sé…


  —Ustedes desconocen muchas cosas. No sé… No sé… Trata de saber todo eso por tu propia seguridad. Para tu propia identidad: Apellido. Nombre. Fecha y lugar de nacimiento. Edad. Estatura. Señas particulares. Domicilio completo. Profesión. Soltero. Casado. Número de hijos. Padre. Madre. Fecha y lugar de nacimiento. Profesión. ¿Finados? ¿Vivos? ¿Cuántos hijos tuvieron? O sea ¿cuántos hermanos y hermanas tienes? Edad. Profesión. Lugar y fecha de nacimiento de cada uno y cada una. ¿Viven todos o hay muertos? ¿Todos están casados o hay solteros? ¿Cuántos hijos tuvo cada uno? Su edad, sexo, profesión. ¡Ah! se me olvidaba lo esencial. La tribu de cada uno, el grupo étnico.


  Cada quien tiene su manera de considerar la pérdida de tiempo, según sus centros de interés. Si el comandante Kakatika pensaba hace rato que estaba perdiendo el tiempo, ahora le toca a Meledouman pensar otro tanto. Al final, ya ni siquiera escuchaba lo que le decía el comandante. Bruscamente, explotó:


  —¡Tu credencial! ¡Tu credencial! ¿Qué cuento es este de la credencial? Míreme bien. En esta mejilla, esta marca que ve, es mi credencial. En el cuerpo tengo otras marcas que demuestran lo mismo. Que se suman para probar lo mismo. La prueba por la sangre de lo que soy. Mis antepasados son los fundadores de este reino, de esta ciudad. Todo lo que hay aquí representa mi prueba y mi credencial. Puesto que todo aquí me pertenece y atestigua lo que soy, quién soy. El cielo y la tierra.


  
    La tierra, las aguas y sus habitantes: peces, cangrejos, caimanes hipopótamos.


    La selva y sus habitantes: los leones, las panteras, los elefantes, las gacelas, los venados, las serpientes y los monos.

  


  El cielo: el águila, el turaco[2] que es el emblema del trono. Así toda ley natural o humana atraviesa mi sangre y mi legitimidad antes de ser legal o leal. Mi sangre es mi mejor credencial. La historia de esta región, de este reino me funda y yo la fundo. Me justifica y yo soy su justificación. En una palabra, el pasado, el presente y el futuro, de una vez por todas, me pertenecen, me confieren una investidura en la misma medida en que mi familia y yo constituimos su propia investidura. Entonces ¿de qué identidad se trata? ¿Considera usted que eso no me identifica lo suficiente? Identificado por la historia. Identificado por la tierra, esta tierra que está bajo nuestros pies, que me vio nacer y que será mi última morada. Identificado por el sol que tenemos sobre nosotros, el inmenso cielo. Identificado por la población. ¿Quién, en este reino, no me conoce? Por cierto, pensándolo bien, ¡credencial, curiosa palabra! ¿Qué quiere decir? No significa nada, un simple papel. Por lo demás, existen tantos tipos de credenciales, de cartas[2] de identidad.


  —Un simple papel. Un simple papel. No, señor, no es un simple papel. Es toda tu vida.


  —No, no es toda mi vida. ¿Usted cree de verdad que ese pedazo de papel basta para hacerlo surgir de la nada, para conferirle una identidad? ¡Incluso si usted no es nada! Incluso si usted no tiene nada. Incluso si usted no tiene familia alguna, raíz alguna. Sólo la sangre y la familia identifican realmente. Sólo la historia identifica realmente. Sólo el tiempo identifica realmente. ¿Cómo identificar a un niño hallado en la calle? ¿A un apátrida, a un vagabundo sin domicilio? Usted me encontró sin problemas en mi casa para poder detenerme. En medio de mi familia. En medio de mis hijos, de mis esposas. Si usted me detuvo, es porque está seguro de que soy yo y no otro. Si no, tendría que haber verificado mi credencial antes, no después. La única pregunta que se plantea es por qué me detuvo.


  —¡Al demonio!, ¡al demonio! Primero tu credencial, después se verá el resto. Y por cierto, ¿qué significan todas esas estupideces que acabas de recitarme? Soy paciente contigo, pero no hay que sacarme de mis casillas. Entonces, me vuelvo malvado. ¿Quieres decirme qué significan todas esas tonterías? Se te está pidiendo tu credencial, punto. O la tienes y me la presentas, o no la tienes y yo saco las conclusiones.


  —Acabo de decirle que tengo dos credenciales…


  —Con una basta. Precisamente, no se tiene más que una. Dos credenciales, de verdad que estás enfermo. No has respondido a mi pregunta. ¿Qué significa ese razonamiento loco que acabas de hacerme? Tengo curiosidad y sólo quiero comprenderte si eso hace avanzar la noble causa de la justicia y de la verdad.


  —¡Pues bien! Voy a satisfacer su curiosidad puesto que insiste, si eso puede efectivamente hacer avanzar la noble causa de la justicia y de la verdad. Como príncipe heredero del trono, soy el fundamento de todo el poder en este reino. Por lo tanto, cualquier forma de poder que no pasa por mi sangre de cerca o de lejos, cualquier forma de poder, cualquier acto jurídico o legal que no goce de esa garantía, de la garantía de la familia real de Bettié, poseedora de la verdadera legitimidad, cualquier acto que no cuente con el beneficio de mi garantía espiritual, moral o política, o de la de mi familia, no puede ser sino usurpación, expropiación ilegal, ilícita, ilegítima y expoliación.


  La estupefacción del comandante Lapine Kakatika era tal que se quedó boquiabierto, perdió, se tragó, hasta se mordió la lengua, su lenguota color de rosa que sin embargo siempre estaba alerta. ¡No más eso faltaba! ¡Prever razonamientos tan escabrosos, tan descabellados! Verdaderamente, esos negros, pretender blanquearles la mente, la inteligencia tan negra como su piel, es perder, es desperdiciar el jabón y su hermosa espuma blanca. Acababa de entender por qué los comandantes apenas si aguantaban más de dos años en ese condenado pueblo. ¡Claro, con semejantes malos espíritus! Cómo queremos civilizarlos, traerles la cultura, la maravillosa cultura francesa, la ciencia, la hermosa obra de la inteligencia francesa, las artes, la perfección, la belleza del genio francés, un genio universal por vocación y por sacerdocio, hasta les hacemos el honor de inscribirlos en la descendencia de los galos, o sea del mismo árbol genealógico que los franceses de Francia, y en lugar de la adoración, de la veneración que deberíamos ver en su mirada, lo que encontramos es la odiosa ingratitud, groseros insultos, insolencia. Te lanzan a la cara, en el momento que menos te imaginas, toda su bilis negra, su odio acumulado, la hipócrita voluntad de venganza.


  Las palabras: fundador, usurpación, expoliación, expropiación, ilegítimo, ilícito martillaban el cerebro del comandante Kakatika igual que el herrero golpea sobre el yunque, cual clavos que hubieran hundido en su cabeza. Por lo que, de regreso de esa forja ensordecedora, asestó:


  —Que tus antepasados reyezuelos fueran soberanos del pasado y poseedores de todas las legitimidades no es problema mío. En cuanto al futuro, no le pertenece a nadie. Ni a ti ni a mí. De cualquier forma, tal como las cosas se presentan, puedo suponer sin gran riesgo a equivocarme que me pertenece más a mí que a ti. Por lo que toca al presente, sé realista, ya que no puedes ser humilde ni sensato. Mira las cadenas en tus pies, las esposas en tus puños y los guardias que te rodean; eso debe bastar para entender que el presente me pertenece total, absolutamente, sin compartirlo.


  Pronunció con fuerza esta última palabra, levantándose y golpeando la mesa, con riesgo de romperse la muñeca.


  —Fíjate pues en la relación de fuerzas, mírala bien frente a frente y deja de soñar. En Bettié ya nada te pertenece, me entiendes. ¡Tu reinado, se acabó! El reinado de los reyezuelos de la selva, de los reyezuelos de selvas, sabanas y estepas, se acabó y bien acabado. De cualquier manera está condenado por la historia. O soy yo o es el pueblo soberano el que ahora decidirá. Estamos en una era de democracia e incluso de democracia popular. Se acabaron las monarquías. Los reyes, ¿dónde están? Se acabó el tiempo de los reyes, hasta en Francia. En nuestros días apenas si son buenos para la guillotina. Entonces ten cuidado con tu cabeza real, con tu corona de oro. Debes saberlo. Te lo estoy diciendo muy caritativamente. La ley, la legalidad, la legitimidad: soy yo y sólo yo. Ni en Bettié ni en ningún otro lugar existen dos legalidades, dos legitimidades, dos credenciales. Es la mía la que estoy reclamándote, y es la única.


  Jean-Marie Adiaffi, La carte d’identité, CEDA, CECAF, Hatier, LEA, París, 1980, pp. 17-32.


  MARIAMA BÂ (1929-1981)


  La obra de Mariama Bâ se reduce a dos títulos: Une si longue lettre, publicada en 1980, y Le chant écarlate, que aparece después de su muerte. La primera se presenta como una larga secuencia epistolar en la que abundan los detalles autobiográficos y que la convierten en un testimonio fiel de las costumbres sociales de Senegal. Al quedar viuda, Ramatoulaye escribe una extensa misiva a Aïssatou, su amiga de infancia, en la que expone todas sus reflexiones acerca de la situación de la mujer, eternamente sometida, como hija, como esposa y hasta en la viudez, a las estructuras dictadas por los hombres.


  Aunque también hace alusiones al amor, a la muerte y a la amistad, el tono claramente feminista de la obra de Mariama Bâ expresa su crítica a la actitud de resignación predicada por la religión islámica que, junto a las injusticias de la estructura social, reducen aún más las posibilidades para la mujer de aspirar a una condición más equitativa.


  Mediante una escritura sobria y mesurada, aunque no carente de emotividad poética, la novelista da su propia visión de la situación de muchas mujeres en las sociedades polígamas, tema muy recurrente en gran parte de la literatura africana.


  EL CUADERNO


  AÏSSATOU:


  Recibí tu recado. A modo de respuesta, abro este cuaderno, punto de apoyo en mi desconsuelo: nuestro largo contacto me ha enseñado que la confidencia ahoga el dolor.


  Tu existencia en mi vida no es en absoluto un azar. Nuestras abuelas, cuyos terrenos estaban separados por una cerca de carrizos, intercambiaban mensajes cotidianamente. Nuestras madres se peleaban el cuidado de nuestros tíos y tías. En cuanto a nosotras, gastamos enaguas y sandalias sobre el mismo camino pedregoso rumbo a la escuela coránica. Enterramos en los mismos agujeros nuestros dientes de leche, implorando al Hada-ratón que nos los devolviera más bellos.


  Si bien los sueños mueren con el correr de los años y de las realidades, conservo intactos mis recuerdos, sal de mi memoria.


  Cuando te invoco, el pasado renace con su cortejo de emociones. Cierro los ojos. Un flujo y un reflujo de sensaciones se produce: calor y deslumbramiento, hogueras de leña; delicias en nuestra boca golosa, el mango verde con picante, mordido una vez por ti y otra por mí. Cierro los ojos. Flujo y reflujo de imágenes; el rostro ocre de tu madre, tachonado de gotitas de sudor a la salida de la cocina; la procesión bulliciosa de las chiquillas empapadas de regreso de los manantiales.


  El mismo recorrido nos llevó de la adolescencia a la madurez en que el pasado fecunda al presente.


  ¡Amiga, amiga, amiga! Te nombro tres veces.[1] Tú te divorciaste. Hoy, yo he quedado viuda.


  Modou ha muerto. ¿Cómo contártelo? No se saca cita con el destino. El destino empuña a quien se le antoja, cuando se le antoja. En el sentido de nuestros deseos, nos trae la plenitud. Pero las más de las veces, desequilibra y golpea. Entonces, padecemos. Yo tuve que padecer la llamada telefónica que trastornó mi vida.


  ¡Un taxi! ¡Rápido! ¡Más rápido! La garganta seca. En el pecho una bola inmóvil. ¡Rápido! ¡Más rápido! ¡Por fin el hospital! El olor de supuraciones y de éter mezclados. ¡El hospital! Rostros crispados, una escolta lacrimosa de gente conocida o desconocida, testigos a pesar suyo de la atroz tragedia. Un pasillo que se extiende, que nunca acaba de alargarse. En el extremo, una habitación. En la habitación, una cama. En esa cama: Modou acostado, aislado del mundo de los vivos por una sábana blanca que lo envuelve completamente. Una mano se adelanta, temblorosa, y descubre el cuerpo lentamente. En el desorden de una camisa azul de finas rayas, aparece el pecho, velludo, tranquilo para siempre. Ese rostro coagulado en el dolor y la sorpresa es efectivamente el suyo; también son suyas esa frente despejada, esa boca entreabierta. Quiero asir su mano. Pero me alejan. Oigo a Mawdo, su amigo médico, quien me explica: Ataque cardiaco fulminante ocurrido en su oficina cuando dictaba una carta. La secretaria tuvo la presencia de ánimo para llamarme. Mawdo repitió los detalles de su llegada tardía con la ambulancia. Pienso: «El médico después de la muerte». Imita el masaje al corazón que le dio, así como la inútil respiración de boca a boca. Sigo pensando: masaje al corazón, respiración de boca a boca, armas irrisorias contra la voluntad divina.


  Escucho palabras que crean a mi alrededor una nueva atmósfera en la que me desenvuelvo, ajena y crucificada. La muerte, tenue paso entre dos mundos opuestos: uno tumultuoso, el otro inmóvil.


  ¿Dónde apoyarme? La juventud tiene sus exigencias de dignidad. Me aferro a mi rosario. Lo recorro con ardor permaneciendo de pie sobre mis piernas blandas. Mis caderas marcan la cadencia del alumbramiento.


  En mi mente afloran repentinamente trozos de mi vida, versículos grandiosos del Corán, nobles palabras consoladoras se disputan mi atención.


  Milagro gozoso del nacimiento, milagro tenebroso de la muerte. Entre ambos, una vida, un destino, dice Mawdo Bâ.


  Miro fijamente a Mawdo. Me parece más alto que de costumbre en su bata blanca. Lo siento delgado. Sus ojos enrojecidos son testimonio de cuarenta años de amistad. Aprecio sus manos de una belleza con clase, de una finura absoluta, manos ágiles acostumbradas a diagnosticar la enfermedad. Esas manos, movidas por la amistad y una ciencia rigurosa, no pudieron salvar al amigo.


  


  Modou Fall está bien muerto, Aïssatou. Prueba de ello es el desfile ininterrumpido de hombres y mujeres que «se enteraron», los gritos y llantos que me rodean. Esta situación de extrema tensión agudiza mi sufrimiento y persiste hasta el día siguiente, día del entierro.


  ¡Qué río hormigueante de seres humanos venidos de todas las regiones del país donde la radio difundió la noticia!


  Algunas mujeres, parientes cercanas, se afanan para amortajar el cuerpo, tienen que llevar al hospital, incienso, agua de colonia, algodón. En un cesto nuevo colocan cuidadosamente los siete metros de percal blanco, el único autorizado para un muerto musulmán. Tampoco falta el «Zem-Zem», agua milagrosa traída de los Santos Lugares del Islam que se conserva piadosamente en cada familia. Se escogen lienzos ricos y oscuros para recubrir a Modou.


  Con la espalda arrellanada dentro de cojines y las piernas estiradas y con la cabeza cubierta por un lienzo negro, sigo los ires y venires. Frente a mí, una criba nueva, comprada para la ocasión, recibe las primeras limosnas. La presencia a mi lado de mi coesposa me crispa. De acuerdo con la costumbre, la instalaron en mi casa para los funerales. Cada hora que pasa se hace más profundo el hueco de sus mejillas, se acentúan sus ojeras alrededor de esos ojos inmensos y bellos que se cierran y abren a sus secretos, quizá a su nostalgia. En la edad de la risa y de la despreocupación, en la hora del amor, la tristeza doblega a esta criatura.


  Mientras que los hombres en una larga fila heteróclita de autos oficiales o particulares, de rápidos autobuses, de camionetas y motonetas, conducen a Modou a su última morada (mucho tiempo después se seguirá hablando de la multitud que siguió al cortejo fúnebre), nuestras cuñadas nos despeinan. Mi coesposa y yo estamos instaladas bajo una tienda improvisada hecha con un lienzo tendido por encima de nuestras cabezas. Mientras que nuestras cuñadas trabajan, las mujeres presentes, avisadas acerca de la maniobra, se levantan y arrojan moneditas sobre el techo movedizo para conjurar el maleficio.


  Es el momento temido por toda senegalesa, ante el cual sacrifica sus bienes para hacer regalos a su familia política, y en el que, peor aún, además de los bienes, se despoja de su personalidad, de su dignidad, convirtiéndose en una cosa al servicio del hombre que la desposa, del abuelo, de la abuela, del padre, de la madre, del hermano, de la hermana, del tío, de la tía, de los primos, de las primas, de los amigos de ese hombre. Su conducta está condicionada: una cuñada no toca la cabeza de una esposa que ha sido avara, infiel o inhóspita.


  Nosotras sí hemos sido merecedoras; de allí el coro de alabanzas cantadas a gritos. Nuestra paciencia a toda prueba, nuestra generosidad de corazón, la frecuencia de nuestros regalos encuentran su justificación y su recompensa ese día. Nuestras cuñadas tratan con la misma equidad treinta que cinco años de vida conyugal. Celebran, con la misma facilidad y las mismas palabras, doce y tres maternidades. Tomo nota, encolerizada, de esta voluntad de nivelamiento que regocija a la nueva suegra de Modou.


  Después de haberse lavado las manos en un aguamanil colocado a la entrada de la casa, los hombres, que han regresado del cementerio, desfilan ante la familia agrupada alrededor de nosotras, las viudas. Presentan sus condolencias, sazonadas de alabanzas, en memoria del desaparecido.


  —Modou, amigo de los jóvenes y de los viejos…


  —Modou, corazón de león, defensor del oprimido…


  —Modou, tan natural dentro de un traje sastre como dentro de un caftán.


  —Modou, buen hermano, buen marido, buen musulmán…


  —Que Dios lo perdone…


  —Que se arrepienta de su estadía en la tierra ante su felicidad celestial…


  —¡Que la tierra le sea ligera!


  Están allí sus compañeros de juegos de la infancia, alrededor del balón redondo o de la caza de pájaros, con las resorteras. Están allí sus compañeros de estudio. Están allí sus compañeros del sindicato.


  Los «Siguil ndigalé»[2] se suceden, conmovedores, mientras que manos expertas distribuyen a la concurrencia galletas, caramelos, colas[3] sabiamente mezcladas, primeras ofrendas dirigidas a los cielos para el descanso del alma del difunto. […]


  […]


  Ayer celebré, como se debe, la cuarentena de la muerte de Modou. Lo perdoné. Que Dios escuche las oraciones que todos los días digo por él. Celebré la cuarentena en el recogimiento. Un grupo de iniciados leyó el Corán. Sus voces fervientes se elevaron hacia el cielo. ¡Dios tiene que acogerte entre sus elegidos, Modou Fall!


  Después de los actos piadosos, Tamsir vino a sentarse en mi recámara, en el sillón azul que a ti te gustaba. Inclinando la cabeza hacia afuera, le hizo una seña a Mawdo; también llamó al imam de la mezquita de su barrio. El imam y Mawdo se acercaron a él. Tamsir habla esta vez. La semejanza entre Modou y Tamsir, es pasmosa: los mismos tics de la inexplicable ley de la herencia. Tamsir habla lleno de aplomo; invoca (una vez más) mis años de matrimonio, luego concluye: «Después de tu “salida” (sobreentendido: del duelo), me casaré contigo. Me convienes como mujer; además, seguirás viviendo aquí, como si Modou no hubiera muerto. En general, es el hermano menor el que recibe como herencia a la esposa dejada por el mayor. Aquí, es lo contrario. Tú eres mi oportunidad. Te desposo. Te prefiero a la otra, demasiado ligera, demasiado joven. Yo había desaconsejado ese matrimonio a Modou».


  ¡Vaya declaración de amor llena de fatuidad en una casa en la que el duelo no ha desaparecido! ¡Qué seguridad y qué aplomo! Miro a Tamsir a los ojos. Miro a Mawdo. Miro al imam. Estrujo mi chal negro. Desgrano mi rosario. Esta vez, hablaré.


  Mi voz sabe de treinta años de silencio, treinta años de vejaciones. Mi voz estalla violenta, a veces sarcástica, otras despreciativa.


  —¿Alguna vez sentiste afecto por tu hermano? Y ya quieres construir un hogar nuevo sobre un cadáver fresco. Mientras rezamos por Modou, tú piensas en futuras nupcias.


  »¡Claro, tu jugada es adelantarte a cualquier pretendiente posible, adelantarte a Mawdo, el fiel amigo que tiene más méritos que tú y que, igualmente, según la costumbre, puede ser heredero de la esposa! Olvidas que tengo un corazón, una razón, que no soy un objeto que se pasa de mano en mano. Ignoras lo que para mí significa casarse: es un acto de fe y de amor, un don total de sí al ser que uno ha elegido y que nos ha elegido. (Yo insistía en la palabra elegido).


  »¿Y tus mujeres, Tamsir? Tus ingresos no cubren ni sus necesidades ni las de tus decenas de hijos. Para suplirte en tus deberes financieros, una de tus esposas hace trabajos de tintura, la otra vende fruta, la tercera gira incansablemente la manivela de su máquina de coser. Mientras tanto, tú descansas cómodamente como señor venerado que se hace obedecer con el dedo y la mirada. Nunca seré el complemento de tu colección. Mi casa nunca será para ti el oasis codiciado: nada de cargas adicionales; todos los días estaré de turno;[4] estarás aquí en medio de la limpieza y el lujo, de la abundancia y la calma.


  »Y además están Daba y su marido, que han demostrado su capacidad financiera al comprar todos los bienes de tu hermano. ¡Qué promoción! Tus amigos, quedarán bizcos de envidia al verte».


  Mawdo me hacía señas con la mano:


  —¡Calla! ¡Calla! ¡Detente! ¡Detente!


  —Pero uno no detiene una furia en marcha. Concluí, más violenta que nunca:


  —Tamsir, tus sueños de conquistador me causan vómito. Duraron cuarenta días. Nunca seré tu mujer.


  El imam tomaba a Dios por testigo:


  —¡Qué palabras profanas son ésas, y en autendo de duelo!…


  Sin decir una palabra, Tamsir se levantó. Comprendía perfectamente su derrota.


  Éste era mi desquite ante otro día en que los mismos tres me anunciaron, con desenvoltura, el matrimonio de Modou Fall con Binetou.


  


  Aïssatou, ni siquiera vistiendo el duelo puedo estar tranquila.


  Después de Tamsir, Daouda Dieng… ¿Te acuerdas? Daouda Dieng, mi antiguo pretendiente. A su madurez yo había preferido la inexperiencia, a sus generosidades la pobreza, a su ponderación la espontaneidad, a su estabilidad la aventura.


  Vino al entierro de Modou. El sobre que entregó a Fatim contenía una fuerte suma. Y su mirada insistente estaba cargada de intención… por supuesto.


  Por lo que a mí respecta, creo que es verdad lo que él nos confiaba bromeando, cuando el azar hizo que lo encontráramos: nunca se olvida el primer amor.


  Después de que Tamsir quedara eliminado desde ese memorable día en que acabé con sus aspiraciones de conquistador, sí, después de Tamsir, ¡Daouda Dieng fue candidato a mi mano! Daouda Dieng había sido el preferido de mi madre. Todavía oigo su voz persuasiva aconsejándome: una mujer debe casarse con el hombre que la ama pero no con el que ella ama; es el secreto de una felicidad duradera.


  Daouda Dieng se había conservado bien comparado con Mawdo y Modou. En el umbral de la vejez, resistía a los múltiples asedios del tiempo y de las actividades. Vestía con elegancia un traje gris de bazin[5] bordado; seguía siendo el mismo hombre pulcro, meticuloso, bien rasurado. Su éxito social lo adornaba sin condescendencia. Aun cuando fuera diputado en la Asamblea nacional, seguía siendo accesible y subrayaba sus juicios con ademanes precisos. Sus cabellos un poco plateados le imprimían cierto encanto.


  Por la seriedad de sus acciones y la claridad de sus palabras, desde hacía tres años iba imponiéndose en la contienda política. Su auto, con la divisa distintiva de los colores nacionales, estaba estacionado en la acera de en frente.


  ¡Cuán preferible me parecía su emoción a la arrogante seguridad de Tamsir! El estremecimiento de sus labios lo traicionaba. Su mirada recorría mi cara. Yo me pertrechaba en las trivialidades: «¿Y Aminata (su esposa)? ¿Y los hijos? ¿Y tu consultorio médico? ¿Y la Asamblea nacional?».


  Mis preguntas brotaban sin interrupción, tanto para hacerlo sentir cómodo como para reanudar un diálogo interrumpido largo tiempo. Sus respuestas eran breves. Pero mi última pregunta le hizo levantar los hombros como para subrayar un «Está bien», lanzado como un reto.


  Y yo añadí: «¡Debe estar bien, esa Asamblea masculina!».


  Dije esta frase en tono de guasa, sin dejar de entornar los ojos. ¡Eterno femenino, hasta en el luto te asomas, quieres seducir, quieres interesar!


  Daouda no se dejaba engañar. Sabía perfectamente que yo quería sacarlo de su turbación y rasgar el telón de silencio y de malestar que nos separaba, tejido con los hilos de largos años de ausencia y con mi antiguo rechazo a casarme con él.


  —¡Siempre criticona, Ramatoulaye! ¿Por qué esta afirmación irónica y ese calificativo ofensivo cuando hay mujeres en la Asamblea?


  —Cuatro mujeres, Daouda, cuatro de un centenar de diputados. ¡Vaya proporción irrisoria! ¡Ni siquiera una representación regional!


  Daouda rió, con una risa franca, contagiosa, que me golpeaba.


  Mezclamos nuestras risas ruidosamente. Volvía a descubrir la hilera deslumbrante de sus dientes, coronados con el acento circunflejo de bigote negro, peinado y muy liso. ¡Ah! esos dientes sin espacios habían ganado la confianza de mi madre. «Pero es que ustedes las mujeres son verdaderos obuses. Demuelen. Destrozan. Imagínate un grupo numeroso de mujeres en la Asamblea. ¡Vamos, todo volaría, todo acabaría en llamas!».


  Y nosotros seguíamos riendo.


  Luego comenté arrugando la frente: «¡No somos incendiarias, sino más bien estimulantes!». Y él seguía abogando: «En no pocos ámbitos y sin jaloneos, gozamos de los nada despreciables logros procedentes de otros lugares, de concesiones arrancadas a las lecciones de la Historia. Al igual que ustedes, tenemos derecho a la instrucción, que puede llegar hasta el límite de nuestras posibilidades intelectuales. Tenemos derecho al trabajo imparcialmente asignado y justamente retribuido. El derecho al voto es un arma seria. Y acaba de promulgarse el Código de la familia, que restituye a la más humilde de las mujeres su dignidad tantas veces ultrajada».


  Pero Daouda, las restricciones siguen existiendo; pero Daouda, las viejas creencias renacen; pero Daouda, el egoísmo resurge, el escepticismo se asoma en cuanto se trata del ámbito político. Es un coto cerrado y defendido por perros rabiosos.


  «¡Casi veinte años de independencia! ¿Para cuándo surgirá la primera mujer ministro vinculada a las decisiones que orientan el devenir de nuestro país? Y sin embargo la militancia y la capacidad de las mujeres, su compromiso desinteresado ya no necesitan ser probados. La mujer ha llevado a más de un hombre al poder». Daouda me escuchaba, pero me daba la impresión de que más que mis ideas lo cautivaba mi voz.


  Y proseguí: «¿Cuándo llegará a conducirse la sociedad educada no en función del sexo, sino de criterios de valor?».


  Daouda Dieng saboreaba la calidez del sueño interior que proyectaba en mí. Yo me desbocaba, igual que un caballo inmovilizado largo tiempo al que liberan y que se embriaga de espacio. ¡Ah, la alegría de tener frente a sí a un interlocutor, a un enamorado por añadidura!


  Yo seguía siendo la misma Ramatoulaye… un poco belicosa.


  Y en mi fogosidad arrastraba a Daouda Dieng. Era un hombre recto, que luchaba siempre que la situación lo exigía, por una mayor justicia social. En su ingreso a la política no había intervenido en absoluto el gusto por la ostentación y el lujo, sino más bien el amor al prójimo, el furor del reparador de errores y de injusticias.


  «¿Fíjate a quién te diriges, Ramatoulaye? Conoces los ecos de mis intervenciones en la Asamblea nacional, donde soy tildado de “feminista”. Por lo demás, no soy el único en insistir en el cambio de las reglas del juego y en inyectarle un nuevo aliento. La mujer ya no debe ser el accesorio que adorna. El objeto que uno desplaza, la compañera a la que se halaga o se tranquiliza con promesas. La mujer es la raíz primera, fundamental de la nación a la que se injerta cualquier aporte, también de donde parte toda floración. Es preciso incitar a la mujer a interesarse más por el destino del país. Hasta tú que repelas preferiste a tu marido, a tu clase, a los hijos en lugar de los asuntos públicos. Si existen hombres solos que militan en los partidos ¿por qué deberían pensar en las mujeres? Resulta humana la reacción de quedarse con la mejor porción cuando se reparte el pastel.


  »No seas egoísta en tu reacción. Abraza el destino de todos los ciudadanos de tu país. Ninguno salió bien en el reparto, incluso nosotros a quienes nos consideran acomodados, sólidos financieramente pese a que todos nuestros ahorros se van en el mantenimiento de una clientela electoral ávida que cree habernos promovido. Y no es fácil lograr que se desarrolle un país. Entre más responsable eres, más lo sientes; la miseria te oprime el corazón y eres impotente ante ella. Se trata de todas las miserias materiales y morales. Un mayor bienestar requiere carreteras, casas dignas, pozos, dispensarios, medicamentos, semillas. Soy de los que han predicado la rotación en las regiones de la celebración de la fiesta de la independencia. La iniciativa es afortunada, pues permite inversiones y transformaciones regionales.


  »Se necesita dinero, montañas de dinero, que es preciso encontrar entre los otros ganándonos su confianza. Con nuestra única estación de lluvias y nuestra única planta de cultivo, Senegal no puede ir muy lejos, aun cuando esté lleno de valor».


  La noche caía del cielo rápidamente, como apresurada por oscurecer a seres y cosas; atravesaba las persianas de la estancia. La invitación del muecín a la oración del «Timiss» era persuasiva; Ousmane se paró de puntas y empujó el interruptor. La luz brotó y nos inundó brutalmente.


  Daouda, que no ignoraba las obligaciones de mi condición, se levantó. Alzó en sus brazos a Ousmane, que reía levantando los suyos. Lo posó en el suelo. «Hasta mañana, dijo. Había venido por otro asunto. Me llevaste hacia la discusión política. Cualquier discusión es enriquecedora. Hasta mañana, repetía».


  Sonrió: asomaron sus nítidas hileras de dientes perfectamente alineados. Sonrió y abrió la puerta. Me quedé oyendo cómo disminuía su paso. Un instante después, el rugido de su potente auto lo llevaba hacia su hogar.


  ¿Qué le contará a Aminata, su mujer, y a su prima para justificar su retraso?


  Daouda Dieng regresó al día siguiente. Sin embargo, para desgracia suya y fortuna mía, la visita de mis tías maternas le impidió expresarse libremente. No se atrevió a quedarse tanto tiempo. […]


  […]


  Otra noche, me dijo:


  —Me llegaron los rumores de que rechazaste a Tamsir. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Ahora es mi turno, y por segunda vez en mi vida vengo a solicitar tu mano… por supuesto, cuando te quites el luto. Siento por ti lo mismo que antes. El alejamiento, tu matrimonio y el mío no consiguieron minar mi amor por ti. Es más, el alejamiento lo acentuó; el tiempo lo consolidó; mi madurez lo depuró; te amo profundamente, pero también con la razón. Quedaste viuda con hijos menores. Yo soy jefe de una familia. Cada uno cuenta con el peso de lo «vivido» que puede ayudarlo en la comprensión del otro. Te abro los brazos para una nueva felicidad, ¿aceptas? […]


  
    


    «Daouda:


    Pretendes a una mujer que sigue siendo la misma, Daouda, pese a los intensos estragos del sufrimiento.


    Tú que me has amado, tú que sigues amándome —no lo dudo—, trata de comprenderme.


    No tengo la flexibilidad de conciencia necesaria para aceptar ser tu esposa cuando lo que me inclina hacia ti es únicamente la estimación justificada por tus múltiples cualidades.


    No puedo ofrecerte nada más, cuando tú lo mereces todo. El afecto no puede justificar una vida conyugal cuyas trampas conozco por haberlas experimentado.


    Y luego, la existencia de tu mujer y de tus hijos complica aún más la situación. Abandonada ayer, debido a una mujer, no puedo introducirme tranquilamente entre tú y tu familia.


    Crees que el problema de la poligamia es sencillo. Quienes lo viven saben de sus tensiones, de sus mentiras, de las injusticias que lastran su conciencia con la alegría efímera de un cambio. Estoy segura de que tu móvil es el amor, un amor que existió mucho antes de tu matrimonio y que el destino no colmó.


    Con una tristeza infinita y lágrimas en los ojos te ofrezco mi amistad. Acéptala, querido Daouda. Con gran placer te recibiré en mi casa.


    Hasta pronto ¿verdad?


    Ramatoulaye».

  


  […]


  Daouda puso mi carta sobre la mesa. […] Garabateó en un papel la terrible fórmula que en otro tiempo nos separó y que había aprendido durante sus estudios de medicina:


  «Todo o nada. Adiós».


  Aïssatou, Daouda no volvió nunca.


  Mariama Bâ, Une si longue lettre, Les Nouvelles Éditions Africaines, ACCT, París, 1980, pp. 7-12, 84-92, 95, 99-101.


  MONGO BÉTI (1932)


  Alexandre Biyidi, conocido en el mundo de las letras como Mongo Béti, nació en Yaoundé, Camerún, en una región fuertemente influida por la colonización alemana. Recibió su primera formación con los misioneros franceses, y en 1951 viaja a Francia para continuar sus estudios superiores en literatura. En 1976 adquiere la nacionalidad francesa y a partir de entonces se dedica a enseñar y, desde 1979, a dirigir la revista Peuples noirs, peuples africains, de la que es fundador.


  Sus primeras cuatro novelas, publicadas con el seudónimo de Eza Boto, exponen la situación de África en la década de los treinta y ofrecen una visión sociológica que refleja las tensiones y conflictos de las sociedades africanas. En Le pauvre Christ de Bomba evoca el periodo colonial a través de las actividades de las misiones católicas.


  Después de más de siete años de silencio, publica un ensayo titulado Main basse sur le Cameroun, objeto de una severa censura que le acarrea un enojoso proceso para hacer valer su derecho a hablar de una etapa capital en su vida. La trilogía formada por Remember Ruben, Perpétue ou l’habitude du malheur y La ruine presque cocasse d’un polichinelle es el testimonio de los acontecimientos históricos que culminaron con la independencia, la estabilización del nuevo régimen y el movimiento «rubenista» en Camerún.


  EKOKOT


  Sábado 8 de febrero


  


  ÉSTA es una de nuestras dos etapas más importantes. Ekokot es un pueblo vasto y populoso, pero el presbiterio se sitúa un poco al margen, como si se hubiera buscado huir del tumulto del centro del pueblo. Una pequeña carretera pasa cerca de allí: dicen que el tránsito no es nada despreciable allí: largos camiones de carga que transportan vigas de madera. Desde que llegamos aquí, ya he visto dos; hacía una semana que no veía un coche…


  Ahora nos hallamos a más de treinta kilómetros de la misión de Bomba. ¡Más de treinta kilómetros de aquí a nuestra casa! Estamos lejos.


  Se habla de hacer de Ekokot una verdadera misión como Bomba: al parecer se decidió confiar esta tarea a un sacerdote negro; y siguen esperando a ese sacerdote negro. De antemano lo compadezco. En una tierra como ésta, con gente como los tala, no debe resultar una canonjía fundar una misión. Cómo compadezco a ese sacerdote negro. Él, que no tendrá la misma experiencia del lugar que el R. P. S., ¿cómo se las arreglará? Se mencionó el nombre del padre Jean Bita: todavía él podría salir del paso. Es más, quizá sea el único hombre que pueda triunfar aquí, aparte del R. P. S.[1] Es tan dinámico y su ascendiente sobre cristianos y paganos, donde quiera que pase, es legendario. También se ha labrado una reputación importante en el plano propiamente místico puesto que se le conoce por realizar milagros. Pero nunca oí al R. P. S. hacer la menor alusión a dichos milagros, mientras que entre los cristianos negros, en cuanto se reúnen varias personas, se adopta como tema de conversación los milagros del padre Jean Bita. En cierta época, el padre Jean Bita fue vicario en la misión deN…, donde ejercía bajo el mando de un superior blanco: gracias a él, según dicen, montones de gente se convirtió y la población que se estaba echando a perder regresó al buen camino. Gracias sobre todo a su ministerio en esa misión el padre se hizo célebre. Fue allí donde hizo sobre todo dos milagros que quedaron grabados en todas las memorias.


  Cierto día estaba reprendiendo violentamente a un joven por su total ignorancia acerca de la virtud de la castidad, pero el muchacho le respondió con insolencia. El padre le contestó:


  —En castigo, esta noche dormirás en la selva.


  Naturalmente, el muchacho sólo tuvo sarcasmos para el padre Jean Bita. Sin embargo, cuando regresaba a su pueblo, se perdió realmente en la selva y no lo encontraron sino hasta el día siguiente.


  Otra vez, el padre Jean Bita, andando de gira, tuvo que atravesar un río y descubrió a unas mujeres desnudas que estaban lavándose, infringiendo así una de las recomendaciones que más había hecho, por cierto que al igual que los demás sacerdotes. Dijo entonces a las mujeres que se bañaban desnudas:


  —Todos los sacerdotes, al igual que yo mismo, nos desgañitamos desde hace decenas y decenas de años para prohibirles que se bañen desnudas en los ríos cercanos a los caminos transitados, pero resulta en vano. Ustedes no obedecen. Hoy, merecen que las castigue. Sin importar lo que sean, cristianas o paganas, les ordeno permanecer dos días dentro de este río, en la pose en que están en este momento: de pie y desnudas…


  Al principio, las mujeres creyeron que se trataba de una broma. Pero durante dos días, y a pesar de todos los intentos en el otro sentido, tuvieron que mantenerse de pie y desnudas dentro del río.


  En verdad, tendría que ser el padre Bita quien fundara la nueva misión de Ekokot. Pero por el momento sólo se trata de rumores al respecto. Por lo demás, la llegada de Jean Bita significaría que el R. P. S. ha renunciado por lo menos a una importante fracción de la región de los tala; y a mí me gustaría tanto que no lo hiciera, a pesar de todo lo que ha sucedido, a pesar de la ingratitud diabólica de la gente, a pesar de su impiedad, a pesar de sus abominables iniquidades. Pero empiezo a temer que sí renunciará. Desde hace tiempo tiene detalles raros. Por ejemplo, anoche, en Evindi, en la fiesta de ese jefe… ¡Se resignó a discutir con unos imbéciles! Y pensar que desde entonces ya no hizo alusión a la escena, cuando le bastaría con decir una palabra al administrador que es uno de sus amigos y que viene a verlo a menudo, para que ese jefe fuera destituido. Empiezo a temer que el R. P. S. acabe por renunciar…


  ¡Caramba!, ¿está lloviendo sobre mi cama? ¡Sí, llueve sobre mi cama! No es de extrañar, por lo demás; las cabañas del presbiterio están tan descuidadas en Ekokot, igual que a todo lo ancho de la zona de los tala. ¡Dios mío!, ¡qué lluvia! Ya había llovido esta mañana en Evindi antes de nuestra salida…


  ¡Ah! Evindi… Nunca olvidaré esa etapa… Esa mañana, en la conferencia pudimos ver aún mejor cómo reina el vicio en toda la región.


  Una mujer compareció ante el R. P. S. Se le acusaba de no haberse interpuesto cuando se obligó al joven que debía desposar a su hija a entregar cinco mil francos. ¡Cinco mil francos; es terrible!


  —¿Cómo toleraste que compraran a tu hija por un precio tan exorbitante? —le preguntó el R. P. S.—. ¡Cinco mil francos! ¿No sienten vergüenza? ¡Una cristiana que vende a su hija en cinco mil francos!…


  —Pero, Padre, respondió la mujer, tú sabes cómo son las cosas. Pese a todo deberías saber cómo son las cosas. Sabes perfectamente que nosotras, las mujeres, no somos dueñas de nuestros hijos más que durante la preñez, antes del parto. Después, ya no es asunto nuestro: ya no tenemos nada que decir. Pese a todo, lo sabes, Padre. ¿Qué podía hacer yo? Ese joven llegó; dijo que quería casarse con mi hija, es lo que supongo pues estaban discutiendo en la cabaña de los hombres; discutían de asuntos serios en su cabaña, donde no hay humo, donde los muros son blancos. Discutieron largo rato en la cabaña de los hombres. Debatieron acerca de la cantidad que había que pagar. Por fin se pusieron de acuerdo en la suma de cinco mil francos. Mi hija y yo no nos imaginábamos nada. No fue sino después del acuerdo cuando llamaron a mi hija: oímos que mi marido gritaba: «¡Kaba!». Al escuchar que la llamaban, mi hija se precipitó; salió de nuestra cabaña, de la cabaña de las mujeres; iba corriendo. Entró asustada en la cabaña de los hombres. Designando al muchacho, su padre le dijo: «Ve a este hombre, será tu marido, ¿verdad?». «Por supuesto, padre», respondió mi hija. Cuando regresó conmigo, lloraba que partía el alma. Todo eso, deberías saberlo después de todo el tiempo que has vivido con nosotros… ¿Qué podía hacer contra eso? Desde luego que si hubiera sido asunto mío, habría entregado a mi hija sin exigir dinero, como siempre nos has recomendado hacer. ¡Oh!, aunque tal vez sí hubiera pedido algunas cacerolas: nuestros antepasados así hicieron siempre, Padre, por alguna razón será. Pero, te lo digo, no era asunto mío.


  El R. P. S., sentado frente a su mesa, se acariciaba la barba y observaba a la mujer. Luego, en su rostro se dibujó un rictus y dijo:


  —Debiste haber hablado con tu marido; hubieras podido amenazarlo con denunciarlo ante el administrador. El administrador prohíbe que el padre pida cinco mil francos por su hija, ¿acaso no lo sabías? Hubieras podido amenazarlo con denunciarlo con el administrador. Quinientos francos es todo lo que tu marido podía pedir a tu yerno, a lo sumo quinientos… Y eso, es el administrador quien lo ordenó: es una ley. ¿Acaso no lo sabías?


  —¡Oh, Padre, me golpea tan seguido! Con mayor razón si lo amenazara con que lo metieran a la cárcel, ¡creo que me repudiaría! Y no le gusta que lo contradigan. Si se entera de que hablaste de él, la próxima vez que pases por aquí me prohibirá venir.


  El R. P. S. le preguntó a Mathieu, que se mantenía a su lado:


  —¿Es cierto que su marido la golpea?


  —Sí —respondió Mathieu—; muy seguido.


  Toda la asistencia, mujeres en su mayoría, murmuró que era verdad, que su marido la golpeaba con mucha frecuencia. El R. P. S. autorizó a la mujer a que reanudara la práctica de los sacramentos. Antes de sentarse, la mujer declaró:


  —Padre, te lo agradezco; no puedo decirte cuánto te lo agradezco. Si pudieras leer en mi corazón, verías la magnitud de mi agradecimiento. Soy una buena cristiana, Padre; creo en Dios y siempre he pagado la ofrenda del culto… hasta puedo mostrarte los recibos.


  —No es necesario, ¡siéntate! —le dijo Mathieu.


  Había un asomo de nerviosismo en la voz del joven catequista interino.


  Luego, una mujer se acercó a la barra: por sus mejillas resbalaban lágrimas y temblaba que daba compasión. Mathieu explicó su caso al R. P. S. hablándole al oído.


  Habían casado a su hija con un polígamo. Pero no era eso lo que le reprochaban, puesto que, también en este caso, el asunto había sido tratado por su marido, quien tampoco toleraba que se discutiera su autoridad. Pero ella visitaba con frecuencia a su hija —su hija, la esposa del polígamo—; eso era lo que estaba mal.


  La mujer lloraba y se cubría la cara con las manos.


  —Escucha —dijo el R. P. S.—, ten cuidado; deja de frecuentar a tu hija.


  La mujer lloró más fuerte; luego logró articular:


  —Padre, es mi hija… mi hija… mi hija, y la quiero… Padre, inflíngeme todos los castigos que quieras, pero no me prohíbas ver a mi hija; me moriría, Padre, ten piedad de mí…


  El R. P. S. dijo que no podía hacer nada, que una madre cristiana debe estar decidida a dejar de frecuentar a su hija, si ésta es esposa de un polígamo.


  Nos marchamos de Evindi en cuanto pudimos. Había llovido toda la noche y caminábamos por una carretera de terrecería empapada. Mis zapatos de tela se llenaron de lodo; mañana pediré que los laven, tendré que recordarlo… El R. P. S. caminó un rato con nosotros, luego se marchó en su bicicleta.


  Alcanzamos a esa mujer poco antes de llegar a Ekokot. Como siempre, estaba de pie en una veranda y nos llamó: entramos. Es muy hermosa y seguramente era ella la que estaba en casa de Zacharie la noche pasada. Llevaba un vestido de color plátano verde, con dibujos de flores en tonos más claros; el vestido, muy corto, le llegaba justo a las rodillas y se abría en el pecho en un escote primero ancho que después se estrechaba hasta llegar a la altura de los senos. Los senos eran enormes bolas que estiraban la tela. Cuando reía, la piel de sus mejillas se encogía en pequeñas pelotitas apenas perceptibles y sus ojos brillaban de manera extraña. A juzgar por su tez, uno pensaría que pasaba toda la vida bañándose en el agua: ni una irritación, ¡ni siquiera una cicatriz! Con esas manos tan pequeñas, tan suaves al tacto, no debe trabajar muy seguido. Hoy llevaba unos zapatos de tela muy blancos y olía bien; siempre huele bien.


  Estaba al tanto de los acontecimientos de la víspera en Evindi, pues se burló del R. P. S. sobre el asunto.


  —Ahora es con Sanga Boto con quien tendrá que habérselas, añadió en medio de una carcajada; Sanga Boto anda por los alrededores…


  No hay duda posible, ¡es ella la que se encontraba ayer en casa de Zacharie y Zacharie le contó todo!…


  ¡Sanga Boto en los alrededores!… Uno más que tendrá que arreglárselas con el R. P. S. No sé con exactitud lo que le sucederá a ese Sanga Boto, pero sí sé que algo sucederá. Si por lo menos el R. P. S. pudiera hacer milagros como el padre Jean Bita, estaría bien. Le diría a Sanga Boto: «Te quedarás allí, clavado en el suelo hasta que te ordene marcharte…». Y veríamos a Sanga Boto, el secuaz de Satanás, el hombre que pretende trabajar en contra de Dios Todopoderoso, quedarse allí como clavado en el suelo, incapaz de avanzar, de caminar, de levantar siquiera un pie. ¡Sería maravilloso! El R. P. S. debería intentar hacer milagros como el padre Jean Bita…


  Poco antes de que la dejáramos, se hablaron al oído, Zacharie y ella: creí entender que ella vendría esa noche. Me pregunto desde cuándo dura su sucio arreglo… Pagaría caro por saberlo… Quizá desde aquella noche en que, al oír que Zacharie se agitaba en su lecho, creí que se trataba de una nueva diarrea. ¡Sí!, debe ser desde aquella noche… ¡Caramba!, y yo que no me daba cuenta de nada… ¡qué imbécil puedo ser! Decir que no había visto nada… y eso venía sucediendo desde hacía días, quizá una semana. Ahora comprendo la alegría de Zacharie ante el anuncio de que haríamos una nueva gira. Zacharie, ¡Dios mío, qué hombre!…


  Muchas mujeres y niños vinieron a confesarse y sólo había unos cuantos hombres. Es muy poco para un pueblo tan grande como Ekokot, con las aldeas que lo rodean…


  En Ekokot hay una escuela; sus cursos no abarcan más que hasta el cuarto año de la primaria, después de lo cual nos envían a los niños a Bomba. La escuela es dirigida por dos monitores, jóvenes que se educaron en la escuela de la misión católica de Bomba. Han hecho todo lo posible porque la misa de mañana sea cantada y lo será. Creo que prepararon un buen recibimiento al R. P. S.; pero no puedo saber con exactitud lo que ha sucedido, pues no llegué a Ekokot al mismo tiempo que el R. P. S.; sin embargo, a nuestra llegada, Zacharie y yo encontramos el patio del presbiterio lleno de flores…


  ¡Oh!, hoy cenamos muy bien, mejor que en Evindi. ¡Mucha carne y huevos! Justamente, ya empezaba a hartarme de los cacahuates de todos estos últimos días. El R. P. S. nos dio una buena rebanada de pan; pero, de manera sorprendente, Zacharie se la guardó toda para él. Cuando le pedí mi porción, ni siquiera se dignó responderme… Vaya que es soberbio… Cuando pienso que guarda todo el pan para esa mujer… Llegó el vino para la misa. Aquí hay un muchacho que es muy buen acólito: mañana ayudaremos a decir la misa él y yo. Todavía no he decidido el lugar donde me pondré: a la derecha o a la izquierda. Debería ponerme a la derecha, por la campanilla: aquí, en la selva, no conocen la manera correcta y elegante de tocarla, que es la más apreciada entre nosotros en Bomba. Sí, me pondré a la derecha. Además, la gente siempre se fija más en el acólito de la derecha… ¡Sí! ¿Y qué tal si hay un poco de soberbia en esa necesidad de ostentación?… ¡Caramba! dejaré que él se ponga en la derecha y yo ayudaré en la izquierda: no quiero ser soberbio como Zacharie… Ayudaré a decir la misa en la izquierda, está decidido. En cierto sentido, mi trabajo es más noble que el de Zacharie y estoy seguro de que la gente, sobre todo las muchachas, me admiran infinitamente más de lo que admiran a Zacharie. Sólo que no quisiera jactarme: no quiero ser soberbio como Zacharie…


  Hoy, cuando visitamos el pueblo al anochecer, éramos un grupo bastante numeroso; me pregunto qué impresión dábamos. El R. P. S. iba al centro y, alrededor de él, el catequista local, los dos monitores y yo. Por cierto, oí hablar de una comunidad protestante aquí, en Ekokot; parece que ya cuenta con no pocos adeptos. Es curioso, según todo lo que nos dice el R. P. S., esa mala religión no debería tener feligreses…


  Entramos en casa de muchas madres de familia cristianas y las hallamos muy ocupadas en quehaceres difíciles. Aquí, las madres de familia trabajan muchísimo: a pesar de la hora tardía, molían cacahuates en el metate o picaban carne o lavaban a sus hijos. Nunca se cansan. Estaban muy felices de volver a ver al R. P. S. y se quejaban de que las hubiera abandonado por tanto tiempo. Le contaban todo: los sucesos afortunados, las desdichas, los nacimientos, los duelos; y también que rezaban a Dios por sus maridos, aunque sin grandes resultados. Y con todo ese cacao —y ese dinero—, ¿acaso pueden los hombres seguir pensando en Dios? Beben, toman nuevas mujeres, adquieren toda clase de riquezas. Y, cosa curiosa, apenas si piensan en vestir a sus chamacos y todavía menos a sus pobres esposas ante Dios.


  No podíamos permanecer mucho tiempo en cada cabaña debido al humo que había dentro y que provocaba una sensación de asfixia sumamente desagradable para quien no está acostumbrado o, como yo, ya perdió la costumbre.


  Muchos hombres nacidos en Ekokot tienen una mujer en el sector de Bomba y fueron ellos quienes vinieron a confesarse esta tarde. Los visitamos para ver si se preparaban bien para el matrimonio. Ya nos habían informado sobre el particular el catequista y los dos monitores, que toman nota de todo, conocen y observan a todo mundo. Pero de todos modos fuimos a visitar a esa gente con el fin de darles ánimo para que se prepararan vistosamente al sacramento del matrimonio.


  Finalmente, fuimos a ver al jefe. El jefe nos rogó tomar asiento y aceptar un aperitivo. El R. P. S. dijo que no bebería aperitivo. Aun así el jefe estaba contento, todavía sigo preguntándome de qué: quizá de que el R. P. S. haya rechazado el aperitivo del que seguramente él tendría que haberse privado en caso de haberlo aceptado; puede ser que también, como aseguraba el mismo jefe, de que el R. P. S. le hiciera esa visita, pues era prueba de que no lo había olvidado. Nadie bebió el aperitivo y la botella se quedó sobre la mesa.


  La casa del jefe es muy cómoda: anchos sillones de mimbre, largas mesas de madera, lámpara Aida que ardía silbando, techo de bambú; no está nada mal. En la pared había dos fotos extrañas. En la primera, un hombre desnudo sostenía su miembro con los brazos y el miembro era tan grande que le colgaba por las rodillas y lo abrazaba como un costal muy pesado; su piel era oscura y él era delgado. En la segunda foto aparece el mismo hombre; igualmente desnudo, se ve menos oscuro y está menos delgado. Además, ya no aparece un miembro fenomenal y el hombre sostiene entre dos dedos su sexo esbelto y delgado. Eran dos fotos extrañas, pero aun así a uno le daban ganas de mirarlas. También el R. P. S. las miró, pero no hizo ningún comentario.


  El R. P. S. también parecía relajado. Le dijo al jefe:


  —Entonces, jefe, ¿cuándo te conviertes?


  El jefe se quedó pensativo largo rato; luego replicó:


  —¡Oh! Padre, mmmm. ¡Pues bien, creo que cuando tenga muchos hijos!


  —¡Mira tú! —dijo el R. P. S.


  —Claro que sí, Padre, tú lo sabes bien: mi mujer ¿ves?, mi primera mujer, con la que me casé en la iglesia… ésa, ¿ya recuerdas cuál?, ¡bueno!, ¡pues bien, es estéril! ¡Sí, Padre, estéril! Entonces, tú entiendes, yo, por fuerza, tomé otras mujeres para hacer niños. Cuando tengan suficientes hijos, quizá deje que mis mujeres se marchen, sí… puede ser…


  —Naturalmente —dijo el R. P. S. con tono indiferente—, naturalmente, no creo que algún día dejes que se vayan.


  —¡Oh, sí, Padre, sí!; tal vez sí, a menos que se nieguen a hacerlo, a menos que se nieguen a abandonar a sus hijos. Y entonces ¿qué podría hacer yo contra eso?


  El R. P. S. sonrió con una risita burlona y dijo al jefe:


  —De verdad te crees muy listo, jefe; pero, yo, ahora conozco a los polígamos: todos dicen lo mismo que tú, todos dicen que quieren hacer hijos, que cuando tengan los suficientes dejarán que sus mujeres se marchen. Pero nunca dejan que sus mujeres se vayan, incluso cuando tienen más hijos de los necesarios. No te creas más listo que los demás, jefe…


  Y rieron largo rato, el R. P. S. y el jefe. En la risa del R. P. S. había una especie de resignación, como si, al comprobar la inutilidad de cualquier intento con miras a convertir al jefe, se hubiera resignado a la poligamia de éste…


  Entonces llegó un hombre, un pariente del jefe, creo. Estaba visiblemente ebrio: no caminaba derecho y cantaba con una voz quejumbrosa. Cuando vio al R. P. S., primero se calló, luego de repente estalló y, sin lograr articular inteligiblemente su discurso, dijo:


  —Fada, fada…[2] ¿qué oficio escogiste? ¿Despojar a los hombres de sus bienes? ¡Qué oficio escogiste!


  El R. P. S. se rio; todos reímos, hasta el jefe. El borracho tomó de la mesa la botella de aperitivo, llenó un vaso y se lo vació en la garganta. Luego se puso a dar traspiés en la habitación y a hablar, pero ya no articulaba nada y no le entendíamos. Era una escena muy penosa.


  Nos levantamos para marcharnos; el jefe nos rogó aguardar un poco, diciendo que nos iba hacer unos presentes. Dio órdenes y nos trajeron veinte kilos de cacao, una cabra y unos pollos. Salimos. El catequista llevaba el cacao, uno de los monitores jalaba a la cabra con una soga; el R. P. S., el otro monitor y yo llevábamos los pollos. Uno de los pollos del R. P. S. se debatía ruidosamente y, con sus chillidos, los perros salían de las casas creyendo que se trataba de ladrones.


  Mongo Béti; Le pauvre Christ de Bomba, Présence Africaine, París, 1956, pp. 84-93.


  CALIXTE BEYALA (1959)


  Sexta hija de una familia de 12, separada de su madre desde los siete años, Calixte Beyala nació en Camerún, donde vivió una infancia triste y dolorosa. Pasó su adolescencia en Douala, lugar en el que familias enteras desaparecían por hambre o por enfermedad. La escritora recuerda que para ir a la escuela debía rodear los cadáveres que encontraba en el camino, mientras los dirigentes cameruneses se enriquecían a costa de la miseria del pueblo. A los 17 años se casa con un europeo y huye de Camerún; recorre varios países y finalmente se instala en Francia, donde termina una licenciatura en letras y se dedica a escribir. Una de las interrogantes recurrentes en sus novelas y artículos es cómo los horrores del mundo actual conducen a una especie de anestesia que la hace perder la fe en el ser humano. Dieu seul le savait y Assèze l’Africaine completan el cuadro que hace de África un continente en vías de desaparición «en el que la corrupción, el robo y la hipocresía se convierten en virtudes».


  La escritura lírica y un tanto picaresca de Beyala, en la que estriba parte de su éxito, lleva la marca de un humor negro que no omite la crítica severa a los regímenes políticos ni a las élites intelectuales, formadas esencialmente por hombres; este aspecto traduce su posición abiertamente feminista.


  EL ESPEJISMO PARISINO


  DURANTE las siguientes semanas me adapté a París. Desde la madrugada me arrastraba al trabajo dándole largas, en la grisura parisina. Ya sabía todo acerca del frío, de las lloviznas tenaces de la mañana, de las constelaciones de gotitas que cuadriculaban el paisaje o de la bruma naciente del Sena, de ese terrible frío para despistados que obliga a desplazarse de memoria. Iba a Sentier, a ver al señor Sadock, un judío, amigo personal de la señora Lola.


  El señor Sadock tenía un taller de costura clandestino. Lo había visto seis veces en seis meses, los días de raya. El muy astuto permanecía en su oficina, detrás de sus espejuelos, estudiando la crisis. Era el mayor especialista del ramo. Un innovador de cincuenta y seis años, con aspecto muy sabio en sus trajes siempre demasiado anchos previendo un intempestivo aumento de peso. Sus congéneres de la calle juzgaban audaces sus modos de reducir los costos de producción: pregonaba la mano de obra eficaz a mitad de precio y adaptable conforme a las necesidades. Imposible rechazar las horas extras y reclamar descansos pagados.


  Éramos trece chicas empleadas por la empresa, bajo la estrecha vigilancia del capataz, el señor Antoine. Éste era un tipo difícil de tragar, con hombros como ropero, nariz redonda, ojos azules encajados en dos agujeros, frente estrecha, surcada por tres profundas arrugas horizontales y con cabello rubio. Las muchachas se afanaban en su labor desde las seis de la mañana hasta las siete de la noche.


  En el taller reinaban el sueño atrasado, los amplios bostezos que parecían desprender las mandíbulas, los ojos gachos como orejas de peno, las agujas que picaban los dedos, metros y metros de tela, el polvo que hacía estornudar. Reinaba París, pues las muchachas aún tenían fuerzas para mirar al señor Antoine a través de la bruma de embrutecimiento. Lo deseaban porque era el capataz pero, ante todo, porque era rubio y porque sentían por el cabello rubio y los ojos azules una sumisión nacida de las entrañas. Sus nervios se electrizaban con sólo imaginar su sexo de un color blanco rosado al que soñaban con despertar. Pero sus intentos de seducción topaban con pared.


  Sin embargo, las chicas no dejaban de intentarlo. Yvette se presentaba a trabajar como un árbol de Navidad, centelleante de oro, de guirnaldas, con los senos dibujados en fondos que los dejaban escapar al menor movimiento hacia el exterior cual cometas. La mirada del capataz descendía lentamente hacia el pecho de Yvette. Unos segundos más tarde, sus ojos se desviaban, fríos, duros y calculadores, y todo volvía a caer en la rutina del trabajo.


  Un día Yvette tuvo un sueño cuya interpretación nos pareció favorable. La muerte anuncia un acontecimiento feliz; las perlas, el matrimonio; las moscas, el dinero: el horóscopo anunciaba miel sobre hojuelas en materia de amor. Yvette tenía todas las posibilidades a su favor. Se envalentonó:


  —¡Buenos días, señor Antoine! ¿Conoce usted el maffé?


  —No. ¡Ande, a trabajar!


  —¿Por qué? ¿No le gusta el maffé?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¡Porque se llama maffé! ¡Vamos, a trabajar!


  Retorció sus pequeños labios delgados. Nadie podía imaginar que de una boquita tan linda pudieran salir horrores tan exquisitos. Era una maravilla, esa boca humana. Y no se andaba con pinzas. Era como un látigo ronco: «¡Apúrese!», gritaba viendo nuestra holgazanería, anotaba nuestros retardos y exigía un rendimiento sin desmayo. A las chicas les gustaba que el capataz las regañara; sus gritos les recordaban los tempestuosos idilios de las fotonovelas y eran la prueba deslumbrante de un deseo reprimido, de un amor secreto. Y metían más la pata, las máquinas se bloqueaban, los defectos de fabricación, sólo para que el capataz se agachara un poco y que pudieran respirar sus efluvios calientes y dorados mezclados con los olores polvosos de las telas. Lo adoraban tanto como podrido está el Sena, languidecían de romanticismo e intercambiaban recetas de seducción. Yo estaba harta de ver cambios de peinado y de ropa a mi alrededor. Faldas largas, vestidos cortos, abiertos, estrechos, el resultado siempre era el mismo: el señor capataz seguía siendo el señor capataz.


  —¡Finish! —me dijo simplemente Yvette remolona, deslizándose detrás de su máquina.


  —¡Aleluya! —respondí.


  —Me ama. Estoy segura. No quiere mostrármelo —dijo.


  —¡Aleluya! —repetí.


  —Dime si no es triste, ¡un hombre que no tiene el valor de confesar sus sentimientos!


  —Date de santos y no te quejes. ¡Si fuera malvado, ya te habría puesto de patitas en la calle con todo lo que lo fastidias!


  A pesar del programa de embellecimiento, yo no existía en la empresa. Yvette me había cortado el cabello y se me veía un largo cuello con una cabeza de adolescente. Le di efusivamente las gracias. Fathia me decoloró el cabello con una mezcla especial de agua oxigenada, de henna y de «rubia» de l’Oreal que me dejó unas costras y greñas de zacate, con reflejos rojizos parecidos a los de la cola de la hiena. Y también le di las gracias efusivamente. Al día siguiente en el taller, el señor Antoine no me había mirado. Ni siquiera se acordaba de mi nombre. Yo formaba parte de las paredes, de las mercancías, silenciosa y cerrada como un paquete viejo.


  No me daba ni pena ni amargura. Pero ciertos días me sentía en un paraíso, y ese paraíso sabía al África de mi infancia. Hubiera podido localizar a mi pueblo en un mapa. Volvía a ver la ceiba,[1] enorme y roja en tiempos de secas, verde y majestuosa en la estación de lluvias. Oía el cacarear de las gallinas que rascaban la tierra, veía a las lagartijas grandes a la caza de las hembras más chiquitas. La felicidad estaba en la boca de los ancianos que mascaban tabaco, en las manos de las mujeres que atrapaban un piojo para matarlo entre las encías. Un paraíso del oído y del olfato, sentía el agua y la tierra mezcladas bajo las raíces de los mangles, el hormigueo de la selva, los gruñidos que intercambiaban los vendedores de ganado los días de mercado, el olor del lodo cuando lo usaban para tapar los huecos del muro de los gallineros, los estremecimientos de los pollitos cuando los calentábamos debajo de nuestras enaguas.


  Esos momentos también estaban cargados de pensamientos para la abuela, para mamá y para Awono. Ya estaba muy lejos la época en que me atiborraba en casa de Awono y en que él me trazaba un destino en el encaje. También pensaba en Mama-Mado, en mis amigas de infancia, en Amina, y me preguntaba si todas esas personas habían conseguido lavarse el espíritu. No era urgente, pero también pensaba en Sorraya. Me preguntaba qué había sido de ella. Hacía más de tres años que no lo veía. Algunas veces miraba bien, por aquí y por allá, para ver si me la encontraba de casualidad. Esos espejismos siempre se me presentaban por la noche, a la salida del trabajo. Otras veces me parecía reconocerla en el metro, o con el carnicero. ¿Tal vez se había casado con Océan? A menos que estuviera en alguna otra parte corriendo tras los placeres. O tras algo de comer. Quizá ya nunca más volvería a verla. Quizá había desaparecido por completo, metida en cuerpo y alma en las sórdidas historias de los periódicos escandalosos. Me asaltaban horribles pensamientos. Me daba cuenta de que, en una vida, uno va perdiendo a la gente como pierde el cabello o los dientes; a amigos, a enemigos, que jamás volveremos a ver, que desaparecen como sueños o pesadillas. Mi pasado se desvanecía y estaba consciente de que un día yo misma también iría a perderme como las aves en el cielo en el atroz torrente de las formas, de los colores, de los malvados, de los amables, de los estúpidos ¡todos esos pantanos de cosas que desaparecían para no volver más! Era tan exquisitamente triste que me daban ganas de correr por las calles y pedir a las cosas que no se perdieran.


  


  La sesión de terapia de liberación sería en tres días y ya hacía una semana que el clandé estaba en ebullición. No se hablaba más que de la velada en que la señora Lola nos tendría unas sorpresas. Algunos se imaginaban que ofrecería un viaje a islas lejanas, o quién sabe si hasta un Renault5 como en la televisión.


  Llegó el gran día. Desde el amanecer, un tocadiscos entretejió ritmos de samba, de salsa y de rumba. Lavaron el refectorio. En un rincón amontonaron sillas y mesas, así como los utensilios de cocina, para improvisar una pista de baile. A las ocho, la fiesta estaba en su apogeo. Muchos negros risueños y blancos despistados canturreaban estridentemente y se contorsionaban al ritmo de la música. Bebían cerveza, fumaban, y viendo cómo se agitaban, daban la impresión de una multitud de aves de un colorido rutilante en el que el ojo queda suspendido a los gorros y a las corbatas de moño que parecían tener vida. Destacaba el vestido carmesí de la señora Lola, rodeada de mucha gente, muy halagada, así como otras mujeres del taller. Una negra, a la que en la luz del día podían vérsele los huesos, pasaba entre los hombres vendiendo boletos para la tómbola: «Para su compañera de baile de la velada», gritaba. «¿Cuál es el premio?», preguntó un negro. «Una mujer para la noche», dijo, incitante. «¿Y si los comprara todos?», preguntó el negro. «¡Ah, no!, es una chica por cabeza», dijo ella. «Dejémoslo al azar. Deme el 13, dijo él. Es de buena suerte». Otros negros se precipitaban y compraban sus boletos. Una vez terminadas las operaciones comerciales, la música se detuvo de golpe y la pieza quedó sumergida en una luz rosada. Hasta los utensilios de cocina amontonados en un rincón podían parecer, bajo los focos rojos, animales domésticos acurrucados y ronroneantes.


  La señora Lola avanzó con gran solemnidad hasta el centro de la pista. Le costó trabajo calmar a la multitud que se impacientaba. Tomó un micrófono:


  —Resultados de la rifa —declaró.


  La excitación estaba al tope.


  —Cálmense —dijo la señora Lola—. Esta noche no hay perdedores.


  En una caja vacía de leche Guigoz se habían juntado otros boletos con el nombre de la chica y el número correspondiente. La señora Lola cerró los ojos y sacó un boleto. La muchedumbre guardaba silencio, impresionada. Desdobló el papel y leyó:


  —¡Número 3!


  —¡Soy yo! —aulló un negro gigante con pies planos avanzando como una locomotora.


  —Querido amigo —dijo la señora Lola—, tu compañera de esta noche es… la señorita Iriga, concluyó recorriendo con las mirada todo el refectorio.


  Una mujer saltó de su asiento como picada por mil clavos. Alta y delgada, llevaba un vestido de jersey rosa y empezó a sacudirse frenéticamente. Los hombres acogieron su exhibición con carcajadas y ellos también comenzaron a menearse.


  —¡Calma, muchachos! —gritó la señora Lola—. ¡No hemos acabado!


  Siguió leyendo números junto con los correspondientes nombres de mujeres. Poco a poco la pista se llenó. Los negros estaban contentos y la señora Lola alcanzó esa noche la cima de su esplendor. A mí me había tocado como chambelán Ousmane, quien, exaltado por el ambiente, la hacía de enamorado perdido.


  —¡Lástima! ¡De veras, qué lástima! Porque te hubiera dado mis mil besos que son unas maravillas de artificio.


  —Guárdate tus besos —le dije.


  —¡De acuerdo! Pero te doy licencia y permiso de venir a mi casa a saborear mi excelente té.


  —No me tomes por lo que no soy —dije.


  —De ninguna manera, amor de mis amores. ¡Mi saliva y mi poesía no las desperdicio con cualquiera! Y hasta te propongo casorio con todas las de la ley en cuanto mejore mi situación.


  —No gracias —dije.


  —¿Por qué?


  —¡Ya está claro, cuate! ¿No ves qué tiempo tan bonito?


  —¡Estará mejor cuando me nombren presidente vitalicio de la república de Senegal!


  —¡Claro, mentiroso!


  —Reconozco que estoy mintiendo —dijo.


  Tronó los dedos de sus enormes manos y añadió:


  —Pero tú, ¡entonces tú mientes más que yo!


  —En mi caso, la mentira es inocente. ¡No comprometo a nadie! Tú tienes mujeres e hijos en África. Cuando mientes, siempre lastimas a alguien.


  No supe por qué sucedió, pero sucedió. Quizá debido a los focos rosas que exacerbaron en nosotros un resto de sentimentalismo o simplemente debido a las palabras melosas de unos y otros. El caso es que se formaron parejas. La señora Lola aullaba: «¡Nada de imprudencias! ¡Tengan cuidado!», mientras que manos masculinas se posaban en la grupa de la mujer ganada para la noche. Me encontré con Ousmane en su cuarto. Luego, ajenos uno al otro, casi asombrados de nuestra presencia, yo, todavía desnuda pero protegida por el espesor de la indiferencia, y él, ya vestido, conversamos con cierto cansancio de esas naderías que el hombre recita siempre, día con día: Este año ha hecho frío, ¿no crees? Eres tremendamente bonita, tienes ojos hermosos; con los cambios de clima siempre me duele esta pierna que me rompí cuando era chiquillo…


  Cuando salí, en los diversos pisos los esposos por una noche se separaban, ellas con la mano izquierda todavía apoyada en la cintura del hombre, envueltas en sus camisones, todavía sonrojadas y humildes, se despedían educadamente, y ellos, enfadados, con las orejas escondidas en el abrigo, huían en silencio, sin echar ni una mirada atrás, como si los persiguiera una maldición y sólo la noche oscura pudiera lavarlos como el mar.


  Las Abusadas estaban sentadas en el suelo cuando atravesé el umbral de nuestra habitación y parecían estar de luto.


  —¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? —preguntó Yvette lanzándome una mirada verdosa. ¡Esto no es vida!


  —Fue divertido —dije.


  —¿A eso le llamas divertido? Vaya, pobrecita, a ese paso nunca encontrarás marido.


  —¿Quién sabe?


  —En todo caso, lo que sé es que no es quedándote aquí como vamos a encontrar lo que necesitas —dijo Yvette—. Tienes que salir.


  —Pero… ¿para ir a dónde?


  —A la calle, dijo Fathia sin titubear. Allí está la oportunidad para una mujer.


  —No hay que levantar al primero que llega, después de todo. Tiene que convenir con lo que vinimos a buscar a este país. Dame una hoja —dijo Yvette.


  Yvette hacía las veces de escribano mientras enumerábamos las cualidades de nuestros futuros esposos:


  —Forzosamente tiene que haber defectos —dijo Yvette mordisqueando el tapón de la pluma Bic cuando terminamos.


  —¡Ah, no! —dijo Fathia—. Yo quiero rosas sin espinas, querida.


  —No es sensato, querida mía —dijo Yvette.


  —¿A poco te atreverías a casarte con un tuerto, chimuelo, apestoso a hiena y a chacal, y a salir con él del brazo por la calle, por mil millones?


  —¡Seguro! —dijo la enorme zaireña—. ¡Qué me importa lo que piensen de mí esos sinvergüenzas! ¡Golpéenme, échenme mierda, enciérrenme, mátenme, por mil millones!; por cierto, me parece que vas muy lejos: me conformaría hasta con un milloncito para casarme con esa piltrafa. ¡Ríanse, sigan burlándose! ¡Mientras tanto yo me hago millonaria! Me caso con él un millón de veces si así lo desea, recibo millones, les pinto un violín a los detractores y desaparezco en el paisaje.


  Después de mil conciliábulos y de teorías más o menos tambaleantes, llegamos a la siguiente conclusión: La belleza era un regalo del diablo. El esposo ideal debía ser dulce y duro como el mijo. Su amor debía ser tranquilo como un río capaz de enormes crecidas. Debía ser verdadero como el rocío, intransigente como el sol y generoso como la lluvia.


  En espera de esas horas exquisitas, mientras se detenían imaginando los beneficios y las maravillas del lujo devorador, no les quedaba más que portarse como esa noche: conformarse con unas cuantas posiciones horizontales y aprovechar las penetraciones en esas recámaras miserables donde los seres, ignorantes de su íntima compañía, permanecen encerrados en su soledad.


  Nos sentimos dichosas de haber tomado esas resoluciones y nos dormimos hasta la madrugada con el sueño profundo de una blanca noche.


  


  París no apesta por la mañana pero, igual que una vieja prostituta, derrama todos sus aromas en la noche. Lo que se huele en París, al principio no es nauseabundo. No. Ese olor se mezcla con agua de colonia, con «Must» de Yves Saint-Laurent, con «Poison» de Dior, con «Byzance» de Fulano-No sé qué. Un tufo de diez millones de sudores humanos recogido en un frasquito que hay que agitar bien antes de ser usado.


  A partir del lunes siguiente y durante un mes, cuando cerraban los talleres nos lanzábamos por las calles de París en busca del esposo ideal. Obligada por los recorridos, me tocó visitar la torre Eiffel y La Villette, Notre Dame y el Panteón. Nos deteníamos frente a las iglesias para santiguarnos y poner toda la buena suerte de nuestro lado. Marido nuestro que estás en alguna parte… «La suerte de una mujer está en la calle», repetía Fathia para darnos ánimos. «Enciérrate y pasarás a un lado de tu oportunidad», añadía Yvette. Recorríamos todos los senderos y callejuelas. De tanto vernos pasar, los comerciantes del barrio ya nos reconocían. Hacíamos planes a la buena de Dios. Peinábamos toda la Rive Gauche. Caminábamos de cabo a rabo los bulevares, las cavas de Halles, los subterráneos de Beaubourg hasta los confines de la Bolsa. Espulgábamos la Rive Droite. Exhibíamos nuestro sentimentalismo un tanto calculado, nuestra ingenuidad y nuestra amabilidad, ya que podíamos proponer grandes alegrías llenas de sol.


  Justamente por lo que se refiere a las proposiciones, recogíamos los piropos de algunos tipos, de algunos cornudos y de algunos enfermos del pirulí, de los obsesionados con las negras, de los aficionados al látigo, de los drogados de las lianas; para todos coger era el combustible para los fríos inveníales.


  Desde luego, me salieron ampollas en los pies. Algunas veces me sentaba en la banqueta, me levantaba el vestido y me daba masaje en las pantorrillas descarnadas. En casa de la señora Lola, la dieta era una obligación y lo único que me quedaba era adelgazar.


  —¡Qué delicadita eres! —decía Fathia.


  —¡Me gustaría verte en mi lugar con estos zapatos! ¡Son del 26 y medio y yo calzo del 27!


  —¡Hay que sufrir para ganarse la buena vida, querida! —añadía Yvette.


  —Ésta es la felicidad —decía Fathia.


  —¿Y qué es la felicidad? —le pregunté un día a la Fathia.


  —¿La felicidad? Querida, la felicidad está en buscarla las tres juntas.


  Ese día, decidimos pasearnos por el bulevar Saint-Germain. Abandonamos el taller y nos aventuramos por la calle de los Saints-Pères, por la calle de la Université, por la calle del Bac. No hay peor lugar para que lo aplasten a uno como ese bando. Los tubos de escape nos lanzaban sus eructos a la cara. Las panzas temblorosas de las máquinas dejaban oír los gemidos de sus entrañas donde palpitaban los pistones, las ruedas dentadas, las correas. Nos importaba un cacahuate, pues esta contaminación era el preludio de la inmemorial conquista del poder y del amor.


  En el Drugstore mirábamos desfilar a los transeúntes: todas esas caras, esos abrigos que se quitaban y se ponían, todos esos pies, esa gente que entraba y salía, parejas con sus risas estruendosas, meseros que gritaban, puertas que sonaban, corrientes de aire que mezclaban los olores. No teníamos dinero. Nos quedamos esperando afuera. Entonces aparecieron dos mujeres viejas. Iban vestidas de morado y cuajadas de joyas de oro como por mil millones. Una llevaba un french poodle con una correa. Vi cómo se instalaban cómodamente en una banca, se quitaban las pieles y se despachaban unos enormes helados.


  —Eso es la felicidad —dije.


  —¿Qué? —preguntó la Yvette.


  —Eso —repetí.


  Sentí todo el peso del camino que nos quedaba por recorrer antes de alcanzar esa perfección. Los brazos de las Abusadas cayeron de cansancio.


  —No perdamos el tiempo —dijo la Yvette.


  —Time is money —añadió la Fathia.


  Mi comentario las había desanimado, no me guardaban ningún rencor pero, en el camino de regreso, Yvette me hizo recomendaciones en un tono por demás afectado: hay que seguir luchando a pesar de todo. Hay que ser valiente ante la adversidad. Tenaz, escrupulosa… Acordarme siempre de que ya había pasado por mil trabajos y que ésta no era sino una etapa más hacia al éxito. Una vez nos habló de Miss Bamy, la reina de la belleza negra; cómo había llegado de clandestina como nosotras, se había casado con un francés, había abierto su propio salón, tenía sus propias marcas y ahora se paseaba en Cadillac por la avenida Foch. La Yvette contó toda esa historia con mucha magia e ingenio. Sabíamos que había una buena dosis de embustes en lo que decía, pero necesitábamos esas mentiras para seguir soñando con el éxito monumental de una chequera en el Banco de Francia y de directores rancios a nuestra disposición. En el peor de los casos, bien podíamos conformarnos con una pensión de ciento cincuenta mil francos mensuales, herencia de algún marido rico aunque un poco tacaño. Iríamos a vivir al campo trescientos días y el resto del año, con un poco de voluntad y un mucho de veleidad, visitaríamos las tiendas parisinas donde nos vestiríamos sin reparar en gastos.


  Nos sentíamos dichosas como sobrevivientes de una catástrofe. Nos dábamos palmaditas en los hombros, puñetazos en el estómago, reíamos a carcajadas, cantábamos a grito pelado tonadas de merengue y cha-cha-cha y esbozábamos pasos de baile. Estábamos tan agitadas que a los franceses se les zafaba el pescuezo para mirarnos. Era algo que les interesaba, que ameritaba que se chuparan los labios unos minutos, incluso parecían un tanto sorprendidos. «¡Andando, fuera! circulen…», gritaba la Yvette. Molesta, la Fathia rectificaba: «Por favor, señor…».


  Yvette nos propuso ir a refrescarnos. Tomadas del brazo fuimos al café de Loulou en Pigalle, donde estábamos seguras de tomar una copa gratis.


  Con Loulou uno encontraba a todas las categorías de negros, malianos, cameruneses, haitianos, senegaleses, congoleños, de Costa de Marfil y tantos más imposibles de enumerar, que venían a dar allí en busca de sabe Dios qué ilusión. De qué tesoro escondido. ¿Persiguiendo qué espejismo o huyendo de qué pesadilla? Allí, cada quien se imaginaba que un día nacería la gran federación africana, una federación de hombres de la misma raza, que han pasado por las mismas penas, que libraron los mismos combates. ¡Bueno!, si habíamos ido allá era para subirnos la moral.


  Yvette empujó la puerta del café.


  En un salón estrecho y largo con mesas cubiertas con manteles de plástico amarillo, los comensales comían delicadamente un fou fou con salsa de ngombo.[2] Había una mesa con siete blancos, varias parejas de negros, y tres negras acompañadas por tres blancos. Todos iban muy bien vestidos. La pared estaba cubierta con fotos de todo lo que representaban las celebridades, y las que no lo eran tanto, de la comunidad negra. Dominaban los músicos, en proporción de nueve a uno. Había una decena de hombres solos, apoyados en la barra. Un pianista rechoncho de piel negra y sonrisa resplandeciente como el oro, vestido con una chilaba azul, estaba sentado frente a un piano arrinconado entre la última mesa y la barra, y tocaba en sordina unos nocturnos. Avanzamos por el estrecho pasillo entre las mesas. En la barra, los hombres nos miraban atravesar el salón lleno de humo, boquiabiertos. Sentíamos sus hipos.


  El barman, un tipo grandote de pies planos, esperaba que ordenáramos.


  —Pasábamos por aquí —dijo Yvette—. Queríamos sentir la tierra africana. Y nada mejor que este lugar.


  —Mucha gente viene aquí para volver a encontrarse con África —replicó al barman con tono cómplice.


  —¡Hola, bellezas! ¿Se toman algo?


  Era un tipo que tenía ojos como moscas. Hacía ruidos de succión con la lengua mientras nos miraba.


  Tenía sed y me dolían los pies. Pero, como dice Yvette, siempre había que hacer esperar a los hombres, para que apreciaran la suerte que tenían de gastar su dinero en la octava maravilla terrenal, cuya antorcha llevábamos tan en alto.


  —No te dijimos que nos hacía falta dinero —dijo Yvette.


  —Ni que no tuviéramos con qué pagar una botella de champaña si se nos antoja —agregó Fathia.


  —¡Aleluya! —dije.


  —No van a negarle a un hermano el gusto de complacerlas —dijo el señor.


  —Si lo tomas así… —empezó Yvette.


  —Perfectamente… Porque en cuestión de chicas ¡las tengo por montones! Me chupan toda la sangre, como dice mi mamá. ¡Derechito a la tumba, palabra! Anoche fueron doce pares, cada una esperaba allá abajo su turno. Una se iba y la otra subía. ¡Al llegar a la veintiuno, ya no podía más, por Dios!


  —No tienes para qué recibirlas —propuso burlonamente Yvette.


  —¡Yo tengo buen corazón! No puedo dejar a las chicas en la necesidad. ¡Eso no! No quiero acabar en el infierno.


  Y apuntó con el dedo hacia el techo.


  —¡Le reprocho a mi mamá por haberme hecho tan guapo!


  En mi opinión, esas mujeres decididamente tenían gustos extraños, pues el tipo era feo como para morirse de risa. Estaba chimuelo, era de estatura a escala, con la boca como una taza en la que podrían echarse algunas monedas de veinte centavos. Me volví para ver mejor su atuendo no muy atractivo.


  —No me mires así, mujer. ¿Ya te traigo muerta o qué?


  Pagado de sí mismo, el tipo empezó a parlotear:


  —Miren allá, ¿ven a esas tres chicas? No, no volteen… Hagan como si… Eso es, despacio. ¡Pues bien, me aman tanto como Le Pen es un pendejo, palabra! Platican entre sí como si nada, ya lo ven. La verdad es que se detestan por amor… Pero deja de mirarme, me repitió. Por Dios, ya te lo dije, las mujeres no se me resisten.


  —Lo que estoy mirando es tu traje —dije.


  Soltó la carcajada.


  —Es adrede. ¡No voy a ponerme algo nuevo como esos condenados negros!, ¡qué crees!


  —¿Por qué? —preguntó la Yvette.


  —¡No soy tonto! Ustedes se dieron cuenta luego luego, ¿no? Como quiera, no voy a ponerme ropa nueva para atraer a la policía.


  —¿Tienes algo que reprocharte? —preguntó la Yvette.


  —¿Yo? ¡Para nada! Sólo es una medida preventiva, con los cuicos y las mujeres. No quiero sentirme asediado. ¡No quiero perder la tranquilidad!


  Fue en ese momento cuando un rubio alto hizo su entrada, se nos acercó y enarboló, a modo de salvoconducto o de sésamo, la placa de policía.


  Al principio el negro no se movió; luego, con un movimiento, hizo un ademán hacia la salida.


  —Vamos, sólo quiero hacerle algunas preguntas —dijo el policía, en tono paternal y tranquilizador—. No tenga miedo. Luego, insistió con voz profesional y acariciadora: No haga ruido; es mejor para usted, se lo aseguro.


  Ese policía era tan amable, se parecía tan poco a sus colegas, que cuando salieron tomados del brazo, los parroquianos que entraban sólo pudieron distinguir en la cara del negro la emoción del acostumbrado arranque de satisfacción africano.


  Finalmente, otro negro se acercó y nos rogó solemnemente que tuviéramos a bien aceptar una copa.


  Ordenamos jugo de fruta, que saboreamos a sorbitos a su costa y con gusto. Nos coqueteaba con las mismas palabras que el negro al que acababan de arrestar. Aquí todo apestaba a soledad. Bruscamente comprendí que todos, ruinas, exiliados, místicos, revolucionarios, blancos, negros, todos perseguíamos desesperadamente la misma quimera.


  Calixte Beyala, Assèze l’Africaine, Albin Michel, París, 1994, pp. 251-266.


  OLYMPE BHÊLY-QUÉNUM (1928)


  Olympe Bhêly-Quénum nació en Cotonou, capital del antiguo Dahomey, hoy República de Benin. Su primera novela, Un piège sans fin, lo convirtió en una de las grandes figuras de la prosa africana. En 1948 se instala en Francia para estudiar sociología y literatura, mientras trabaja en la UNESCO, simultáneamente da clases y trabaja como periodista para varias revistas.


  L’initié aparece al cabo de 15 años de largas revisiones y después de la publicación de su primera novela. La original fusión de la atmósfera misteriosa característica de las obras de este autor con la adaptación del modelo de la tragedia griega crea un clima de absurdo y de angustia que refleja la realidad del mundo africano. Este acierto explica la excelente acogida que el público africano brindó a dicha obra.


  Su calidad narrativa obedece tanto a la sólida formación clásica de Bhêly-Quénum como a su profundo conocimiento de la tradición de la cultura fon, por lo que no resulta extraño que sus textos aborden con gran pertinencia el delicado problema de la confrontación entre lo sagrado y la modernidad y, sobre todo, que el autor demuestre una gran sensibilidad en el tratamiento del misticismo africano frente a la idea cristiana del carácter redentor del sufrimiento. Les appels du vodou, dedicada a su madre, es otro testimonio de las creencias que ofrecen una visión del mundo diferente, lo que él llama «el África de las profundidades».


  EL CANTO DEL LAGO


  SABES, hace rato, al escucharte tararear El canto del lago, me pregunté si no deberías ponerte a escribir esa historia.


  —No tengo madera de escritor.


  —No te digo que te dediques a la literatura como a la ciencia, sino que narres con sencillez ese acontecimiento cuyo relato me impresiono mucho y que, en sí, es conmovedor.


  —¡Oh, querida, lo conmovedor lo encontramos todo el tiempo en nuestra vida de médicos!


  —No es lo mismo: El canto del lago, tal como me hablaste de él, plantea uno de los grandes problemas de reforma del África moderna frente al África tradicional.


  —¿Y no te das cuenta de que esos mismos problemas son el meollo de mis disputas con Djessou?


  —Por favor, Marc, olvídalo un poco, sobre todo ahora que estamos lejos de la infernal atmósfera de la ciudad.


  —Bueno —dijo Marc—, y se puso a silbar.


  Virginie llegó hasta donde estaban, se sentó en la hierba a la orilla de la carretera, desanudó la pañoleta que sostenía con ambas manos, como si fuera un enorme globo, y puso ante sus miradas una frutas maduras y frescas. Los ojos de los esposos, de pronto ávidos y titubeantes, iban de una fruta a la otra. Marc tomó una guayaba grande, y comenzó a lanzarla de una mano a la otra como pelota; la limpió en su camisa kaki como cuando era niño; luego mordió la pulpa tierna y mullida de la guayaba, suculenta y llena de semillas que crujían entre sus dientes. El interior era de un rojo encendido; un apetitoso aroma flotaba a su alrededor y todos devoraron las frutas mirándose entre sí.


  Marc recordó la época en que hacía a pie el trayecto que acababa de recorrer como rayo en su auto. El tiempo trastornó el orden de las cosas.


  «¡Oh, Marc! ¿Qué haces allí?».


  La pregunta de Lokossi trepó por su oído y se esfumó en el acto. Fue justamente en esos parajes donde ella y él se habían abrazado entrelazando sus piernas; su sexo se había hundido en la vulva y juntos habían descendido hasta las profundidades del orgasmo. Otro recuerdo imponía ahora su presencia con una densidad obsesiva: el de su primer paso en la vida interior del hombre en que se había convertido. Volvió a verse en calzón corto y camiseta kaki, corriendo y cantando, golpeando el camino con sus pies descalzos, lanzando piedras a los pájaros o trepando de un árbol frutal a otro.


  «… Éste es el guayabo del que me caí porque la rama en la que estaba sentado, al morder una fruta, se rompió de repente bajo mi peso; mi vientre supo del contacto rugoso de ese mango; al bajar de ese zapotillo, fui a poner la planta del pie sobre un vidrio de botella; la sangre salpicó, y como no paraba de manar, puse arena en la herida y la vendé con mi pañuelo. Aquélla es la primera palma de aceite a cuya sombra experimenté la única emoción que me ha sacudido profundamente, que me marcó para toda la vida. Enfrente de esta oleaginosa sigue estando la colina cubierta de cactus gigantes, a cuyo pie se encuentra la misma jarra llena de agua pura y tapada con una jícara sobre la que se pone, al revés, esa mitad de cáscara de coco vacía que sirve como taza para beber.


  »El viajero cansado y sediento puede detenerse aquí y calmar su sed sin temor; esta agua sacada del “Manantial Sagrado” está allí para él; siempre renovada para él; colocada bajo este árbol, donde puede descansar, cerca de esos cactus que atestiguan la pureza del agua: los dioses del camino, unánimes, protegen “el agua del viajero”, que puede beberla sin ningún riesgo de envenenamiento.


  »Me encontraba con Atché; había bebido de la jarra sirviéndome con la cáscara de coco; después me puse a dar vueltas alrededor de la palmera para aplastar con mis pies descalzos la hierba tierna cuya frescura me gustaba tanto. No había dado veinte pasos cuando una serpiente me mordió. Di un alarido estridente, más de miedo que de dolor. Mi tío estaba bebiendo de pie frente a la jarra; dejó caer el tazón y me preguntó lo que me sucedía. Le dije: “Me mordió una víbora”, sin estar seguro de si se trataba de una víbora pues no había visto bien a la serpiente: sólo había sentido uno o dos piquetes secos, cerca del tendón de Aquiles; luego escuché un ruidito de piedras que chocan unas con otras y, como si saliera de esos ruidos, vi una serpiente internarse en la hierba.


  »“Una víbora, ¿la viste bien?”.


  »No muy bien, pero no puede ser más que una víbora: los piquetes duelen mucho y se fue por allí, dije llorando y señalando con el dedo la dirección tomada por el reptil.


  »Atché miró en la dirección indicada y sus labios se movieron, lo noté muy bien; luego silbó, suave, largamente; en su silbido había matices que evocaban una caricia, la lentitud de un arroyuelo tranquilo y límpido que corre entre gruesas piedras vellosas, luego un espacio parejo, liso, quieto, extrañamente tranquilo; después mojó con saliva la punta del pulgar izquierdo; primero aplicó su dedo en mi corazón; luego, cerca de mi tobillo, donde veía escurrir un fino hilillo de sangre.


  »“Ahora vamos a buscar a la víbora”, dijo por fin.


  »Lo seguí sin pensar en lo absurdo de su decisión, simplemente porque me había dicho: “Ahora vamos a buscar a la víbora”. Quizá porque me había parecido imposible no encontrar a la serpiente, a partir del momento en que mi tío había decidido ir en su busca. Y puesto que lo había dicho, creí en su palabra. Sabía, desde luego, que el reptil se había marchado; pero lo que me asombra, incluso ahora, es que ni por un momento se me ocurrió que no podría encontrar a la víbora.


  »Y caminamos en la hierba ¿durante cuánto tiempo? No lo sé. Yo no sabía leer, no iba a la escuela; tenía once años, y como no sabía leer, tampoco podía calcular —ni siquiera aproximadamente— el tiempo de nuestro errar un poco más allá del camino. Además, la precisión de ese tiempo ahora ya no importa. Para mí, el tiempo esencial, incluso ahora que sé leer, es el “tiempo interior”, como decía mi tío, tiempo inconmensurable, sentido profundamente, percibido en toda su densidad drástica y que me hace suponer que nuestro vagabundeo bien pudo durar cinco minutos del tiempo que puedo contar con el reloj.


  »Mis ojos hurgaban en la hierba, mientras mi tío miraba frente a él.


  »“Allí está; no es una víbora, es una cobra”, dijo mostrando a la serpiente erguida a medias sobre su vientre como para saltar de repente.


  »“Sí, allí está”, repetí.


  »“Ve a agarrarla, está muerta”.


  »Me dirigí al reptil sin titubear un instante, pero mi tío me detuvo y me preguntó:


  »“¿Estás seguro de que la cobra está muerta?”.


  »“Sí, estoy seguro de que está muerta”, dije, sorprendido de que me hiciera semejante pregunta.


  »“¿Por qué?”.


  »Porque tú me lo dijiste.


  »“¿Estás seguro de que no te morderá otra vez?”.


  »Claro, estoy seguro, puesto que está muerta y ya no morderá a nadie; además, tú me has dicho que está muerta, entonces creo que está bien muerta.


  »“Pues bien, niño mío, eres un hombre porque crees”.


  »¡Cuántas veces no escuché ese diálogo! ¡Cuántas veces he vuelto a vivir ese momento, en mis sueños de niño o de estudiante, en Noirseuil o en París, donde la cobra inmovilizada en la muerte encontraba su lugar en todas mis mudanzas!, ¡hasta en Oukó, donde todos mis amigos la consideran como un siniestro objeto de distracción traído de Europa!…


  »Atché cortó tres hojas de una planta trepadora que crece entre los cactus, se quitó su abeti, especie de largo gorro de noche hecho con tela de fabricación local, de forma cónica, que siempre llevaba y que también le servía como estuche para meter pequeños objetos. Del fondo de su toca, sacó un frasco hecho con un guaje especialmente minúsculo, cerrado con un taponcito hecho con hierbita que de seguro enrolló minuciosamente entre el índice y el pulgar; abrió el frasquito, derramó una ínfima cantidad de su contenido sobre las tres hojas cortadas de entre los cactus, volvió a poner en su lugar el guaje miniatura y, apretando su gorro bajo la axila, trituró en la palma de la misma mano las hojas y el polvo gris parsimoniosamente salido del frasquito. De la mezcla resultó un líquido verdoso y vi que los labios de mi tío se movían.


  »“Levanta la cabeza, abre bien los ojos y pon las manos detrás de la espalda, Kofi, niño nacido en viernes, día del más puro y del más noble de los espíritus, el Gran Espíritu”, dijo finalmente.


  »Obedecí; sentí que tres gotas del líquido caían sucesivamente en cada ojo. Me inundó una frescura sobrecogedora a la que de inmediato siguió un ardor corrosivo. Escurrieron lágrimas, pero no grité en absoluto. Y todo sucedió como si hubiera estado prevenido de la ceremonia.


  »Entonces mi tío me dijo el primer nombre de la cobra y luego el primer nombre común a todas las serpientes del mundo.


  »“Eras un hombre; ahora eres un poco más que los otros hombres; eres un hombre total porque eres un iniciado. Cree en lo que haces y en lo que dices: el conocimiento de los nombres primeros de todas las cosas te ayudará infaliblemente. Lo esencial es actuar o hablar por el bien. Ahora, ve a tomar tu cobra”.


  »Desde que di los primeros pasos, tuve la impresión… no: más bien el sentimiento, de haber pasado de un mundo a otro donde todo era luz; caminaba con seriedad y aplomo, como cargado de responsabilidades de las que era perfectamente consciente: Atché acababa de pasarme ciertos poderes y sentía la presencia del legado en toda mi persona…


  »Tomé el reptil; estaba tieso y frío.


  »“¿Qué voy a hacer con él?”, pregunté a Atché.


  »“¿Quieres conservarlo?”.


  »“¡Oh, sí! Sí, toda mi vida”.


  »Mi tío lo tomó de mis manos. Llegamos a la orilla del camino, precisamente en el lugar en que me encuentro ahora con mi mujer y con Virginie, la hija de Atché.


  »Mi tío puso la serpiente en el suelo, la cubrió con paja arrancada a orillas de ese riachuelo que sigue estando allí; me pregunté a dónde quería llegar, luego vi que su mirada pasó varias veces de mí al manojo de paja que yo miraba, alelado, mientras que una a una las ramas del montón desaparecían sin que yo pudiera decir ni cómo ni a dónde.


  »Cuando todo terminó, me di cuenta de que la cobra, siempre en su actitud de serpiente dispuesta a volar, se había vuelto un poco más gruesa de lo que era unos minutos antes.


  »Éste es tu regalo, tómalo; su cuerpo está lleno de paja; no lo abras si quieres conservarla así».


  


  Marc terminó de comer su guayaba. Recordó haber contado en tono neutro, como era su costumbre, esta historia a Corinne; la muchacha pegó un grito de espanto cuando, durante su primera visita al amplio estudio que ocupaba Marc en el bulevar Malesherbes, vio al reptil en su elegante posición sobre la chimenea de mármol blanco de la recámara.


  —Éste es el lugar donde la cobra me mordió.


  —Lo sospeché; la descripción que me habías hecho era tan precisa que cuando llegamos cerca de esta jarra, tuve la impresión de haber visto ya este lugar…


  Corinne calló, como si estuviera tratando de encontrar la palabra exacta; se sonrojó violentamente y, tal vez para disimular su confusión, mordió otra guayaba, la masticó y la tragó; cuando terminó, miró fijamente a Marc, y palideció mientras le preguntaba:


  —Sé que estás inmunizado, protegido contra todo; ¿sucede lo mismo con nosotros?


  —Marc sonrió; la pregunta no lo ofendió y ni siquiera se le ocurrió objetar que no era ni un egoísta ni un irresponsable.


  —Claro que sí, Corinne: tú, nuestros hijos, mis padres y Virginie, todos ustedes también han sido inmunizados, si no tal vez…


  —Qué tonta, soy en haberte hecho esta pregunta —interrumpió ella.


  —De ningún modo; hace mucho tiempo… hace cuatro años que la tienes en la punta de la lengua, sólo que dudabas en hacérmela.


  —Es cierto; no se te puede ocultar nada. […]


  


  
    «Y heme aquí en una tierra que no es mía


    Donde el valle desaparece, África surge…».

  


  Cuerpo contra cuerpo, la mano derecha de Marc exploraba lentamente la fosa iliaca y descendía más abajo en el vestido de algodón estampado, abotonado desde el nacimiento de los senos hasta las rodillas, el cual se abrió. Se besaron largamente y sus respiraciones jadeantes por el orgasmo se mezclaron; salieron de ese abrazo como asombrados de descubrirse acostados en la hierba uno frente al otro, cada uno con la nitidez del color de su piel; aunque quizá fue porque, aparte de las primeras semanas de amistad, mucho antes de que se hablara de matrimonio entre ellos, de los problemas de diferencia racial, de blancura o de negrura de piel o incluso de otros que se consideran inherentes a los europeoides, nunca se habían planteado a su conciencia de enamorados… Se miraron con los ojos henchidos de alegría, luego se carcajearon echándose uno en brazos del otro, sin saber exactamente lo que provocaba su hilaridad.


  Pajarillos inagotables; color de fuego y con ojos socarrones y burlones; tangarás agitados e inquietos que revoloteaban de rama en rama animando con sus gritos la soledad verde donde Marc y Corinne se creían aislados del mundo.


  Corinne, fascinada, admiraba a los pájaros cuando Marc interrumpió su contemplación.


  —Mira esta planta —dijo tocando con el dedo las hojas de un arbusto que estaba justo enfrente de ellos.


  —¿Qué tiene de particular?


  —Hace abortar; cualquier mujer con tres meses de embarazo que mastique y trague siete hojas de esta planta, abortará en menos de cuarenta y ocho horas.


  —¿Por qué siete hojas?


  —No sabría decírtelo; quizá sea una cuestión de dosis cuyo secreto sólo nuestros antepasados los Negros pudieron conocer; pues el experimento se ha intentado en muchas ocasiones con dos, tres, cuatro, cinco, seis y ocho hojas, pero en vano.


  —¿El éxito que se obtiene con siete hojas no tiene riesgos para la mujer?


  —Ningún peligro en absoluto… Un poco de debilidad, pero con una infusión hecha con otras hojas se obtiene un excelente tónico —respondió Marc, y añadió, cortando la hoja de otro arbusto.


  —Huele ésta.


  Ella la tomó, la aspiró y frunció ligeramente las cejas.


  —La reconozco. Creo que es la hoja que mamá mezcló en nuestra ensalada el día que llegamos a Oukó, y Anna hizo lo mismo cuando llegamos aquí.


  —Y nunca me has preguntado el significado de ese cuerpo extraño en nuestras ensaladas.


  —¡Porque tengo confianza en todos ustedes! Además… no tengo ninguna preocupación.


  —Mejor para ti y para nosotros, y especialmente para mí, que sólo necesito esta garantía para cumplir bien todos mis compromisos.


  —Lo sé.


  —Bien. ¿Ves esta hoja? Es el contraveneno: ningún veneno de serpiente tendrá efecto en el organismo de aquel que haya comido esta hoja que tienes entre los dedos.


  —¿Estás bromeando?


  —Para nada.


  —Estonces estamos doblemente inmunizados.


  —No, sólo una vez: si Anna hubiera sabido que mamá nos había dado a comer esa hoja, no se habría tomado el trabajo de ponerla en nuestra ensalada.


  Corinne suspiró; avanzaban en la maleza; Marc siguió enseñándole plantas y hierbas al tiempo que le hablaba de sus virtudes. Durante más de dos horas, le dio un verdadero curso de herbolaria africana.


  —¿Esas plantas y hierbas tienen sus «nombres primeros»?


  —Sólo los seres vivos y las llamadas fuerzas sobrenaturales tienen un nombre primero.


  —África es muy compleja.


  —Habría que tratar de conocerla sin reducirla a una fórmula.


  Corinne dejó escapar otro suspiro apretándose contra Marc.


  —Mira esa serpiente… allá, a unos metros frente a nosotros —dijo Marc espiando con el rabo del ojo la reacción de su mujer.


  Se dio cuenta de que no manifestaba ningún signo de miedo y se sintió orgulloso de ella. Se habían detenido a observar a la serpiente. De repente el reptil se contrajo rápidamente y se inmovilizó.


  —Ve a tomarla —dijo Marc con su voz flemática.


  Corinne lo miraba bastante intrigada, pero él no parpadeaba. Su imperceptible sonrisa maliciosa se había acentuado visiblemente y temblaba suavemente en su rostro franco, pero no daba ninguna respuesta a la pregunta enredada que leía en los ojos inquietos de Corinne.


  Ella recordó el relato de la iniciación de Marc y murmuró: «¡Ni modo!» y, mitad inconsciente, mitad lúcida, caminó como una autómata.


  La distancia le parecía larga, sin fin, agotadora. Los mil cuchicheos de la selva, entre la que soplaba un vientecillo ligero y discreto, la oprimían mientras avanzaba hacia el reptil, como si una fuerza inexorable la empujara tranquilamente por la espalda hacia la muerte. Sentía como si estuviera recorriendo un trecho y «la palabra no es demasiado fuerte», diría más tarde. Llegó al sitio, exhausta, extenuada de tanto caminar, ella que estaba acostumbrada a moverse frente al volante de un auto.


  ¡Haber atravesado «toda esa selva, recorrido una distancia tan larga» hasta esa serpiente, en adelante inofensiva, muerta bajo el golpe de la tetánica y formidable contracción que la coaguló en esos repliegues ondulados que nunca desaparecerán!… Se necesitaba que Corinne amara apasionadamente a Marc para haber «caminado tanto», obedeciendo a un capricho de ese hombre. Pero quizá lo hizo también porque tenía la convicción de que esa pitón de veneno fulminante no podía hacerle ningún daño, a partir del momento en que Marc le había dicho que fuera a tomarla.


  Ella se inclinó; sin que las manos le temblaran, tomó a la serpiente. Estaba fría, tiesa; era pesada y hermosa, parecida al pitón real por el peso y la longitud, pero cuán superior a él por lo temible de su veneno.


  Corinne la contemplaba, impresionada por la belleza luminosa de su piel; maravillada por los sabios pliegues que observaba como si se tratara de una obra maestra del arte negro descubierto en esa selva; fascinada de tenerla entre sus manos, ella que no era ni una domadora, ni una iniciada, y todavía menos una adepta de los secretos del África tradicional.


  Volvió sobre sus pasos, con el reptil en las manos, cual si fuera un objeto precioso, hacia Marc, que seguía de pie cerca de un arbusto cuyas hojas acariciaba.


  —Bravo, Corinne; tú también conservarás a tu pitón, que tampoco se pudrirá.


  —Es un hermoso regalo; se lo contaré a mis padres en la próxima carta, pero no me creerán.


  —Dirán que te han embrujado o que estás volviéndote loca.


  —¡Ni modo! De todos modos te confieso que hay que venir al África y vivir en compañía de alguien como tú para ver esas cosas extrañas que, vistas positivamente, no entiendo en absoluto.


  —Positivamente… término clínico. ¡Bah! Somos médicos: pero aquí, lo que tú llamas cosas extrañas está vinculado a las leyes de lo irracional, terreno en el que la eficacia depende de la fuerza de… convicción del… operador. Si prefieres, sustituyamos fuerza de convicción por fe positiva en lo que se dice o en lo que se hace.


  —Tu comentario es muy cristiano; relee a san Juan o a san Pablo o, más cerca de nosotros, la novela del Santo Grial y allí encontrarás ese razonamiento.


  Marc había leído el Santo Grial; lo había estudiado en una época en que, sin saber exactamente lo que quería, seguía a la par estudios de medicina y de literatura; la lingüística le había revelado un mundo particularmente rico, al mismo tiempo que el significado, el peso y la sensibilidad de las palabras de la lengua francesa. Ahora recordaba la Gaste Forêt, la partida de Perceval hacia lo desconocido; su iniciación, sus luchas, así como una frase que, aunque no la hubiera aprendido de memoria, volvió a él: «Luego erré en todos sentidos y visité muchas tierras». Las analogías entre la novela y algunos ritos iniciáticos africanos lo impresionaron.


  «Mundo redondo-plano-cerrado», dicen los saklikpés, concluyó Marc mostrando el arbusto cuyas hojas estaba tocando; reveló su secreto:


  —Esta planta atrae el rayo.


  —¿Cómo?


  —Cuando crece bajo una ceiba, un baobab o un loko, el rayo cae inevitablemente sobre el árbol.


  —No es tranquilizador… ¡Pero me impresiona todo lo que sabes sobre las fuerzas de tu tierra!


  —Conozco sacerdotes que no las ignoran; pero, so pretexto de que los negros sólo harían mal uso de ellas, prohíben su conocimiento, y desde lo alto de su púlpito, lanzan a priori, el anatema contra los africanos que podrían estudiar, incluso en una forma científica, los poderes de la Vieja África.


  —Lo sé —aprobó Corinne con tristeza.


  —Lo que es más grave, y hasta aberrante, es la actitud de la llamada «elite africana»: el temor de ser tratados por algunos europeos como salvajes o no civilizados aleja a algunos de los miembros de dicha «elite» de los secretos de nuestros padres, y hace que, también ellos, los tachen de superstición.


  —También lo sé: esos que mencionas se refieren al tema como «loca superstición», «magia».


  —¡Vaya barbarismos! Superstición, magia: esas palabras no existen en nuestro vocabulario de negros; ni siquiera tienen sinónimos. Sólo existen los envenenamientos, y luego las fuerzas primeras del hombre total, lo que en el lenguaje de los franceses se llamaría «fuerzas parapsicológicas». Pero, por encima de todo eso, existe la virtud de los nombres primeros de todas las cosas.


  —Empiezo a creer en ello realmente, Marc.


  —Tanto mejor, pero sigue siendo cristiana, puesto que naciste cristiana.


  —No tienes nada que temer a ese respecto: siento que el día en que pierda la fe y deje de ser cristiana dejaré de amarte.


  —Muy bien —dijo; luego le habló del arbusto cuyas hojas palpaba.


  —¿Cómo te explicas esto?


  —Eso no se explica. Es ingenuo, pero así es: curas, pastores, administradores e investigadores europeos, todos ellos gente sabiamente cultivada, han experimentado esta planta que todavía sigue secando sus tinteros. Todos disertan sobre ella con hermosas frases plagadas de neologismos y de palabras bárbaras con pretensiones científicas… ¡Puras tonterías!


  —Eres muy duro… Pero, tú que conoces los secretos de todo esto, ¿por qué no escribes lo que ellos no pueden comprender?


  —Como quiera, no puedo escribir para no decir nada, puesto que no hay nada que explicar, nada que demostrar en ese campo. Es como la fe en tu caso… Aunque en realidad llega a sucederme que garabatee algo porque quisiera que eso fuera comunicable, conocible, utilizable por otros hombres que no fueran los iniciados; sería una… profanación, pero cualquier democratización del conocimiento presupone cierta profanación de lo sagrado…


  Olympe Bhêly-Quénum. L’initié, Présence Africaine, París, 1979, pp. 182-186, 198-203.
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  Escritor nacido en Bamako, capital de Malí, después de realizar sus estudios en Guinea y en Francia se dedicó a defender y a difundir las riquezas de la cultura popular de su país. Junto a sus actividades literarias, Diabaté trabajó como investigador en el Instituto de Investigaciones en Ciencias Humanas de su ciudad natal; más tarde fue encargado de asuntos culturales en Dakar y posteriormente laboró al servicio de la UNESCO.


  Sus obras rescatan la tradición de los griots, narradores malianos que declaman sus textos mitad hablando mitad cantando, conforme al ritmo marcado por los instrumentos africanos. La obra de Diabaté se convierte así en un valioso testimonio de la tradición oral de Malí. Con un tono humorístico y pintoresco, el autor recrea tanto los pequeños detalles de la vida cotidiana como los acontecimientos más importantes, demostrando su gran capacidad para transformar con acierto las historias más sencillas en narraciones llenas de vida. Comme une piqûre de guêpe narra con humor y poesía las diferentes fases del rito de la circuncisión, verdadera iniciación de los adolescentes.


  La obra de Massa Makan Diabaté se hizo acreedora a varios premios literarios, como el Gran Premio de Literatura del África Negra, el Premio URTNA y el Edison de Música, entre otros.


  PÓRTICO


  KELÉ MONSON,[1] me pierdo en las múltiples denominaciones que le atribuyes a Sun Jata, hijo de Nare Fattaku Magan Kegni y de Sogolon Konte. Algunos ancianos me enseñaron que Sun Jata quería decir Sogolon Jata, el león nacido en Sogolon. ¿Están en lo cierto, hijo de Bolin Jigi?


  —Es posible, pues antaño se tenía la costumbre de añadir al nombre del niño el de la madre. Esta tradición, que habría que rescatar del pasado para adornar con ella a la sociedad nueva, muestra bien, Seku,[2] que nuestros antepasados, lejos de considerar a la mujer como un objeto que se posee, gustaban de honrarlas haciéndolas vivir en cada uno de sus hijos.


  —Otros cronistas me dijeron, Nanague Monson, que Sun Jata significa el maestro ladrón…


  —Tal vez… ¡Digo tal vez! Un anciano nunca debe contradecir los decires de otro. Pero según parece, Seku, esta interpretación tiene su explicación en las burlas con las que las mujeres de Kikoroni molestaban a ese niño ya de por sí tan desdichado: a los nueve años, Sun Jata aún no sabía caminar. Andaba a gatas por todas las chozas en busca de un poco de comida. Por ello las comadres falsificaron su nombre dándole otro sentido: el maestro ladrón.


  —Pero, hijo de Bolin Jigi, ¿por qué lo llaman Sinbon?


  —Yan’mari yo…[3] el primer Sinbon del Manden es hijo de Nare Fattaku Kegniy de Sogolon Konte… Seku, cuando Sun Jata recuperó el vigor en las piernas de manera completamente milagrosa, se convirtió en un cazador, el mejor de todos. Lo llamaron Sinbon. Era él quien presidía las veladas de sus cofrades; a él acudían en busca de consejo acerca de la manera de afrontar al león o al búbalo.[4] Cuando un cazador moría y el uyama[5] de los animales había matado se volvía contra él, Sun Jata era el único que podía traerle la paz mediante sus encantamientos.


  


  
    ¡Tomó su arco, Sinbon!


    Sinbon tomó su arco


    para enfrentar a la sabana…

  


  


  —Hijo de Bolín Jigi, ¿Nare Magan Konate es otro nombre derivado de la caza?


  —¡No! Es hijo del rey Nare, pero mientras no había dado pruebas de su habilidad en la caza, debía responder al nombre de Konate. ¡Kala Jata! Es otra apelación que conquistó en la cacería. Seku, Sinbon —quiero decir Sun Jata— se volvió temible con el arco. Acabó por despreciar al león y al bubalo para atacar únicamente al búfalo. Y los años no pudieron empañar su reputación de gran cazador. Llegó hasta nosotros, de generación en generación. Kala Jata, Seku, es también Sun Jata. Dicen que nadie podía tensar su arco.


  


  
    Sun Jata,


    Tú eres el león del arco.


    ¿Sun Jata?


    Sun Jata es el león del arco.

  


  


  —Sangoï Dantura…[6]


  —¡El mismo! Esta denominación es mía, Seku. Me viene de Kalajan Sangoi,[7] ¡Sangoi el del gran arco! Cazó tres años en compañía de Sogolonman.


  —¿Sogolonman?…


  —Quiero decir de Sun Jata. Sogolonman es un homenaje a Sogolon Konte. Sogolonman es Sogolon Magan, el Rey nacido de Sogolon.


  


  
    ¡Sogolonman, oh hijo de Sogolon!


    Naciste para que los amos de la palabra


    Te glorifiquen en todo el Manden.


    La gente de Soso y la de Manden


    Llegó a las armas.


    Las lágrimas se fueron a la tierra de Soso


    Las risas engalanaron a Manden…

  


  


  Seku, ese gran cazador, ese guerrero que sabía dirigir mejor que nadie, también era un brujo. Lo llamaban Suba, el amo de los misterios de la noche. En Dagayala, después de su victoria sobre Sumangurun, las treinta familias horon[8] de Mande, las cinco familias de marabús, las cuatro familias nyamakala[9] y los esclavos se reunieron y, por boca de Bala Faseke Kuyate, se le llamó Keta…[10]


  —¿Keta? Jula Maminaka…[11]


  —Este nombre también me viene de Kalajan Sangoi. Él estaba presente en el gran desfile de Dagayala. Y todo lo que sé del pasado me viene de él… ¡Me siento tan cansado, Seku! ¿Ya terminaste de picarme la cresta con tus preguntas?


  —Pero Keta, ¿hijo de Bolin Jigi?


  —Quizá mi padre no hizo esta pregunta a Kelé Monson-ba, mi abuelo. Y no puedo responderte.


  Sonrió, burlándose de él mismo:


  —Yan’mari yo… ¿Nanague Monson, que se dice maestro, acaso seguiría siendo un alumno?


  CAPÍTULO 1


  De su nkoni se elevaba una melodía,[12] monótona como una letanía. Con agrado se entretuvo en hacerla durar a sus anchas:


  


  
    Sun Jata,


    Eres el león del arco.


    


    ¿Sun Jata?


    Sun Jata es el león del arco.

  


  


  —¡Yan’mariyo! —exclamó—, Kelé Monson, hijo de Dusuba Kamara y de Bolin Jigi, va a hablar. Pero antes de que su voz se eleve, tomen en consideración a los antepasados que él reivindica. Sí, el hijo de Bolin Jigi, es un maestro indiscutible para quien quiera conocer el pasado…


  Se detuvo, afinó su nkoni y la letanía volvió a empezar marcando bien las notas, dejándolas caer como golpes de martillo.


  


  
    Sun Jata,


    Eres el león del arco.


    


    ¿Sun Jata?


    Sun Jata es el león del arco.

  


  


  —Yan’mari yo… —dijo de nuevo—, Bolin Jigi es el hijo de Kelé Monson-ba que desciende de otro Bolin Jigi. Éste había sido engendrado por Jeli Madi-ba en Gulukoto-Kulun. Jeli Madi-ba es hijo de Buamasi, y el padre de Buamasi fue Jeli Bugu en Bakama. Jeli Bugu es hijo de Monson Kate, nacido de Kalajan Sangoi… ahora bien, Kalajan Sangoi cazó durante tres años en la colina Kenu Kurula[13] en compañía de Magan Sun Jata. Y mi nombre, Jabaté,[14] me viene de este ilustre antepasado… Yan’mari yo… Kalajan Sangoi, tú has cazado durante tres años con Magan Sun Jata.


  Y dirigiéndose a sí mismo:


  —Sangoi Dantura, enséñales a los demás griots el arte de hacer revivir el pasado —dijo con una pizca de ironía, una confianza sin reservas.


  La letanía empezó de nuevo, cada vez más lenta, acaso un poco pesada…


  


  
    Sun Jata,


    Eres el león del arco.


    


    ¿Sun Jata?


    Sun Jata es el león del arco.

  


  


  —Seku, ¿me estás oyendo? —murmuró como si bruscamente se sintiera mal.


  —¿Que si estoy oyéndote?…


  Entonces el rostro de Kelé Monson, siempre contraído en una mueca aguda, se adornó con una radiante sonrisa.


  CAPÍTULO 2


  —Seku, ¿me estás oyendo?


  —No, estoy escuchándote; pues estás escribiendo en mi memoria y con tu boca.


  —Pues bien, ¡el Profeta —salud y bendiciones para él— y Jon Bilal lo tienen! Ellos dijeron que había que trabajar. Y por eso el primer pueblo de Manden se llama Kikoroni.[15] El trabajo nos da lo que nos pertenece. La guerra puede damos lo que no nos pertenece. ¡Pero el bueno para nada nunca se enfada! Si no, ya es hora de trabajar. Seku, ¿me estás oyendo?


  —Ilustre descendiente de Kalajan Sangoi, tú que sabes dar a las palabras la suavidad de una madre o la carga mortífera de una flecha disparada de cerca, artesano emérito del verbo, te escucho. Y quien escucha, cosecha.


  —La cosecha es mucho más abundante cuando se sabe formular preguntas. Si le preguntas a un niño: «¿Cómo está tu mamá?», te responderá, Seku. Pero no le preguntes: «¿Cómo está el marido de tu madre?».


  —Si tu canto no es más bello que el silencio, entonces calla para no indisponer en absoluto al auditorio. Ése es un sabio consejo que nos llega de nuestros antepasados. Y eres tú quien me lo enseñó, hijo de Bolin Jigi.


  Jon Bilal, el esclavo del Profeta, tuvo dos hijos, Mamadu Kanu y Kaba Mailiki. El mayor, Mamadu Kanu, engendró tres hijos: Kanu Sinbon, Kanu Nyongon Sinbon y Lavali Sinbon.


  Al sentir llegar la muerte, el Profeta —¡venerado sea su nombre!— mandó llamar a Bilal.


  —He aquí tres maletas —dijo—; entrega una a cada uno de tus nietos y diles que se marchen lejos de aquí, a fundar un reino donde les plazca. Pero tranquilízate, me has sido fiel; por lo que aquellos que nacieron de ti sólo pueden conocer la dicha. Deberán trabajar durante tres años antes de abrir sus maletas e insisto en este punto igual que con la santa oración.


  Los tres Sinbon llegaron a Manden, en donde fundaron el pueblo de Kikoroni. Trabajaron tres años con ahínco, pero la sequía se abatió sobre Manden.


  —Sigamos perseverando —dijo el mayor—, demos testimonio de fidelidad a la tierra. ¿Acaso la fidelidad no le valió a nuestro abuelo la bendición del Profeta?


  —Abramos nuestras maletas —sugirió Lavali Sinbon—, puede ser que su contenido nos dé el remedio a nuestras miserias.


  Kanu Nyongon Sinbon compartió esta opinión.


  —El plazo se cumplió —añadió—, abramos nuestras maletas. ¡Es la voluntad del Profeta!


  El mayor vio que la suya estaba llena de oro. La de Kanu Nyongon Sinbon sólo contenía cortezas de árbol. En cuanto a Lavali Sinbon, al ver la tierra que llenaba su maleta, exclamó:


  —¡Qué monstruosa injusticia! Y el hombre responsable de ello era el esclavo, el amigo y el confidente del Profeta… Pero existe una ley muy dulce según la cual los hermanos deben compartir todo.


  —Todo lo que se comparte disminuye, excepto el amor —intervino el primogénito.


  —¡Pedimos justicia! —exclamó Kanu Nyongon Sinbon—. Vamos a implorarla ante Kabaku, el rey del país de lo Extraño.


  


  En el camino encontraron a un hombre que llevaba un odre bajo el brazo y que lloraba de sed.


  —He aquí a Kabaku —dijo el menor—; sometámosle nuestro diferendo.


  —No, yo no soy Kabaku —replicó el hombre del odre—. Sólo soy su aguador.


  Luego desembocaron en tres pozos. Del primero y del último brotaba un agua límpida sin que una sola gota cayera en el de en medio. El menor quiso hablar.


  —Presumes muy rápidamente —dijo el pozo vacío—, aún tendrás que seguir caminando antes de llegar a Kabaku. Y si lo vieras, no darías crédito a tus ojos.


  A unos pasos de ahí, vieron a un niño sentado sobre una comejenera. La mitad de su cabellera era blanca y la otra completamente negra.


  —De seguro —dijo el menor— estamos ante Kabaku.


  —No —dijo el muchacho—: soy su hijo.


  —Aquel anciano que está acostado allá en una hamaca, tan viejo que no podría distinguir el día de la noche ¿ése sí es tu padre?


  —Pregúnteselo —dijo el muchacho, lacónico.


  Los tres Sinbon apresuraron el paso.


  —Se equivocan —dijo el anciano— soy el hermano menor de aquél a quien buscan.


  Apenas salían de su asombro cuando un hombre en la flor de la edad vino a echar a los pies de los tres hermanos un leño exclamando:


  —¡Buenos días, gente de Manden! Yo soy Kabaku, el rey del país de lo Extraño. En qué puedo ayudarlos…


  —Mis hermanos se oponen a mí en un litigio difícil de zanjar, explicó Kanu Sinbon. Cada quien vino de la Meca con una maleta, regalo de nuestro abuelo. La mía contiene oro…


  —Lo sé —dijo Kabaku—. Y voy a tratar de encontrar una conciliación que no afecte el interés de nadie: la tierra equivale al oro y las cortezas de árbol, a la tierra. Pero el trabajo es superior a los tres juntos. ¡Ahora regresen a Manden! ¡Sigan mi consejo y mi ejemplo, trabajen!


  —Antes de llegar hasta ti —informó Kanu Sinbon— vimos cosas extraordinarias.


  —¿Cuáles?


  —Un hombre llevaba un odre lleno de agua y gritaba de sed.


  —El avaro no aprovecha lo que acumula.


  —¿Y esos tres pozos, Kabaku?


  —Los ricos nunca hacen amistad sincera con los pobres.


  —Pero ¿ese niño que tiene la mitad de la cabellera blanca y la otra negra?


  —El conocimiento no está reservado únicamente a los ancianos. Un niño que sabe preguntar puede adquirirlo.


  —Finalmente, Kabaku, vimos a un anciano acostado en una hamaca que dice ser tu hermano menor…


  —El trabajo es más viejo que él. Tras una vida bien utilizada, cuando te recuestes en una hamaca, nadie vendrá a desplazarte. El derecho estará contigo.


  CAPÍTULO 3


  


  
    Puesto que debemos cultivar,


    ¡Cultivemos entonces!


    Esta ley, fueron el Profeta y Jon Bilal


    Quienes la establecieron.

  


  


  Los tres Sinbon regresaron a Manden. Una mañana, pensando que sus hermanos habían sacado provecho de los consejos de Kabaku, el mayor cortó unos árboles e hizo una parcela. De inmediato Kanu Nyongon Sinbon acudió.


  —¡Venerado hermano mío!, ¿los árboles representan mi herencia?


  —¡En efecto!


  —Los cortaste sin pedirme permiso. Por lo tanto vas a repartir el oro en tres partes iguales, dos para ti y la tercera para mí. ¿Aceptas?


  —Así tiene que ser, hermano.


  —Venerado hermano —dijo Lavali Sinbon—, la tierra de Manden es mía. La removiste sin mi consentimiento. Por lo tanto tendrás que dividir el resto del oro en dos partes entre tú y yo.


  Una vez reconciliados por el reparto, los tres Sinbon se pusieron a trabajar, cada quien para su beneficio, y el cielo se negó a regar sus siembras, mientras que otros hombres, salidos de otras regiones, llegaron a poblar Manden. La hambruna fue su triste suerte. Cada año tenían que hacer provisiones de nyonbi[6] en la tierra de los sereres.


  


  Un año, la hambruna fue más terrible que de costumbre.


  —Nos estamos muriendo todos —dijeron los de Manden—. La muerte está en todas partes. Ya arrancó a los niños de sus madres. Esta tierra está maldita.


  Lavali Sinbon abrió los graneros y distribuyó el nyonbi a los hambrientos.


  —El estómago sólo conoce lo que se renueva —dijeron los marabús Yari Cisse, Seri Bugari Jane y Seriman Ganda Ture. Escojamos a un rey entre los tres Sinbon.


  —¡Escoger! —exclamó Kanu Sinbon—. Yo soy el primogénito y es mí a quien corresponde el cargo supremo. Ni el cielo ni la tierra pueden desmentir ese derecho.


  —Entonces, Kanu Sinbon —dijo Seri Bugari Jane—, deja que el cielo confirme tus palabras.


  Levantó los brazos hacia las nubes diciendo:


  —¡Oh cielo, estás tan lejos y tan cerca de nosotros! Sin tu agua bienhechora, ¿qué somos? Los nietos de Bilal, el esclavo del Profeta, vinieron de muy lejos a habitar en esta tierra. Ella no ha respondido al coraje de sus brazos. ¿Debemos tomar como Rey a Kanu Sinbon como remedio a nuestra miseria? Si ésa es tu voluntad, cielo, permite que el relámpago te desgarre. Deja que se oiga el estruendo del rayo y el dulce ruido de la lluvia sobre el suelo sembrado.


  El cielo respondió con un silencio reprobador.


  —¿Y Kanu Nyongon Sinbon? ¿Podemos instalarlo sobre la piel de buey para que nos conduzca a la felicidad?


  De nuevo, la tierra recibió el silencio del cielo.


  —¡Oh cielo, Lavali Sinbon es el más joven de los tres! Pero si nos ordenaras poner por delante las patas traseras, te obedeceríamos.


  


  La sequía se instaló como una ley férrea; los hombres de Manden, defraudados por el cielo, siguieron el consejo de Yari Cisse y mataron un pollo en nombre de cada uno de los hermanos. Sus entrañas, examinadas cuidadosamente, no revelaron ningún signo que pudiera facilitar una elección.


  —Ahora —dijo Seriman Ganda Ture— voy a dirigirme a la tierra que está bajo nuestros pies. La pisamos y ella aguarda el momento para alimentarse con nuestra carne: «Tierra, hemos sido unos compañeros fieles para ti. ¿Exigirías una virtud más elevada? Te hemos arado durante años y años… Aceptaste nuestra semilla, que la lluvia no ha regado. Dinos el remedio a nuestra miseria. Los tres nietos de Bilal vinieron a esta región y, después de ellos, muchos hombres más. El hambre, ésa es la única recompensa que la tierra ha dado por el precio del valor que han mostrado. El hambre, tú lo sabes, Tierra, engendra una costumbre muy mala: la maldad. Queremos frenarla confiando nuestro destino a un rey escogido por ti. ¿Debemos, Tierra, depositar nuestra confianza en Kanu Sinbon? Si así lo deseas, ábrete en un estruendo ensordecedor… Ante tu silencio, comprendo que Kanu Sinbon no cuenta con tu confianza. Pero ¿y Kanu Nyongon Sinbon? ¿Nos lo aconsejarías? Entonces, hiéndete con un rugido más fuerte que el trueno y que todos los hombres de Manden oigan tu voluntad. Te tapas los oídos al percibir el nombre de Kanu Nyongon Sinbon. Lo descartamos, pues, Tierra, no haremos nada sin tu consentimiento… El menor, Lavali Sinbon, ¿debe acaso dar órdenes a sus hermanos mayores…?».


  Al pronunciar el nombre de Lavali Sinbon, un rugido sordo salió de la tierra, el relámpago desgarró al cielo. La lluvia empezó a caer tupidamente, durante una semana.


  


  Fue así como el más joven de los tres Sinbon se convirtió en rey de Manden, pues la tierra le pertenecía por herencia del abuelo.


  Lavali Sinbon tuvo como hijo a Mansa Beremu, que engendró a Mansa Beremu Daña. Mansa Beleba Kuma reinó después de éste. Y Fattaku Magan Kegni sucedió a Mansa Beleba Kuma.


  Massa Makan Diabaté, Le lion à l’arc, Hatier CEDA, París, 1986, pp. 38-51.


  BOUBACAR BORIS DIOP (1946)


  Desde la publicación de su primera novela Le temps de Tamango, Diop se impuso como uno de los escritores más brillantes de su generación. Nació en Dakar y pasó parte de su infancia en Thiès, ciudad cercana a Dakar, célebre por su espíritu rebelde en el que se han inspirado otras obras literarias como Les bouts de bois de Dieu, de Sembène Ousmane. Inició su formación literaria desde niño, en la biblioteca de su padre, donde pudo leer a Víctor Hugo, a Vigny y a Rudyard Kipling. Sin embargo, confiesa que su gusto por la literatura nació de las historias que le contaban antes de dormir: «Desde pequeño me resultó difícil establecer una frontera clara entre la realidad y la ficción, entre las palabras y las cosas. Mi gusto por la escritura nació con estos cuentos». Más tarde la lectura de escritores como William Faulkner, John Steinbeck, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Robert Musil o Milan Kundera le abrió diferentes caminos para forjar su propio estilo; de unos aprendió el manejo de la ironía, de otros la distancia que debe guardarse respecto al texto. Antes de dedicarse por completo a la literatura y al periodismo, fue profesor de filosofía y colaborador de crítica literaria en la revista Afrique tribune.


  Al igual que la mayoría de los escritores senegaleses, Diop hace referencia al colonialismo francés y a la liberación del pueblo negro. Sin embargo, su prosa se caracteriza por el uso de un discurso sutil e irónico, así como por la dislocación de las convenciones literarias. En su primera novela relata una revuelta de esclavos encabezada por Tamango; los rebeldes toman posesión del barco en el que viajan, pero ninguno de ellos es capaz de conducirlo y la historia los lleva a la muerte o de nuevo a la esclavitud. Diop construye así una metáfora de la situación de los países africanos después de la independencia. En el caso particular de su país este simbolismo es doble, ya que Senegal significa «nuestro barco».


  Después de 12 años de silencio, Diop publicó Les traces de la meute, cuyo tema principal, también político, reviste un tono aún más pesimista que el de su primera novela. Decepcionado tanto por las elites intelectuales y económicas como por la juventud de su país, no deja de asombrarse ante la ausencia de energía e interés por lo que sucede en África: «Cientos de miles de muertos en Rwanda y todos los africanos siguen como si no hubiera ocurrido nada».


  «¡EL ESTADO SOY YO!»


  EL PRESIDENTE ni siquiera se tomó la molestia de saludar a sus ministros. La situación era grave. No era momento para andar con caravaneos. Dijo: «¡Señores, la situación es grave!». Era justamente lo que pensaban esos señores desde hacía unos diez días. Se habían empeñado, con un atrevimiento poco común, en hacérselo comprender al presidente. Pero el presidente se conformaba con tranquilizarlos moviendo la cabeza. En verdad era admirable: el presidente no había perdido nada, ni el sentido del humor, ni la altiva rigidez inherente a sus funciones, ni por supuesto la cabeza (aunque por lo que se refería a la cabeza, cualquier sorpresa era posible desde la desventura de su lejano colega y casi antepasado, Luis, decimosexto del mismo nombre). Mientras tanto, conservaba la calma y experimentaba un íntimo goce al ver temblar a sus ministros bajo la presión callejera. A la salida de una sesión de Consejo, el ministro de Agricultura, en tono admirativo, hizo observar al de Policía: «¡El viejo es un verdadero jefe, ¿no?! No puede decirse que haya perdido los estribos, ¿verdad?».


  El responsable de la policía, temperamento cáustico y frío, partidario de las soluciones radicales, no había podido ocultar su irritación. Se había contentado con, responder a su colega, sin siquiera dirigirle le mirada: «¡Bah!».


  El presidente se quitó los anteojos, con los que empezó a jugar como distraído. Quiso limpiarlos pero se equivocó y se descubrió frotándose los ojos. «¡Bien!», exclamó bruscamente levantándose. En su caso, esa actitud era signo de una profunda indecisión. Se paseó por toda la vasta sala de Consejo de muros grises y suaves, deteniéndose largo rato frente a cada una de las obras de arte que allí se encontraban, como si las viera por vez primera. El presidente permaneció largo tiempo frente a una máscara de bronce. Esa máscara tenía su propia historia: un desconocido artista de Nigeria se la había ofrecido al presidente con motivo de la proclamación de la independencia nacional. Y para que su gesto no se interpretara como el de un cortesano, había preferido conservar el anonimato. Eso había enternecido profundamente al presidente, incluso lo había conmovido. A menudo decía: esta máscara es el símbolo de la Belleza del Bien. En los momentos difíciles, se dejaba absorber en la contemplación de ese rostro de oro cuyo pulido le hacía pensar en un sabio de Oriente. Como con frecuencia era presa de la duda y de terribles angustias, de ella extraía fuerzas para tener fe en su genio y en su misión, tan injustamente desprestigiados por una banda de tunantes mal educados. Los aduladores tenían el don de hacerlo rabiar. En sus caras, en las que se esforzaban porque apareciera una veneración sin límites, veía el miedo de caer en desgracia, el extraño miedo a dejar de ser ministro. «Pero los necesito, necesito su mediocridad. Son mis rehenes y yo soy el suyo». Todos estaban allí, alineados en torno a la gran mesa ovalada del Consejo, silenciosos, recatados, aguardando una frase suya. «Sin alma. De verdad que no tienen alma. Me dejarían hacer cualquier cosa con tal de conservar sus privilegios. Y sin embargo, todos los sucios rumores que circulan sobre mí en todo el país, vienen en primer lugar de ellos».


  


  El presidente pensó con una amarga nostalgia que las cosas sucedían de una manera totalmente diferente en el Reino de Waloo o en el Imperio de Ghana. Existía una especie de democracia natural. En realidad, ningún monarca era lo bastante poderoso como para abandonarse a la contemplación estética o a alguna fantasía solitaria cuando la situación era grave. Un consejero de la corte sin duda le hubiera hecho ver, con esa exquisita pero firme cortesía negroafricana, que los asuntos del reino no podían supeditarse a los estados de ánimo de un solo hombre, así fuera el más grande. El presidente se dijo a sí mismo que el consejero seguramente habría añadido que el soberano, Hijo del León de Niokolo el de la abundante melena, de la Pantera y del Huracán, Amo de las Aguas y de la Tierra, era sin duda el Amo del Reino, el más noble y el más grande. Entonces el rey, reconociendo a través de esas palabras la expresión de una verdad simple, habría sonreído con Sabiduría, mientras se acariciaba pensativamente la barba. Sin saber por qué, el presidente de repente dio media vuelta y exclamó: «¡Señores, somos negroafricanos!». Luego alzó los brazos al cielo, como desolado. En silencio, los ministros se interrogaron con la mirada. Lo que el viejo acababa de decir era demasiado simple como para no ser un poco más complicado. Al principio, cada quien contaba con su vecino para entender aunque fuera algo, a la salida de palacio, para esparcir el maná de las palabras iluminadas en los mítines del partido. Pero pronto resultó que nadie comprendía nada en los herméticos arranques de inspiración del presidente.


  


  Cambiando de tono, el viejo dijo con voz vieja y cansada desplomándose en su sillón: «Somos un país muy pequeñito, sólo un país muy pequeñito, señores…». Era la frase ritual. Las actividades del consejo del gabinete acababan de dar comienzo. Los cigarrillos se apagaron a toda prisa. Estaba prohibido fumar durante las reuniones. El ministro del Trabajo llevó los ceniceros a la habitación contigua.


  —Un país muy pequeñito, señores —repite el presidente mientras que el ministro del Trabajo vuelve de puntitas a su lugar. «Un país muy pequeñito que enfrenta innumerables dificultades. Hace mucho tiempo, en las épocas líricas, juré renunciar a cualquier pasión por la pasión del pueblo. Y ahora resulta que ante el asalto de un cielo precoz todas las hierbas de la sabana se vuelven locas. Yo soy el agrimensor paciente, el lento geómetra y no permitiré en absoluto que sus paletadas de violencia ensucien la clara faz del cielo. ¡Sabana enferma de delirio, te enseñaré la mesura y las delicias del reino conquistado día con día con la faena metódica! ¡Eso es, señores! ¡Contra los ardores malsanos y pueriles, contra las excrecencias corruptas de los diversos imperialismos que alteran nuestra especificidad, escogí, y no existe misión más elevada, una hierba geométrica que crece palmo a palmo, en pie de igualdad y con la misma altura, una sabana límpida y precisa, exactamente adecuada a la vara específica de los valores negroafricanos!». El ministro de Cultura deja correr una gruesa lágrima por su rostro. El presidente, que no se deja engañar, le lanza una mirada asesina antes de proseguir:


  


  —Así pues, elementos antinacionales quieren aprovecharse de nuestras dificultades de país pequeño para entregar a nuestro pueblo a una ideología que le es totalmente ajena; todavía más: ¡ajena a la sensatez universal! Las reivindicaciones formuladas por los empleados bancarios, para colmo en tono descortés, por más legítimas y fundadas que sean, no dejan de carecer de bases. Lo sé porque los directores de bancos, que son hombres experimentados y corteses, dignos de fe, me lo afirmaron con la mano en el corazón. En este punto, el presidente se detiene, explora a la concurrencia y deja estallar su indignación: «¡El mundo está de cabeza; es el colmo, señores! ¡Cuidémonos de que no nos roben lo que constituía la fuerza de nuestros imperios: el monopolio del corazón…! (Pausa). ¡Suceda lo que suceda, no puedo aceptar que se me imponga una discusión marcada por el ritmo de los gritos hostiles y de los rumores confusos de alzamiento! Los grandes principios de la democracia están en juego; el asunto es el siguiente: un Estado que extrae su fuerza del pueblo —y el nuestro ciertamente obtiene su fuerza del pueblo— ¿tiene moralmente el derecho de retroceder ante una minoría chillona y heteróclita que considera ser el pueblo? No, no retrocederemos. ¡Aceptaremos el reto de los sindicatos!». El presidente se vuelve hacia el ministro del Interior: «Es preciso que la ley conserve la fuerza. Los manifestantes no deben rebasar la avenida Maginot».


  El jefe de la policía hizo notar, en tono sarcástico, que la defensa de esta nueva línea Maginot suscitaría de nuevo los problemas estratégicos que se presentaron en el sigloIX durante la guerra civil revolucionaria que desgarró al Imperio mandinga y que, según Ibn Bathouta, fue testigo de la primera utilización masiva de cohetes teledirigidos. Por lo que el ministro cree que sería más operativo acordonar al amanecer los barrios populares y disparar hacia el cielo para que las balas caigan sobre la cabeza de los insurrectos. El presidente se conforma con decir «no» con la cabeza. El ministro de Agricultura sugiere tímidamente que se recurra al pueblo profundo:


  —En estos momentos históricos, todos deben tener bien claro que el país, en lo más hondo, está con nosotros.


  No sin realismo, su colega de Transportes aprovecha la oportunidad para reprochar al distinguido ministro de Agricultura no haber considerado el aspecto financiero de la cuestión:


  —El transporte de esas tropas… eh… Quiero decir de esas masas populares campesinas, del pueblo real en pocas palabras —¿o no?— no podría realizarse sin perjuicios económicos… ¿No podría bastarnos la certeza, filosófica es cierto, pero sin embargo concreta, de que el país profundo, según la afortunada expresión de nuestro estimado colega, está con nosotros?


  Luego el ministro concluyó, satisfecho:


  —¿Acaso no ha llegado el momento de poner a prueba las promesas de apoyo militar de nuestros aliados?


  Como si no hubiera escuchado esta última frase, el presidente pide al ministro de Información que precise en su comunicado que, a partir del lunes, cualquier empleado bancario en huelga sería remplazado de inmediato…


  —De preferencia por un campesino, precisa, con ironía, el jefe de la policía.


  —Y por lo que respecta a nuestros aliados, no hay por qué inquietarse. Por lo demás, al término de esta reunión tengo que recibir al general François Navarro, consejero militar del Estado. No obstante, prefiero, por principio, que la intervención de nuestros amigos sea un último recurso. Hay que confiar en los cimientos populares de mi poder, que son más sólidos de lo que suele imaginarse. Opino que no dejaría de ser útil, o sea provechoso, tener en cuenta la pertinente sugerencia de los camaradas de Agricultura y del Interior. Al venir a esta capital a sustituir a los huelguistas antinacionales, los verdaderos hijos del terruño servirán de escudo, no digo para mi poder sino para su propio poder. Como ven, la sabiduría está en la hierba y en el árbol, hermanos plenamente consanguíneos de nuestros hermanos campesinos.


  Tras un largo silencio, el presidente reanuda con voz fuerte:


  —Quiero decir: ¡los intelectuales asalariados e incoherentes deben saber finalmente que están solos! ¡Solos! ¡Escuchen, señores, escuchen, mis oídos escuchan el suave pero áspero y grave canto reconciliado de mi pueblo! ¡Sí, pueblo! ¡Conozco el movimiento que va a cosechar del corazón del Antepasado las semillas fecundas del Porvenir!


  El presidente se recoge por un momento, con las manos juntas y la mirada perdida en lontananza; luego, prosigue con un gran ademán:


  —Señores, les doy las gracias… Y una vez más ¡que la fuerza esté con la ley!


  El ministro del Interior cierra su portafolios. Una vaga sonrisa ilumina su rostro. Parece escéptico. En la escalinata de mármol rosa alguien le dice, con un silbido de admiración:


  —¡Hay que reconocer que el viejo es un ser extraordinario!


  —Sí… Sí… —le responde—. En efecto, está muy lejos de ser un individuo ordinario, es algo nunca visto.


  Unos minutos después, el presidente recibía en su oficina al general François Navarro, consejero militar del Estado, el hombre más temido de todos los altos responsables políticos del país. En cuanto se sentó, lanzó una carcajada al presidente:


  —¿Sabe, su Excelencia, lo que los manifestantes decidieron gritar? Pues bien, su consigna será: «¡Navarro! ¡El verdugo! ¡Al paredón!».


  El presidente hizo una evaluación mental y observó con jovialidad:


  —¡Parecen tener sentido de la mesura esos insurrectos; no está mal, eh!


  Sin saber qué responder, el general desplegó un mapa de Estado Mayor y comenzó a exponer al presidente sus ideas acerca de la manera de contener a los manifestantes.


  


  París, octubre de 1966. Desde hace algunos días el sargento François Navarro está muy alterado. No logra conciliar el sueño. Sus superiores le han ordenado mantenerse listo para encabezar un comando en el África Negra. El general Vitry, al que debe remplazar, empezaba a hacerse ilusiones. Gritón, demagogo y cada vez más adulado por la tropa, se convertía en un estorbo. Era preciso hacerlo regresar al redil.


  François Navarro era el hombre que convenía a la situación: un puño despiadado, un florón bastante hermoso de la raza blanca, no demasiado sagaz y completamente antipático. El ministro de Guerra lo había convocado al Estado Mayor para notificarle que podría ascender al grado de general en cuanto pusiera un pie en suelo africano.


  —Personalmente considero estúpidas esas lentitudes burocráticas —añadió levantando los hombros, un tanto molesto—, pero así es. El reglamento no le autoriza a saltar tantos grados sino con la condición de que demuestre un contacto real con un país salvaje, y en el marco de su misión en ese país…


  —De cualquier modo eso no podría molestarme de ninguna manera, señor ministro. ¡Todos sabemos que en esos parajes primitivos, cualquier empleadillo que llega al poder empieza por ordenar que lo nombren mariscal o emperador! Entonces…


  —¡Eso es! —exclamó el ministro de Guerra—. ¡Usted ha entendido lo esencial, hijo mío! Estamos respetando sus tradiciones.


  A François Navarro no le importaba hacerse del rogar. Engolosinado con la perspectiva de un ascenso a voluntad y poco preocupado por ir a que lo destriparan en una guerra siempre inminente entre esos blancos demasiado civilizados, prefería aterrorizar a negros dóciles y a algunos soldaditos de plomo con la barriga dañada por los calores tropicales.


  Desde su nombramiento, François Navarro siente que sus poros transpiran a chorros civilización occidental; se siente embargado por arranques de ternura cuando piensa en todos esos negros que se verán beneficiados sin dar nada a cambio. En el fondo, son buenos muchachos, pese a lo que digan los racistas; soldados intrépidos, eso sí que lo han demostrado; un tanto salvajes, es cierto, pero gracias a los adelantos de la medicina, ya no es una enfermedad incurable, incluso se cura fácilmente. Por cualquier lado que considere la cuestión, la empresa le parece verdaderamente fascinante a François Navarro. Los negros a sus pies, la vida bajo el sol, un verdadero jefe, un regalo para Fabienne, que soportaba el frío cada vez menos. Por lo demás, ella se había marchado a Túnez para recuperar un poco el color. No me creerá cuando le anuncie la noticia. Yo mismo empiezo a estar harto de las nieves de Europa. ¿Cómo pude aguantarlas durante tanto tiempo? ¡Ah!, volver a encontrar en África esa inocencia perdida. ¡Europa, pellejo viejo, rancio y duro, me jodes! La selva densa, negra, misteriosa. François Navarro empuña, señorial y afectuoso, la verde cabellera de un baobab centenario. ¡Dicen que tienen autopistas, grandes aeropuertos y hasta universidades! ¿Y por qué no la torre Eiffel bajo cada árbol…? Navarro estaba convencido de que unos envidiosos empedernidos hacían correr esos rumores tan fantásticos con el único fin de echarle a perder el placer, ¡pero en esto se equivocaban los desgraciados! Occidente podrido. Políticos turbios, putas envueltas en oro, intelectuales cínicos, desertores, todo por el estilo. No dejaba de sentirse puro y superior, en el centro de una cloaca de cuyas pequeñas hendiduras se escapaban los fuertes hedores de la decadencia judeocristiana. Prueba de ello: todas esas molestias por un ascenso tan merecido. ¿Qué demonios quería decir: «Usted será general en cuanto haya puesto un pie en suelo africano»? Eso era lo que había dicho ese dizque ministro de Guerra, eso era lo que precisaban todas esas porquerías de notas administrativas con que lo inundaban desde hacía algunos días, lo que demostraba que la crisis del papel no era sino la consecuencia directa de la incuria de los burócratas crecidos por su importancia. ¡Ah, si los tuviera en mis manos! Tan sólo de pensar en ello, una densa saliva se acumulaba en la boca de François Navarro. Los cuates también: nadie como ellos en cuestión de envidias. ¡Se atreven a ironizar respecto a mi grado de general al pedir que ponga el pie correcto en suelo africano! Me pregunto lo que Lartigues insinúa cuando me llama general Treinta y Seis Estrellas… ¡Bah!, carece de importancia.


  


  No obstante, esas burlas habían acabado por sembrar la duda en la mente de Navarro. Hubiera querido regresar al estado mayor y formular a esos señores algunas preguntitas, pero le parecían tan ridículas que no se atrevía. Por lo demás, eso podría hacer que se retractaran de su decisión. ¡Pero, por Dios, él necesitaba saber! Por ejemplo la cláusula «un pie sobre suelo de África» ¿debía ser tomada, por así decirlo, al pie de la letra? ¿Resultaba necesario que, como buen militar respetuoso del reglamento, se descalzara antes de bajar del barco? Le habían dicho «un pie». ¿Eso quería decir realmente un pie, y cuál? ¿O se trataba únicamente de una forma de hablar? ¡No permitiré que en el último momento algún gracioso con un poco de instrucción aritmética venga a reprocharme haber confundido uno y dos! Puesto que esos farsantes del Estado Mayor consideraban tan esenciales tales cuestiones, ¿por qué no le habían proporcionado todas las precisiones necesarias? Después de todo, cada quien debe hacer la tarea que le corresponde. Y en vez de ello esos haraganes, mugrosos, vulgares generalillos como pulgas se ponen a hacer discursos sobre la patria, se dan sus ínfulas. ¡Cuánta decadencia! Navarro estaba furioso de tener que marcharse sin lucir su nuevo uniforme. Hubiera sido formidable hacer una visita a los amigos para demostrarles que no se trataba de una broma y que el verdadero mérito siempre acaba por ser recompensado. ¿De qué podía servir una promoción así, si se le quitaba su valor de ejemplo a seguir? Navarro maldecía al sádico al que se le había ocurrido la idea de no dejarlo asumir el mando más que en medio de una horda de negros. Ya empezaba a estar resentido contra esos negros. Macacos, dijo entre dientes. ¡Si se niegan a caminar derechitos…! Apretó los puños. Ya se las verán conmigo.


  


  En medio de un tiempo siniestro, François y Fabienne Navarro tomaron el barco en Marsella. Una vez más lamentaron no tener hijos: hubiera sido un lindo cuadro de familia. Era un tema inagotable de disputas entre Fabienne y él. ¡Las mujeres! ¡Como si él, Navarro, pudiera hacer otra cosa que no fuera penetrarla antes de dormir! Después de todo él no podía sacarle un bebé de las costillas, ¡no era Dios Padre! No me molesta dejar atrás a esta porquería de sociedad de consumo en la que tipos perversos se divierten consumiendo no sólo a su mujer sino a la del prójimo y a las amigas de la legítima y a las de la mujer del prójimo y… Navarro sabía perfectamente lo que sucedía entre Fabienne y Lartigues, por no hablar de los demás. Ella se pescaba de cualquier capitancillo. En África, por lo menos la dejarán en paz. Los negros, por supuesto que ni pensarlo, los europeos no se atreverán, tendrán demasiado miedo de amanecer frente al pelotón de ejecución.


  La travesía fue pesada. Para empezar, Navarro se mareaba. Luego el barco paraba en todas partes. La tripulación estaba demasiado ocupada en turnarse junto a Fabienne. Navarro lamentó no estar en tiempo de guerra: es el único momento en que se toma en serio a los soldados y en que la gente no se anda paseando por los océanos porque arriesgan el pellejo ¡entonces ya me dirás si se despabilan cuando los obuses llueven por doquier!


  A pesar de todo, el barco acabó por atracar en Dakar. El tiempo era frío y brumoso. Un negro grandote, bien vestido y tieso se presentó a François Navarro y le pidió, inclinándose respetuosamente, que firmara una docena de formularios. Más papeluchos, empiezo a creer que están civilizados. Quiso negarse y saltar del barco gritando: «¡Firmes! ¡Están ante el general François Navarro, con treinta y ocho años de edad, treinta y seis estrellas, pie firme y mirada aguda!», pero se dijo que no llevaba uniforme para probarlo y que, de todas maneras, por fin había llegado al término de su calvario. ¡Carajo! Navarro firmaba mecánicamente mirando hacia el puerto. Sobre el agua negra y pesada estaban todas las flotas del mundo. El humo de los buques mezclado con la neblina. Marineros griegos, rusos, holandeses. El rumor ensordecedor de las sirenas. Estibadores con el torso desnudo, doblados bajo los costales de arroz. Dakar. África. Así que esto es África. Lástima que no haya tenido tiempo para pasear en Marsella con el fin de escoger los lugares y las escenas que recordaría con nostalgia. Odio los recuerdos vagos, desordenados y fugaces. Orden ante todo. Antes de un largo viaje, Navarro iba al centro de la ciudad para elegir meticulosamente los detalles que dibujarían los contornos de su futura memoria: las bancas verdes de un jardín público, la sonrisa de una vendedora, un letrero de neón, una anciana vestida de negro paseando muy seria a su perro, el sabor de un vino en el paladar; al no poder cumplir con ese ritual, esta vez se sentía un poco desamparado. Mientras Navarro llegaba a la centésima trigésima octava firma, otro negro grandote, bien vestido y tieso se inclinó respetuosamente ante él y le entregó un telegrama. Navarro empezó a recorrerlo con la vista. Fabienne notó con inquietud que sus cejas se fruncían progresivamente. Se volvió hacia ella:


  —Han jurado hacerme la vida imposible hasta el final. Mira, lee tú misma.


  François Navarro ya no sustituiría al general Vitry, que conservaría en su puesto. En vez de ello era nombrado consejero militar de Estado.


  —¿De todos modos tienes el grado de general? —le preguntó Fabienne angustiada. Navarro no se dignó siquiera responder. ¡Consejero militar de Estado! Nunca hubiera imaginado una aventura más grotesca. ¿En esas selvas, quién o qué era el Estado? Por lo menos en Francia se sabía, porque, un día, al Estado se le había ocurrido hacer confidencias y para que nadie olvidara la voz áspera del viejo, había precisado: «¡El Estado soy yo!». ¿Pero aquí? El general François Navarro tuvo que apoyarse en Fabienne para bajar del barco. De verdad que ya no sabía a qué son tenía que bailar.


  Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango, L’Harmattan, París, 1981, pp. 14-26.


  EMMANUEL DONGALA (1941)


  De padre congoleño y madre centroafricana, Emmanuel Dongala nace en la República Centroafricana. Cursa sus primeros estudios en Brazzaville y la carrera de física en una universidad de los Estados Unidos, donde permanece durante siete años. Regresa a Brazzaville, donde enseña química a nivel superior y dirige un laboratorio de investigación.


  Empieza por escribir poesía y cuentos, pero la publicación de su primera novela lo hace merecedor del premio Ladislas Domandi. Su antología de novela breve Jazz et vin de palme es el testimonio de la sociedad congoleña poscolonial. Su humor corrosivo traduce el profundo pesimismo del autor; el propio Dongala considera que es justamente la carga de humor lo que hace que la literatura resulte verdaderamente corrosiva. «Escribir algo demasiado serio no corresponde a mi visión de una literatura destinada a agradar y a hacer pensar». Su obra se inspira en gran medida en la experiencia que vivió en los Estados Unidos, donde pudo percibir la coexistencia de dos comunidades, los negros y los judíos, separados de sus raíces por un océano; fue entre ellos donde dice haber aprendido una manera particular de practicar el humor: «Los negros norteamericanos dicen que a menudo ríen para no llorar». Una de las cosas que más lo impactaron fue el descubrimiento de los ritmos de los negros del sur.


  Actualmente dirige el «Théâtre de l’Éclair», uno de los grupos más importantes del Congo, su país de adopción. Su práctica teatral, que recurre entre otras cosas a la música, persigue ya no tanto expresar la filosofía de la negritud en tanto que movimiento histórico esencial, como abordar los problemas africanos de la actualidad, tales como los conflictos frente a la modernización.


  EL NIÑO DE LAS PALMAS


  
    Hombre,


    te levantarás todas las mañanas


    para ir a espiar el nacimiento


    de un nuevo día


    mirarás el alba, la estrella


    y beberás el rocío, agua pura


    del comienzo de los mundos


    


    Acaso así sorprendas


    por espacio de un instante


    de una quebradura


    el brillo primitivo


    del fuego de nuestros orígenes.
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    «Proclamo a la Noche como más verídica que el día».


    


    L. S. SENGHOR

  


  


  EN AQUEL tiempo, cuando nació nganga[1] Mankunku —que todavía no era nganga ni tampoco se llamaba Mankunku—, el mundo no era ni mejor ni peor que hoy, simplemente era diferente. Desde hacía tiempo, la tierra había dejado de retorcerse bajo los gigantescos dolores geológicos de donde habían surgido los muros y los picos de las montañas, las fallas; su faz primitiva ya había sido profundamente desfigurada por los arroyos, torrentes e inmensos ríos apacibles en la sabana, sombríos en las profundidades de las selvas de pantanos mefíticos, violentos contra cualquier obstáculo en sus diversos caminos hacia el océano. Allí donde no había aguas, grandes extensiones se habían resignado a la ley de los ergs,[2] de los regs,[3] de las hamadas y sobre todo del viento, espíritu soberano, bajo la mirada feroz del Sol. Sólo el mar no había cambiado, siempre violento y apasionado, profundo y fecundo, madre original de donde habían surgido la vida y los seres que se repartían la tierra, el aire y el agua.


  El mundo era diferente: los antepasados fundadores ya habían vivido y erigido las leyes y los ritos que debían dar coherencia a la vida en la Tierra, y aun cuando ahora revelaran menos conocimientos a los viejos, todavía los guiaban a través de los difíciles caminos de la existencia; los jóvenes ya respetaban menos a los mayores, pero seguían respetándolos, la tierra y las mujeres ya no producían con generosidad, pero a pesar de todo producían lo suficiente para satisfacer el hambre de todos los hombres y de sus descendientes.


  Así que Mankunku nació un día de secas, en una plantación de plátanos donde su madre se hallaba sola mientras el pueblo estaba abandonado: los hombres habían ido a cazar o a saquear los pueblos vecinos, las mujeres estaban preparando la tierra para la nueva estación. Como no tenía nada con qué cubrir al niño, su madre cortó una enorme hoja de plátano y la pasó sobre la fogata de paja seca que había encendido para cocinar sus alimentos: después de esta sufusión[4] de alma calurosa, la hoja se reblandeció, se puso más suave que vello de kapok,[5] tan generosa y benevolente como el seno de una madre mientras que el humo depositaba en su superficie un aceite cremoso como el aceite de palma para cubrir el tierno cuerpo del recién nacido.


  Envolvió al niño en la hoja, lo estrechó contra su pecho y alzó los ojos a los cielos para dar testimonio de su gratitud a los seres que la rodeaban en su soledad de mujer: a los pájaros tejedores que revoloteaban alegremente en torno a sus nidos acrobáticamente suspendidos de las hojas de las palmeras, al cálao solitario que pasaba y volvía a pasar golpeando su enorme pico encasquetado, extraño y digno entre los pajaritos alborozados, a los monos revoltosos y pícaros que saltaban de liana en liana, silbando y masticando ruidosamente frutos silvestres, a las mariposas y a las libélulas de vestidos multicolores y acariciantes que revoloteaban aquí y allá, sin objeto, como embriagadas por la luz que jugaba a las escondidas con las sombras de las hojas que se estremecían bajo la caricia del viento ligero; daba testimonio de su gratitud a todos esos seres que habían escuchado el grito anunciador de la presencia del nuevo pequeñito en el largo círculo de la vida, entre aquellos que todavía estaban allí y aquellos que ya se habían marchado. Silenciosos, la madre y el hijo compartían un momento su cuerpo y su espíritu con las hermosas flores tornasoladas de lantana que bordeaban el lindero de los sembradíos de yucas, ofrendaban sus miradas al violeta de las flores de jacaranda perdidas entre otros árboles de esencias triviales, saboreaban la palidez de las flores de taro y el verde profundo de las hojas de cacahuate que luchaban contra la bulimia de la grama: así, la madre y el niño tomaban posesión de este mundo y se dejaban poseer por él. Ella cerró los ojos para fluir junto con el lejano murmullo del río, para respirar mejor con el viento. ¡Alegría de la naturaleza, consagración del recién nacido!


  Por fin abandonó la plantación para regresar al pueblo, dejando a lo largo del camino una estela de su sangre que seguía manando, de la sangre que más tarde lamerán las panteras y las hienas, de la sangre del dolor y de la alegría que tal vez enternezca el corazón de los antepasados. Sin embargo, antes de marcharse, cortó una palma que plantó en el lugar del nacimiento del niño para perpetuarlo. Así, años más tarde, cuando el muchacho se convirtiera en hombre —cuando llevara el nombre de Mankunku y fuera nganga— se enfrentaría al rey renegado frente al pueblo reunido, y con una palma en la mano se presentaría para recordar a todos su destino de hombre solitario y extraordinario como su nacimiento.
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  A menudo, las mujeres vuelven al pueblo antes que los hombres. Las primeras que regresaron aquel día se negaron a creer en el nacimiento del niño. ¿Cómo creer en un nacimiento sin gritos ni dolores, sin testigos? ¿Dónde había nacido ese niño, dónde estaban los tejidos de carne que siempre acompañaban la llegada de un ser nacido de mujer, dónde estaban la sangre y las aguas de la madre?


  Demasiado fatigada para llevarlas al lugar del alumbramiento, la madre les indicó el camino: sólo tenían que seguir las huellas de sangre hasta el lugar de la palma; verían las cenizas de la fogata de paja con que había calentado al niño, el lugar donde había enterrado todo lo que había expulsado con él; verían a los testigos, a los plátanos, a los pájaros tejedores, las grandes hojas de taro en flor, los zorzales revoloteando, escucharían los ladridos de los cinocéfalos, el lejano murmullo del río… Así que siguieron las huellas de sangre que ya empezaban a ser cubiertas por las hormigas magnan,[6] descubrieron la única hoja de palma perdida entre los grandes plátanos y quedaron muy conmovidas; despejaron los alrededores, cortaron otras palmas grandes que plantaron en torno a la de la madre y luego regresaron cantando.


  No todas las mujeres del pueblo fueron a descubrir el lugar del nacimiento, algunas por pereza, otras por envidia; así que negaron un origen natural al niño y aseguraron que era uno de esos seres que existen sin haber nacido. Por fortuna, la mayoría de las mujeres no sólo había visto el santuario de palmas sino que también había ayudado a construirlo; esas mujeres siempre atestiguaron su nacimiento. ¿Qué sucedería el día en que, una vez desaparecidas, ya no pudieran dar testimonio del hecho? Las dos versiones entrarían en competencia, pero si la versión que dudaba de la autenticidad del nacimiento ganaba, ya no quedaría ninguna huella de la realidad de su paso por la tierra.


  Los viejos del clan, como eran hombres muy sabios, de ningún modo se apresuraron para ponerle un nombre de inmediato. ¿Por qué nombrar algo que quizá resultara efímero? Por lo demás, muchos no creían que sobreviviera: al verlo tan flacucho; al ver cómo mamaba con avidez, por sorbitos nerviosos, como los cachorros, del enorme seno de su madre. Así que sólo lo llamaban «el niño de las palmas», y luego «Las Palmas», Mandala.


  En aquel tiempo, la semana sólo tenía cuatro días, así que el año tenía más semanas y por lo tanto la gente vivía mucho más tiempo sobre la Tierra. El niño sobrevivió, dos semanas, tres, luego cuatro. Se esperaron tres lunas llenas. El niño empezó a parlotear, a balbucear. Se puso hermoso y fuerte como los hombres del linaje de su madre. Sólo entonces se le consideró una verdadera persona, una criatura independiente que merecía su propio nombre para distinguirla del resto de la Creación. Tomando en cuenta el carácter extraordinario de su nacimiento, se le encontró un nombre prestigioso, el de uno de sus antepasados cuyas hazañas se perdían en la noche de la historia de su pueblo. Toda la familia se reunió y el viejo Nimi A Lukeni, memoria de la nación, lo presentó a los antepasados: «… así, a partir de hoy, serás un hombre llamado a la vida, tendrás un nombre para ti, Mankunku, el que desafía a los poderosos y los hace caer cual hojas del árbol. Que el espíritu del gran antepasado acepte, con el vino de palma que ahora escupo a los vientos y las hojas de kimbazia que mastico y escupo frente a todos, velar por ti. Trata de hacerte fuerte como él y de no temerle a nadie, ni siquiera a los poderosos. Sé digno del linaje de tu madre».


  Y el viento respondió aceptando el vino, lo arrastró por las cuatro direcciones en forma de finas gotitas, ascendió, besó la faz del cielo rozando al Sol antes de volver a caer sobre la madre y el padre, herrero distinguido. Y el espíritu del antepasado aceptó al niño, deteniendo así en forma definitiva el dolor que no había dejado de roer las entrañas de la madre desde el nacimiento del niño.


  Así que lo llamaron Mandala Mankunku.
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  Cuando se descubrió que el niño Mandala tenía los ojos verdes, la familia se volvió loca. Conocían antepasados con los ojos grises como la tristeza, grises cielo-de-estación-seca, cafés como el calor, cafés seno-de-mujer; negros como el secreto, negros corazón-de-brujo. Pero ¡ojos glaucos, verde-palma, fosforescentes por la noche, nunca! En el clan nunca se habían visto ojos verdes de fiera nictálope,[7] ¡ojos de brujo malhechor que viaja durante la noche con las lechuzas y los búhos!


  Como todos los pueblos de la Tierra siempre sienten temor ante los fenómenos que amenazan el equilibrio de su sociedad, todos en el clan trataban de encontrar un sentido al suceso con el fin de conjurar el posible maleficio y su inevitable cortejo de contratiempos y de tribulaciones. No es un hijo natural, decían algunos, es la reencarnación de una pantera o, mejor dicho, de un hombre-pantera que vino a pedir cuentas al clan; no, decían aquellos que nunca habían creído en el nacimiento del niño, esos ojos verdes son la marca de su llegada extraña sobre esta tierra, la marca de su no-nacimiento, no y no, protestaban otros más, nosotros podemos dar testimonio de su nacimiento, ese niño no es ni un extraño ni un extranjero: sus ojos garzos son más bien una maldición que le viene por el lado de su padre, cuya familia nunca ha aceptado verdaderamente ese matrimonio; ¡dejen de decir idioteces, se indignaron por parte del padre, semejante tara sólo puede venir por línea materna pues no es posible que de un linaje de herreros, obreros que únicamente con su voluntad doblegan los metales y les dan cualquier forma imaginable, emane una falta, una debilidad genética cualquiera! ¡Nzambi-a-Mpungu, ojos perversos, ojos garzos y verdes!


  La familia materna, ofendida por las alusiones malintencionadas, retiró a la mujer de casa de su marido, y con ella, a su hijo. El padre reclamó el rembolso íntegro de lo que había pagado como dote a la familia de su mujer: dos cabras, unos pollos, una decena de las conchas más bellas que venían de la orilla del océano, dos azadones, una bolsa de sal; ¡y eso que les perdonaba decenas de guajes de vino de palma y de piña ofrecidas para la ceremonia! La familia de la mujer se negó a las pretensiones del marido: sólo rembolsaría una ínfima parte pues, después de todo, durante el tiempo que la mujer había pasado en casa del marido ¿acaso no había trabajado? ¿Quién era la primera en levantarse todas las mañanas para ir a plantar, a sembrar, a escardar? ¿Quién iba dos veces al mes a desenterrar los tubérculos de yuca y enriarlos durante días en los brazos muertos del río para preparar el foufou,[8] la harina que debía alimentarlos a todos? ¿Quién se ocupaba de la casa, quién lavaba la ropa, quién cuidaba del niño, quién… quién…? La familia no paraba de enumerar, de contar y relatar las múltiples actividades de su hija, diligente libélula, ágil como una golondrina, eficaz cono una abeja, dulce y tierna como una mamá gallina. La polémica se hacía cada vez más acerba entre ambas partes. Fue en esa época cuando el niño recibió el nombre de Mambou, hijo-de-la-discordia.


  Fue el viejo Nimi A Lukeni —quien había dado a Mandala el nombre de Mankunku— quien reconcilió a las dos familias, hizo enterrar para siempre el incidente y evitó que Mandala Mankunku llevara el nombre de Mambou toda su vida. Estaba ya tan viejo que casi no oía, casi no veía; pasaba el tiempo sentado en una silla a la sombra de una ceiba, con un espantamoscas en la mano. A veces se le oía murmurar palabras ininteligibles o bien exasperarse bruscamente cuando no conseguía alejar con el espantamoscas un insecto especialmente terco. Sólo en la noche parecía revivir, cuando, rodeado por los jóvenes del pueblo, contaba, tomándolos de la biblioteca-museo que era su memoria, los episodios históricos y legendarios recogidos por su pueblo desde hacía muchas generaciones. Siempre empezaba con una voz sorda y monótona que se elevaba poquito a poco, se calentaba, vibraba a medida que avanzaba en su relato; algunas veces, lanzaba una canción con voz temblorosa; la tonada era de inmediato repetida en coro antes de volar hacia la tierra de los antepasados cuyas alabanzas estaba cantando. Luego, fatigado, iba a acostarse y al día siguiente se le volvía a encontrar sentado en su silla, bajo la ceiba. Por eso cuando se enteró del diferendo que separaba a los dos familias, las convocó debajo de ese árbol, debiendo llevar cada una varios guajes de vino. Todo el pueblo se encontraba también allí; algunos vinieron para ayudar a la reconciliación de las dos familias, otros como partidarios de uno u otro bando, y el resto para asistir al espectáculo y aprovechar la abundante bebida que se ofrecía en esas ocasiones.


  … El viejo Lukeni espanta brutalmente la mosca que lo molesta y golpea con las manos. Todos callan. ¡Rituales y consejos de rigor, que los antepasados nos guíen! Abre sus palmas con el gesto generoso de aquel que recibe y de aquel que da:


  —Mujer, tu queja.


  Ella habla, acusa, llora, estrecha a su querido hijo contra su pecho protector. Su familia y partidarios la aprueban, apoyan sus afirmaciones con gritos y frases lanzados al viento.


  —Hombre, ¿qué dices de esto?


  Él habla, acusa, alaba a su linaje que desciende de herreros. La parentela de la esposa protesta, alaba a la suya. Todos hablan al mismo tiempo; las voces se alzan, se caldean, hay pequeñas injurias, las voces siguen subiendo, se sienten venir las injurias fuertes, las palabras redhibitorias que consumarán la ruptura definitiva del clan; están en el borde del equilibrio, una palabra de más, un gesto y… en ese momento el viejo levanta la mano. Se hace un silencio brusco a pesar del alboroto de gallinas y gallos que se persiguen en el corral, tratando de aparearse. Los ojos se vuelven, las orejas se tensan; su voz ya no es su voz sino otra voz cargada con el peso de los antepasados, permanece tan hierático como una máscara: «Hombre, y tú, mujer, he visto más soles partir a Mpemba y regresar que ustedes dos juntos, y todos ustedes los que están aquí son mis hijos. Soy el último descendiente directo de aquellos que, hace mucho mucho tiempo, abandonaron el antiguo reino, atravesaron el río cuando el país cayó completamente en el caos. Fue mi padre quien escogió cerca del gran río el lugar en que se asentaría este pueblo que llamó Lubituku, el re-nacimiento, mientras que otros siguieron huyendo más lejos, hacia el mar…». Hizo un compás de espera para dejar que el viento llevara sus palabras hasta el lóbulo de las orejas, hasta los corazones. «¿Saben ustedes lo que provocó ese caos? Pues bien, el caos se debió a los clanes, a los linajes, las familias que se peleaban, se mataban entre sí para subir al trono; clanes que hacían y deshacían las alianzas según el capricho del viento, gente que llegaba incluso a celebrar pactos con extranjeros en contra de su propio país. Mi padre escogió este lugar para que nuestro clan tuviera un nuevo comienzo. Créanme, me apena ver que los pleitos pueden volver a empezar debido a una mala querella…». Habla extensamente, haciendo preguntas sin respuesta, dando respuesta a preguntas no formuladas, repartiendo la condena y el elogio; se remonta al alba de la Historia, vuelve al presente, interroga a los antepasados, al mundo, a las estaciones, a la Tierra, describe los colores del arco iris y por fin regresa al pueblo, al clan, al niño: «… uno solo de nuestros antepasados, uno de los más grandes, el que derribaba a los poderosos, he nombrado a Mankunku, tenía los ojos verdes. Gracias a esos ojos de luciérnaga, su mirada atravesaba los cuerpos, leía en los corazones y en las almas; por la noche, podía interrogar la mirada de las fieras, deslumbrar a las lechuzas y a los búhos, acosar a los brujos nictálopes. Es un honor para nosotros tener a este niño de ojos verde-palma, pues se trata nada menos que de Mankunku, que vuelve a nosotros».


  Se detiene, bebe vino de palma fresco de un guaje empapado en agua fresca, con el rostro tranquilo, sereno. Luego pide que le den al niño, inocente objeto de la discordia. La madre lo arranca de su dulce pecho protector y se lo entrega. Se coloca con el niño en el centro de una cruz, crucero de los cuatro puntos del ciclo de la vida: el amanecer, el mediodía, el crepúsculo cuando se hunde en las salpicaduras de sangre del mar y el mundo de los antepasados y, finalmente, de nuevo el amanecer. Sus dedos nudosos pero ágiles trazan líneas y puntos de arcilla blanca en la frente y las sienes del niño. «Eres tú, Mankunku, que vuelves entre nosotros. Que Lubituku te acoja con alegría, con todo el clan reunido». Y el bálsamo de esas palabras llevadas por el viento ablanda los corazones, reconcilia los espíritus, penetra en los pechos, en los lóbulos de las orejas para alimentar los ángulos de todos los encuentros…


  Emmanuel Dongala, Le feu des origines, Albin Michel, París, 1987, pp. 7-19.


  ALIOUM FANTOURÉ (1938)


  Nació en Guinea e hizo sus estudios universitarios en Bélgica y en Francia, donde se especializó en economía. Ha desarrollado la mayor parte de su carrera profesional en el marco de organizaciones internacionales como la Comunidad Económica Europea y otros organismos de cooperación, siempre sin abandonar la investigación sobre problemas de desarrollo en los países del tercer mundo.


  En su obra literaria, Fantouré evoca los problemas de su país bajo la dictadura y hace un llamado a los pueblos sojuzgados para que se unan en el reclamo de justicia. Su primer libro lo hace merecedor del premio África Negra. Le cercle des tropiques es la novela de la ignominia, la epopeya de las ciudades modernas con sus horrores y su soledad, espacios desacralizados y anónimos en los que el protagonista descubre el rostro de la mentira y de la podredumbre: líderes políticos y sindicales que abusan de la ingenuidad y honestidad del pueblo; este libro constituye una denuncia de todos aquellos que sólo esperan sacar provecho de la opresión y de la explotación.


  Sus obras más recientes forman parte de una trilogía titulada Le livre des cités du termite.


  UN NUEVO ESTILO DE VIDA


  TOMÉ el tren nocturno, como en otro tiempo. Abandonaba mi región natal, de nuevo me alejaba de los lugares de mi juventud. Con la única diferencia de que este viaje ya no me conducía hacia lo desconocido como la primera vez. A partir de ese momento mi vida estaba en Porte Océane; mi trabajo, ese trabajo que tanto había anhelado, me aguardaba allí. Y sin embargo hubiera dado todo por no hacer solo ese segundo viaje. Pensaba en Amiatou, en mi pequeña Toumbie, a la que no vería crecer. La tristeza me invadió mientras el tren se alejaba de la ciudad. Pronto, los últimos puntos de luz desaparecieron en la noche. Dando tumbos como cansada ya por el viaje, la locomotora nos arrastraba tras de sí.


  Sin duda estaba demasiado tenso, demasiado preocupado por el fracaso de mi viaje como para poder conciliar el sueño. Mucho tiempo después de la salida, el insomnio no me dejaba y sin embargo no estaba cansado. Poco a poco, las imágenes de mis años de existencia precaria y aventurera en Porte Océane volvían a mi mente. La sombra del pasado que trataba de olvidar se cernía sobre mí. Creía haberme librado de esos recuerdos amargos, justo aquellos que quería enterrar para siempre en los escombros del pasado. La mirada de Amiatou no se apartaba de mí; mentalmente volvía a ver sus ojos mojados que me suplicaban justificarme, decirle que yo nada tenía que ver con la «locura de los mercados» que durante semanas había devastado las ciudades de las Marismas del Sur y había llevado a Baré Koulé a la presidencia de la Asamblea territorial. Amiatou me pidió justificarme ante sus ojos, decirle que yo no tenía nada que ver con la «muerte de Monchon». Hubiera podido confesarle todo, pero no pude decidirme. No quería desenterrar nada de mi pasado, ese pasado que todavía seguía lastimándome demasiado como para hacerlo revivir. Para escapar a la tensión que me crispaba, clavé la mirada en el paisaje que desfilaba ante mí. La luna confería un aspecto irreal a la naturaleza. En el cielo brillaba una estrella que seguía al tren en sus sacudidas. De repente me parecía que estaba viviendo de nuevo mi primer viaje. En aquel entonces me hacía ilusiones acerca de mi vida futura en la capital. Pensaba en el oficio que allí iba a aprender, en el trabajo que allí encontraría. La aventura que emprendía me parecía destinada al éxito. Como en el caso otros campesinos que me habían precedido en Porte Océane, en mi cabeza revoloteaban mil proyectos. En mi candor, ya me veía como un asalariado desde la primera semana de mi llegada…


  Al término de la primera semana en la tierra prometida, seguía en el desempleo. Dormía al claro de luna. Vivía en medio de los miles de náufragos de Porte Océane. Éstos me habían abierto sus brazos descarnados y me habían enseñado, a pesar mío, a reírme de la miseria so pena de desaparecer en ella. Pasé los primeros días corriendo tras un remedo de comida y explorando los bajos fondos de Porte Océane. Mis sueños se habían desmoronado y sin embargo seguía esperando. De la mañana a la noche buscaba trabajo. Al cabo de un año de sobrevivir al día, por fin fui a caer con un cazador blanco que contrataba peones para una expedición en la selva. De inmediato acepté el trabajo. Por nada en el mundo lo hubiera dejado escapar. Me contrataron con otros tres indígenas.


  Fue así como, en compañía de nuestro empleador, pasamos largos meses peinando la maleza para localizar el territorio de los felinos. Ya empezábamos a desesperar. Aunque nos alimentara, nuestro patrón no nos pagaría sino en función del producto de la caza. Al aceptar esas condiciones, creíamos haber apostado a la carta ganadora. Pero actuábamos sin la opinión de los animales. Sin embargo, una noche nuestra paciencia se vio recompensada. Los gritos de los changos y la huida de los demás animales que, en desorden, habían atravesado nuestro campamento, nos dieron la señal. El patrón nos ordenó encender una gran fogata antes de ponernos al acecho. De tiempo en tiempo unos ojos chispeantes parpadeaban en la maleza. Durante la noche sonaron varios disparos. Al amanecer, descubrimos tres animales con la cabeza estrellada. Acto seguido las desollamos y pusimos sus pieles al sol. En unos cuantos días, recuperamos el tiempo perdido. Yo pensaba para mis adentros: «Ahora me van a pagar». Era lo único que me interesaba.


  Los días se sucedían y las pieles de pantera iban amontonándose. Hacía planes para mi regreso a Porte Océane: «Me dedicaré a ser vendedor», no paraba de decirme. El tiempo pasaba; nuestro patrón, cada vez más ávido, descubría, acosaba a las fieras en su refugio. Ya no había lugar en el jeep, nos veíamos obligados a seguir el vehículo a pie. Le rogábamos a Dios para que el extranjero por fin se decidiera a tomar el camino hacia la ciudad. Al parecer no pensaba en ello. Necesitaba «las pieles», más «pieles». A menudo pronunciaba esa palabra, pero nosotros sólo soñábamos, por nuestra parte, en «pasar a la caja».


  Nuestro safari «industrial» pronto nos condujo al pie del monte Koulouma. Un lugar poco frecuentado de las Marismas del Sur. Contaba una leyenda que ese monte era un refugio de genios. Uno de mis compañeros de trabajo se lo comentó al patrón. Éste lo amenazó con confiscarle el salario si continuaba sembrando el pánico. Una vez más nos instalamos en el campamento. Acaso era la última…


  Nos habíamos instalado en la proximidad de una aldea aparentemente abandonada. Me preguntaba cómo unos seres humanos habían tenido valor para vivir en un paraje tan misterioso e infestado de fieras salvajes. La aldea no era un puesto de caza; no obstante las cabañas estaban bien cuidadas, blanqueadas con cal. Había un gran pozo perforado en medio de un patio rodeado de viviendas. No fue sino hasta el final del segundo día cuando un grupo de indígenas hizo su aparición. No nos hablaban, se contentaban con observarnos. Nuestro patrón no reparó cuidado en nuestros vecinos. No pensaba más que en los felinos. Soñaba con ellos de la mañana a la noche. Quizá por ello mandó a uno de nosotros a informarse con los desconocidos. El enviado regresó con la noticia de que en los alrededores vivía una pantera que de vez en cuando venía a las inmediaciones de la aldea.


  —Si usted pudiera matarla, les haría un gran servicio —añadió el mensajero.


  —Para eso estoy aquí —respondió nuestro patrón, cuyos ojos brillaban ya de codicia.


  Durante toda la noche, el patrón no dejó de divagar en voz alta: «Es un tesoro que hay que capturar vivo, vivo». Pasamos cerca de una semana corriendo tras la pantera negra, a la que seguíamos sin poder localizar. Ni cebo ni trampa lograron hacerla salir de su guarida. Y sin embargo, nos sentíamos espiados por el animal. Nos sentíamos incómodos, nuestra paciencia se agotaba. El patrón nos mandó hacer provisiones de animales vivos para su felino. Por fin, una noche, uno de nuestros tres cebos desapareció. El extranjero se sentía en las nubes. Repetía todo el tiempo: «Mi amor vendrá… la quiero viva». Al día siguiente, al caer la noche, hicimos los preparativos. Habíamos disimulado detrás de un matorral una caja de transporte para animales de circo. Dentro de ella, dos monos pasaban el tiempo gritando; en la entrada, había una puerta de guillotina detenida a distancia por una cuerda larga. Nuestro patrón se había instalado en un árbol con un fusil sobre las rodillas. Seguía ronroneando: «Mi amor vendrá». La pantera acabó por dejarse ver; prudente, daba vueltas alrededor de la jaula, se detuvo, titubeó y de repente saltó en la trampa. La puerta cayó. La fiera descargó su cólera contra los pobres simios. Fue entonces cuando el macho salió de la maleza. Antes de que pudiéramos tomar conciencia del peligro ya se había abalanzado sobre uno de nosotros. Por suerte, la víctima lo esquivó por un pelo y echó a correr en zigzag. El animal desbocado tomó impulso de nuevo y se distendió cual flecha. Cayó sobre una cabaña, desplomándose en el interior. Empezamos a vociferar, a golpear barriles vacíos, latas de conserva y a correr por todos lados. La furia del felino, exacerbada por nuestras manifestaciones, lo volvió vulnerable. Corría por doquier sin saber dónde atacar. El patrón se había escondido detrás de un árbol esperando el momento favorable para disparar. Entonces un grito de dolor nos paralizó. La fiera acababa de herir a uno de nuestros compañeros de caza. Éste se arrastraba por el suelo, con una estaca en la mano, que trataba de hundir en las fauces del animal. La pantera, con los colmillos afilados, se preparaba para saltar. El extranjero seguía titubeando en hacer fuego. Nosotros nos habíamos refugiado en los árboles y gritábamos desamparados: «¡Dispare, dispare, patrón… por el amor de Dios!». Como resignado, oprimió el gatillo; dos disparos bien colocado dieron en la cabeza del animal. La fiera se dejó caer sobre su víctima.


  Nos descolgamos de nuestros percheros para liberar a nuestro compañero. Por fortuna, la había librado con más miedo que daños, pero tenía todo el cuerpo lleno de dolorosos arañazos. El extranjero lo embadurnó de desinfectante y le prometió llevarlo a la ciudad para que lo curaran.


  Al día siguiente, después de pagarnos nuestro salario, nuestro patrón levantó el campamento y se marchó a Porte Océane con el herido. Nos dejó uno de sus viejos fusiles deseándonos buena suerte.


  Después de su partida, los compañeros contratados al mismo tiempo que yo prefirieron regresar a su pueblo. Uno de ellos, hombre de cierta edad, me llamó aparte para hablarme.


  —Pasé una parte de mi vida en Porte Océane y nunca tuve tanto dinero como ahora, probablemente igual que tú. Si pierdes el tiempo, gastarás estúpidamente tu haber y volverás a pudrirte en la miseria. Ya no tendrás la posibilidad de encontrar un empleo temporal tan bien remunerado. En tu lugar, yo regresaría con mi mujer y mi hija.


  —No pierdas tu tiempo conmigo —le dije—. ¡No volveré a buscarlas antes de haber triunfado, de ser rico!


  Mi interlocutor me hizo señas de hablar bajito, luego me propuso:


  —¿Y si nos asociáramos? Nos conocemos desde hace seis meses, podemos confiar uno en el otro. Acabas de dejar el campo, no has perdido la costumbre de la selva. Juntaremos nuestros bienes, compraremos algunas vacas, un semental, borregos… ¡eh!; con la independencia quizá salgamos adelante. Y además nos sobran lugares que escoger para instalar nuestra aldea en un rincón de la floresta. Te apuesto a que en un año seremos capaces de mantener regiamente a nuestras familias…


  —¿Y con qué condición? —dije escéptico.


  —No habría condiciones. Es cuestión de vida o muerte, te lo aseguro. Yo tengo dos mujeres y cinco hijos que sólo cuentan conmigo para vivir. Por eso estaba en Porte Océane. Me privaba de comida, de vivienda, de ropa, para enviarles lo poco que ganaba, y puedo asegurarte que mis envíos eran insuficientes. Tengo un amigo que vivió la misma vida que tú y yo durante varios años. También desea fundar una comunidad con nosotros. Más tarde, podríamos convertirnos en una aldea próspera. No te dejes arrastrar por los espejismos de la ciudad, no tendrás más que desilusiones como nosotros.


  Era como predicar en el desierto. Dejé que mi interlocutor me hablara. El tercero se unió a nosotros. A su vez, se empeñó en convencerme. Yo permanecía inquebrantable. Tocaba mi billetera por una vez bien provista, pensaba en el viejo fusil que el cazador nos había dejado, en las panteras que mataría, en todo el dinero que podía ganar gracias a la cacería, como el extranjero. Soñador, murmuraba: «Sólo la cabeza…».


  —¿Qué dices? —preguntaron mis dos compañeros.


  —«Sólo la cabeza… nunca el vientre del animal».


  Me miraron con un dejo de pesar, de decepción en los ojos; luego me tendieron la mano diciendo:


  —Nos hubiera gustado mucho trabajar contigo; además tienes algo que nosotros no tenemos y que habría facilitado el buen funcionamiento de nuestra futura comunidad: sabes leer, escribir, hacer cuentas…


  —Un poco, sólo un poquito —rectifiqué.


  —De cualquier modo es mejor que nada. En todo caso, no eres sensato, nunca dejes la presa por la sombra.


  —Todavía quiero arriesgarme a una aventura. El extranjero se arriesgó y lo logró, ¿por qué no habría de lograrlo yo también?


  —Nadie es profeta en su tierra. Bohi Di, el extranjero, venía de lejos, lo estimulaba algo que nosotros ignorábamos. En cuanto juntó suficientes pieles y capturó a su pantera negra, puso pies en polvorosa antes de que fuera demasiado tarde. Si te quedas con esos desconocidos que encontramos en plena selva, correrás un riesgo inútil y peligroso.


  —Pues me quedo, y además el fusil… ¡lo tengo yo!


  Fue todo. Mis compañeros ya no perdieron más tiempo. Se marcharon. Nunca volvería a verlos. No bien me habían dejado cuando los hombres que habíamos encontrado en la selva se me apersonaron.


  —Te dejamos el fusil —me dijo uno de ellos.


  —¿Dejarme el fusil? ¿Pero, por qué si me pertenece?


  —Eres un verdadero campesino. Para tener un fusil se necesita un permiso. Los blancos tienen prohibido a los indígenas poseer uno, a menos que nos contrates a sueldo…


  —¿Son cazadores?


  —No, pero como no tienes permiso, seremos socios. Después de todo, no tienes pruebas que demuestren tu derecho de propiedad. Sin permiso, no hay derecho de propiedad.


  —Pero, como sea… En fin, acepto, pero…


  Dándose cuenta de mis titubeos, los desconocidos prosiguieron su acercamiento.


  —Obviamente, nosotros estamos en grupo. Pagarás su parte a cada quién. El arma será de tu propiedad y, como el extranjero, te convertirás en nuestro patrón.


  —No me interesa. No tengo espíritu para eso, ni tengo la capacidad de un patrón. Trabajaremos juntos, a partes iguales…


  —¡Lo quieras o no, eres nuestro patrón!


  —Te digo que somos socios, ¿qué más quieres?


  —Eres completamente ingenuo. Llevas contigo seis meses de salario más las compensaciones. Nosotros nada, ¡pelados! No tenemos siquiera qué comer. Arma por arma, preferimos el dinero. Vamos, no te hagas del rogar, dijo el llamado Halouma.


  A pesar mío accedí a la propuesta. Pagué a cada uno de los hombres una parte del precio del fusil que de ninguna manera les pertenecía. Cual debe ser, se declararon agradecidos y obligados conmigo. Ya no podía echarme para atrás. Estaba solo contra un grupo de rapaces. Además me impidieron tomar el tres para Porte Océane y me arrastraron con ellos. El crepúsculo iba a caer cuando uno de mis compañeros nos propuso pasar la noche en un pueblo de los alrededores. Dijo que allí tenía amigos. Como siempre, pagué la comida de todos. Durante la noche, me levanté para salir pitando. Fue inútil. Mis «empleados» vigilaban.


  —¿Adónde vas, Gran Jefe? —me preguntó el llamado Halouma—. Eres nuestra única esperanza; si nos abandonas, ¿qué será de nosotros?


  —Es lo último que me preocupa. En todo caso, ¡no tienen cara de necesitados, bola de truhanes!


  Uno de ellos empezó a insultarme llamándome «falso hermano».


  —Si quieres irte, puedes hacerlo. No te detenemos, pero…


  —¿Pero qué? Tengo la intención de ir a Porte Océane y lo haré.


  Me observaron, silenciosos. Sentía que un complot se tramaba en contra mía. Me levanté y quise marcharme.


  —Acompáñalo —dijo el llamado Halouma a uno de sus lacayos.


  Cuando me encontré afuera, simulé ir a orinar. Mientras tanto, rasgué una parte de mi camisa. Saqué una cinta ancha, puse el dinero en ella y me la amarré alrededor del pecho bajo la ropa. «Tendrán que matarme para robármelo», me dije. Por sorprendente que parezca, mis compañeros no trataron de quitarme mis ahorros.


  Por la mañana me propusieron ir de cacería.


  —Las fieras salen temprano.


  —Me importa un cuerno. Les pido que me dejen en paz, ¿qué, es tan difícil?


  —En tu caso, sí —dijo Halouma—, debes seguirnos quieras o no.


  Yo no conocía el pueblo donde habíamos pasado la noche. Como por casualidad, me llevaron a un lugar donde se encontraba una oficina de la guardia territorial. El agente me llamó:


  —¡Hey, tú, el tipo del fusil!


  El sudor perlaba mi frente. Mis compañeros me dieron alientos: «No te dejes impresionar, Gran Jefe». Y fue lo que hice, ingenuamente. El agente se exasperó y exigió mis papeles:


  —¡No tengo!


  —¿El permiso para portar armas?


  —No lo tengo.


  —¿El permiso para cazar?


  —Nada.


  —¿Tu identificación?


  —Tampoco.


  Mis compañeros me habían abandonado. Del agente se apoderó una furia inmoderada. Me acosaba con preguntas; luego gritó:


  —¡Te robaste el fusil!


  —¡No, señor; no lo robé; me lo dio mi patrón, un cazador!


  —La factura, ¿tienes la factura?


  —¿Factura? En nombre de Dios misericordioso. Me dieron el fusil. Está viejo, como puede ver. Tengo testigos.


  Era como hablarle a un muro. El agente estaba tan cerrado que podía haber perdido la razón. Repitió, subrayando cada una de sus palabras:


  —¡No tienes identificación! ¡No tienes factura! ¡No tienes permiso para portar armas! ¡No tienes permiso para cazar! ¡Eso significa visa para los trabajos forzados! ¡Te echarás diez años, no menos! ¡Te tocará ver la independencia en el calabozo!


  Si me hubieran anunciado mi muerte no me habría producido tal efecto. ¡Diez años de prisión!


  —Pagaré todo lo que quiera. No sabía nada de todas esas formalidades. ¡Diez años! Pagaré lo que usted considere correcto, mi general.


  —¿Campesino?


  —Pos sí, sí; es decir, viví un año en Porte Océane. Se lo aseguro, pero pagaré lo que quiera, en nombre de Dios.


  Fingió no haberme oído, asumiendo el papel del que estaba pensando, del hombre responsable frente a un caso de conciencia.


  —Campesino, campesino. Todavía más grave. Eres uno de esos piojosos que ensucian nuestras ciudades. Ya pondremos orden después de la independencia, y no será Monchon el que mandará.


  Me recargaba contra el muro. No conocía a Monchon, no sabía nada de las personalidades indígenas. El agente se retiró a otro local. Llamó uno a uno a mis compañeros. Hubiera dado todo por saber lo que tramarían a espaldas mías. No traté de adivinarlo. Regresó conmigo.


  —Tus compañeros abogaron en tu favor, pero para no ir a la cárcel hay que pagar.


  Me precipité mascullando: «¡Sí, lo que quiera!». Hizo desaparecer mis últimas ilusiones:


  —¡Cuidado, cuidado, el fusil queda confiscado. Es la ley!


  El agente, abusivo con licencia, legalizado, se puso a su vez a exprimirme cual limón. Me fijó un precio por la identificación. «Pagué». Me dio un papel en el que estaba escrito mi nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento. Le hice notar que no había sello en la hoja. «¡Basta con mi firma!», dijo. Se embolsó la susodicha credencial. Pagué los permisos para portar armas, para cazar, la multa por la factura cuando ya me había confiscado el fusil. Hice un tímido intento por recuperarlo. El agente me comunicó que había pagado para no ir a la cárcel. Me vi obligado a manifestar mi agradecimiento dándoles una propina al policía, a su mujer, a sus hijos, a sus suegros. Maldecía al honorable hombre de ley. Me dijo: «¡No te conviene hablar de este asunto!». No tenía la intención de hacerlo.


  Una hora más tarde, mis compañeros salían de la oficina. Tenían dinero en el bolsillo. «Mi dinero», dije. Había bastado un día para que más de la mitad del precio de seis meses de esfuerzos se esfumara. No conseguía entender mi situación. «Si hubiera sabido». Mis compañeros se burlaban de mí.


  —Entonces, gran patrón, ¿qué decides? No podemos cazar panteras con las uñas. ¿Y si volvieras a comprar el fusil?


  —No, no y no. Quizá soy ingenuo, pero no estúpido.


  —¿Quieres dejarnos en el desempleo? Aceptaste darnos trabajo. No te conviene abandonarnos. Eres demasiado joven para burlarte de nosotros —amenazó Halouma.


  —Yo los creía amigos —repliqué.


  —Eres completamente ingenuo.


  —Bonita mentalidad. ¡No les conviene tomarme por un idiota!


  Mis compañeros estallaron de risa, una risa mezquina. Indignado, quise golpear a Halouma. Me detuvo a tiempo y murmuró: «¡Nunca hagas eso o te morderás los dedos!».


  Me alejé de mis comensales. Ya nada me interesaba sino regresar a Porte Océane. Durante un momento creí que mis parásitos iban a dejarme ir. Pero no fue así. Todavía no estaba arruinado, el olor del dinero los atraía como las flores a las abejas, y todavía tenía un poco.


  Empezaba a hacer calor, uno de esos calores pesados y pegajosos que preceden el invierno en los trópicos. Sentía unas ganas locas de echarme al agua. A medida que subía la temperatura, percibía en el aire un olor a carroña, sentía náuseas, corté un limón y lo chupé golosamente.


  —Deberías comer —me propuso uno de los truhanes.


  —¿Y qué más? ¿Clavos?


  —Por supuesto, tenemos que comer. ¡Cuando hay para uno, hay para nueve!


  —Sé que estaban de acuerdo con el policía. Me dan lástima. No es gratuito que reventemos de hambre en nuestros países. Pasamos el tiempo haciéndonos daño unos a otros. Resulta imposible labrarse tranquilamente un lugarcito bajo el sol. Apuesto a que no soportaban que yo tuviera un fusil y un poco de dinero. Ustedes se ensañaron en mí cual hienas sobre un cadáver.


  Hubiera deseado hacerlos rabiar, verlos indignarse, desaparacer. Nada de eso. Callaban. Cuando uno de ellos se decidió a hablar, fue para hacerla otra vez de brujo:


  —Eres el ser más amable que jamás hayamos encontrado en nuestro triste camino; sí, sí, no somos más que unos malhechores, unos demonios, mientras que tú eres un santo, un buen hombre, generoso. Que el cielo te sea propicio.


  Se me subió la sangre a la cabeza. Les grité:


  —¡Mejor digan que soy un pendejo!


  —¡Vamos, no seas grosero, eso no te queda!


  Decididamente eran más viles de lo que creía. Decidí dejarlos plantados y regresar a Porte Océane a toda costa. Intenté la aventura. Apenas había salido del pueblo cuando formaron un círculo a mi alrededor, impidiéndome caminar. El llamado Halouma me dijo:


  —En tu lugar, me quedaría. El amo nos dio orden de retenerte en el pueblo.


  —¿Qué amo? —pregunté sorprendido.


  —Jamás preguntes. Es malo para la salud. Además tú conoces nuestro escondite.


  —¿Escondite? ¿Qué escondite?


  Me devanaba los sesos para desenmarañar el embrollo:


  —El monte Koulouma, donde capturaron a la pantera negra. Sin ella, nos habríamos conformado con observarlos a distancia. El amo se preocupa, supongamos que te cruzas con alguno de nosotros en Porte Océane y que hablas. ¿Qué sucederá?


  —No diré nada.


  Afirmaron que no me creían y me obligaron a obedecer la orden dictada. Una orden que no entendía en absoluto. Adivinaba tan bien la mentalidad de mis compañeros que ya no discutí. No obstante, pedí informes acerca de mis dos compañeros que se habían marchado antes y Halouma me respondió:


  —Sabios, ellos sí, unos sabios. No regresaron a Porte Océane. Tomaron el tren para regresar a su tierra. Para nosotros ya no son peligrosos. Pero contigo es otra cosa. Además, al parecer sabes leer y escribir. ¡Para un desharrapado como tú!, resulta peligroso dejarte correr por allí.


  Había algo que se me escapaba en ese juego. La jungla me hubiera preocupado menos que esa gentuza. Pensé en mi esposa Amiatou, en mi hijita Toumbie, en Wali Wali y en todos aquellos a los que había conocido en mi corta existencia. Harto de lidiar, me decidí a seguir a mis sitiadores. En realidad, estaba decidido a hacerles frente. «Un nuevo estilo de vida, sólo un nuevo estilo», me dije.


  Alioum Fantouré, Le cercle des tropiques, Présence Africaine, París, 1973, pp. 62-76.


  AMADOU HAMPATÉ BÂ (1901-1991)


  Después de realizar la mayor parte de sus estudios en torno a la administración colonial, Amadou Hampaté Bâ entra al servicio diplomático de su país natal, Malí. Su formación inicial está marcada por las enseñanzas esotéricas y espirituales de Tierno Bokar, a quien dedica su primer libro: Tierno Bokar, le sage de Bandiagara. En Guinea, Sudán y Senegal trabaja para el Instituto Francés de África del Norte (IFAN) y su estancia fuera de Malí le permite hacer una abundante recopilación de la tradición oral africana, materia con la que construye buena parte de su obra.


  En 1951 recibe una beca de la UNESCO y en 1957 es nombrado administrador de la radiodifusión francesa en los Territorios de Ultramar. Un año después funda el Instituto de Ciencias Humanas de Malí y en 1962 recibe el nombramiento de embajador y miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO.


  Hampaté Bâ ha sido considerado como uno de los iniciadores y difusores de las literaturas peul y mandinga, ya que sus traducciones han dado a conocer la riqueza de las tradiciones africanas. Para él, «un cuento es un espejo en el que cada quien puede descubrir su propia imagen». Los relatos recopilados contienen la historia, la filosofía y los mitos de pueblos fascinantes que a veces resultan incomprensibles a los ojos ajenos. Su mayor contribución fue salvar del olvido los tesoros de la memoria popular.


  Después de su muerte, en 1993, se publicó un texto que constituye un ejemplo del profundo sentido humanista de Hampaté Bâ. Se trata de la conferencia pronunciada en Niamey ante la Comisión Episcopal de Relaciones con el Islam. En ella aborda el papel de Jesús en el seno de la comunidad musulmana; recuerda que Jesús, Moisés y Mahoma son los tres profetas más importantes.


  VAGABUNDO Y FILÓSOFO


  WANGRIN ya no iba a su oficina más que uno de cada tres días. Se había convertido en el cliente más asiduo de su cantina familiar. Allí pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo y pagando las rondas a los borrachos asiduos del lugar, especialmente a dos de ellos bautizados como «Garganta-seca» y «Monedero vacío». Estos grandes bebedores y gangosos no tenían más preocupación que encontrar algo que beber y beber en abundancia. Para hacerlo se endeudaban, mendigaban y, de ser necesario, robaban la bebida que se dejaba al alcance de su mano. Después de haber bebido, improvisaban escenas de danza burlesca cantando en coro alabanzas a «Koro-min-fen», la Bebida-hermana-mayor.


  Wangrin adoptó a todos esos pilares de taberna, en su mayoría antiguos miembros de las tropas indígenas convertidos en nuevos vagabundos. Él mismo gustaba de cantar las coplas de taberna de Ségou y de Noubigou, especialmente las que decían:


  


  
    Bebamos…


    bebamos hasta redondear nuestras barrigas,


    bebamos los que tenemos con qué…


    Aquel que ahorra su ganancia


    «planta» a sus compañeros.


    Y el que abandona es un cobarde


    que huye frente al general Vértigo.


    Bebamos hasta redondear nuestras barrigas…


    Tenemos tantas como los rumiantes.


    Bebamos bien, bebamos mucho,


    bebamos la espuma del licor.


    Tanto peor para los asqueados,


    tanto peor para los delicados.


    Los bebedores no son difíciles…


    


    ¿Quién me dirá lo que es el licor,


    esa cosa bebible y odiosa?


    Al hombre le da audacia


    y lo hace expresarse cual rey.


    Hace vagabundear al extranjero


    y que lo busque su mesonero


    con lo que afecta y pierde su empleo.


    


    ¡Bebamos bien, bebamos mucho,


    bebamos hasta redondear nuestras barrigas


    que tenemos tantas como los rumiantes!

  


  


  Los enemigos de Wangrin, y en particular sus rivales comerciantes, observaban su decadencia, convencidos de que su bancarrota final sólo era cuestión de tiempo.


  El señor y la señora Terreau, primero envidiados y luego despreciados por los comerciantes europeos y sirio-libaneses que los insultaban abiertamente llamándolos «lacayos de negros», en vano trataron de hacer regresar a su patrón al buen camino. Pero ya era demasiado tarde. Wangrin ya no oía nada de nada con excepción del sonido que producía el cálido líquido al ser vertido de la botella al vaso.


  ¿Fue esta situación lamentable, aunada al desdén que los blancos les manifestaban, lo que orilló a la pareja a alejarse de Dioussola, no sin antes haberse enriquecido a expensas de un hombre al que habían servido, es cierto, pero que nunca se había mostrado ni avaro ni mezquino?


  ¿O bien, en el fondo eran deshonestos y sólo aguardaban una oportunidad favorable para manifestarse tal cual eran?


  El caso es que un buen día los Terreau se marcharon de vacaciones, sin despedirse de ningún blanco-blanco ni dejar dirección alguna a Wangrin, prometiéndole que se la harían llegar posteriormente.


  Cuando Wangrin le pidió a un contador que procediera a la verificación de los libros, los resultados fueron catastróficos. En efecto, mientras que Wangrin se bebía y quemaba el dinero a los cuatro vientos, los Terreau se habían llenado copiosamente los bolsillos. Habían desviado más de la mitad de la fortuna de Wangrin, dejando un montón de pagarés que la otra mitad apenas podía cubrir. Wangrin estaba arruinado.


  El contador, secundado por el señor Tronédon, amigo fiel, aconsejó a Wangrin que se declarara en quiebra. Así que éste depositó su balance. El juez de instrucción envió una orden de investigación y otra de comparecencia dirigida a los Terreau. Pero las indagaciones, que duraron un año, resultaron infructuosas.


  Los bienes de Wangrin fueron subastados. Él presenció la venta con una indiferencia que asombró a todos. No dejó de bromear y de reír y, sobre todo, de dar ánimos a los africanos que no se atrevían a comprar los bienes de uno de los suyos, vendidos a raíz de una desgracia.


  De este modo buscaba que sus amigos no se sintieran incómodos y desconcertaba a sus enemigos, quienes habrían estado felices de verlo abatido, triste y desorientado. Finalmente, todo quedó vendido. La operación duró dos semanas.


  Por fortuna, Wangrin había mandado construir para sus dos esposas y para su única hija menor de edad una propiedad registrada a nombre de ellas y que por lo tanto no fue vendida. Allí se retiró con su familia.


  Bouraboura y Tenin, que por consejo del propio Wangrin se habían retirado desde hacía tiempo a su tierra de origen, se enteraron de la desgracia de su protector y benefactor. Acudieron a Dioussola y le propusieron a Wangrin que se fuera junto con su familia a vivir con ellos, al tiempo que ponían sus bienes a disposición de él.


  «¡Nada de restituciones!» —bromeó Wangrin—. «Hijos míos, tendré buen cuidado de no traer a su hogar la implacable mala suerte a la que me unió un destino todavía más implacable. Esa unión tengo que consumarla completamente solo y sin invitar a nadie. Sí, yo solo tengo que apurar ese nuevo cáliz y lo vaciaré sin parpadear.


  »Este, su padre Wangrin, pertenece a la raza de las aves de rapiña. Si es necesario arrancará su pitanza antes que tender la mano para mendigarla.


  »Mañana mismo se marcharán de aquí, o los maldeciré frente al sol naciente y frente a la luna que se oculta. Tomaré por testigos a las nubes del día y a las estrellas de la noche.


  »¡Anden, márchense!… Y aquí tienen unos centavos para que compren algunas provisiones. Un padre, por más pobre-pobre que esté, debe dar algo a sus hijos. Y si no tiene nada, siempre puede ofrecerles aunque sea sus piojos…».


  Wangrin obligó a Bouraboura y a Tenin a aceptar el dinero.


  Así como hizo con uno y otro, Wangrin nunca quiso aceptar la ayuda de nadie, ni siquiera de sus mujeres que ganaban algún dinero vendiendo golosinas en un puestecito delante de la casa.


  Su miseria se volvió total, por lo que fue a instalarse frente al edificio de Correos, Telégrafos y Teléfonos, donde escribía, mediante un pago, la correspondencia de los iletrados.


  De los centavos que recibía por ese trabajo poco regular, distribuía una parte a los ciegos que mendigaban en las inmediaciones del Correo, y con el resto iba a la taberna, donde invitaba a beber a los parroquianos ocasionales sin preocuparse por su fortuna.


  Le gustaba rodearse de vagabundos o de niños. A éstos les contaba fábulas y cuentos que había atesorado a lo largo de su vida y a los adultos decía lo siguiente:


  «¡Interróguenme sobre la vida! Les responderé, pues soy un gran viajero. Conozco los grandes caminos, las montañas, las cavernas, las selvas, los ríos y los desiertos. Conozco las ciudades, los pueblos y las aldeas, conozco las calles, callejuelas y callejones. Aprovechen mi experiencia y háganme preguntas mientras tengo vida».


  Es una verdadera lástima que no se pueda consignar aquí todas las preguntas que se le hicieron a Wangrin y las respuestas que él dio y que a menudo llevaban la marca de las iniciaciones que había recibido a lo largo de su vida. Algunas, sin embargo, fueron conservadas. He aquí unas cuantas:


  ¿Qué es la vida aquí en la tierra?


  —Es un borrico sin crin que da coces y se encabrita a la vez. Haga lo que haga su jinete, el animal acabará por arrojarlo a un hoyo.


  —Es la angustia con la que se casa la esperanza.


  —Es una mentira que uno toma por la Verdad, aunque no deje de jugar malas pasadas a los vivos.


  —La vida es una vieja neurasténica. Golpeará a buenos y malos, a piadosos y a incrédulos, a todos con el mismo palo: la muerte.


  ¿Qué es el hombre?


  —Es el animal que no se cree animal, cuando en realidad se alimenta día y noche en la pradera de las estupideces.[1]


  —Es un ratón que entra por una puerta gritando y sale por otra apestando.


  —Es un ser que se ama tanto a sí mismo que no percibe su propio mal olor, mientras que detesta el menor olor en los demás.


  —Es un ser débil y tierno consigo mismo y duro y feroz con los demás.


  ¿Qué es la fortuna?


  —Es la fuerza brutal que dice a quien la posee: «Expresa tus deseos para que te los colme más de lo que has deseado».


  —Es una bella montura que conduce, sin desfallecer, a su jinete donde quiera que éste desea ir.


  —Es una mala jinete que mata a su cabalgadura.


  —Es la mejor reveladora del verdadero carácter de un hombre y de su estado de ánimo.


  


  Así que Wangrin se había convertido en un filósofo narrador siempre medio borracho, el harapiento bufón público que nunca recordaba su esplendor pasado ni reprochaba nada a nadie.


  Pero el alcohol, ese mal compañero enemigo de los nervios del hombre, carcomió los de Wangrin. Empezó a ponerse tembloroso, y en poco tiempo fue incapaz de sostener la pluma para escribir. Ya no podía ganar los pocos francos que le permitían beber, invitar una copa y repartir algunas monedas a los pordioseros ciegos, sus protegidos.


  Al no poder prescindir de esa modesta subvención, decidió conseguirla con las mujeres ricas que iban al mercado pero, como siempre había sido buen jugador, hizo pública su intención. Se paseó a través de la ciudad gritando:


  «Yo, Wangrin, ex intérprete, ex millonario, ex escribano público, narrador en ejercicio y bufón público sin licencia, he decidido que, a partir de este día, me apostaré sucesivamente en cada esquina de las calles que conducen al mercado. Me dedicaré a hurtar todo el dinero que las damas cargadas de oro exhiben con imprudencia en sus canastos mientras caminan, como para probar con orgullo que pertenecen a familias acomodadas».


  Justo al día siguiente, Wangrin se apostó en el ángulo de una calle que desemboca en el mercado. Una mujer, engalanada con joyas de oro y brazaletes de plata, apareció llevando a la altura del hombro una canasta en la que asomaban algunos billetes. Wangrin simuló cruzarse con ella y la rozó, pero ésta absorta en su conversación con una amiga, no puso cuidado en su canasto. Wangrin lo golpeó con violencia y lo hizo rodar a algunos metros de distancia. Llamó a tres chamacos que había llevado con él y dijo: «¡Recojan el dinero y me lo traen!».


  La mujer, no sabiendo qué hacer, empezó a gritar: «¡Wangrin! ¡Kinakee! ¡Wangrin, no hagas eso!».


  En el mismo tono, Wangrin replicó: «¡Nnyaa kee! ¡Nnyaa kee! ¡Lo hice! ¡Lo hice!».


  Todos se echaron a reír…


  Un hombre que pasaba por allí preguntó a la mujer: «¿Cuánto dinero llevabas?». La mujer le indicó una cantidad. El hombre le dio un poco más y le dijo: «¡Wangrin, a quien ves allí, en otro tiempo me dio cien veces más!».


  Por lo que toca a Wangrin, hizo dos partes con el botín. Una fue a dar a su bolsillo para pagar las rondas de la taberna, la otra la repartió entre los chiquillos y los ciegos.


  Durante seis a ocho meses vivió de esas pillerías. No sólo nadie quiso nunca presentar una queja, sino que por el contrario hubo gente de bien que, al no poder conseguir que Wangrin aceptara su ayuda, recurría al subterfugio del dinero en los canastos para socorrerlo de manera disfrazada, en agradecimiento a los beneficios recibidos en otro tiempo.


  LAS TRES SANGRES Y LA MUERTE


  «Todo sol tendrá su ocaso…», le gustaba decir al propio Wangrin. ¡Por desgracia su crepúsculo estaba próximo!


  Aquella noche, había retenido a su auditorio más tiempo que de costumbre, como si hubiera tenido el presentimiento de que hablaba por última vez. Cuando, como solía hacer, dijo a sus compañeros: «Pregunten», alguien le dijo:


  —¿Wangrin, cómo pudieron los Terreau robarte tu dinero?


  —Es una larga historia —respondió—. Sólo la resumiré. Por mi parte, la considero graciosa. En cuanto a ustedes, intenten aprender la lección. Todo se paga y yo pagué por ustedes.


  »La señora Blanche era muy hermosa, hermosa por delante y por detrás. Tenía el sentido del oído muy desarrollado. Escuchó el susurro de los billetes gordos que platicaban en mi caja fuerte, tan grande como una ciudad. Los billetes se decían: “¡Buenos días, señor Billete de mil francos!”. “¿Cómo está usted señora Fajilla-de-billetes-de-mil-francos?”. “¿Tiene usted noticias de las señoras Fajillas-de-billetes-de-quinientos-francos?”.


  »También escuchó a los lingotes de oro y a los gruesos diamantes que decían: “¿Qué les sucede a esas miserables moneditas, que se la pasan tintineando día y noche y no nos dejan dormir?”. “¡Se divierten antes de que ese ogro de Wangrin las mande a la fritura!”.


  »De seguro se lo comentó a su marido. No hay nada de sorprendente en ello, pues las mujeres blancas-blancas no tienen secretos para sus hombres, y recíprocamente.


  »La señora Terreau se propuso conquistarme para ganarse a los parlanchines de la caja fuerte.


  »Durante dos años, resistí igual que el “tata” de Sikasso. Pero el hombre no puede resistir a la mujer más que cuando existe una barrera entre ellos. El obstáculo que se levantaba entre la señora. Terreau y yo era su condición de “mujer casada”.


  »Por una confidencia, que impúdicamente haré pública, me enteré de que el señor Terreau no tenía más derechos que yo sobre las contorsiones, miradas, risas argentinas, caricias y su consecuencia natural, de la dizque señora Terreau. Ésta no era la “señora” de nadie. Sólo hacía que la administrara un marido interino.


  »Cuando supe que no existía ningún obstáculo entre la señora Terreau y yo, di un primer paso. Justo el que no había que dar. La señora Terreau me tendió la mano. Me abrió sus hermosos brazos. Me precipité en ellos. Su olor me entró por la nariz, su voz por los oídos y su “yo no sé qué” por todos los poros de la piel.


  »El deseo que sentía por ella llenó mi cerebro y lo vació de cualquier otro deseo. Perdí la seriedad y mi seriedad también me perdió. La señora me venció para desgracia de mi bolsillo. Me puso un vaso en la mano. El vaso estaba lleno de esa cosa odiosa que algunos adoran y otros eligen por esposa y que se llama “Señora Bebida”.


  »Sangre de cordero, sangre de león y sangre de puerco, ésos son los tres líquidos que circulan por las venas y las arterias de la señora Bebida. Cada sangre simboliza un grado en la borrachera, como dicen los sabios musulmanes antialcohólicos.


  »¡Ustedes que me escuchan! Sepan y no olviden que yo que les hablo, fui engañado… La señora Terreau me drogó con su “yo no sé qué”. Luego me tendió una primera copa de Bebida. Bebí y vi a un cordero que me comunicó su alegría. Lo seguí saltando en el llano del alborozo y del apetito.


  »Me tendió una segunda copa. La bebí y dejé de ser el cordero, o neófito en grado menor. Me volví mayor, pues acababa de beber la sangre del león. Ya no reía, sino que rugía; ya no brincoteaba, sino que saltaba de ira, dejando a mi alrededor sólo tierra. Acabé con mi honorabilidad, rasgué mi dinero a dentelladas y zarpazos. Era un rey furioso, cual león negro de Danfa Mourga.


  »¡Pero por desgracia, igual que un león colérico, derribé todo a mi paso, amor y amistad. Hacía únicamente caso de mi propia voz. No toleraba más vociferaciones que las mías!


  »Y por mi propia voluntad arranqué la tercera copa de Bebida, vaso lleno con la sangre del cerdo, grado mayor y extremo en la jerarquía de la embriaguez. Apuré esa copa fatídica y me convertí en ese puerco hediondo y gruñón que tienen ante ustedes».


  Luego, como exaltado, Wangrin gritó:


  «¡Sangre de cordero! ¡Sangre de león! ¡Sangre de cerdo! Yo soy Wangrin, el que bebió de las tres. Yo que fui todo, y que vivía riendo, me convertí en nada, sin dejar de reír. Me reiré de los hombres y de las cosas. Me reiré de aquellos que no saben reír ni hacer reír, pues aquel que no ríe es un enfermo o un malvado. Ahora bien, yo Wangrin, no soy ni aquél ni mucho menos éste».


  De repente, un gran viento de tornado se desató de manera inesperada. Arrastró los ecos de las risas que acababan de estallar como para aplaudir a Wangrin. Todos se apresuraron a volver a sus domicilios, luchando contra el viento que presagiaba una gran tormenta.


  Wangrin se negó a regresar a su casa. Allí vació el fondo de la botella que tenía en la mano y quiso esperar a que amainara la fuerza del viento. Cuando éste se calmó, fue para dejar paso a una cortina de gruesas gotas apretadas de una lluvia que prometía durar buena parte de la noche.


  En unos cuantos minutos, la ciudad se vio sumergida en una profunda oscuridad. Las calles se convirtieron en torrentes. Wangrin, empapado hasta los huesos, tratando de escapar a la violencia del aguacero, buscó un lugar donde guarecerse. Caminó titubeando hacia un vestíbulo que vislumbró quinientos metros más lejos, gracias al resplandor de un relámpago arborescente que rasgó el espacio ensombrecido por la lluvia y la noche naciente.


  Pero la ciudad de Dioussola era muy accidentada. Sus pendientes eran empinadas y la tierra se volvía muy resbalosa en cuanto se mojaba.


  Después de dos caídas —cuyas huellas encontraron más tarde—, Wangrin llegó hasta una zanja muy profunda que tenía que atravesar para llegar a la entrada que había visto antes. Una simple tabla, atravesada, servía de estrecha pasarela. Wangrin, medio borracho y temblando de frío, quiso pasar. ¿Fue la tabla la que se deslizó o Wangrin quien perdió el equilibrio? El caso es que nuestro héroe y la tabla se encontraron en el fondo de la zanja de más de un metro de hondura y desbordante de un agua tumultuosa.


  No se oyeron ni gritos ni llamados de auxilio.


  Wangrin luchó solo y sin duda murió de agotamiento o ahogado, en el agua del vado donde su cuerpo fue hallado a la mañana siguiente, aferrado a la tabla.


  EL ADIÓS


  La noticia se propagó como reguero de pólvora. La consternación fue sincera y general.


  Los despojos humanos de Wangrin fueron llevados a la casa de las mujeres. Emisarios voluntarios se lanzaron a recorrer la ciudad anunciando por doquier el deceso de Wangrin, «el hombre de todos».


  Unos minutos después, la multitud acudía a la casa del difunto. Al llegar, cada mujer se tiraba al suelo y lanzaba un grito recordando una buena obra, un gesto de amabilidad, que Wangrin había tenido con ella o con uno de sus parientes.


  Cuando llegó el imam de la ciudad, dijo a la familia: «De acuerdo con la tradición, los despojos de Wangrin pertenecen a los oriundos de Noubigou, su ciudad natal, que actualmente se encuentran presentes en Dioussola. Antes de proceder al aseo mortuorio, es necesario buscar al decano de los paisanos de Wangrin y avisarle».


  Ahora bien, el destino impredecible quiso justamente que Romo, el encarnizado enemigo de Wangrin, nativo como él de Noubigou, en ese momento estuviera de descanso en Dioussola y resultara ser el más viejo de los nacidos en su ciudad. Por lo tanto era a él a quien, según la tradición, se debía dar cuenta de la muerte de Wangrin y a quien correspondía el deber de presidir la ceremonia fúnebre y conducir el cuerpo del difunto al cementerio.


  Romo estaba en Dioussola desde hacía sólo dos semanas. Se hallaba inmovilizado por una enfermedad que le había impedido salir de la casa desde su llegada.


  Cuando el mensajero vino a comunicarle la noticia de la muerte de su viejo adversario, Romo, completamente tembloroso de emoción, se levantó y dijo: «¡Oh!, ¡pobre hermano Wangrin! La que no perdona a nadie te venció como no dejará de hacer conmigo…».


  Anunció la noticia a sus mujeres y a sus hijos: «Vayan a llorar a nuestro pariente —les dijo— y permanezcan al lado de sus esposas e hija». Luego se vistió modestamente y se encaminó a casa de Wangrin.


  Cuando llegó, saludó al imam y a los jefes presentes. Dieli Madi, el griot de Wangrin, se levantó y dijo:


  «¡Respetable asamblea de los nobles! ¡Asamblea de los hombres de casta! ¡Asamblea de los cautivos! El imam me encomienda decirles que nuestro pariente Romo, decano, por la edad, de los oriundos de Noubigou, ha llegado. Los restos mortales de Wangrin pertenecen por derecho a los de Noubigou y a su decano corresponde decir lo que hay que decir y ordenar lo que hay que hacer».


  Romo tomó la palabra:


  «Que el imam proceda al arreglo del cuerpo y dirija la oración que pronunciaremos ante el cuerpo de mi hermano Wangrin. Luego conduciremos sus despojos al sitio al que todos iremos a parar un día. Después, cederé la palabra a quienes deseen hablar y yo mismo hablaré».


  El cuerpo de Wangrin fue lavado y amortajado con siete lienzos de tela blanca. Se celebró la plegaria ritual y luego se condujo el cadáver al cementerio. Una multitud considerable acompañó a Wangrin a su última morada.


  Al regreso del cementerio, Romo pidió a Dieli-Madi que suplicara a quienes tenían algo que decir que tomaran la palabra.


  Más de veinte personas hablaron y contaron cómo Wangrin, con toda discreción, los había sacado de tal o cual aprieto.


  Una delegación de cazadores había asistido al entierro. Sus integrantes se levantaron y se pusieron a danzar imitando la persecución de una fiera. Cada danzante disparaba un tiro en honor de Wangrin, al que los cazadores iniciados consideraban no sólo como uno de los suyos sino como un gran maestro.


  Los ciegos de la ciudad, ayudándose unos a otros y apoyándose en sus bastones, desfilaron para expresar su dolor por una pérdida que los convertía, más que a ninguno otro, en las verdaderas víctimas.


  Para abreviar una manifestación que hubiera podido durar varios días, Romo pidió a la muchedumbre que guardara silencio y tomó la palabra:


  Primero agradeció a todos haber participado con tan buena voluntad y tanto fervor en el sepelio. Luego dijo:


  «¡Oh, hijos de mi madre!


  »Según la tradición, cualquier diferendo debe cesar con la muerte. Al sobreviviente le corresponde velar porque así se cumpla.


  »Mi hermano Wangrin y yo vivimos como enemigos encarnizados. Mi envidia feroz me llevó a desear su muerte y casi me habría puesto un arma en las manos para matarlo.


  »Ahora que ya no está aquí, mi “corazón profundo”, al que la envidia había sumergido y ahogado, recobra sus derechos y me hace comprender que si bien invocaba esa muerte, en el fondo no podía desearla.


  »Mi corazón tiene razón, pues la muerte de Wangrin me ha conmovido, afligido y en cierto modo matado a mí mismo.


  »Sí, la vida en esta tierra es un campo de batalla. En ella los rivales se enfrentan, a veces ferozmente, pero con entusiasmo y deseando la gloria.


  »Ahora bien, cuando ya no se tiene frente a sí a un adversario de talla, el combate pierde su atractivo y deja de ser viril. En adelante, éste será mi caso, ya que mi valeroso contendiente, al que siempre golpeaba y que nunca caía, era Wangrin.


  »La muerte que acaba de llevárselo también acabará conmigo, estoy convencido. Al ya no tenerlo más para batirme, voy a anquilosarme, en espera de ir a unirme a él en el infinito del devenir de los seres.


  »Por ello declaro, ante Dios y ante los manes de nuestros antepasados, que perdono al difunto Wangrin todo lo que haya podido pensar o hacer en contra mía. Lo perdono con el corazón y el espíritu.


  »Por lo demás, ante Dios y ante todos ustedes, mis hermanos, pido a la memoria de Wangrin que me perdone por todo lo que a mi vez pude promover o pensar en promover en contra suya.


  »Sé que si yo hubiera sido el primero en morir, Wangrin habría pronunciado en mis funerales las mismas palabras.


  »Como hermano afligido encabecé el cortejo de mi hermano Wangrin, y como pariente contrito lloraré esta gran pérdida hasta mi muerte.


  »Lo que me consuela y me inspirará durante el resto de mis días es que Wangrin murió sin haber dejado de ser una medida humana de una especie difícil de encontrar. Para él, fortuna e infortunio eran sólo estados transitorios que de ninguna manera deben alterar las cualidades fundamentales del hombre, que son la bondad, el valor y la sinceridad».


  Embargado por la emoción y sin poder aguantar más, Romo casi se derrumbó sobre un sillón que había allí y dijo, con voz alterada por lágrimas que le venían de lo más profundo:


  «¡Que todos aquellos a quienes Wangrin debía dinero vengan a declarármelo!».


  Nadie se manifestó, por la sencilla razón, aparentemente increíble, de que pese a su miseria tan extrema, Wangrin nunca había querido pedir la menor cosa a nadie.


  Romo dio gracias a Dios por esta situación que hacía crecer todavía más la honra de Wangrin. Luego añadió:


  «En cuanto a aquellos que tenían deudas con él y que no habían podido saldarlas, les comunico que Wangrin las había pagado en su lugar antes de la declaración de su quiebra comercial y que destruyó todos los documentos».


  Amadou Hampaté Bâ, L’étrange destin de Wangrin, Éditions10/18, París, 1973, pp. 409-426.


  CHEIK HAMIDOU KANE (1928)


  Hombre de un solo libro, Cheik Hamidou Kane ocupa sin embargo un sitio de primer orden en el surgimiento de la literatura africana de la segunda mitad de este siglo. Nació en la ciudad musulmana de Matam, en Senegal, en el seno de una familia de la aristocracia peul que lo inscribe en la escuela francesa donde recibe una formación cristiana. Concluye su bachillerato en 1948 en la capital senegalesa, con lo que se produce el cambio de su lengua materna, el peul, por el francés, y el del Corán por la Biblia. Viaja a Francia y sigue simultáneamente estudios en la Escuela de Ultramar y en la Sorbona, donde se interesa por la filosofía. Durante su estancia en París experimenta no sólo la soledad sino la angustia de vivir en una sociedad mecanizada y deshumanizada. De regreso a su tierra natal, desempeña diversos cargos administrativos y después se traslada a Costa de Marfil, donde ocupa un puesto en un organismo dependiente de las Naciones Unidas.


  La doble lectura que puede hacerse de L’aventure ambiguë remite, por un lado, al conflicto provocado por la confrontación de culturas tan diferentes como la africana y la europea, y la dificultad que experimentan los pueblos colonizados para adaptarse a la modernidad, sin tener que renunciar a los valores que los definen desde hace siglos. En el otro sentido el protagonista se presenta como un ser sediento de Dios, cuya búsqueda subraya igualmente la incongruencia de los valores predicados por la sociedad industrial. Esta dimensión religiosa es uno de los rasgos más originales de la novela de Kane.


  EVIDENCIA Y VERDAD


  EN EL horizonte, la tierra parecía desembocar en un abismo. El sol estaba suspendido, peligrosamente, por encima de ese precipicio. Su calor de plata fundida se había reabsorbido sin que su luz perdiera nada de su brillo. Sólo el aire estaba teñido de rojo y, bajo ese resplandor, la pequeña ciudad de repente parecía pertenecer a un planeta extraño.


  Paul Lacroix, de pie tras la vidriera cerrada aguardaba. ¿Qué estaba esperando? Esperaba igual que toda la pequeña ciudad, con la misma espera consternada. La mirada del hombre erró por el cielo en el que largas franjas de rayos rojos reunían al sol agonizante con un cenit que se veía invadido por una sombra insidiosa. «Tiene razón —pensó— creo que llegó el momento. El mundo se va a acabar. El instante es frágil. Puede quebrarse. Entonces el tiempo quedará obstruido. ¡No!». Paul Lacroix estuvo a punto de pronunciar ese «no». Con un gesto brusco, corrió por encima del vidrio escarlata el telón verde que pendía de la parte superior. La habitación se convirtió en un acuario verdoso. Lentamente, Paul Lacroix volvió a su asiento.


  Detrás de la mesa, el padre de Samba Diallo había permanecido inmóvil, como indiferente al drama cósmico que se desarrollaba afuera. Su amplia túnica blanca se había tornado violeta. Los anchos pliegues que se formaban contribuían, por su inmovilidad, a darle una estatura de piedra. «Jean tiene razón —pensó Lacroix—, parece un caballero medieval».


  Entonces se dirigió al hombre.


  —¿No lo perturba ese crepúsculo? A mí me trastorna. En este momento me parece que está más cerca del fin del mundo que de la noche…


  El caballero sonrió.


  —Tranquilícese, le auguro una noche apacible.


  —¿Usted no cree en el fin del mundo?


  —Por el contrario, incluso lo espero firmemente.


  —Es justo lo que creía. Aquí, todos creen en el fin del mundo, desde el más rústico campesino hasta los hombres más cultos. ¿Por qué? Me lo preguntaba y apenas ahora, al contemplar el crepúsculo, empecé a entenderlo.


  El caballero observó a Paul.


  —Me toca preguntarle: ¿usted no cree de verdad en el fin del mundo?


  —Obviamente no. El mundo no se acabará. Por lo menos no tendrá el fin que aquí esperan. Que una catástrofe destruya nuestro planeta, no digo que…


  —El más rústico de nuestros campesinos no cree en ese fin, episódico y accidental. Su universo no admite el accidente. Es más tranquilizador que el de ustedes, a pesar de las apariencias.


  Tal vez sí. Para desgracia nuestra, el verdadero universo es el nuestro. La Tierra no es plana. No tiene vertientes que terminen en el abismo. El Sol no es un candil colgado de una bóveda de porcelana azul. El universo que la ciencia ha revelado a Occidente es menos inmediatamente humano, pero debe usted reconocer que es más sólido…


  —Su ciencia les ha revelado un mundo redondo y perfecto, con un movimiento infinito. Lo rescató del caos. Pero, en mi opinión, de este modo abrió ante ustedes la desesperación.


  —Claro que no. Nos liberó de temores… pueriles y absurdos.


  —¿Absurdos? Lo absurdo es el mundo que no acaba. ¿Cuándo terminaríamos por saber la verdad?, ¿toda la verdad? Por lo que se refiere a nosotros, sí seguimos esperando el advenimiento de la verdad. No perdemos la esperanza.


  «Así que es eso —pensó Lacroix—. La verdad que no tienen ahora, que son incapaces de conquistar, esperan que llegue al final. Lo mismo sucede con la justicia. Todo lo que quieren y no tienen, en vez de tratar de conquistarlo, lo aguardan para el final». No expresó lo que pensaba. Dijo simplemente:


  —En cuanto a nosotros, día con día conquistamos un poco más de verdad, gracias a la ciencia. No estamos esperando…


  «Estaba seguro de que no comprendería —pensó el caballero—. Están tan fascinados con el rendimiento de la herramienta que ya perdieron de vista la inmensidad de la obra. No ven que la verdad que descubren cada día es cada vez más estrecha. Un poco de verdad cada día… por supuesto, es preciso, se necesita. Pero ¿la Verdad? ¿Para tener esto hay que renunciar a aquello?».


  —Creo que usted entiende muy bien lo que quiero decir. No discuto la calidad de vida que ofrece la ciencia. Pero se trata de una verdad parcial y mientras el futuro siga existiendo cualquier verdad será parcial. La verdad se sitúa en el término de la historia. Pero veo que estamos internándonos en el decepcionante camino de la metafísica.


  —¿Por qué lo llama «decepcionante»?


  —«A cualquier palabra puede oponérsele otra», dijo uno de sus antepasados, ¿o no? Dígame francamente si no sigue siendo ésta su convicción aún hoy.


  —No. Y, por favor, no se prive de hacer metafísica. Me gustaría conocer su mundo.


  —Ya lo conoce. Nuestro mundo es el que cree en el fin del mundo. Que a la vez lo espera y lo teme. Por ello es que, hace un rato, experimenté una gran alegría cuando me pareció que se sentía angustiado frente a la ventana. Es eso, me dije, está presintiendo el final…


  —No, no era angustia, a decir verdad. No llegaba a tanto.


  —Entonces, de todo corazón le deseo que redescubra la angustia frente al sol que agoniza. Se lo deseo al Occidente, ardientemente. Cuando el sol muere, ninguna certeza científica debe impedir que se llore por ello, ninguna evidencia racional, que uno se pregunte si volverá a nacer. Ustedes están muriendo lentamente bajo el peso de la evidencia. Les deseo que vuelvan a sentir la angustia. Como una resurrección.


  —¿Y a qué renaceríamos?


  —A una verdad profunda. La evidencia es una cualidad superficial. Su ciencia es el triunfo de la evidencia, una proliferación de la superficie. Los vuelve amos del exterior pero al mismo tiempo los exilia en él, y eso ocurre cada vez más.


  Hubo un momento de silencio. Afuera, el drama vespertino había concluido. El sol se había ocultado. Tras él, una imponente masa de nubes escarlatas terminaba de derrumbarse igual que una monstruosa estela de sangre coagulada. Progresivamente el resplandor rojo del aire se había suavizado, bajo el efecto de la lenta invasión de la sombra.


  «Extraña —pensaba Lacroix—, esta fascinación de la nada sobre los que no tienen nada. A su nada la llaman lo absoluto. Vuelven la espalda a la luz, pero miran fijamente la sombra. ¿Acaso este hombre no es sensible a su pobreza?».


  En ese momento la voz del caballero se alzó. Antes era baja y meditativa, como si se hablara a sí mismo.


  —Quería decirle, sin embargo…


  Titubeaba.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Quería decirle que finalmente fui yo mismo quien metí a mi hijo en la escuela de ustedes.


  —A su vez, usted me da una gran alegría.


  —Metí a mi hijo en su escuela y le rogué a Dios que nos salvara a todos, a ustedes y a nosotros.


  —Nos salvará, si existe.


  —Metí a mi hijo en la escuela porque el exterior que ustedes han establecido nos invadía lentamente y nos destruía. Enséñenle a establecerlo.


  —Lo hemos establecido.


  —El exterior es agresivo. Si el hombre no lo vence, destruye al hombre y lo convierte en una víctima de tragedia. Una herida descuidada no sana, sino que se infecta hasta la gangrena. Un niño que no se educa, retrocede. Una sociedad a la que no se gobierna se destruye. El Occidente erige a la ciencia en contra del caos invasor, lo erige como una barricada.


  En ese momento, Lacroix tuvo que luchar contra la imperiosa tentación de hacer girar el conmutador eléctrico que estaba al alcance de su mano. Hubiera querido escrutar el rostro de sombra de ese hombre inmóvil, frente a él. En su voz percibía una tonalidad que le intrigaba y que hubiera deseado relacionar con la expresión de la cara. «Pero también —pensó— si enciendo, puede callarse. No es a mí a quien le habla. ¡Es a sí mismo!». Lo escuchó.


  —Cada hora que pasa trae un suplemento de ignición al crisol en el que se fusiona el mundo. No tenemos el mismo pasado, usted y yo, pero tendremos el mismo porvenir, rigurosamente. La era de los destinos singulares ya pasó. En ese sentido, el fin del mundo sí llegó ya para cada uno de nosotros, pues nadie puede vivir ya preservándose sólo a sí mismo. Pero, de nuestras largas y múltiples maduraciones, un hijo vendrá al mundo. El primer hijo de la Tierra. También el único.


  Lacroix sintió que el hombre volteaba ligeramente, en la sombra, hacia él.


  —Señor Lacroix, ese futuro lo acepto. Mi hijo es la prenda. Él contribuirá a construirlo. Deseo que contribuya a ello, no como extranjero venido de lejos, sino como artesano responsable de los destinos de la ciudad.


  —Nos enseñará los secretos de la sombra. Nos descubrirá las fuentes en las que abreva su juventud.


  —¡No me fuerce, señor Lacroix! Yo sé que ustedes no creen en la sombra. Ni en el final. Lo que ustedes no ven no existe. El instante, cual balsa, los transporta sobre la faz luminosa de su disco redondo y ustedes niegan todo el abismo que los rodea. La ciudad futura, gracias a mi hijo, abrirá sus bahías hacia el abismo, de donde llegarán grandes bocanadas de sombra sobre nuestros cuerpos resecos, sobre nuestras frentes alteradas. Con toda el alma deseo esa apertura. En la ciudad naciente, ésa debe ser nuestra obra, de todos, hindúes, chinos, sudamericanos, negros, árabes; todos nosotros, escuálidos y lamentables, nosotros los subdesarrrollados, que nos sentimos torpes en un mundo de ajuste mecánico perfecto.


  Ahora, la oscuridad era total. Lacroix, inmóvil, escuchó en la sombra esta extraña plegaria:


  «¡Oh, Dios en quien creo, si no debemos triunfar, que llegue el Apocalipsis! Prívanos de esta libertad que no habremos sabido utilizar. Que Tu mano, entonces, caiga con todo su peso sobre la gran inconciencia. Que la arbitrariedad de Tu voluntad perturbe el curso estable de nuestras leyes…» […]


  


  El caballero retiró sus anteojos, cerró su Corán y, durante largo rato, permaneció inmóvil, viendo hacia el Este. Su rostro era serio y sereno a la vez. Samba Diallo, recostado cerca de él en un tapete, deslizó el lápiz que tenía en la mano derecha entre dos páginas del libro que estaba leyendo y observó a su padre:


  «La Palabra debe seguir resonando en él —se dijo—. Él es de los que no dejan de orar aunque hayan cerrado el libro de plegarias. Dios es para él una presencia constante… e indispensable. Es esa presencia, creo, la que hace que la piel se le pegue al hueso frontal, que le hunde en las órbitas profundamente sumidas esa mirada luminosa y tranquila. Su boca no es ni sonrisa ni amargura. Las oraciones profundas seguramente deben incinerar en el hombre toda exuberancia profana de vida. Mi padre no vive, ora…


  »¡Un momento! ¿Por qué pensé eso? ¿Por qué pensé en la oración y en la vida en términos de oposición? Él reza, no vive… Con toda seguridad, nadie en esta casa lo hubiera pensado así. Yo era el único al que se le podía ocurrir esa idea extraña de una vida que estaría, de alguna manera, fuera de la presencia de Dios… Curioso, extraña idea. ¿De dónde la fui sacar? Es una idea ajena a mí. El asombro que me produce es prueba de ello. En todo caso es una idea evolucionada, quiero decir que marca un avance de precisión respecto a mi estado de ánimo anterior: distingue, especifica. Está Dios y está la vida, que no necesariamente se confunden. Existe la oración y existe el combate. ¿Es correcta esta idea? Si sólo escuchara a este hombre que duerme en mí con un sueño cada vez más profundo, respondería: “No, esta idea es incluso insensata, la vida no existe más que de manera secundaria; existe de tiempo en tiempo. Sólo Dios existe constantemente. La vida no existe más que en la medida y en la manera del ser de Dios”.


  »¿Ese hombre tenía razón? ¿El mal pertenece a la vida, el mal pertenece a Dios? Existe algo incluso más sencillo y más prosaico. O sea el trabajo. Yo no puedo luchar, trabajar para vivir, para sostener a mi familia, y al mismo tiempo estar plenamente con Dios. Mi maestro en el Hogar-Ardiente siempre está orando, excepto cuando cultiva la tierra. Es cierto que allí sigue cantando letanías. Pero no reza de la misma manera que cuando está en la casa, sobre su tapete para orar. Lo mismo sucede con mi padre. Con él, es incluso más claro. Cuando está en la oficina, se halla aún menos cerca de Dios que mi maestro en los campos. El trabajo de mi padre absorbe su pensamiento. En el último de los casos, un trabajo que absorbiera completamente al hombre lo mantendría todo el tiempo fuera de Dios… Es cierto que no existe trabajo que absorba por entero al hombre. Pero, sin embargo, existen países donde grandes masas de hombres están completamente enajenadas de Dios. Quizá… Quizá sea el trabajo el que vuelve a Occidente cada vez más ateo… Idea curiosa…».


  —¿Qué es lo que estás leyendo?


  El caballero, siempre sentado sobre su tapete, haciendo una pausa en su oración, le sonreía.


  Samba Diallo le tendió el libro que sostenía aún con una mano.


  —Los Pensamientos… ¡Hum! Pascal. Es seguramente el hombre más tranquilizador de Occidente. Pero desconfía incluso de él. En un tiempo, él dudó. También él supo lo que era el exilio. Es cierto que después volvió corriendo; sollozaba por haberse extraviado e invocaba al «Dios de Abraham, de Isaac, y de Jacob» en contra del de los «filósofos y de los sabios». Su itinerario de regreso empezó como un milagro y terminó como una gracia. Los hombres de Occidente cada vez saben menos lo que son el milagro y la gracia…


  —Pero, precisamente, pensaba que es quizá porque Occidente tiene trabajo…


  —¿Qué quieres decir? No sé si entiendo bien tu objeción.


  Samba Diallo no se atrevía a revelar por completo al caballero el contenido de su pensamiento y en particular la temible falla que había creído descubrir. Temía inquietarlo al pensar cuán sorprendido se había sentido él mismo. Así que matizó sus palabras.


  —Hablaste de exilio de Pascal, pensando, sin duda, en la parte de su existencia que precedió al Memorial… Ahora bien, ese periodo de derrelicción fue también un periodo de intenso trabajo científico…


  —Sí, te entiendo. Pero tu idea es extraña.


  El caballero observó a su hijo en silencio, durante unos segundos; luego, en vez de responder a su pregunta, lo interrogó:


  —En tu opinión, ¿por qué se trabaja?


  —Para vivir…


  —Tu respuesta me agrada. Pero yo en tu lugar habría sido menos categórico. Mi respuesta habría sido enumerativa, de la siguiente manera, por ejemplo: «Se puede trabajar para vivir, se puede trabajar para sobrevivir, con la esperanza de multiplicar la vida que se tiene, si no en su duración —todavía no se puede hacerlo— al menos en su intensidad: entonces el objetivo del trabajo es acumular. Se puede trabajar… por trabajar, suele suceder». Mi enumeración no es limitativa. ¿Admites que yo pueda estar más en lo cierto que tú?, ¿y que mi enumeración es correcta?


  —Sí.


  El caballero juntó sus dos hermosas manos y las colocó sobre las rodillas. Su mirada se perdió frente a él. «Incluso pensando, parece estar orando, se dijo Samba Diallo. ¿Acaso está realmente orando? De verdad, Dios lo ha invadido por entero».


  —Así pues, se puede trabajar por necesidad, para hacer que cese el gran dolor de la necesidad, la que emana del cuerpo y de la tierra, para imponer silencio a todas esas voces que nos acosan con requerimientos. Entonces se trabaja para mantenerse, para conservar la especie. Pero también se puede trabajar por avidez, en cuyo caso no sólo se intenta taponar el agujero de la necesidad: ya está plenamente colmado. Ni siquiera se trata de adelantarse al próximo plazo de esa necesidad. Se acumula frenéticamente, se cree que multiplicando la riqueza se multiplica la vida. En fin, se puede trabajar por manía del trabajo, no digo que para distraerse, es algo todavía más frenético que eso, se trabaja por sistema. Con el trabajo sucede lo que con el acto sexual. Ambos apuntan a la perpetuación de la especie. Pero también ambos pueden tener su perversión: siempre que ese objetivo no los justifica.


  Su mirada parecía volver y acercarse más. Cambió de actitud y se inclinó hacia Samba Diallo. «¡Oh!, qué hermoso es y cuánto lo amo por apasionarse así por su idea».


  —¿Quieres que ahora ampliemos y examinemos esas ideas en función de Dios?


  —Sí. Tomemos el caso en que el trabajo apunta a conservar la vida. Razonemos al respecto, puesto que se trata del caso de rigor. Incluso en él, el trabajo disminuye la importancia de Dios en la atención del hombre. Por algún lado esta idea me punza. Me parece contradictoria. La conservación de la vida —y por tanto el trabajo que la hace posible— debe ser obra piadosa. La contemplación de Dios es la obra piadosa por excelencia. ¿De dónde viene la contrariedad entre estos dos objetivos que, sin embargo, son por otra parte los mismos?


  Mientras hablaba, Samba Diallo bajó la mirada, en parte para concentrarse mejor en su idea y en parte para huir de la mirada del caballero. Cuando terminó, alzó los ojos. El caballero, que seguía en la misma postura de oración, ahora sonreía con aire encantado y burlón a la vez. Sus ojos echaban chispas. «Saca chispas, el monje saca chispas», pensó Samba Diallo.


  —¿Por qué te obstinas en bajar la mirada? Mejor discutamos, aprendiz de filósofo.


  Hizo una pausa, pareció ensombrecerse y añadió:


  —Prefiero esas ideas que surgen a plena luz que las que se dejan arranciar por guardarlas para sí. Éstas son las que envenenan y a veces matan.


  En ese momento volvió a serenarse y empezó de nuevo a sonreír.


  —Me parece, joven filósofo, para volver a la idea que te inquieta, que necesitamos abordarla de más cerca, para verla en su sencillez y pureza. Ahora bien, la idea del trabajo para la conservación de la vida no me parece tan simple. Tiene estadios anteriores.


  —Seguramente, por ejemplo la idea misma de la vida como valor.


  —¡Bravo! Consideremos al trabajo en el caso en que está vinculado a la vida por una relación de justificación. Digo que todo lo que justifica y da sentido a la vida, por ello mismo y a posteriori, da sentido al trabajo…


  —Ya veo tu conclusión. Cuando una vida se justifica con Dios, todo cuanto tiende a conservarla —por ende el trabajo— también se justifica en Él.


  —Correcto. El trabajo, en efecto, se justifica con Dios en la medida estricta en que la vida que ayuda a conservar se justifica con Dios. Si un hombre cree en Dios, el tiempo que le quita a la oración para trabajar sigue siendo oración. Es incluso una oración muy hermosa.


  Samba Diallo permaneció silencioso por largo rato. El caballero estaba absorto en sus pensamientos. Ya no sonreía.


  —Añado —aunque ahora ya no se trata más que de la expresión de una convicción personal— que una vida que se justifica con Dios no podría amar la exuberancia. Encuentra su pleno desenvolvimiento en la conciencia que, por el contrario, tiene de su pequeñez comparada con la grandeza de Dios. A lo largo del camino crece, pero eso no le importa.


  —¿Pero si la vida no se justifica con Dios? Quiero decir, ¿si el hombre que trabaja no cree en Dios?


  —Entonces ¿qué le importa justificar su trabajo de otro modo que no sea con el beneficio que obtiene de él? En ese caso la vida no es una obra piadosa. La vida es la vida, por más reducido que pueda parecer.


  Guardaron silencio durante un tiempo, luego el caballero prosiguió:


  —Occidente está trastornando esas ideas sencillas de las que partimos. Empezó, tímidamente, por relegar a Dios «entre comillas». Luego, dos siglos después, tras haber adquirido más aplomo, decretó: «¡Dios ha muerto!». De ese día data la era del trabajo frenético. Nietzsche es contemporáneo de la revolución industrial. Dios ya no estaba allí para medir y justificar. ¿Acaso la industria no es eso? La industria era ciega, aunque, finalmente, todavía fuera posible domiciliar todo el bien que producía… Pero esta frase ya está superada. Después de la muerte de Dios, ahora lo que se anuncia es la muerte del hombre.


  —No entiendo.


  —La vida y el trabajo ya no son conmensurables. Antaño, existía una especie de ley de acero que hacía que el trabajo de una sola vida no pudiera alimentar más que una sola vida. El arte del hombre quebrantó esta ley. El trabajo de uno solo permite alimentar a varios más, cada vez a mayor número de personas. Pero he aquí que Occidente está a punto de poder prescindir del hombre para producir trabajo. Ya no se necesitará más que una cantidad muy pequeña de vida para suministrar un trabajo inmenso.


  —Sin embargo, me parece que deberíamos más bien regocijarnos ante tal perspectiva.


  —No. Cuando el trabajo prescinde de la vida humana, simultáneamente deja de ser su objetivo final, deja de hacer caso del hombre. El hombre nunca ha sido tan desdichado como en este momento en que acumula tanto. En ninguna parte es tan despreciado como allí donde se produce esa acumulación. De este modo la historia de Occidente me parece reveladora de la insuficiente garantía que el hombre representa para el hombre. Para la felicidad del hombre es necesaria la presencia y la garantía de Dios.


  Se calló y añadió pensativamente:


  —Quizá Pascal se dio cuenta de ello, quizá su mirada penetrante vio de lejos lo que la miopía metodológica de los sabios no había visto.


  Súbitamente, el caballero alzó la mirada al cielo y dijo:


  —Pero ha llegado la hora del crepúsculo. Oremos.


  Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, Julliard, UGE, 10/18, París, 1961, pp. 87-93, 106-114.


  AHMADOU KOUROUMA (1927)


  Nació en Togobala, Guinea, y pasó su infancia en Malí; sin embargo, hay quien sostiene que es originario de Costa de Marfil; en realidad allí vivió parte de su infancia antes de ir a estudiar a la Escuela Superior Técnica de Bamako. Kourouma pertenece a una familia de nobles malinké y desde temprana edad pudo enterarse de las entretelas del poder. Por sus actividades políticas es expulsado de lo que entonces era el Sudán francés. Se enrola en el ejército colonial y con él es trasladado al frente militar de Indochina; en Saigón forma parte del Estado Mayor y frecuenta a algunos oficiales que después se opondrán a la independencia de Argelia. De regreso del sudeste asiático continúa sus estudios en París y en Lyon, después de lo cual trabaja en el sector bancario en Argel y en Abidján.


  Empieza a escribir teatro, pero las autoridades de Costa de Marfil censuran su obra Tougnantigui y tiene que exiliarse en Camerún. La publicación de Les soleils des Indépendances lo hace acreedor al premio de «Lettres Françaises» en 1970. Esta novela se ha convertido en un clásico de la literatura negra y forma parte de los programas de las universidades africanas. El singular destino de su protagonista ilustra el despojo perpetrado por los nuevos líderes africanos. La dignidad y majestad de los antiguos reinos son pisoteadas por los bastardos de las «independencias»: el héroe, príncipe del linaje de los Dombouya, muere en un río «infestado de caimanes».


  La influencia de la cultura malinké imprime un sello particular al estilo de Kourouma. La originalidad de su obra es sobre todo de tipo formal: su manejo del francés le permite ciertas licencias que el autor considera necesarias para expresar con mayor fidelidad la situación política y social de su país, así como el sentimiento de insatisfacción de los pueblos africanos una vez consumadas las «independencias» que, lejos de convertir en realidad los ideales de justicia y libertad, instalaron en el poder a otros dictadores.


  Kourouma reside actualmente en Togo, donde dirige una compañía aseguradora que agrupa a varios países africanos.


  SIN EL OLOR DE GUAYABA VERDE


  YA EN la calle, Fama resopló, echó pestes, gruñó, pero ni la más ínfima brasa de su rabia logró apagarse. Se dio a sí mismo la orden de aguardar al hijo de perra de Bamba para convencer a todos los degenerados bastardos de que en esta tierra todavía vivía un hombre viril y de honor, uno sobre el que no se podía poner la mano encima impunemente.


  La calle, una de las más transitadas del barrio negro de la capital, hormigueaba. A la derecha, por el lado del mar, las nubes empujaban y acercaban al horizonte las casas. A la izquierda, las cimas de los rascacielos del barrio de los blancos provocaban otras nubes que se juntaban y henchían una parte del cielo. ¡Una tormenta más! El puente extendía su muelle sobre una laguna lateral de tierras arrastradas por las lluvias de la semana; y el sol, acosado ya por los trozos de nubes del oeste, había dejado de brillar sobre el barrio negro para concentrarse en los blancos edificios de la ciudad blanca. ¡Condena! ¡Bastardía! ¡El negro es condena! Los edificios, los puentes, las carreteras de allá, todos construidos por manos negras, estaban habitados y pertenecían a toubabs.[1] ¡Las Independencias no podían nada contra eso! Doquier, bajo todos los soles, sobre todos los suelos, a los negros les tocan las patas; los blancos cortan y se comen la carne y la grasa. ¿Acaso no era una condena tener que afanarse en la sombra para los demás, cavar cual pangolín gigante madrigueras para los demás? Por lo tanto, todos esos negros que subían y bajaban por la calle eran asquerosos por su condena. Por lo tanto, vil por condenado, un condenado abyecto, el bastardo de Bamba por haber puesto la mano sobre Fama. Entonces, ¿para qué esperar sobre una acera a un condenado? Cuando un demente agita su cascabel, siempre hay otro demente que danza, nunca un descendiente de los Doumbouya.


  Fama se ordenó a sí mismo continuar y atravesó la calle. Todavía faltaba rato para que llegara la hora de la cuarta oración, tiempo suficiente para caminar rápido y llegar a la mezquita. Esquivó dos taxis, dio vuelta a la derecha, bordeó un prado, desembocó en la acera derecha de la avenida central y se mezcló con la multitud que afluía hacia el mercado. Allí, entre los techos, aparecían diversos cielos: el cielo atormentado por los vientos que arrancaban nubes para arrojarlas contra el sol ya cubierto y apagado; el cielo bajo, cargado de nubes de color índigo que subía del mar y avanzaba sobre las casas y los árboles inquietos y temblorosos. La tormenta se acercaba. ¡Ciudad sucia y viscosa de lluvias! ¡Podrida por las lluvias! ¡Ah, nostalgia de la tierra natal de Fama! Su cielo profundo y lejano, su suelo árido pero sólido, los días siempre secos. ¡Oh, Horodougou!, hacías falta en esta ciudad y también faltaba todo cuanto había permitido que Fama viviera una infancia feliz de príncipe (el sol, el honor y el oro), cuando al despertar los esclavos palafreneros presentaban la montura reacia para la cabalgata matutina, cuando en la segunda oración los griots y griottes[2] cantaban la perennidad y el poderío de los Doumbouya, y después, los marabuts[3] recitaban y enseñaban el Corán, la compasión y la caridad. ¿A quién podía ocurrírsele entonces andar de sacrificio en sacrificio para pedir limosna?


  Los recuerdos de la infancia, del sol, de los días, de los harmattanes,[4] de las mañanas y de los aromas de Horodougou barrieron el ultraje y ahogaron la cólera. Había que ser sensato. Alá fabricó una vida como una tela con franjas de diversos colores; la franja del color de la dicha y de la alegría, la franja del color de la miseria y de la enfermedad, la franja del ultraje y del deshonor. Por cierto, es mejor revisar bien las cosas: ¿Podía Fama pretender que había tenido razón en todos los aspectos? El corazón no se había mantenido frío y la lengua había ido demasiado rápido. Un hijo de jefe y un musulmán debe conservar en todo el corazón frío y ser paciente, pues a fuerza de querer llevar todo al galope, uno entierra a los vivos y la rapidez de la lengua nos hace dar malos pasos de los que la agilidad de los pies no puede salvarnos.


  En las calles y en los follajes ahora nacían los vientos que llamaban a las lluvias. El pedazo de cielo en el que poco antes corrían y se juntaban las nubes estaba inflado y a punto de reventar. Breves reverberaciones lo ceñían y sacudían. Fama desembocó en la plaza del mercado a espaldas de la mezquita de los senegaleses. Ya habían levantado los puestos del mercado, pero pese al viento persistían los olores. Olores de todos los grandes mercados de África: Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké; todos los grandes mercados que Fama había pisado en su calidad de gran comerciante. Esa vida de gran comerciante ya sólo era un recuerdo porque todo el negocio se había terminado cuando se marcharon los colonizadores. ¡Y los remordimientos! Fama hervía en remordimientos por haber combatido y detestado tanto a los franceses, un poco como la hierbita que gruñó porque la ceiba absorbía todo el sol; una vez que la ceiba fue derribada, la hierbita recibió todo el sol, pero también los fuertes vientos que la quebraron. ¡Sobre todo, que no se les vaya a ocurrir ver despectivamente a Fama como un colonialista! Pues él había visto la colonización, conocido a los comandantes franceses que representaban muchas cosas, muchas penas: trabajos forzados, aserraderos, carreteras, puentes, el impuesto y los impuestos, y ochenta requisiciones más que cualquier conquistador puede practicar, sin olvidar el látigo del guardián y del representante y otras torturas.


  Pero lo importante para el malinké es la libertad del negocio. Y los franceses eran también y sobre todo la libertad del negocio que hace grande al Dioula, próspero al malinké. El negocio y la guerra, con ellos o gracias a los dos, la raza malinké, igual que un hombre, oía, caminaba, veía, respiraba; ambos eran a la vez sus dos pies, sus dos ojos, sus orejas y sus riñones. La colonización desterró y mató a la guerra pero favoreció el comercio, las Independencias desmantelaron el negocio y la guerra no llegaba. Y la especie malinké, las tribus, la tierra, la civilización mueren tullidas, sordas y ciegas… y estériles.


  Por ello, si hubiera que servirse una salsa aderezada a su gusto, Fama habría elegido la colonización y eso a pesar de que los franceses lo hubieran expoliado, pero con la bendición de aquel que… Mejor hablemos rápidamente de eso. Una vez muerto su padre, el legítimo Fama debió haberlo sucedido como jefe de todo Horodougou. Pero tropezó con intrigas, deshonor, brujerías y mentiras. Porque, en primer lugar, un muchachito, un mocoso europeo que la hacía de administrador, siempre vestido con un short sucio, inquieto y maleducado como la piocha de un carnero, era quien gobernaba Horodougou. Obviamente Fama no podía respetarlo; se le encendieron hasta las orejas y el comandante prefirió ¿adivinen a quién? Al primo Lacina, un primo lejano que para triunfar recurrió a los hechizos, ofreció sacrificio tras sacrificio, intrigó, mintió y se rebajó a tal grado que… Pero el hombre se apresura, y la voluntad y la justicia divinas siempre llegan tarde o temprano. ¿Saben lo que sucedió? Las Independencias y el partido único destituyeron, deshonraron y redujeron al primo Lacina a algo que no vale más que las cagarrutas de un zopilote.


  Después del mercado, la avenida central conducía al cementerio y, más allá, a la laguna que aparecía en el extremo cargada de lluvias compactas. Esta avenida central, Fama la conocía como el cuerpo de su mujer Salimata; esta avenida hablaba del comercio y de la agitación anticolonialista.


  Pero en el fondo, ¿quién, entre los acomodados, seguía acordándose de las penas de Fama? Los soles de las Independencias se habían anunciado como una tempestad lejana y desde los primeros vientos Fama se había deshecho de todo: negocios, amigos, mujeres para consumir las noches, los días, el dinero y la rabia injuriando a Francia, al padre, a la madre de Francia. Tenía que vengar cincuenta años de dominación y de expoliación. A este periodo de agitación se le había llamado «los soles de la política». Cual nube de saltamontes, las Independencias cayeron sobre África a raíz de los soles de la política. Como el ratoncillo de marisma, Fama había cavado el agujero para la serpiente devoradora de ratones, sus esfuerzos se habían convertido en la causa de su pérdida pues, igual que la hoja con la que uno acaba de limpiarse, una vez logradas las Independencias, Fama fue olvidado y arrojado a las moscas. Aceptaba que para puestos de ministros, diputados, embajadores, para los que leer y escribir no es tan fútil como las sortijas para un leproso, existieran pretextos para mantenerlo al margen, ya que Fama seguía siendo tan analfabeta como la cola de un asno. Pero cuando África descubrió primero el partido único (¿saben ustedes que el partido único se parece a una sociedad de brujas, en la que las grandes iniciadas devoran a los hijos de las demás?), luego las cooperativas que acabaron con el comercio, había ochenta oportunidades de contentar y de resarcir a Fama, que quería ser secretario general de una subsección del partido o director de una cooperativa. ¿Qué no hizo para ser elegido? Rogarle a Alá noche y día, ofrecer sacrificios de todas clases, hasta matar a un gato arrojándolo a un pozo; ¡y se justificaba! Los dos huesos más apetecibles de las Independencias son ciertamente la secretaría general y la dirección de una cooperativa… El secretario general y el director, mientras sepan hacer las alabanzas del presidente, del jefe único y de su partido, el partido único, pueden perfectamente embolsarse todo el dinero del mundo sin que un solo ojo se atreva a parpadear en toda África.


  Pero entonces, ¿qué le trajeron las Independencias a Fama? Nada, a no ser la credencial nacional de elector y la del partido único. Fue la porción que le tocó al pobre en el reparto, y tan seca y dura como la carne de buey. Podía hincar los colmillos de gigante hambriento sin sacar nada, ni chupar nada, es puro nervio imposible de masticar. Entonces como no puede regresar a su tierra porque ya es demasiado viejo (el suelo de Horodougou es duro y sólo unos brazos y un lomo sólidos y flexibles pueden labrarlo), no le queda más que aguardar el puñado de arroz de la providencia de Alá rezándole al Benefactor misericordioso, pues mientras Alá resida en el firmamento, aun cuando todos se confabulen, todos los hijos de esclavos, el partido único, el jefe único, nunca lograrán que Fama se muera de hambre.


  


  La lluvia había subido por la avenida hasta el cementerio, pero allí, ante el soplido del viento, había retrocedido y titubeaba de nuevo, aunque ya algunos claros brillaban sobre la laguna y el camposanto se despejaba. El cementerio de la ciudad negra era como el barrio negro: no había suficiente lugar; los enterrados tenían un año para pudrirse y descansar; después de eso eran exhumados. ¡Una vida de bastardía para unos cuantos meses de reposo, digamos que no es gran cosa! Fama pasó frente a dos tiendas de sirios a la derecha, una tercera a la izquierda, pero con una risita burlona evitó la de Abdjaoudi. Ese bastardo de Abdjaoudi, cuando quebró el negocio, no encontró mejor ocupación que volverse usurero. Fama lo dejó deleitarse, cual asno que lame sal gema, y se endeudó hasta el cogote e incluso más allá de la cabeza mientras el sirio confiaba en él. Y cuando la confianza se derrumbó, lo exhortó a rogarle a Alá para que Fama cumpliera sus compromisos, pues con esos duros soles de las Independencias, trabajar honradamente y hacer dinero son un milagro, y el milagro pertenece sólo a Alá quien, por lo demás, distingue el bien del mal.


  Fama dio vuelta a la izquierda; la mezquita de los Dioulas estaba allí. Las naves laterales hormigueaban de mendigos, inválidos, ciegos a los que el hambre había ahuyentado de la selva. Manos temblorosas se tendían pero los cantos gangosos, los muñones, los ojos purulentos, las orejas y narices mutilados, por no hablar de los olores particulares, congelaron el corazón de Fama. Los apartó como cuando uno se abre paso en la selva, brincó por encima de trozos de carne y penetró en la mezquita, completamente embargado por la grandeza divina. La paz y la seguridad lo inundaron. Con paso ligero y regio caminó hasta la escalera, luego subió hasta el minarete, se detuvo en lo alto y gritó con todas sus fuerzas, con toda la garganta, el llamado a la oración. Gritó varias veces; la jornada había sido favorable, tenía algo en el bolsillo y en sus pies hormigas de los desdichados y, al pensar en ello, una súbita satisfacción lo elevó, y sobre la punta de los pies se enderezó para gritar más alto, más fuerte, para ver más lejos.


  Por el lado de la laguna, el barrio negro ondulaba con sus techos de lámina grisáceos y leprosos bajo un cielo desaseado. Hacia el mar, la lluvia rugiente empujada por el viento regresaba, volvía a atacar cual manada de búfalos en tropel. Las primeras gotas cayeron como disparos y fueron a estrellarse contra el minarete. Fama volvió a bajar a la mezquita. Un viento loco golpeó el muro, se internó por las ventanas y por los ojos de buey silbando con rabia. Los mendigos amontonados en el rincón se asustaron y maullaron de un modo impío y maléfico que provocó al rayo. El trueno partió el cielo, encendió el universo y sacudió la tierra y la mezquita. A partir de ese momento, como si lo hubieran mantenido atado durante meses, derramó torrentes que ahogaron las calles sin alcantarillas. Sin drenaje porque las Independencias también en esto cometieron traición, no cavaron los drenajes que prometieron ni nunca lo harán; como siempre, seguirán formándose lagos y los negros colonizados o independientes chapotearán en sus aguas mientras Alá no tenga a bien levantar la condena que persigue al negro. ¡Bastardos hijos de perro! ¡Perdón! ¡Alá el misericordioso perdona injurias tan inconvenientes como las proferidas por Fama dentro de la mezquita!


  Fama recapacitó y se tapó los oídos para no escuchar el estruendo, la tormenta y los torrentes, cerró su mente a las excitaciones de las bastardías y las condenas de los negros y se entregó por entero a la oración. Cuatro veces se inclinó, se arrodilló, golpeó el suelo con la frente, se levantó, se sentó, cruzó los pies.


  La plegaria implicaba dos partes como una nuez de kola: la primera, imploración al paraíso, se recitaba en la lengua bendita de Alá: el árabe. La segunda se decía por entero en malinké debido a su carácter completamente material: clamar su reconocimiento para la subsistencia, la salud, para ahuyentar la mala suerte y las maldiciones que ennegrecían al negro bajos los soles de las Independencias, rezar para ahuyentar de la mente y del corazón las preocupaciones y las tentaciones y llenarlos de paz hoy, mañana y siempre. Fama contaba con la salud y el alimento (¡alabado sea Alá!), pero el corazón y la mente se marchitaban ante la ausencia de la paz profunda, y esto principalmente por culpa de su mujer Salimata. ¡Salimata! Chasqueó la lengua. Salimata, una mujer sin límite en cuanto a la bondad de corazón, las dulzuras y caricias de la noche, una verdadera tórtola; nalgas redondas y bajas, espalda, senos, cadera y vientre lisos e infinitos al tacto, y siempre un olor a guayaba verde. Alá perdone a Fama por haberse dejado arrebatar por la evocación de las dulzuras de Salimata; pero todo ello para recordar que la tranquilidad y la paz huirán siempre del corazón y del espíritu de Fama mientras Salimata siga secándose por la esterilidad, mientras que en ella no germine el hijo. ¡Alá!, ¡haz, haz que Salimata sea fecunda!… Afuera la lluvia seguía cayendo, los relámpagos centelleando y allí dentro los mendigos apretándose e injuriando.


  ¿Por qué Salimata seguía siendo estéril? ¿Qué maldición la perseguía? Y sin embargo, Fama podía atestiguarlo, su mujer rezaba debidamente, se conducía en todo y en todas partes como una verdadera musulmana, ayunaba treinta días, daba limosna y hacía las cuatro oraciones cotidianas. ¡Y por cuántas cosas no ha pasado la pobre! El brujo, el marabut, los sacrificios y los medicamentos, todo eso y más. Su vientre seguía tan seco como el granito, se podía penetrar en él tan lejos como fuera posible, hasta cavarlo, horadarlo y hurgar con el pico más largo y sólido para depositar en él un puñado de semillas seleccionadas: todo se ahogaba en un gran río. Nada saldrá de él. Fuera de la gracia, de la compasión y de la misericordia divinas, lo infecundo jamás fructifica.


  Un relámpago amarillo iluminó la lluvia y la mezquita. Los pordioseros profirieron maldiciones y llamados enloquecidos y se aferraron al muro cual changuitos. Hicieron bien. Un estruendo infernal bajó del cielo y estremeció toda la tierra. Fama, petrificado, interrumpió la oración y gritó: «¡Alá, ten piedad de nosotros!» y se tapó la cabeza con ambas manos. Los truenos se atenuaron, se alejaron y se extinguieron en la lejanía. Fama murmuró un gran «bissimilai»[5] y tuvo que reanudar su oración desde el principio. Los mendigos se reanimaron. La lluvia siguió cayendo sin descanso y hasta muy tarde. Recluido en la morada de Alá, Fama le rezó varias veces y con fuerza, lo invocó con insistencia. La noche salió de la tierra y ennegreció la lluvia; alguien alumbró. Llegó la noche, y con la noche las plegarias de Fama llegaron hasta Salimata.


  En sus adentros Fama se sentía agitado y perturbado. ¿Quién podía tranquilizarlo acerca de la pureza musulmana de los gestos de Salimata? ¡Trepidaciones y convulsiones, humos y amuletos, toda clase de prácticas ejecutadas noche tras noche con el fin de fecundar su vientre!


  Recitaba las piadosas y extensas suras del marabut, que solicitaría que todas las sillas fueran de oro. ¿Las terminaba? Febril, Salimata desenvolvía amuletos, cántaros, odres, hojas, tragaba pociones de seguro amargas puesto que la cara se le crispaba de muecas de asco, quemaba hojas, la choza se ahumaba con olores repulsivos (Fama metía la nariz debajo de las cobijas), se paraba sobre las llamas, los humos subían por sus enaguas y penetraban hasta la parte innombrable en una mezquita, digamos el frasquito de pimienta, de sal, de chile, de miel y ahuyentaba de allí (que era lo que Fama más les reprochaba) el olor tan embriagante a guayaba. Con el mismo enfebrecimiento Salimata hundía dos dedos en un odre, se untaba senos, rodillas y debajo de la enagua, buscaba y atrapaba cuatro amuletos, los colgaba de los cuatro palos de la cama y empezaba la danza… Al principio marcaba el ritmo, palmeaba, apisonaba; el suelo se sacudía, ella brincoteaba, se soltaba, aplaudía y cantaba versículos mitad en árabe, mitad en malinké; luego sus miembros empezaban a temblar, después todo el cuerpo, tartamudeos y suspiros interrumpían los cantos, y medio inconsciente se desplomaba en la estera como un manojo de lianas al que se le hubiera arrancado el soporte. Por un momento, el tiempo necesario para agitar los pies y aullar cual demonio, se enderezaba. Sin aliento, nadando en sudor y en humo, saltaba delirante y se aferraba a Fama. En el acto, aun cuando estuviera exhausto, reventado, bostezando o adormecido, aunque tuviera lacio y frío el bajo vientre, aun convencido de la inutilidad de las cosas con una estéril, Fama debía aparentar estar urgido y consumir a su mujer, cual platillo caliente, pegajoso y desprovisto del atractivo olor a guayaba verde. ¡De otro modo, de otro modo los tempestuosos e inquietantes arranques de Salimata…! Se encolerizaba, desgarraba, arañaba, aullaba: «¡El estéril, el degradado, el impotente, eres tú!». Y lloraba toda la noche y hasta la mañana. Sin embargo, Alá y su profeta, como ustedes saben, nos fabricaron así, ninguna droga, ninguna plegaria puede revigorizar a un ser vaciado como Fama, al grado de excitarlo todas las noches como a un joven púber…


  ¡Blasfemia!, ¡gran pecado! Fama, ¿acaso no te veías pecando en la casa de Alá? Era caer en el gran sacrilegio llenar tu corazón y tu espíritu con pensamientos sobre Salimata mientras estabas envuelto en el manto de la oración dentro de una mezquita. Fama se estremeció al medir la enormidad de la falta. Empezó por arrepentirse para reconciliarse con Alá. Fama había exagerado. Habría bastado una media palabra para ahuyentar todas las impurezas de Salimata; detallarlas no sólo era una profanación, sino también algo tan superfluo e indecente como bajar pantalón y calzón para enseñar un forúnculo cuando sólo se ha preguntado por qué se cojea. ¡Alá el misericordioso! ¡Y Mahoma su profeta! ¡Clemencia!, ¡más clemencia! Fama debía orar para desviar, alejar una vida semejante a una jornada, a una tarde lluviosa. ¡Una vida que se moría, se consumía en la pobreza, en la esterilidad, en la Independencia y en el partido único! ¿Acaso esa vida no era un sol apagado y ensombrecido en lo alto de su carrera? La noche, con sus lluvias finas, no dejaba de ronronear.


  Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Le Seuil, París, 1968, pp. 18-29.


  SONY LABOU-TANSI (1947-1995)


  Marcel Sony, dramaturgo y novelista congoleño mejor conocido como Sony Labou-Tansi, nació en Brazzaville y es considerado uno de los grandes talentos de la tercera generación de escritores africanos.


  La publicación de su primera novela, La vie et demie, lo convierte en un punto de referencia de la narrativa africana. Ese mismo año recibe el premio del concurso teatral interafricano por su obra Conscience de tracteur. Desde entonces trabaja en paralelo la novela y el teatro, alternando ambos géneros. Crea la compañía teatral de Brazzaville, Rocado Zulu Théâtre, lo que le permite llevar a la escena la mayoría de sus textos dramáticos. Considera que el teatro es un arma eficaz en el combate por la libertad, por lo que no es una casualidad que sus piezas se construyan alrededor de la figura de un poder cuya ferocidad es tan grande como su estupidez.


  La estupidez, o lo que él llama la «fealdad» del género humano, está igualmente presente en su creación novelística, que repite sin cesar el grito rebelde para denunciar la arrogancia de los poderosos sin perder nunca la confianza en el hombre. El rico vocabulario que caracteriza a la obra de Labou-Tansi permite que el lector de repente se olvide de una realidad a veces demasiado cruda.


  Preocupado por los problemas de la democracia en su país, el escritor se lanzó a la carrera política. Fue diputado en Brazzaville, trabajo que lamentablemente parece haberlo distraído de la creación literaria.


  EL GUÍA PROVIDENCIAL


  —¿DÓNDE está ella? —rugió el Guía Providencial picando con su tenedor la garganta del doctor.


  Era domingo por la noche, día en que el Guía Providencial comía casi cruda la carne de las Cuatro Estaciones. Le añadían un poco de aceite, vinagre y tres raciones de un alcohol local sofisticado. En tiempo normal, el guía habría eructado varias veces, luego se habría lamido a conciencia los dedos antes de pronunciar el eterno trozo de frase: «El kampechianata[1] añade un poco de carne a nuestra carne».


  —¿Dónde está ella?


  Un leve zumbido llegaba hasta los oídos muertos del doctor. Pero ¿cómo arrancarle una palabra a esa garganta cavada y condimentada? El hombre pensaba en esos buenos tiempos en que el predecesor del Guía Providencial, el presidente Oscario de Chiaboulata, lo había convertido en ministro de Salud Pública. Era aquella divertida época en la que él no sabía cómo sucedían las cosas. Y la hermosa curiosidad tribal se encargó de enseñárselo. Su amigo Chavouala, ministro de Educación Nacional, le enseñó cómo se mueven los treinta y ocho hilos de un ministerio. «Tu situación reditúa bien. Tienes que saber arreglártelas…».


  Todos los caminos iban en tres direcciones: las mujeres, los vinos, el dinero. Se necesitaba ser muy pendejo para ir a buscar en otra parte. No actuar como todos los demás demuestra que uno es un cretino. «… Ya verás: no son muchos los trucos para convertirte en un hombre rico, respetado, temido. Pues, de hecho, en el sistema en que estamos, si no eres temido, no eres nada. Y en todo eso, lo más sencillo es el dinero. El dinero viene de allá arriba. Lo único que tienes que hacer es abrir bien las manos. Para empezar te consigues algún mercado: medicamentos, construcciones, equipamiento, misiones. Un ministro está formado —debes conocer esta regla del juego—, está formado por un veinte por ciento de los gastos de su ministerio. Si eres enérgico, puedes llevar el porcentaje a treinta, casi a cuarenta por ciento. Como estás en Salud, empieza por algo chiquito como la pintura. Escoge un color afortunado, sacas un decreto: pintura blanca para todos los locales sanitarios. En ello inviertes millones. Metes la mano entre los millones y la pintura para retener el veinte por ciento. Luego pasarás a las reparaciones: eso siempre resulta costoso para una nación joven y las cifras pueden ser infladas fácilmente. Después pasarás a los mapas, a los carteles publicitarios: por ejemplo, escribes a todo lo largo y ancho del país que el mosquito es un enemigo del pueblo. En eso invertirás fácilmente ochocientos millones. Y si tienes mano ágil…».


  —¿Dónde está ella?


  El tenedor le había perforado la piel en un nuevo lugar. El doctor hizo un pequeño movimiento, la lengua se movió, pero ninguna palabra más pesada que el viento salió de su boca.


  Habría querido decir una palabra, una sola antes de morir; pero todas las palabras se habían endurecido en su garganta, todas las palabras reventaban a flor de saliva. Esa saliva que ya estaba condimentada, sólida, roja de muerte. El rojo vivo estaba en las cuatro puntas, semejantes a una mano, del tenedor de su excelencia. «… El trabajo de un buen ministro es estar constantemente en misión. ¿Cómo triunfé yo? Yo que subí al cargo con boletas nulas y doscientos mil rojos. Tú conocías mi cuenta: doscientos mil trescientos sesenta y siete francos rojos. Yo que no vivía más que de francos rojos. Sabías de mis dificultades cuando el primo Bertanio salió del Banco del Pueblo para irse a Desarrollo, cuando le dejaron su lugar a Belampire. Cuando estuve a punto de suicidarme, cuando comprendí que incluso el suicidio es para los valientes, no para nosotros los cobardes. Pero, de todos modos ascendí. Cuestión de audacia y de fe. Un día, por ejemplo, un tipo vino a proponerme incluir un manual en el programa de liceos y colegios. Una verdadera porquería: una novela escrita por su primo en la que se respiraban algunos aires revolucionarios. Ofrecía el tres por ciento. Le aumenté al ocho. El tipo no tenía nada que perder puesto que, en su calidad de ministro de Cultura, había hecho editar la novela de su primo con el dinero de Asuntos Culturales. Ocho por ciento a cambio de una simple firma. Patrociné el mercado de la construcción escolar. Tú puedes hacer otro tanto con los centros médico-sociales; es necesario construir y nosotros seguimos construyendo, porque es una actividad que paga bien a su ministro. En fin, atrévete, y verás cómo los arroyitos forman los grandes ríos».


  En cuatro años, los riachuelos se habían convertido en ríos. El doctor empezaba a hablar de los arroyitos que pueden formar mares. El doctor Tchi, como lo llamaban en esa época, llevó la vida de los VVVF,[2] a la que también se le llamaba la vida con tres v. Construyó cuatro mansiones, les compró coche a ocho hermosas muchachas. Mandó hacer casa para dos de sus amantes: era la época en que las mujeres se llamaban oficina y en las que sin el menor empacho se hablaba de novena o décima oficina. Vivió una vida verdaderamente ministerial.


  —¿Dónde está ella?


  Lo habían conducido en cueros frente al Guía Providencial, al que no le costó ningún trabajo suprimir el «Señor» para ponerle el traje de acusado, como les gustaba decir aquí. Varios dedos de los pies se le habían quedado en la cámara de tortura, en vez de labios tenía atrevidos hilachos, y en lugar de orejas llevaba dos anchos paréntesis de sangre muerta; los ojos habían desaparecido en medio de la terrible hinchazón de la cara, dejando dos rayos de luz dentro de dos grandes agujeros de sombra. Uno se preguntaba cómo una vida podía obstinarse en permanecer en el fondo de una ruina de la que incluso había desaparecido la forma humana. Pero la vida de los demás es difícil. La vida de los demás es testaruda.


  —¿Dónde está ella?, vas a decirlo o te comeré crudo.


  El doctor pensó en aquel día de mayo en que su padre se suicidó dejándole una frase en los oídos: «Tengo bastantes argumentos para matar a la vida». Él quería y había tratado de odiarla, pero el odio finalmente es demasiado vasto para un padre al que hemos sorprendido en flagrante delito de miedo. La soledad. La soledad. La mayor realidad del hombre es la soledad. Hágase lo que se haga. Simulacros sociales. Simulacros de amor. Engaño. Estás solo en ti. Vienes solo, te mueves solo, te irás solo, y…


  —¿Dónde está ella?


  Incluso esa voz que pregunta es una forma de soledad. Por lo demás, así está bien: no existirás de otra manera. Solo, en esa desnudez que se dispersa. Y cuando eso te asusta, subes a golpear todos los cuerpos, a todos los demás, para despertar el simulacro. Toda verdad mata.


  —O te rompo las costillas.


  El tenedor había tocado el hueso, el doctor sintió que el dolor se encendía, luego se apagó, luego volvió a encenderse y a apagarse. El tenedor se hundió en las costillas, imprimiendo la misma onda de dolor.


  —¿Dónde está ella?


  Estás solo. Estás solo. Solo en el mundo. Déjales su simulacro. Te perteneces sólo a ti mismo. Sí. El cuerpo es una traición: lo vende a uno hacia el exterior, lo pone a uno a disposición de los demás. El resto se defiende bien.


  El mitin había terminado como cola de tortuga por la simple razón de que había empezado como cola de pescado. En el momento en que los elementos de la milicia anotaban la asistencia en las tarjetas de fidelidad en espera de la llegada del Guía Providencial, la multitud creyó entrever a Martial en el podio. La herida en la frente sangraba bajo el parche de gasa, de su pecho pendía la cruz del profeta Mouzediba; por un instante a todos se les paralizó la garganta. Tras un largo murmullo que permitió que los asistentes confirmaran su visión, el gentío estalló en delicioso delirio. Desde diversos puntos, de la multitud ascendió el canto de la resurrección del profeta. El ejército tuvo que intervenir. Tuvieron que descontar a cinco pendejetes que gritaron «abajo la dictadura». Otros tres cayeron por un delito mayor: habían gritado «¡Viva Martial!». Pero la tensión seguía reinando. Los cristianos afirmaban haber visto a Martial al lado del melenudo de Nazaret. «Es el Juicio Final. Es el Juicio Final», clamaba aquí y allá una voz entre la multitud que, viéndolo bien, seguía en vida sólo en espera del Juicio. Hasta los grandes materialistas habían acabado por desear el Juicio:


  —No nos queda más que una salida: el Juicio —declaró a últimas fechas el ministro de Defensa, fusilado unos días antes por alta traición. Acabaremos mal si no hay Juicio.


  —No hay nadie a quien juzgar aparte de los pendejos como usted —le contestó el lugarteniente encargado de la ejecución.


  Poco antes de la llegada del Guía Providencial, la multitud se había agitado de nuevo, junto con la policía, que trataba de echarle el guante a un muchacho que había gritado «¡Abajo los cuicos y toda su ralea!» y que ahora se colaba entre el gentío. Para evitar que la agitación se extendiera demasiado, con las manos pescaron al azar una cabeza, en el punto de la masa humana de donde habían salido las palabras, y bajo una avalancha de culatazos se la llevaron —de las manos de los policías manaba la sangre fresca. Pero, en tono más alto, no tardó en elevarse una voz más fuerte en otra zona de la muchedumbre: «Suéltenlo, bola de pendejos. No es él, soy yo». Surgieron tantos «no es él, soy yo» que los policías tuvieron que contentarse con la primera presa. Se restableció una apariencia de orden en el gentío y el director central de Asuntos Protocolarios arregló el arribo del Guía, que llegó en medio de un bosque de fusiles. Ciertas partes de la multitud aplaudieron su llegada como un gol de campeonato. El Guía Providencial subió al podio, cuatro coronas de fusiles lo cercaron al grado de que el grueso de la muchedumbre lo oía sin verlo. El discurso empezó como de costumbre, con el Guía gritando muy alto y levantando el puño al cielo.


  —¡Queremos retomar!


  Y la multitud que contestaba:


  —¡Al hombre desde cero!


  —¡Retomar!


  —¡La Historia desde cero!


  —¡Retomar!


  —¡Al mundo desde cero!


  El Guía Providencial habló de la unidad «en este difícil momento de deshumanización general de los humanos», de la revolución «que se había convertido en una necesidad incondicional para la sobrevivencia de los negros en particular y de los pobres en general», de la falta de «cohesión en las filas para una acción popular y la lucha contra la miseria y el subequipamiento material».


  En ese momento, la gente creyó ver que Martial empujaba de nuevo al Guía para bajarlo del podio y ocupar su sitio. La muchedumbre aguardó a que hablara, pero Martial no hizo nada. Tanto fue el desorden que la policía tuvo que hacer fuego contra la multitud convertida en un huracán de injurias, de gritos, de vociferaciones, de «carajos», de «me dieron», donde los relámpagos de sangre precedían a los estruendos de «bola de pendejos», de «bastardos hijos de bastardos», de «no me han matado». Luego vino un aguacero de nombres disparados hasta el cielo. Entre la marea de cuerpos escurridizos aparecieron unas banderolas, en medio de grandes nubes de cabezas completas o estrelladas. En ellas se leía: «¡Viva Martial! ¡Abajo los ladrones de ganado! ¡Nuestras vidas se llaman libertad!». Pero ya nadie leía, todos huían, los vivos, los muertos, los a-punto-de-morir, los de-ésta no-saldrá, los enteros, las mitades, los miembros, los pedazos, que la ráfaga seguía persiguiendo. Contingentes humanos huían gritando «Viva Martial» y su marea se volvía inhumana. Esos grupos caían, se levantaban, corrían, giraban, dejando colgajos de carne exangüe. Por allá, la ráfaga seguía. Y los tanques no tardaron en desplazarse a la caza de ese fango de carne huidiza. Durante tres días y tres noches, la ciudad había sido esa cosa informe que se mueve, inhumana. El cuarto día fue para recoger todo aquello. Chaïdana, desde el piso doce del hotel La Vida y Media, miraba el espectáculo del levantamiento de cuerpos y recordó una frase de Martial: «La independencia no es muy fuerte que digamos». El Guía Providencial se había encerrado en su habitación en espera de que la ciudad le fuera entregada, como de costumbre, por sus fieles. La noche del cuarto día llegaron buenas noticias y el teniente había proferido un «he aquí al hombre» más amargo. Era así como el Guía Providencial descargaba sus tres días de rabia, que personalmente había reservado para la hija de Martial, sobre el doctor Tchi, arrestado en su domicilio principal, en la mansión de los Tres-Sordos.


  —¿Dónde está ella?


  El Guía rugía igual que dos leones juntos. El tenedor brillaba en la mano izquierda, pronto pasaría a la derecha, cuando se pronunciara la sentencia. Aunque ya estuviera del otro lado de la vida, al reconocer el tenedor de su excelencia por haber asistido en no pocas ocasiones a las ejecuciones entre dos bocados de carne vendida en las Cuatro Estaciones, el doctor dejó escapar un asomo de voz de esa garganta atrapada entre dos sílabas moribundas, ahora que el tenedor pasaba a la mano derecha:


  —¡No!, esa muerte no. ¡Excelencia! ¡Ésa no!


  A pesar de su enorme rabia, el Guía Providencial esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Es la muerte de los traidores, doctor. No hay dos. Un traidor debe morir como tal.


  A la mañana siguiente, la radio anunció que el doctor Tchitchialia, antiguo ministro de Educación Nacional, antiguo presidente de la Asamblea de los elegidos del pueblo, antiguo ministro de Asuntos Exteriores, antiguo jefe de gobierno, había traicionado la causa y las aspiraciones nacionales del pueblo y había recibido el castigo reservado a los enemigos del pueblo y de su causa. Chaïdana lo escuchó, por mera casualidad, mientras tomaba su desayuno. Sintió cómo se quebraba por dentro igual que un hueso en el hocico de un perro y tontamente repitió la frase de su padre: «La independencia no es muy fuerte que digamos». De nuevo trató de borrar las malditas inscripciones en negro de Martial, pero en vano, se desnudó frente al gran espejo del cuarto de baño y miró su cuerpo largo rato; era un cuerpo perfectamente celestial, con líneas y formas sistemáticas y carnívoras, redondeces enloquecedoras que parecían prolongarse hasta el vacío en una ardiente crecida de electricidad carnal; tenía la sonrisa clave de las muchachas de la región costera, las caderas bien provistas, poderosas, liberadoras, el trasero esencial y hechizante; luego su mirada se detuvo en sus labios: eran carnosos, provocativos, incitantes.


  Vagamente recordó aquella época en que tenía catorce años y cuando todo el barrio ya la llamaba la hija de Dios.


  —El cuerpo es absurdo —dijo mientras se vestía—. El cuerpo es un combate despreciable, una pelea ruin.


  Bajó al bar para tomar un buen trago de algo y subió de nuevo a acostarse. El hotel recibía en plena cara el soplo del río y los olores de la otra orilla. El himno de las ranas continuó hasta las últimas horas de la mañana y Chaïdana lo escuchó como la única música digna de su cuerpo. Hacia las once se levantó.


  —Es su sangre. Es su carne: que me las quite de esa manera despreciable.


  Al día siguiente, Chaïdana abandonó el hotel y se fue a vivir a la calle de los Antiguos Combatientes, en el barrio más pobre de Yourma. El propietario le pidió cuatro mil por una cabaña de cinco cuartos, y una fianza de alquiler de doce mil. Al pagar al dueño se dio cuenta de que entre el montón de billetes que le había dado el doctor estaba el cheque por ochenta y siete millones.


  —Parece que aquí todos lo saben. Parece que finalmente todos conocen la fecha —dijo—. La fecha, la hora y el cómo.


  Esa noche, la segunda que pasaba en la casa alquilada, Chaïdana se durmió más temprano que de costumbre. Soñó que al doctor lo desgarraban como un verdadero pedazo de carnicería arrojado a una jauría de perros, su sangre salpicaba como una luz enceguecedora sobre los rostros de quienes lo despedazaban y Martial le tendía una flama de nombres gigantescos. Cuando despertó, Chaïdana vio unas letras con el negro de Martial sobre la palma de su otra mano: «Hay que marcharse». Creyó que podría hacer desaparecer los escritos al primer contacto, pero por más que se enjuagó la mano, las letras resistieron formalmente a sus intenciones.


  —Me quedo. Es su sangre: que me la quite de esa maldita manera. Se la devolveré intacta sólo de esta manera.


  Compró pintura negra por tres millones, contrató a un gerente con la falsa misión de revender la pintura, en realidad organizó una verdadera campaña de pintas. Reclutó a tres mil muchachos encargados de escribir para la Nochebuena, en todas las puertas de Yourma, la célebre frase de su padre: «No quiero morir de esa muerte». El hermoso batallón de pistoletógrafos funcionó de maravilla: habían podido escribir la frase hasta el tercer portal de los muros del palacio de su excelencia. Algunos de ellos, sin duda los más audaces, habían logrado escribir la frase en el cuerpo de algunos responsables militares tales como el general Yang, el coronel Obaltana, el teniente-coronel Fursia y muchos más. Amedandio aseguraba haber escrito la frase sobre mil noventa uniformes.


  Esa Navidad, mientras la ciudad bebía y danzaba, los pistoletógrafos se peleaban para poner la frase de Martial por todas partes. Y Amedandio proclamaba una oscura «próxima vez el fuego» declarando que escribiría la frase en el trasero del Guía Providencial.


  —A ése hay que arrastrarlo encuerado por toda la ciudad, hay que colgarle un cascabel que haga sonar su propia vergüenza. Sólo ese día le devolveré esa cochina sangre de perro a quien me la tendió.


  La reacción del Guía Providencial fue implacable: arrestaron a todos los que podían tener pintura negra en su casa y se decretó que el negro era el color de Martial, todos los ciudadanos fueron conminados a hacer desaparacer todo lo que tuviera el color de Martial aparte del cabello y de la piel en el caso de los que la tenían oscura, los vendedores de carbón también fueron exhortados a suspender su comercio, las personas enlutadas fueron desvestidas en plena calle. La guerra contra el negro de Martial se extendió a todo el país en unas cuantas horas. Hubo una terrible carnicería en el barrio de Chaïdana por el hecho de que allí se habían encontrado verdaderos yacimientos de negro de Martial. Por lo demás, se trataba de un barrio que desde siempre había tenido la mala reputación de pertenecer a la tribu de los Kha. Era bien sabido que los Kha eran poco favorables al Guía Providencial. El ejército tuvo que matar dos pájaros de una pedrada: a los tanques no les costó ningún trabajo rodar por encima del adobe humano de Moando; unos días después del paso de los tanques, Moando se había convertido en el barrio de las moscas y de los perros. No hubo que recoger nada puesto que los tanques habían pasado en la madrugada y habían hecho una papilla humana con todos los habitantes.


  —¿Dónde está ella?


  —¡Esa muerte no, Excelencia!, se lo suplico.


  Ya no se sabía siquiera qué era lo que hablaba en esa carne desangrada. Pero eso hablaba. Débilmente. Y el Guía Providencial picaba los lugares que hablaban. La sangre es un líquido molesto: ensucia los vidrios.


  —¿Dónde está ella?


  Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Le Seuil, París, 1979, pp. 33-46.


  CAMARA LAYE (1928-1980)


  L’enfant noir, una de las novelas africanas que inauguran el gran surgimiento de la literatura negra de habla francesa, ha sido objeto de toda suerte de análisis, alabanzas y críticas. Y es que se trata de un libro clave para la comprensión de la progresiva toma de conciencia del pueblo africano respecto al conflicto provocado por dos visiones del mundo sobre las que debe construir su nueva identidad: asumir la huella dejada por el modelo europeo durante el periodo colonial pero sin dar la espalda a sus propias tradiciones sino apoyándose en ellas para enfrentar los retos del mundo actual. Las críticas, sarcasmos e interpretaciones encontradas que suscitó esta obra entre los propios africanos apuntaban sobre todo a que, por tratarse de un relato esencialmente autobiográfico, sin una verdadera intriga, no correspondía estrictamente al género novelístico. Con todo, el dominio de la escritura y la limpidez de su estructura justifican el lugar que ocupa este libro en la naciente literatura africana de los años cincuenta.


  Camara Laye nació en Kouroussa, Guinea, y estudia la primaria tanto en la escuela coránica como en la francesa, antes de instalarse en Conakry para inscribirse en la escuela secundaria técnica. Al terminar, obtiene una beca para proseguir sus estudios en la Escuela Automotriz de Argenteuil, Francia. L’enfant noir, su primera novela, aparece en 1953 y gana el premio Charles Veillon. De regreso a Guinea, su autor trabaja en el Ministerio de Información y más tarde es nombrado embajador en Ghana. En 1965, sus divergencias con el gobierno de Sekou Touré lo obligan a exiliarse en Senegal y dedicarse a la investigación en el Instituto Francés de África Negra (IFAN). Durante su estancia en Dakar publica su tercera novela, Dramouss, que refleja su oposición al régimen político guineano.


  Después de 12 años de silencio debidos tanto al exilio como a problemas de salud, Camara Laye publica su última novela, Le maître de la parole, texto profundamente influido por la literatura oral mandinga, que recoge la historia de Sunyata, héroe fundador del imperio de Malí. Laye muere en París a los 52 años.


  LA SERPIENTE


  YO ERA niño y me gustaba jugar cerca de la cabaña de mi padre. ¿Qué edad tenía en aquel tiempo? No lo recuerdo exactamente. Debía ser todavía un chiquillo: cinco años, quizá seis. Mi madre estaba en el taller, cerca de mi padre, y sus voces llegaban hasta mí, reconfortantes, tranquilas, mezcladas con las de los clientes de la forja y con el ruido del yunque.


  Bruscamente interrumpí mi juego, pues mi atención, toda mi atención se había fijado en una serpiente que reptaba alrededor de la cabaña, que de verdad parecía pasearse alrededor de la cabaña; y no tardé en acercarme a ella. Recogí un carrizo abandonado en el patio —siempre había algunos que se desprendían de la cerca de carrizos tejidos que delimita nuestra concesión—[1] y, en ese momento, lo clavé en el hocico del animal. La serpiente no huyó: el juego le divertía; despacio se tragó el carrizo, se lo tragaba como a una presa, me parecía que lo hacía con la misma voluptuosidad, con los ojos brillantes de felicidad, y su cabeza poco a poco se acercaba a mi mano. Llegó el momento en que el carrizo había desaparecido casi por completo y en que el hocico de la serpiente se hallaba terriblemente cerca de mis dedos.


  Yo reía; en absoluto sentía miedo, y estoy seguro de que la serpiente no habría tardado mucho en hincarme los colmillos en los dedos si en ese instante Damany, uno de los aprendices, no hubiera salido del taller. El aprendiz le hizo señas a mi padre y casi en el acto sentí que me levantaron del suelo: ¡estaba en brazos de un amigo de mi padre!


  En torno a mí se hizo un gran escándalo; sobre todo mi madre gritaba fuerte y me propinó algunas nalgadas. Me eché a llorar, más conmovido por el tumulto que tan inopinadamente se había desatado, que por las guantadas recibidas. Poco después, cuando ya estaba más calmado y habían cesado los gritos a mi alrededor, oí a mi madre advertirme severamente que no repitiera nunca más el jueguito; se lo prometí, aunque no entendí claramente el peligro que entrañaba.


  La cabaña de mi padre estaba próxima al taller y yo jugaba a menudo en ese lugar bajo la veranda que lo rodeaba. Era la cabaña personal de mi padre. Estaba hecha con adobes de tierra desmoronada y amasada con agua; y, como todas nuestras cabañas, redonda y orgullosamente coronada de paja. Una puerta rectangular permitía el acceso a ese espacio. En el interior, una débil luz entraba por una ventanita. A la derecha había una cama, de tierra como los adobes, provista únicamente de una estera tejida y de una almohada rellena de kapok.[2] En el fondo de la choza y justo abajo de la ventanita, allí donde había más claridad, se encontraba la caja de herramientas. A la izquierda, las túnicas y las pieles para orar. Finalmente, en la cabecera de la cama, por encima de la almohada y velando el sueño de mi padre, había una serie de ollas que contenían extractos de plantas y de cortezas. Todas las ollas tenían sus tapaderas de lámina y estaban profusa y curiosamente rodeadas de rosarios de conchitas; no tardaba uno en entender que eran lo más valioso que había en la cabaña; de hecho, contenían las pociones, esos líquidos misteriosos que alejan a los malos espíritus y que, por poco que uno se los untara en el cuerpo, lo vuelven invulnerable a los maleficios, a todos los maleficios. Mi padre, antes de acostarse, nunca dejaba de embadurnar el suyo, tomando de aquí, y de allá, pues cada líquido, cada poción tiene su propiedad particular; pero ¿qué virtud precisa? Lo ignoro: abandoné a mi padre demasiado pronto.


  Desde la veranda bajo la cual jugaba, veía directamente al taller, y a la vez podía ser visto directamente. Ese taller era la pieza clave de nuestra propiedad. Por lo general, mi padre estaba allí, dirigiendo el trabajo, forjando él mismo las piezas principales y reparando los mecanismos delicados; allí recibía a amigos y clientes; tanto que de ese taller llegaba un ruido que empezaba con el día y no cesaba sino con la noche. Además, todo aquel que entraba en nuestra concesión o que salía de ella debía atravesar por el taller; de allí que hubiera un perpetuo vaivén, aun cuando nadie pareciera particularmente apresurado, aun cuando cada quien tuviera algo que decir y se entretuviera gustoso en seguir con los ojos el trabajo de la forja. En ocasiones yo me acercaba, atraído por el resplandor del fuego, pero rara vez entraba, pues toda esa gente me intimidaba mucho y en cuanto trataban de ponerme la mano encima me escapaba. Ésos todavía no eran mis dominios; no fue sino más tarde cuando adquirí la costumbre de ponerme en cuclillas en el taller y observar el brillo del fuego de la forja.


  En ese tiempo, mis dominios eran la veranda que rodeaba la cabaña de mi padre, la cabaña de mi madre, el naranjo plantado en el centro de la propiedad.


  En cuanto se atravesaba el taller y se traspasaba la puerta del fondo, podía verse el naranjo. El árbol, comparado con los gigantes de nuestros bosques, no era muy grande, pero con la fronda de sus hojas relucientes se formaba una sombra compacta que alejaba el calor. Cuando estaba en flor, esparcía un olor tenaz por toda la propiedad. Cuando aparecían los frutos, lo único que nos estaba permitido era mirarlos: debíamos esperar pacientemente a que maduraran. Entonces mi padre, que en su carácter de jefe de familia y jefe de una numerosa familia, gobernaba la concesión, daba la orden de cortarlos. Los hombres encargados de esa tarea, conforme cortaban iban trayendo a mi padre los canastos y éste los repartía entre los miembros de la concesión, sus vecinos y clientes; ¡después se nos permitía tomar una ración discreta de los canastos! Mi padre regalaba con facilidad y era incluso pródigo: cualquiera que llegara a casa compartía nuestras comidas y como yo no comía tan rápido como esos invitados, habría corrido el riesgo de quedar siempre con hambre si mi madre no hubiera tenido la precaución de apartar mi porción.


  —Ponte aquí —me decía— y come, porque tu padre está loco.


  Ella no veía con muy buenos ojos a todos esos invitados, para su gusto un tanto numerosos, un tanto urgidos de vaciar el plato. Mi padre, por su parte, comía muy poquito: era de una extrema sobriedad.


  Vivíamos colindando con las vías del ferrocarril. Los trenes bordeaban la cerca de carrizos trenzados que limitaba la concesión y a decir verdad la bordeaba a tal proximidad que, en ocasiones, las chispas que se escapaban de la locomotora le prendían fuego; entonces era necesario darse prisa para apagar ese principio de incendio si no queríamos que todo se viera envuelto en las llamas. Esas alertas un tanto espantosas y un tanto divertidas llamaban mi atención hacia el paso de los trenes; y hasta cuando no los había —pues en aquella época el paso de los trenes dependía aún por completo del tráfico fluvial y éste era de lo más irregular— me iba a pasar largo rato contemplando las vías. Los rieles relucían cruelmente, con una luz que nada en ese lugar podía tamizar. Calentado desde la mañana, el balasto de piedras rojas estaba ardiente; a tal grado que el aceite que caía de las locomotoras de inmediato era absorbido y no quedaba huella de él. ¿Era ese calor de horno o el aceite, el olor del aceite que persistía a pesar de todo, el que atraía a las serpientes? No lo sé. El hecho es que con frecuencia sorprendía a serpientes que reptaban sobre ese balasto cocido y recocido por el sol; y fatalmente sucedía que las serpientes penetraran en la concesión.


  Desde que me habían prohibido jugar con ellas, en cuanto veía una corría con mi madre.


  —¡Hay una serpiente! —gritaba.


  —¡Otra más! —exclamaba ella.


  Y venía a ver de qué tipo de serpiente se trataba. Si era una como todas las demás —¡en realidad, eran muy diferentes!—, la mataba de inmediato a golpes de vara y se ensañaba, como todas las mujeres de nuestra tierra, hasta convertirla en puré, mientras que los hombres se contentaban con un golpe seco, limpiamente asestado.


  Sin embargo, un día descubrí a una pequeña serpiente negra de cuerpo particularmente brillante que se dirigía sin prisa hacia el taller. Corrí a avisarle a mi madre, como acostumbraba; pero en cuanto la vio, me dijo con toda seriedad:


  —A ésta, mi pequeño, no hay que matarla: ésta no es una serpiente como las demás, no te hará ningún daño; por lo mismo, nunca contraríes su camino.


  Nadie, en nuestra concesión, ignoraba que no se debía matar a aquella serpiente; menos yo, menos mis amiguitos de juegos; me imagino que todavía éramos unos chiquillos ingenuos.


  —Esa serpiente —añadió mi madre— es el genio de tu padre.


  Observé a la pequeña serpiente con embeleso. Proseguía su camino hacia el taller; avanzaba con gracia, parecía muy segura de sí, y como consciente de su inmunidad; su cuerpo resplandeciente y negro brillaba en medio de la luz cruda. Cuando llegó al taller, por primera vez me di cuenta de que allí se encontraba, acondicionado al ras del suelo, un agujero en la pared. La serpiente desapareció por él.


  —Ves: la serpiente va a visitar a tu padre, siguió diciendo mi madre.


  Aunque lo maravilloso me resultara familiar, mi asombro era tan grande que permanecí mudo. ¿Qué podía tener que hacer una serpiente con mi padre? ¿Y por qué precisamente esa serpiente? ¡Nadie debía matarla porque era el genio de mi padre! Ésa era al menos la razón que daba mi madre. Pero, a decir verdad, ¿qué era un genio? ¿Qué eran esos genios se que encontraban por doquier, que defendían tal cosa, que mandaban sobre tal otra? No me lo explicaba claramente, aun cuando hubiera crecido en intimidad con ellos. Había genios buenos y los había malos; y, según me parecía, más buenos que malos. Y, lo más importante, ¿qué probaba que esa serpiente fuera inofensiva? Era una serpiente como las demás; una serpiente negra, sin duda, y por supuesto una serpiente de resplandor extraordinario; ¡pero serpiente al fin y al cabo! Aunque mi asombro era completo, no le pregunté nada a mi madre: pensé que necesitaba preguntárselo directamente a mi padre; sí, como si ese misterio hubiera sido un asunto que debiera discutirse únicamente entre hombres, un asunto y un misterio que no tenía que ver con las mujeres; y decidí aguardar la noche.


  Inmediatamente después de la cena, en cuanto terminó el discurso nocturno, mi padre se despidió de sus amigos y se retiró bajo la veranda de su cabaña; yo me fui a verlo. Empecé por interrogarlo a tontas y a locas, como hacen los niños, y acerca de todos los temas que se me ocurrían; en realidad no actuaba de manera diferente a los demás días; pero esa noche lo hacía para disimular lo que me preocupaba, buscando el momento favorable en el que, como si nada, le planteara la pregunta que tanto me interesaba, desde que había visto a la serpiente negra dirigirse hacia el taller. De repente, sin aguantar más, le dije:


  —Padre, ¿qué es esa pequeña serpiente que te visita?


  —¿De qué serpiente hablas?


  —¡Pues bien!, de la pequeña serpiente negra a la que mi madre me impide matar.


  —¡Ah! —exclamó.


  Me miró largo rato. Parecía titubear antes de responderme. Sin duda pensaba en mi edad, sin duda se preguntaba si no era un poco prematuro confiar ese secreto a un niño de doce años. Luego, súbitamente, se decidió.


  —Esa serpiente es el genio de nuestra raza. ¿Entiendes?


  —Sí —dije—, aunque no comprendiera muy bien.


  —Esa serpiente —prosiguió— siempre está presente; siempre se le aparece a alguno de nosotros. En nuestra generación, fue a mí a quien se le presentó.


  —Sí —dije.


  Y lo dije con convicción, pues me parecía obvio que la serpiente no hubiera podido aparecérsele a nadie más que a mi padre. ¿Acaso no era mi padre el jefe de la concesión? ¿No era él quien mandaba sobre todos los herreros de la región? ¿No era el más hábil?; en fin, ¿acaso no era mi padre?


  —¿Cómo se presentó? —dije.


  —Primero en forma de sueño. Se me apareció varias veces y me anunciaba el día en que se me presentaría realmente, precisando hora y lugar. Pero la primera vez que la vi, en realidad me asusté. La consideré una serpiente como las demás y tuve que contenerme para no matarla. Cuando se dio cuenta de que no le ofrecía ningún recibimiento, se desvió y regresó por donde había llegado. Yo la miraba irse y seguía preguntándome si lo que debía haber hecho era simplemente matarla, pero una fuerza más poderosa que mi voluntad me retenía y me impedía perseguirla. La vi desaparecer. Pero incluso en ese momento, todavía en ese momento, hubiera podido atraparla fácilmente: habrían bastado unas cuantas zancadas; pero una especie de parálisis me inmovilizaba. Ése fue mi primer encuentro con la pequeña serpiente negra.


  Guardó silencio por un rato; luego prosiguió:


  —A la siguiente noche, volví a ver a la serpiente en sueños. «Vine tal como te había anunciado, dijo, y tú no me diste ningún recibimiento, hasta te vi dispuesto a recibirme mal: lo leí en tus ojos. ¿Por qué me rechazas? Soy el genio de tu raza, y en tanto que genio me presento ante ti como ante el más digno. Deja entonces de temerme y cuídate de rechazarme, pues te traigo el éxito». A partir de ese momento, acogí a la serpiente cuando sé presentó por segunda vez; la recibí sin temor, con amistad, y sólo me ha traído beneficios.


  Mi padre calló otra vez un momento; luego dijo:


  —Como tú mismo puedes ver, no soy más capaz que cualquier otro, no tengo nada que no tengan los otros, y hasta tengo menos que los demás puesto que doy todo, puesto que daría hasta mi última prenda. Sin embargo soy más conocido que los demás, y mi nombre está en bocas de todos, y soy yo quien reina sobre todos los herreros de los cinco cantones del círculo. Si así sucede es gracias únicamente a la serpiente, genio de nuestra raza. A esa serpiente se lo debo todo y es también ella la que me avisa de todo. Así ya no me asombro en absoluto cuando, al despertar, veo a tal o cual persona esperándome frente al taller: ya sé que fulano o zutano estará allí. Tampoco me sorprende que ocurra una descompostura de moto o de bicicleta o de algún reloj: sé de antemano lo que ocurrirá. Durante la noche, recibo el dictado de esos hechos y, de paso, del trabajo que tendré que realizar, a tal grado que, de entrada, sin pensar en ello sé cómo resolveré lo que se me presente; y a eso se debe mi prestigio como artesano. Pero, grábatelo bien, todo se lo debo a la serpiente, se lo debo al genio de nuestra raza.


  Calló y entonces supe por qué, cuando mi padre regresaba de pasear y entraba en el taller, podía decir a los aprendices: «En mi ausencia vinieron fulano y zutano, vestidos de tal forma, venían de tal lugar y traían tal trabajo». Y todos se maravillaban mucho por ese saber extraño. Ahora entendía de dónde le venía a mi padre ese conocimiento de los hechos. Cuando volví a alzar los ojos, vi que mi padre me observaba:


  —Te conté todo esto, pequeño, porque eres mi hijo, el primogénito, y no tengo nada que ocultarte. Es preciso asumir un comportamiento y ciertos modos de actuar, para que un día el genio de nuestra raza también se dirija a ti. Yo pertenecía a esa categoría que determina que nuestro genio nos visite; ¡oh!, quizá inconscientemente, pero el caso es que si quieres que el genio de nuestra raza te visite un día, si quieres ser a tu vez el heredero, tendrás que adoptar el mismo comportamiento; en lo sucesivo deberás venir a verme más.


  Me miraba con pasión y, bruscamente, suspiró.


  —Tengo miedo, mucho miedo, pequeño, de que no vengas a verme lo suficiente. Tienes que ir a la escuela y, un día, dejarás esa escuela para ir a otra mayor. Me abandonarás, pequeño…


  Y de nuevo suspiró. Me daba cuenta de que tenía el corazón oprimido. La pantalla de la lámpara que pendía de la veranda lo iluminaba crudamente. De repente me pareció envejecido.


  —¡Padre! —exclamé.


  —Hijo… —dijo él a media voz.


  Y yo ya no sabía si debía seguir yendo a la escuela o si debía permanecer en el taller: me sentía en una confusión imposible de expresar.


  —Ahora vete —dijo mi padre.


  Me levanté y me dirigí a la cabaña de mi madre. En la oscuridad las estrellas centelleaban, la noche era un campo de estrellas; un búho ululaba muy cerca. ¡Ah!, ¿cuál es el camino a seguir?, ¿sabía siquiera cuál era mi camino? Mi desamparo semejaba el del cielo: sin límites; pero mi cielo, por desgracia, no tenía estrellas… Entré en la cabaña de mi madre, que en ese entonces era también mía, y me acosté de inmediato. Sin embargo, el sueño no quería venir y yo no hacía más que agitarme en la cama.


  —¿Qué tienes? —dijo mi madre.


  —Nada —respondí.


  No, no tenía nada que pudiera comunicar.


  —¿Por qué no duermes? —prosiguió mi madre.


  —No lo sé.


  —¡Duérmete! —añadió.


  —Sí —dije.


  —El sueño… Nada resiste al sueño —dijo tristemente.


  ¿Por qué ella también parecía triste? ¿Se había dado cuenta de mi desamparo? Ella percibía claramente mi agitación. Traté de conciliar el sueño, pero por más que cerraba los ojos y que me obligaba a la inmovilidad, la imagen de mi padre bajo la lámpara no se apartaba de mí: mi padre, que bruscamente me había parecido tan viejo; él, tan joven, tan alerta, más joven y más vivaz que todos nosotros y a quien nada superaba en las carreras, que tenía piernas más rápidas que nuestras jóvenes piernas… «¡Padre!… ¡Padre!… me repetía. Padre ¿cómo debo actuar para hacer lo correcto?…». Lloraba en silencio y me quedé dormido llorando.


  En adelante, nunca más se volvió a hablar de la pequeña serpiente negra: mi padre me había hablado de ella por primera y última vez. Pero desde entonces, en cuanto vislumbraba a la pequeña serpiente, corría a sentarme al taller. La miraba deslizarse por el agujero de la pared. Como si alguien le hubiera avisado de su presencia, en ese momento mi padre volvía la mirada hacia la pared y sonreía. La serpiente iba directo hacia él, abriendo el hocico. Cuando estaba al alcance, mi padre la acariciaba con la mano, y la serpiente aceptaba su caricia con un estremecimiento de todo el cuerpo; nunca la vi intentar hacerle el menor daño. Esa caricia y el estremecimiento con que era correspondida —aunque más bien debería decir: esa caricia que llamaba y el estremecimiento que respondía al llamado— siempre me sumían en una inefable confusión: pensaba en no sé qué misteriosa conversación; una mano que interrogaba, el estremecimiento que respondía…


  Sí, era como una conversación. ¿Acaso, algún día, yo también conversaría de esa manera? Imposible, ¡yo seguía yendo a la escuela! y sin embargo hubiera querido, me habría gustado tanto posar a mi vez la mano sobre la serpiente, comprender, escuchar ese estremecimiento; pero no sabía cómo recibiría ella el contacto de mi mano y no creía que ahora tuviera algo que confiarme; sentía mucho miedo de que no tuviera nada que confiarme…


  Cuando mi padre juzgaba que había acariciado lo suficiente al animalito, lo dejaba; entonces la serpiente se acomodaba como un ovillo bajo la orilla de una de las pieles de borrego en las que mi padre se había sentado, frente al yunque.


  Camara Laye, L’enfant noir, Plon, Presses Pocket, París, 1953, pp. 9-23.


  HENRI LOPÈS (1937)


  Escritor y político congoleño nacido en Kinshasa, antiguamente Leopoldville, Lopès realizó sus primeros estudios en Brazzaville, Bangui y Nantes, y cursó la licenciatura en historia en la Universidad de París. En 1965, de regreso en el Congo, participó en la reconstrucción de su país natal, donde ha ocupado varios cargos políticos entre los cuales figuran el de ministro de Educación de 1973 a 1975 y el de primer ministro. En 1982 fue nombrado director adjunto de la UNESCO.


  Con su primer libro, Tribaliques, antología de novelas cortas, recibe el Gran Premio de la Literatura Negra. Esta obra anuncia ya los grandes temas que más tarde desarrollará en sus novelas: los problemas de la corrupción de los dirigentes, la emancipación de la mujer que después de la independencia ha caído en la trampa de la prostitución. Para él, la escritura es otra forma de obrar en pro de la unión del pueblo.


  El tono de sus libros está marcado por la ironía, sobre todo cuando habla de la realidad más cruda, con lo que la narración puede llevar al lector a reír y a llorar, como sugiere el título de una de sus novelas: Le pleurer-rire. Henri Lopès observa minuciosamente la realidad y trata de expresarla con todas sus características. En este sentido, la estructura de sus libros incluye lo mismo poemas que citas, relatos y otras formas discursivas. Su última novela, Sur l’autre rive, cuenta la historia de una mujer que vive en las Antillas y que emprende un largo viaje interior por un África que desea permanecer fiel a sus antiguas creencias; la mirada de la narradora es irónica y lúcida, pero llena de afecto.


  Para él, «la literatura africana, al igual que toda obra de arte, comienza cuando se niega a seguir los modelos, cuando deja de ser tímida y decide contribuir sin ningún complejo a la literatura universal». Después de la publicación de sus novelas, Henri Lopès retoma el género del relato breve que, según él, requiere mayor «delicadeza» en su construcción.


  EL GOLPE DE ESTADO


  NO HUBO ni declaración oficial, ni comunicado de prensa. La radio seguía haciendo mucho ruido en torno a las audiencias y otras actividades de Bwakamabé, de los mensajes que recibía de sus homólogos extranjeros, de los que él les enviaba, de las salidas y llegadas de los ministros, de las inauguraciones, de los decretos, bandos y circulares, de los robos, de los accidentes de tránsito, de la agenda mundana de los que están más arriba de los de arriba y de sus familias, de los partidos de futbol, de las peleas de box. Añadía algunas noticias del extranjero, bien escogidas por el comité de censura. Para quien iba regular y seriamente a su trabajo, se ocupaba concienzudamente de su familia, hacía las visitas de rigor a sus amigos, escuchaba nuestra radio y leía la gaceta de Aziz Sonika, era como si la vida prosiguiera su curso normal, igual que un motor bien arrancado y revisado con regularidad. A la mayoría de los ciudadanos les agradaba ese ruido monótono y sólo algunos locos despreciables pedían en sus plegarias una buena sequía, un ciclón o un temblor capaces de hacer que el mundo buscara el País en el mapa. En algún punto al norte o al sur del Ecuador, lo recuerdo. Parece ser que está en África, pero no forzosamente. Por qué no en algún otro continente del planeta, en nuestros sueños o en nuestras pesadillas. Hay que buscarlo, ya lo he dicho, mucho más en el tiempo y en nosotros mismos, que en los mapas geográficos.


  La primera en difundir la noticia fue, como era de esperarse, la Radio-banqueta de Moundié, seguida muy de cerca por los cuchicheos del medio diplomático. La agencia de prensa de un país vecino acabó por revelar la información utilizando muchos verbos en pospretérito. Reuter ubicaba la fuente en los medios bien informados y precisaba que, efectivamente, algunos observadores habían notado desde hacía más de un mes la ausencia, en las ceremonias oficiales, del capitán Yabaka, al igual que la del jefe del estado mayor de las grandes, históricas, valerosas e intrépidas Fuerzas Armadas, el coronel Kaputula.


  A todas esas especulaciones, muy características del espíritu chismoso que infecta la prensa con dinero del mundo occidental, los miembros del gobierno respondían con un mutismo frío y su calma desconcertaba a los hocicos indiscretos. Las cancillerías afirmaban que nunca hay humo sin fuego, y el pueblo, que si la olla estaba hirviendo, era justamente porque le habían echado leña al fuego. Por lo demás, aseguraba Moundié, aun cuando las personas de una misma secta se esmeren en dar a todos y en cualquier circunstancia una respuesta invariable, la sangre del gusano de palmito es visible a través de su cuerpo. ¿Era una casualidad o una fantasía que de repente esos señores del Consejo Nacional de Resurrección, del gobierno, de la alta administración, en una palabra toda la crema de nuestra sociedad, empezaran a evitar los contactos con los embajadores y a declinar las cenas, las fiestas de sorpresa a las que, en tiempo normal, sólo Dios sabe con cuánta urgencia acudían?


  A los primeros zumbidos de Radio-banqueta sobre el particular, respondí alzándome de hombros. Cuando las bocas se acercaban a los oídos, era para murmurar la misma copla. Elengui condenaba mi incredulidad. Abandonando el uso de mi nombre de pila, me bautizó con el de Maestro Thomas. Acabó por quebrantar mi serenidad el día en que me aseguró que en la reunión semanal de su asociación de ayuda mutua, varias mujeres se habían quejado del arresto de sus esposos y habían pedido auxilio a la comunidad, para hacer frente a los difíciles días que les esperaban en sus hogares.


  Mi joven compatriota director del gabinete estaba, como todo mundo, al tanto del rumor, aunque no por ello contaba con más detalles. Cuando trataba de hacer hablar a los responsables, se topaba con la ley del silencio y, según me confió, tenía la impresión de haber deslizado algún comentario indecente.


  Pero no perdíamos la esperanza. Tan grande es la sed de conocimiento… Ofreciendo de beber como gentleman pródigo, haciendo múltiples visitas, interrogando aquí y allá, a mañana, tarde y noche, sobre todo en los medios de la seguridad y en los expendios de bebida, acabé por hacer que las lenguas se soltaran, confirmando en poco tiempo lo que en Moundié se sabía desde el mismo día del acontecimiento. Sí, efectivamente, un complot había sido despanzurrado. Los cabecillas eran los mismos de los que se sospechaba desde hacía buen tiempo. Las fichas de la policía los señalaban desde hacía mucho mucho mucho tiempo, pero como siempre en esos casos, los jefes no habían querido tomar en serio esos informes. Uno de los de más arriba de los de arriba tiene, por naturaleza, tendencia a pensar que otro de más arriba de los arriba es incapaz de concebir un crimen o incluso de traicionar. Si desde el principio se hubiera tratado la información sin prejuicios aristocráticos, hace ya rato que se hubiera podido detener al capitán Yabaka y al coronel Kaputula. En fin, lo que bien empieza bien acaba. Esta vez se tenía a la presa y no se escaparía. Una veintena de civiles y de militares ya estaban neutralizados.[1] Unos atrapados con las manos en la masa, otros denunciados, pese a que seguían luciendo sus caritas de mosca muerta y ostentando su soberbia. Ya está. Pero ¡chitón!, de eso no se hablaba. Secreto. No había que repetirlo pues el trabajo no estaba terminado. Todavía quedaban por hacer muchas redadas. Chitón, chitón, chitón, sobre todo no hay que despertar las sospechas de los últimos cómplices (y había muchos muchos muchos) para evitar las fugas.


  —Conque ¿es así?


  —¡Vamos, por favor! Como si los cómplices fueran unos cobardes… ¿Crees que no escuchan por su cuenta Radio-banqueta?


  Las consignas habían sido difundidas entre los policías y las poblaciones de las fronteras para denunciar, detener a cualquier sospechoso y hasta para matar sin aviso a los que esbozaran un gesto de fuga. En esta atmósfera de retirada general, no resultaba bueno pelearse por una amante con un hombre cercano a los servicios del Señor Gourdain. Todo era pretexto para un arresto y no se iba a perder el tiempo en proceder a verificaciones humanitarias, en atención a los lindos ojos de la opinión europea que, por lo demás, no podía hacerla de moralista con todos esos muertos que bendecía o con los que sembraba en Asia y en América Latina. Además, ¿necesitaban de la opinión europea para saber distinguir lo bueno de lo malo? ¿Acaso no habían alcanzado la edad de la razón? ¿Para qué demonios había servido la independencia? Vamos, que cada quien barra primero frente a su puerta, sí.


  La infiltración de guerrilleros cubanos, nasos, alemanes de rédéya, en pocas palabras terminados en …ista, había sido anunciada y era temida. Radio-banqueta subrayaba que las grandes, históricas, valientes e intrépidas Fuerzas Armadas tenían miedo sobre todo, perdón, estaban preocupadas por la presencia de…, no, no, no, sobre todo tenían miedo de un cierto Ché, sí ese Chez, o algo así: un hombre con cabellera de mujer blanca al que habían dado por muerto pero al que en realidad nunca habían conseguido matar (tomaba medicamentos antibalas), o al que en efecto habían fusilado, si quieren, pero que regresaba regularmente (cosa que resultaba más temible aún) de entre los muertos. Vamos, igual que Jesús. Por lo demás, ambos se parecen, con el cabello hasta el hombro. Ese Ché, sí ese Chez era todavía más peligroso que una manada de búfalos.


  Fue mucho después cuando logré reconstruir los hechos exactos.


  El joven compatriota director de gabinete sabía mucho menos que todos. Sin duda sus adversarios políticos no le quieren creer sobre el particular. Les cuesta trabajo imaginar que, estando tan cerca de Dios, nunca haya sido incluido en el secreto. Sin embargo, ésa era la única verdad. Incluso agregaría que los numerosos miembros del gobierno, como los del Consejo Nacional de Resurrección, estaban en las mismas condiciones. Y es que Bwakamabé mantiene dos equipos que lo rodean: por un lado los colaboradores oficiales, por el otro un estado mayor oculto y solidariamente cohesionado por el cemento de los vínculos tradicionales. A los primeros les confía tareas, a los segundos intenciones y secretos. Y sólo estos últimos participan en la concepción, la elaboración y la realización de las grandes decisiones. El joven compatriota director de gabinete no pertenecía a ese club […]


  


  El capitán fue arrestado en plena noche y luego fue llevado al Palacio. Amarrado como una yuca, lo arrojaron a los pies de Tonton.


  —Conque ¡qué sinvergüenza! ¿Conque queremos pasarnos de listos?


  Pero el capitán había decidido callarse.


  —¿No contestamos? ¿No tienes nada qué decir? (Le golpeó la cara con su cola de león). Anda, léenos un poco la declaración que querías hacer al pueblo. Léela, demonios (y volvió a golpearlo). ¡Macaco! Especie de perro, anda. ¡Sí, perro! Eso es. Cuando se le pone al perro el hocico en su propia caca, ya no puede negar los hechos. (Coletazo de león en la cabeza). ¿Vas a confesar, con mil demonios?


  El capitán sostenía la mirada de Tonton.


  —Háganme el favor. Incapaz de defenderse. ¿Qué otra prueba se necesita? Silencio es igual a confesión, querido.


  —Desamárrenme.


  —¿Cómo?


  —Desamárrenme.


  —¿Cómo?


  Tonton había plegado su oreja con la mano, igual que un griot que quiere escuchar su voz y de repente se expresaba con dulzura, en tono jovial.


  —¿Cómo? ¿Quiere repetir? No oigo bien.


  El capitán se calló.


  —Estás loco, ¿no crees? y ¿qué más? Ve a reclamar los Derechos Humanos también, ya que en ésas estamos. Eso es: el derecho a derrocarme, a matarme (gritó y lo golpeó en la cabeza). ¡Pendejo, hijo de tu madre!


  El puntapié en la cintura hizo que el capitán se estremeciera, cerró los ojos y tuvo un movimiento de espasmo para reprimir un alarido que estuvo a punto de escapársele.


  —Hijo de puta, vamos. Trata ahora de dar tu golpe de Estado. ¿Qué esperas, eh? ¡Maldición! Después de todo lo que he hecho por ti. ¿Olvidas que fue Tonton Bwakamabé quien te sacó del hoyo y te convirtió en ministro…? ¿Lo olvidas…? Sin mí, Polépolé te habría liquidado (hizo un ademán seco con su dedo a la altura de la garganta). ¿No te sientes agradecido? (Hizo una mueca). Cochino djatekoué, anda. ¡Macaco! ¡Indígena! ¡Salvaje! ¡Te crees muy fuerte porque pasaste por Saint-Cyr![2] Igual que ese cabrón de Kaputula. ¡Pobres pendejos, sí! ¡Pobres pendejos! (Aullaba). Fui yo quien hice de Kaputula un jefe de estado mayor. Yo, ¿me oyen…? ¿Más fuertes que yo, Bwakamabé? Que yo, hijo de Ngakoro, hijo de Foulema, hijo de Kirewa. ¡Porque se dieron una vueltecita por Saint-Cyr! Me vale su Saint-Cyr. Yo sí participé en la guerra. Entre hombres. Con cojones así, en el culo. No en traiciones como ustedes. Yo no le tengo miedo a la guerra. Ni a su Ché, o ese Chez, o lo que sea. Anda, habla ahora.


  En la mirada del capitán tirado en el suelo, dicen que seguía habiendo desprecio.


  —¡El poder! Eso es lo que querías. Dilo (Un rictus). Como si fueras capaz de gobernar. (Bajó la voz). Un mequetrefe, como tú. (Y empezó a gritar de nuevo). ¿De cuando acá un djatekoué conoce la ciencia de mandar? ¿Eh? ¡Salvaje, macaco, hijo de esclavo! Es mi palacio lo que querías, sí. Para dártelas de muy… para acostarte en mi cama. Cogerte a mi mujer. (De repente empezó a echar espuma por la boca como un epiléptico; Bwakamabé le soltó una serie de coletazos de león y una ráfaga de puntapiés). Por eso me sacaste granos. (Se señalaba la cara). ¡Jamás! (Rabiaba como un perro). Nunca la tendrás… me oyes. Nadie, nadie se montará en… (tal parecía que estaba llorando)… En Mi Mireille. Ni siquiera después de mi muerte.


  Efectivamente, Mi Mireille me contó que a menudo la amenazaba (sobre todo cuando se sabía que otro jefe de Estado acababa de ser derrocado en algún punto de África) con tomar la precaución de matarla, a ella, si alguna vez los dioses le reservaban semejante destino.


  Con los ojos rojos, se detuvo un momento, observando a sus allegados y colaboradores que lo rodeaban.


  —Anden, ustedes. Ábranme ese hocico. (Bajó un poco la voz). Asqueroso hocico de conspirador. Horrible hocico de bastardo djatekoué. ¡Vamos, abránselo! (Aullidos de soldados). ¡Ah!, ¡desgraciado! ¿Los está mordiendo? ¿Los está mordiendo?…


  Una lluvia de golpes cayó sobre el capitán. Tiraban a la cabeza, pegaban, pegaban, pegaban, hasta que consintió en quedar inmovilizado. Cuando pararon, debió de haber perdido el conocimiento.


  —Abranme ese hocico ahora, les estoy diciendo… Eso es, así… esperen.


  Y Bwakamabé empezó a orinar copiosamente apuntando a la boca de su víctima. El chorro de líquido amarillo caía ruidosamente, cual asquerosa cerveza. Todos los militares presenciaban la escena sin un comentario. Una vez aliviada la vejiga, el mariscal dijo mientras se abotonaba:


  —Vamos, aparten de mi vista esa porquería… Entre los míos, así se trataba a los vencidos después de la guerra.


  El mariscal pasó una mirada de conquistador sobre sus ayudantes.


  —Tiene que pagar su traición con el pellejo, ahora. ¿Entendido?


  Fue a pegar la cara en un espejo del Palacio. Los granos seguían allí, como minúscula comejenera violeta.


  En otra pieza del palacio, elementos de la guardia presidencial reanimaban al capitán a fuerza de cubetazos de agua, para volver de inmediato a golpearlo con chicotes y reglas de escuela, exactamente como les habían enseñado en la época colonial. Y ta, ta, ta, igual que ayer unos negros golpeaban a otros negros. Ayer, la orden era dada por un blanco. ¿Pero hoy?…


  —Perdón, mi capitán, perdón. Grite un poco, porque si no, será a nosotros a quienes él mandará golpear. Él va a creer que sólo lo estamos acariciando. Entonces…


  Ta, ta, ta. Pero no salía sonido alguno de la boca del capitán. La cabeza se le iba de lado, sobre el hombro. Se la enderezaban y se le caía del otro.


  Transferido a los locales de la policía, el capitán quedó a cargo de un equipo formado por el Señor Gourdain y conocido con el nombre de «comando bazuca». Hombres preparados para su tarea al mismo ritmo con que se entrena a acróbatas o a boxeadores. Hombres que viven en otro universo y no entran en contacto con el nuestro más que a la hora del espectáculo. Hombres cuidadosamente alimentados, cómodamente alojados, sin la preocupación de los fines de mes. Hombres capaces de ejecutar aquello que rebasa la imaginación normal. Hombres con un cangrejo en lugar de corazón y que matarían sin pestañear a un miembro de la tribu o incluso a su padre y a su madre, así nomás. Simplemente, para obedecer las órdenes, para que la sociedad se mantenga bien ordenada, como a ellos les gusta. Unos especialistas. Basta con oír los gritos, ellos pueden decirle en qué fase del interrogatorio van. Distinguen al cuate que recibió dos puñetazos en el estómago porque tiene cierta manera de hablar, de protestar, de afirmar que es inocente. El que saboreó la matraca en el cráneo tiene otra manera de gritar que nada tiene que ver con los aullidos del que es pasado por el tormento. Saben que el que estuvo colgado de las muñecas y los tobillos durante dos horas (a eso le llaman Monte Camerún) tiene otra voz. Y después de la tina es otra voz. Y después de…


  El jefe del comando bazuca primero trató de llegarle al capitán por el lado de los sentimientos. Había que facilitarles la tarea. Sí, el equipo no estaba integrado por santos, pero tampoco eran partidarios de demostrar todo lo que sabían. Vamos, había que ayudarlos, ser comprensivo, compadecer a esos policías que ejercían su oficio para que la mujer y los chamacos no murieran de hambre. Vamos capitán, ya se preparó el acta. Bien redactada. Escrita a máquina. En ella el capitán reconocía haber intentado derrumbar las instituciones dirigiéndose a una potencia extranjera a la que había solicitado mercenarios, entre los cuales figuraba el Ché o Chez. Para que nada fracasara, había acudido con un fetichista al que había le dado fajos de dólares —¡perdón, de rublos!—, y fue justo eso, el aspecto inusitado de los billetes, lo que había llamado la atención. Le había llevado, para un sacrificio al claro de luna en un cementerio, un borrego blanco de menos de siete meses. Aparte de una foto de Tonton. De eso, por lo menos, existía la prueba. Y exhibían un retrato del Jefe atravesado por cien piquetes de alfiler. Y los forúnculos incurables que brotaban en los granos de la cara. Y eso correspondía justo a los agujeros de la foto. ¿Había mejor prueba?


  Yabaka había establecido numerosos contactos con los jóvenes oficiales gracias a la complicidad del coronel Kaputula. Había tenido relaciones con el embajador de Rusia para introducir a guerrilleros terminados en … ista encargados de apoyar su acción. Sí, sí, sí, tenían pruebas: cintas grabadas, una película —aunque ya no la encontraban. Y hasta sabían que el jefe de los guerrilleros era el cubano Ché, o Chez o lo que fuera. Por lo demás, ¿para qué resistir? La larga lista que estaba al final del acta de confesión era la de los cómplices a los que el capitán aceptaba denunciar. Sólo tenía que firmar. Falta confesada es a mitad perdonada. Le sería tomado en cuenta a la hora de la sentencia.


  Pero el capitán sacudió la cabeza.


  —¿No? ¿No quieres? ¿Te quieres hacer el muy valiente?


  El capitán les escupió una fórmula que había aprendido del emir Abd-El-Kader y de Jesús en la cruz.


  —¡Cuidado, señor, cuidado! No estás rodando una película sobre el martirio de San Esteban, mi cuate. Si te imaginas que matar nos intimida a nosotros, desengáñate. Desengáñate, amigo. Justamente, vamos a disfrutar matándote. Hace mucho tiempo que tenemos ganas. La muerte, no vamos a dártela, sino a ofrecértela. Pero no de inmediato, sería demasiado fácil. Primero te vamos a hacer gritar, gallito. Sí, primero, aullar. Bien-bien-bien.


  El capitán seguía obstinado en su tranquilo y firme silencio. El jefe del comando bazuca recuperaba su voz calmada.


  —Escucha, si firmas sin obligarnos a sacar el equipo mayor, nosotros lo ponemos en nuestro reporte y el Tonton te perdona la vida… Eh, ¿qué dices a esto?


  «Perdonarte la vida, ¿te das cuenta? Incluso la cadena perpetua es preferible a la muerte. Tarde o temprano, un día te anistían y te vas con los tuyos. Mientras que la muerte… (Alzó las cejas e hizo un movimiento con las cejas y los labios). Vamos, sé razonable, toda tu pequeña familia te necesita. Sobre todo tus chamacos. Porque tu mujer, si revientas, bueno, va a llorar, por supuesto… Aunque no estará obligada, no habrá damuka para cabrones de tu especie. Bueno, admitamos que lleve luto. Suponte que sea valiente, pues llevar luto por un traidor (sacudió los dedos y silbó)… Pero luego, e incluso antes de quitarse el luto, no podrá aguantar, la pobrecita. No podrá aguantarse la ganas».


  El hombre del comando bazuca rió sarcásticamente, con una risa espesa, luego bajó la voz, como para explicar una lección.


  —… necesitará un buen trozo de carne para calmarla. Lo normal. Si estuvieras en su lugar, harías lo mismo, ¿no? Con lo cuadrado que estás, cabrón, no debes pasar más de dos días sin hacer lagartijas. ¡Así es la vida! Anda, capitán, recapacita. Ayúdanos.


  Yabaka seguía encerrado en su silencio. Sentado, miraba hacia arriba al hombre que estaba parado frente a él.


  Pasó una noche entera de pie, con los brazos levantados y las manos pegadas a la pared, bajo la vigilancia de militares que se turnaban con el arma al tirante. Al más leve movimiento, al menor asomo de relajamiento, llovían los golpes. Luego vino la fase del régimen colgante, el Monte Camerún, aliviado únicamente por la pérdida de conocimiento.


  Al día siguiente, lo confrontaron con individuos que no conocía, o sólo de vista, pero cada uno «confesó» las condiciones en las que el capitán habría ido a proponerles que se organizaran para pasar a la acción. Transeúntes que recitaban de memoria, con dicha sin igual, una lección rápidamente aprendida, cambiando involuntariamente una frase aquí o allá, tropezando en otra parte con alguna palabra inusitada en su habla cotidiana.


  Los muchachos de la seguridad veían, en todo ese montaje, pruebas irrefutables y abrumadoras que iban amontonando para llenar un expediente que plantar en la jeta de esos pendejos de Amnesty International, que no dejarían de lloriquear en poco tiempo.


  Un solo testimonio difería: el del clarividente, según el cual el capitán habría venido a traerle un borrego blanco que había que enterrar y una foto del Jefe. (La enseñaban, toda agujerada con agujas de tejer).


  A la noche siguiente, procedieron a introducirle una botella en el ano, comentando la operación con sarcasmos obscenos, luego a la inyección de agua por la boca, adornada con lavados a presión de un líquido jabonoso. Los desmayos ayudaron al capitán a persistir en su silencio. Pero esa noche les costó mucho trabajo reanimarlo. Tuvieron que recurrir a un enfermero, reclutado entre los militantes djabotama que tenían la costumbre de devolver favores a la policía


  Pero el hombre, incluyendo a los héroes, tiene sus límites. Al salir de uno de esos comas, mientras seguía pataleando en los fangos del delirio, lograron arrancarle la firma. Después, cuando poco a poco se dio cuenta de lo que había hecho, trató de retractarse, pero Tonton ya tenía ante sus ojos la confesión.


  
    


    Desde mi salida del País dejé de soñar. Por lo menos con cielos y horas azules. Un mundo, resurgido de las cavernas de la tierra, invadía mis noches. Arpías desgreñadas, diablillos con mallas y capas incandescentes, máscaras djassikini, zombis, fetos con mirada de anciano me hacían cosquillas, me daban vuelta al derecho y al revés, me laceraban, me torturaban. Cuando me despertaba, uno o varios de los rostros de ese lúgubre museo me miraban, tranquilos y silenciosos hacerme aullar y dejarme, pasmado, empapado en sudor, sentado, en un estado de vela definitivo. Compañeras de una noche oyeron mis gritos y, presas de espanto, huyeron de mi habitación ante los primeros resplandores del amanecer. Médicos, píldoras y clarividentes no pudieron encontrar los tranquilos alisios capaces de ordenar que esas llamas se agazaparan cual perros amaestrados.


    Pero, he aquí que esta noche, Soukali, larga y ligera, vino a visitarme, en un parque a orillas de un lago que se parecía a las inmediaciones de la propiedad ginebrina de Tonton. Con el imán de sus ojos y de su sonrisa, me llevó fuera de la fiesta para enseñarme las cimas verdes de pinos. Alzando la cabeza hacia mi cuello, quiso besarme. Tocada con un madras[3] amarrado al estilo Marianne, vestía unos jeans y una camiseta con un eslogan que no lograba descifrar. Sus movimientos de joven fiera domesticada, al despertar reprimidos deseos como brasas, alteraron el ritmo de mi respiración. Soukali me prometía una confidencia, un secreto. Lo sentía en el código de sus ojos. Ayer me prometía una sonrisa. Estrechó mi mano y me señaló las cimas azules. Otra sonrisa. Quise estrechar su pecho. ¡Ay! demasiado bruscamente.


    Eso me despertó, y quedé frustrado como un espectador de cine cuando se ve interrumpido porque la película se rompió.


    Mi bella de noche no volverá.


    Yabaka sólo era un mango de primeras lluvias. Desde entonces, otras tormentas fulminan nuestros más sanos retoños.


    Los tam-tams tocan el llamado de las sociedades secretas. Cada quien tendrá su máscara y empapará su flecha en el veneno. Nuestras mujeres nos tienden ya sus armas de párpados pesados. Las han engrasado y cargado. Las muchachas ni siquiera se toman la molestia. ¿Quién demonios les ha enseñado el manejo de esas computadoras? Con el ejemplo, nos indican el camino por el que ha crecido la hierba.


    No soy un héroe pero con, aventura o sin ella, soy un circunciso.


    Un apretón de mano, una sonrisa, un corazón que late, son mucho más que el llamado de la oriflama.


    Hay que marcharse.


    Ella sonreía, disolviendo como un hada de las aguas a los monstruos de mis noches.


    Llegó la hora de deshacerse para siempre de los recuerdos para mezclarse con las hierbas de la selva.


    Soukali, te alcanzaré.

  


  Henri Lopès, Le pleurer-rire, Présence Africaine, París, 1982, pp. 290-293, 297-305.


  TIERNO MONENEMBO (1947)


  Tierno Saïdou Diallo nació en Guinea y, después de pasar por varias escuelas y ciudades, concluye la preparatoria en Conakry. Al cabo de todos estos años de inestabilidad, Monenembo termina en 1969 en el exilio. Hace sus estudios universitarios en Dakar y en Abidján entre 1970 y 1972. Finalmente viaja a Francia y termina un doctorado en bioquímica en la Universidad de Lyon. De 1979 a 1985 trabaja en Argelia y Marruecos; luego vuelve a Francia, donde reside desde entonces como profesor en la Universidad de Caen, Normandía.


  Les crapauds-brousse, su primera novela, es publicada en 1979, durante el exilio; el libro alcanza un gran éxito desde el principio, así como su segunda obra. Les écailles du ciel, con la que obtiene el Gran Premio de Literatura Negra.


  Su profesión científica no le impide dedicarle tiempo a la escritura; por el contrario siente que pueden conciliarse: «Trabajo como bioquímico para comer y escribo para vivir».


  Su obra se inscribe en la tradición de la literatura de oposición a los regímenes que siguieron a la independencia de 1960. Sus novelas abordan la mayoría de los temas recurrentes en las discusiones de los intelectuales africanos: la corrupción, la confiscación de bienes, el poder repartido entre unos cuantos, la represión. Como en las obras más recientes de Sassine, Lopès y Labou-Tansi, los personajes de Monenembo nunca toman la realidad en serio. Su estilo original, que enriquece la lengua francesa con la incorporación de africanismos, combina la leyenda, el cuento y el relato realista.


  LA TABERNA CHEZ NGAOULO


  Más tarde, mucho más tarde, Koulloun tal vez lo cuente a los que aún no habían nacido…


  


  No crean nada si no les nace de corazón. No les pido que crean. No estoy hablándoles de Dios ni de sus réplicas diabólicas. Les hablo de hombres que amaban la vida en una época en que la vida se burlaba mucho de los hombres. Les hablo de la tierra, amarga como nunca lo había sido… Tarde o temprano será necesario devolver la palabra a la ciudad perdida de Leydi-Bondi. Escuchar los latidos apagados de su corazón de arcilla. Medir las locas pulsiones de su influjo secreto. No por cumplir con los archivos. En Leydi-Bondi nada ameritaría ser conservado: allí todo se pudre incluso antes de existir, tal vez por el temor de tener que figurar en ellos. Además, Leydi-Bondi no cabría en un cajón: es un mundo de gritos, de borborigmos, de agitaciones, de toses y de escupitajos, de orina y heces. Un pueblo apestado que camina sin cesar, que bebe como un chantre de iglesia y nunca consigue calmar sus nervios, que algunos calificarían de naturalmente picantes. Y sin embargo, ¿se ha visto alguna vez que alguien se preocupe en este horno? Hipócrita, allí la naturaleza llora en vez de los hombres: una paradójica compasión de aguaceros y de torrentes que aumenta la aflicción en lugar de aliviarla.


  Escuchen y olviden. Aquí el recuerdo no vale ni un céntimo. Más bien sería un dolor. Un dolor que no me interesa comunicarles, que remuevo sólo para mí, para lastimarme más, yo que nací allí en una época en que los hombres amaban la vida y en que en la vida se burlaba tan bien de los hombres.


  Estoy hecho de Leydi-Bondi, de su fango, de sus palabras de azúcar fermentada, de sus hombres chispeantes y turbios…


  Les contaré cómo, una noche de tormento, el viejo Bandiougou se encontró en las orillas del Canal-a-cielo-abierto, con los pies en el estiércol y la cabeza sobre una piedra a la que nunca le ha preocupado el hombre ni sus extravíos metafísicos… Les hablaré de Yabouléh, de su bacinica y de su brasier deshilado siempre dispuesto a abrirse al sol y a los hombres… Les contaré la historia de Primo Samba, el oscuro nieto del viejo Sibé… También evocaré al rey Fargniteré y a su griot Wango; a Mouna, la criadora de abejas, a Mawoudo-Marsail, el soldado conocedor de territorios y de razas… Ésos y muchos otros hombres y mujeres, nacidos en diferentes pueblos y en diferentes años, pero que el azar más aleatorio quiso reunir en mi memoria…


  Porque nunca olvidaré Chez Ngaoulo, esa taberna en la que, durante años y con una asiduidad de centinelas, mis cuates y yo tratábamos de conjurar la suerte a fuerza de tragos y de palabras narcóticas en un decorado lamentable. Cómo podría dejar perder el recuerdo de esa parada tan providencial como nefasta adonde todo llega y de donde todo vuelve a marcharse: todos los rostros del hombre, todas las caras del destino. Chez Ngaoulo no fue una taberna como cualquier otra, sino más bien una especie de santo lugar lleno de ironía, paso obligado de los itinerarios más fortuitos, refugio predestinado de las almas más incurablemente vagabundas. Para mí, fue como un lugar de segundo nacimiento donde mi vida deshilvanada e insignificante adquirió una apariencia coherente y sólida. Si no me hubiera rozado con la clientela de Chez Ngaoulo, si no me hubiera impregnado de su extraño ambiente, yo que estoy hablándoles, no habría tenido nada que decir. Sin duda, al igual que yo, muchos nativos de esta tierra habían vivido allí una parte esencial de su existencia. ¿Quién no había visto u oído hablar de Chez Ngaoulo?


  Si nos atuviéramos únicamente a los criterios arquitectónicos, el lugar no ameritaba ni una pizca de su renombre. Después de todo, sólo se trataba de un cuchitril de ladrillos ocre, pelones y mal unidos, enclavado entre casitas exageradamente bajas —tiendas o viviendas de una geometría anodina y con un deslumbrante contraste de colores— que bordeaban una miserable callejuela con el coqueto nombre de Calle-muchachas-bonitas y que serpenteaba irregularmente entre el Mercado-del-amanecer y el Canal-a-cielo-abierto. El interior estaba compuesto por una sola pieza de paredes manchadas y disparejas donde la humedad y el calor casaban bien bajo un rústico techo de lámina sin plafón.


  Detrás de la tabla que le servía de mostrador, Ngaoulo, el amo del lugar, había visto transcurrir no pocas existencias, correr cerveza y lágrimas con esa apariencia desprendida que sólo él tenía. Por lo demás, toda la casa estaba marcada por su sello flemático: jamás sucedía que la clientela o la única lámpara tuerta colgada a mitad de la pieza dieran muestras de emoción o de desorden. Todo allí mostraba una serenidad malevolente, una sensatez perniciosa, como si desde tiempos remotos la taberna hubiera dado la espalda al circo de este mundo.


  En Chez Ngaoulo se había visto de todo. Y todo lo que se había visto pronto había hecho que se perdieran el gusto y el interés. Rara vez la gente perdía el control: allí cada quien se ocupaba de su cerveza, dejando a los hombres con su destino y al tiempo con su triste discurrir. Cada nuevo día se parecía como un gemelo al otro, y llevaba a la taberna a individuos que ni estaban más interesados ni eran más interesantes unos que otros. Los sucesos sólo tenían que producirse y reproducirse; los hombres sólo tenían que pasar y volver a pasar. En Chez Ngaoulo los ánimos no se caldeaban y tampoco decaían. Uno se apegaba a la vida refunfuñona y rutinaria que sostenía a los lugares igual que una religión sostiene a un templo.


  Sin embargo, aquella noche en que, cual personaje de cuento, apareció Bandiougou, se produjo una especie de disparo. Todos y cada uno tuvieron que admitir que la Providencia aún no había agotado todos los trucos de su costal, y que esta pobre tierra todavía merecía algún interés. No es que su llegada hubiera provocado una verdadera revolución. A lo sumo fue una cesura, un punto de inflexión: sin transformar nuestra vida, iba a darle no obstante otro tono, otro perfil.


  Los primeros días, nuestro nuevo compañero se portó como los demás: poco conversador. Por la noche, bebía con arte menos refinado que nosotros e incluso con cierta torpeza. Sin embargo, bebía mucho y a menudo acababa por vomitar. Dormía buena parte del día en la pieza contigua al taller donde Bappa Yala, el sastre, le había ofrecido hospitalidad. Veníamos a espiarlo mientras dormía y murmurábamos sobre él asuntos candentes y confusos. Y es que no nos facilitaba la tarea. No sabíamos nada de él y, aparentemente, le divertía vernos languidecer mientras él guardaba su enigma como un temible amuleto. Por supuesto que eso nos dejaba despechados. Después de todo, a ese hombre llegado sabe Dios de dónde lo habíamos acogido cordialmente, albergado y alimentado. En cierta medida nos pertenecía puesto que, pensábamos, era la Providencia quien nos lo había enviado. No entendíamos el porqué de su reserva pero nos cuidábamos bien de expresar nuestro sentir en voz alta: si bien provocaba nuestro despecho, era más lo que nos intimidaba. Desde el primer día, había logrado que lo respetáramos, sin saber bien a bien por qué. Todos reconocíamos en él algo superior a pesar de su apariencia descuidada —que no lo distinguía de nosotros, pobres mugrosos de Leydi-Bondi—, a pesar de sus ronquidos y de sus vómitos. No, el ascendiente que tenía sobre nosotros provenía de otra parte. Quizá de sus ojos profundos y escrutadores que miraban todo con un aire conocedor. También de sus manos, manos limpias y suaves de dedos alargados que contrastaban con nuestras callosidades y nuestras uñas renegridas.


  En las situaciones más embarazosas permanecía digno. Si llegaba a emborracharse al grado de caer, nunca se abandonaba por completo y conservaba un mínimo de seriedad. Ni la miseria ni el alcohol habían acabado con su personalidad. Ciertamente no era de esas gentes que habían salido indemnes de las peripecias de la vida y que muy estúpidamente se sienten seguras de sí mismas. Él ofrecía más bien la apariencia de un hombre profundamente afectado. En alguna parte de sus adentros debía llevar una herida incurable. Pero parecía que no se contentaba con disimular esa herida, con negarla: la superaba, la dominaba con filosofía. Era un hombre herido, no vencido. Por eso sentíamos por él una deferencia clara aunque inconfesada. Una deferencia que no le servía para nada, ocupado como estaba en remover sus viejos recuerdos y en cultivar tristes pensamientos, con el rostro cerrado, la expresión concentrada de un bonzo que envejece. Varias semanas después de su llegada, seguíamos sin saber mayor cosa de él, como si nunca lo hubiéramos visto. Y los más optimistas de entre nosotros ya se habían resignado a no conocer de él más que sus vómitos etílicos y sus extraños arrobos meditativos.


  Fue por trocitos, por etapas, como si saliera de un estado de coma o de la larga amnesia, como Bandiougou se abrió a nosotros. El primer secreto que pudimos adivinar no fue muy inteligible que digamos: primero habló de una sombra. Había exagerado con la cerveza y estaba delirando literalmente. ¡Una sombra! ¡Tan sólo una sombra! Sin embargo, para nosotros, era mucho, viniendo de un hombre, tan enigmático y solitario…


  Más solitario había dejado de serlo un noche fatídica en que, por uno de esos milagros nocturnos, el camino le ofreció una sombra. Él siguió el camino y la sombra. En realidad, siguió sobre todo a la sombra. El camino sólo estaba dibujado en su cabeza. En la tierra sólo era una suposición, una probabilidad de camino trazada según el capricho de su delirio. Era un camino por andar de acuerdo con su línea, con su sentido propio, que conducía con presteza del Mercado-del-amanecer a la Ciudad-murciélago, del barrio Pica-nariz a Touguiyé. También podía pasar perfectamente a través de la tierra como un hilo por el ojo de una aguja e ir a colgarse del cielo sin desentonar entre los astros. Con la única condición de que supiera, como él, rozar los muros, pisar los corralillos y a veces las verandas de los tugurios sin que lo notaran, volar por encima de los múltiples terrenos baldíos, escurrirse a través de las mallas de las cercas y atravesar a lomo de caballo el Canal-a-cielo-abierto, ese pútrido y maldito canal que no había encontrado nada mejor que hacer que estar allí para cortar Leydi-Bondi en dos partes y garantizarle un excedente de pestilencia.


  Por fortuna, la sombra no se apresuraba. Según lo que nos contó, a Bandiougou no le costaba ningún trabajo seguir su huella y alcanzarla. ¿Cuántas veces nos describió el imposible trayecto de cizaña y de lodazal que supuestamente enlazaba Pica-nariz y Murciélago, dos barrios situados espalda con espalda que en otro tiempo se habían enojado después de un tumultuoso partido de futbol y que habían acabado por olvidarse, favorecidos por el rencor y el poto-poto?[1] ¿Cuántas veces había pasado por la Calle-muchachas-bonitas sin que pudiéramos verlo siquiera? Nunca lo sabremos. Sólo nos enteraremos de que…


  


  «La sombra era un caballo muy dócil. Yo no tenía que hacer ninguna maniobra. Me bastaba con expresarle mis deseos y la vaporosa montura los ejecutaba. Los dos fuimos aspirados a un mundo de aire y paz donde nos desplazábamos a través de las vallas de muchachas adornadas con flores de aromas de incienso, de té y de libertad. ¡La liberación!… Y ustedes, chuchos de la Calle-muchachas-bonitas, llegan a hablar de liberación ahogándose de emoción cada vez que mencionan algo que les obsesiona desde lejos y que nunca se presenta. Entonces semejan a un niño frente a un pan inaccesible y los ojos se les agrandan, las caras se ensombrecen y se sienten resentidos con ustedes mismos y resentidos con el mundo entero. La libertad les sienta muy mal… ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!… Tres veces la idea y tres golpes de sempiterno pánico en sus corazones. Pero yo no estaba soñándola. Yo no estaba invocándola. ¡Yo la vivía, la libertad! Y, desde mi montura celestial, entre las muchachas de cabellos de follaje, veía a Leydi-Bondi trotar, al parecer con júbilo, por sus senderos lodosos y empotrarse como una máquina bien aceitada en los goznes de su rutina. Les digo que los veía a todos ustedes…


  »Yabouléh brindaba sus encantos, ceñida en su bikini tejido y en su brasier calado, prometedora en la cama, nada más cierto. Apoyaba el costado contra la pared que bordeaba la banqueta, despreocupada como de costumbre. Lucía ese aire lúbrico con el que sabía despertar tan bien los sentidos de los hombres. Masticaba un pedazo de cerillo y entornaba sus ojos de terciopelo. Sabía que a los hombres les gustaba su timidez fingida, sus silencios de mosquita muerta, sus dientes nacarados, su piel laqueada de reflejos cobrizos. Penda, su colega, le hacía la vida pesada porque arrasaba con todos los mejores clientes, como si nada, mientras que esa fierecilla parlanchina y ajada no levantaba más que los restos, y eso tras muchas provocaciones…


  »Bappa Yala cerraba su taller. Antes, había guardado su vieja Singer, la había cubierto con un pedazo de lona mugrosa. Como de costumbre, había regañado a Lama, su aprendiz; en su rabia, había bañado al pobre muchacho de saliva enrojecida por la nuez de cola. Lama había limpiado el taller, amontonado los pedazos de cretona, de percal, de tafeta, de encaje, de lepi y de kerdenli[2] estornudando por el polvo y resoplando por el odio y la rebeldía mal reprimidos. El mismo Bappa Yala había doblado las goubahs, los caftanes y las túnicas por terminar al día siguiente, dentro del baúl de madera que olía a alcanfor. Desde luego había cantado su cantinela, esa extraña y eterna melodía de velada que hablaba en desorden del dolor del día, del vértigo de la noche, de la magia de la amante, de la hierba que crece, de la vaca que pasta, del niño de ojos de leche fresca. Tuvo que interrumpirse una dos veces para ahuyentar a una mosca o para aplastar alguna cucaracha con un furor que apenas ocultaba el placer del gesto. Una vez terminada su canción, bajó la cabeza y dos gruesas lágrimas cayeron sobre las telas nuevas como para reavivar sus pálidos colores.


  »Ahora, se secaría la cara, se decidiría a pisar la acera y alcanzaría a Yabouléh. Dentro de un rato, en la exigua recámara que olía a perfume barato y a insecticida, Bappa extendería a la muchacha sobre la cama, se ensañaría en su bikini, hundiría sus uñas negras en su cuerpo de fruta madura y, para terminar, soltaría su grito de gloria y un poco de moco en el cuello de su conquista. Luego, iría a Chez Ngaoulo. Ella lo alcanzaría más tarde, después de haber satisfecho al último cliente. Y todos ustedes beberán hasta el amanecer: Simiti, Makan, Bangus… y todos los demás. El día en que se produjera un instante de lucidez, alguien pediría noticias mías: “¿Demonios, dónde se metió el viejo Bandiougou?”. Makan, por ejemplo, respondería: “¡Chitón, no despierten a los muertos! ¡Creo que por esta noche ya tuvo su dosis!”. A Simiti le tocaría añadir: “¿Bebió solito? ¡Qué egoísta! Ni siquiera sabe de lo que se está perdiendo: ¡vaya si esta noche, el vino huele bien en el fondo de la garrafa!”.


  »¡Un instante de lucidez! Y el remolino de la fiesta se reanudaría, con el viejo Bandiougou olvidado, engullido junto con la cerveza insípida y el vino agrio que ustedes bebían. ¡De veras! Ustedes, gente de Leydi-Bondi, están hechos para olvidar. Poco falta para que se olviden de ustedes mismos…


  »Naturalmente, ninguno de ustedes llegaría a adivinar… Ni la copa de mixtura celestial que me tendía durante ese tiempo una de las muchachas, una princesa con diadema de rayos solares. Ni el himno de bienvenida, partitura de silencio intacto entonada por un coro de sílfides en forma de anillos de humo de arco iris. No, ustedes no podrían disfrutar de la valla de honor, del trote altivo de la sombra, de baño del flores, del sauna de mujeres ardientes, Yabouléh multiplicada por mil…».


  


  Fue Yabouléh quien, en la madrugada, al ir a vaciar su bacinica al Canal-a-cielo-abierto, descubrió al viejo Bandiougou divagando en una orilla del canal, con los pies en el estiércol y la cabeza sobre una piedra que, decididamente, no tenía nada de filosofal…


  La primera reacción del barrio fue burlarse: «Dios que creaste el mundo, ¿no ves que Bandiougou se hunde en la demencia? Una sombra, dijo, déjennos reír, buena gente…». Pero, poco a poco, el pueblo de Leydi-Bondi tuvo que acostumbrarse a esa historia de la sombra igual que el tiempo le había enseñado a acostumbrarse al resto: las riñas de Yabouléh y Penda, las rabias de Bappa Yala, el pintoresquismo artificial del Mercado-del-amanecer, los pleitos de la Calle-muchachas-bonitas, todo bajo el ojo pútrido del Canal-a-cielo-abierto…


  Entonces, todos se dejaron ganar por la carcajada cuando divulgué la noticia. Debo decirles que yo, Koulloun, era el mensajero del barrio. Por mí llegan todas las noticias, las buenas y las malas. Por lo demás, decían que el bien y el mal se conciliaban bastante bien en mí, fakir de leyenda nacido con un cuerpo de jorobado asmático pero dotado, según parece, de un impresionante arte de la palabra. Cuando las noticias eran buenas, sabía serles fiel, adornar cada detalle con palabras pícaras. Entonces había trapos, tortilla y gratinado para Koulloun-el-placer-de-vivir. Cuando, por desgracia, eran malas, a mi cara de rata dormida no le quedaba más que recibir los golpes de despecho y los escupitajos de desolación. Lo que, sin embargo, no me daba ninguna razón para quejarme. Por el contrario: no estaba descontento de mi vida: ¿acaso la fealdad del mono le había impedido alguna vez gozar de las delicias de la existencia?


  Así que cuando informé que Yabouléh había encontrado al viejo Bandiougou en la orilla del Canal-a-cielo-abierto hablando de una sombra, me rogaron amable pero firmemente no importunar la somnolencia del barrio con los cuentos de un viejo etílico. Una semana después, empero, se vieron obligados a tomar en serio al viejo. Eso ocurrió en Chez Ngaoulo, una noche en que Bappa Yala había invitado a todo el mundo a una fiesta. ¿La razón de esta invitación? Una dama de la ciudad de arriba había venido a su taller —¡al propio taller de Bappa Yala!— para que le confeccionara una goubah. Había oído elogios sobre los exquisitos bordados y los finos cortes de nuestro amigo el sastre. Le había dado diez mil francos al contado y había prometido convertirse en su cliente si, después de la primera prueba, quedaba enteramente satisfecha. Por una vez, Bappa Yala había cerrado su taller sin maltratar a Lama. Había pasado de prisa con Yabouléh y la había dejado un galante billete de mil francos, ¡ni más ni menos! Entonces, me había ordenado anunciar la noticia: «¡Esta noche, nos vemos todos en Chez Ngaoulo! ¡Habrá para beber hasta vomitar!». Para la ocasión, me había apresurado a afinar mi hoddou.[3] Bappa Yala me había advertido: «¡Quiero que esta noche tu hoddou deje escuchar el alma de su madre y que tu garganta le escupa a Dios!». Entonces, yo, Koulloun, a quien algunos días el barrio llamaba «el hombre con cuerpo de cochino, el animal que huele a cadáver», hice lo mejor que pude con mi musiquita para gran placer de mis compadres. Me había llegado una inspiración casi mágica que arrastró a la concurrencia a una exuberancia de la que el propio Bandiougou fue cómplice. Un éxtasis colectivo en que la magia de la noche nos abrió ampliamente sus brazos. ¡Nosotros y la noche, la noche y nosotros, mano con mano, incrustados de estrellas! Fue como una alegría original y candorosa. Pero una alegría inefable: habría que haber estado allí, prever el momento crucial, aspirarlo con toda el alma y dejarse disolver en la perturbadora intensidad de la atmósfera…


  En ese momento escuchamos el horrible grito de Bandiougou. El viejo había empezado a transpirar y a jadear. Con el índice aterrado apuntaba hacia afuera en una actitud fuera de la realidad. Balbuceó largo rato antes de poder articular algo audible: «¡Allá, afuera, la vi. La sombra!».


  Entonces todos salimos, atravesando el espesor de la noche y a tientas para no tropezar con los escollos. Me di cuenta de que llevaba conmigo el hoddou. En el fondo, no había habido ruptura entre la fiesta de antes y esta procesión de sombras en busca de otra sombra. Por cierto que, al día siguiente se vería que varias personas se habían salido con su botella de cerveza. Bandiougou, por su parte, había cargado con su embotamiento y no dejaba de señalar con el índice… Tal vez algún día se sepa mediante qué estratagema todos nos encontramos en la madrugada acostados en la orilla del Canal-a-cielo-abierto y rodeando, como a un tótem, al viejo babeante…


  A partir de este episodio, nosotros también quedamos contaminados por la obsesión de la sombra. Simiti la vio en pleno mediodía en la esquina de la Calle-muchachas-bonitas y del Mercado-del-amanecer, el lugar donde acostumbrábamos terminar nuestras noches de dicha confusa charlando alegremente sobre hechos insignificantes cuya secreta importancia éramos los únicos en conocer. Bangus la encontró en la Ciudad-murciélago. Nos juró que tenía el aspecto de un caballo y que había creído oír un ruido de cascos sobre las costras del camino. Makan afirmó que lo había visitado. Yabouléh contó que la había rozado sugerentemente… ¿y yo? Yo todavía siento temor de contar. La sombra llegó a mí en un momento en que la esperaba vagamente. ¿La había llamado? No me acuerdo, y las cosas todavía siguen estando muy confusas en mi cabeza. Emergía de un sueño ligero. Me hallaba en un extraño estado, entre dormido y despierto. Volvía a ver los hechos insignificantes apenas organizados, esos instantes entre picantes y dulzones que se sucedieron sin indignación ni encantamiento y cuya mezcla forma lo que llaman con amabilidad mi vida —¡un verdadero desorden!—. Veía la nariz de mi madre —es todo lo que recuerdo de esa mujer a la que la muerte me robó cuando apenas tenía yo siete inviernos— sobre un manojo de cabellos que, según yo, eran de un hermano menor que al parecer tuve. Ese órgano híbrido danzaba sobre las crines de mi hoddou. De allí salían notas de miel y un fogoso deseo de vivir que nos comunicaban una dicha chispeante. Nosotros, pues también estaban Simiti, Makan, Bangus y todo los demás, y supuestamente eso debía suceder como por casualidad en Chez Ngaoulo. Entonces la sombra corrió el telón sobre mi sueño y se instaló en el primer plano del escenario. Me envolvió con su apacible y fraternal preferencia. Mi mirada se posó sobre ella: la obscuridad desapareció y en su lugar surgió un halo grisáceo ornando una cabeza. Una cabeza de ojos profundos.


  Pero, he aquí que tras esta breve serie de movimientos de escena, la sombra se volatilizó de nuevo, dejándonos perplejos y desarmados frente a las exigencias de Bandiougou. El viejo perdió definitivamente la paciencia y empezó a patalear, a golpear con el puño en la mesa para reclamar su sombra. Cuando llegaba a olvidar su idea fija, se hundía en una soledad aún más inquietante o bien se evadía. Llegaba a suceder que tuviéramos que buscarlo toda la noche cuando su mal talante, ya legendario, le había hecho mala cara a la taberna de Ngaoulo. Hurgábamos en las bodegas del Mercado-del-amanecer, llamábamos de improviso a las puertas de las casuchas para saber si no lo habían visto pasar. Acabábamos por encontrarlo agazapado en un bosquecillo o recostado en algún camino, con la ropa manchada de lodo —si sólo hubiera sido eso—, convulsivo y babeante.


  Y luego, un buen domingo, Yabouléh nos preparó uno de esos deliciosos platillos de maíz cuyo secreto sólo poseía ella y nos dijo: «Deléitense, hombres. Lo hice con toda mi alegría». Hicimos los debidos honores a la comida: la devoramos a manos llenas y lamimos con avidez el aceite de palma que nos escurría hasta los codos. Ngaoulo no formaba parte de la fiesta, ocupado, según creíamos, en uno de sus misteriosos planes. Llegó al final dé la comida mientras yo limpiaba el platón y ellos se disponían a servir la cola. Rechazó el resto de comida que Yabouléh le ofrecía. Se acuclilló cerca de la puerta y, profundamente turbado por la emoción se dirigió a la concurrencia: «Lo vi. Llevaba un morral terciado sobre el pecho. Masticaba distraídamente unos cacahuates y caminaba en dirección de Touguiyé con paso extraño. Lo que me impresionó sobre todo fueron sus ojos. En mi opinión no existen otros iguales…». Entonces nos trasladamos a Touguiyé y ocupamos las calles como vulgares asesinos. Un transeúnte afirmó haberlo visto en Pica-nariz: «Ahora que me lo dicen, empiezo a entender. Entonces no se trataba de una pesadilla. Saben, no es una queja, pero estos tiempos me vuelven loco. Estoy aterrado por todo lo que sucede. Llevo la vida tranquila y pobre del que no se mete con nadie. Pero afirmo que estos tiempos son los del diablo. Aunque uno se esconda en el fondo de su choza, el maldito vendrá de todos modos a plantarle sus garras… Sí, fue en Touguiyé y parece inverosímil. Sin embargo, tuve que rendirme ante la evidencia. El hombre, puesto que ustedes llaman a eso un hombre, tiene una forma de andar que no anuncia nada bueno. Sus ojos parecen apagados. Un especie de halo de grisalla lo persigue… Y ese morral de eterno viajero… Y ese olor a quemado… me dio la impresión de haber encontrado un tizón…».


  Dejamos al hombre con su facundia y nos fuimos a Pica-nariz, donde otro transeúnte nos dijo furtivamente: «Vayan al Mercado-del-amanecer, allí lo verán errando entre los puestos. ¿Están seguros de que es de aquí? Para mí que viene de otro mundo. Pero quizá ya hablé demasiado. ¡Que Dios alivie nuestras penas!».


  En el Mercado-del-amanecer no había nada que pudiera parecérsele. Sin embargo, una muchachota gorda que vendía guayabas nos miró de arriba abajo y berreó dirigiéndose a nosotros: «¡Lárguense lejos de mí! Sí, claro que vi a su acólito de los ojos de fantasma. Es más, lo vi demasiado. Él fue quien se robó mis guayabas. ¡Pero dejen nada más que lo atrape, a ese aborto del diablo!». Tuvimos que alejarnos obligados por la situación: la bruja se había armado con un ventajoso garrote y chillaba a todo pulmón, alborotando a una multitud de mirones risueños.


  En el curso de nuestra investigación, lo que pese a todo estaba claro era que el mundo entero había visto lo que nosotros ya no sabíamos cómo nombrar: ¿hombre o sombra? Recogimos una copiosa cosecha de informaciones, a cual más fantasiosas. A veces, estuvimos a punto de encontrar un ser coronado de fuego y que arrastraba tras él una cola enrollada de mono insólito… una cabeza —la misma que yo había visto en sueños— sobre un cuerpo que se ladeaba según el relieve, que se alargaba y se encogía de acuerdo con la posición del sol… un enano de ojos indefinidos que pronto se convirtió en un gato sin cola… Pero esa cabeza oscura, esos ojos velados, esos mil olores y otros tantos ruidos, siempre estaban allí…


  Ya no esperábamos a esa sombra fugitiva y caprichosa cuando de repente se presentó ante nosotros, cierta noche. Adivinarán que fue en Chez Ngaoulo, mientras que, afuera, una oscuridad condenada caía tajantemente para adentrarse en nuestra nariz. Comprenderán que Bandiougou la emprendió contra Simiti por no sé qué historia mientras que, en mi rincón, apenas si me atrevía a mirar de soslayo a los hombres con sus caras de terrible apatía… Entonces, digo, la sombra se insinuó entre nosotros. No la vimos entrar. Estaba allí. Es todo. Nadie había notado la llegada de un joven torpe con las rodillas zambas sentado en el rincón más oscuro de la taberna, mudo y vago, apenas presente. Ngaoulo le había servido una botella de cerveza, pero nada le había llamado la atención. ¡Nuestro barman ya estaba acostumbrado a servirles a tantas existencias oscuras! ¿Acaso era su culpa que algunos individuos arrastraran una fatal inconsistencia? ¿Acaso no le bastaba con poner la bebida sobre la tabla que hacía las veces de mesa, esa tabla que por lo menos tenía la virtud de una presencia sólida y palpable…?


  El caso es que ese muchacho —ésa era la sombra de la que Bandiougou hablaba en sus divagaciones—, al que tanto habíamos buscado, ahora estaba allí ante nuestros ojos, al alcance de la mano. Ya no era un misterio completo. Mal que bien, se había hecho real. Por esto, Bandiougou consintió en abrirnos su corazón y en soltar la lengua. Nos habló largamente del muchacho, de su vida y de las circunstancias en las que se habían conocido. Lo hizo sin reticencias ni falso pudor, más bien con el alivio de un hombre que encuentra la oportunidad soñada para liberarse de un viejo fardo. Como por arte de magia, se deshizo de su caparazón de individuo solitario y gruñón y se mostró tal como era: un hermano como cualquier otro que aún sabía soportar la vida de los hombres y hasta divertirse con ella. Acababa de encontrar en su memoria una clave esencial…


  Fue así como Primo Samba —ése es su nombre— se mezcló en nuestra existencia hasta convertirse en una especie de filigrana. Su irrupción en Chez Ngaoulo hizo época y quedará indeleblemente grabada en mi memoria. Años más tarde, ese acontecimiento se despertará en mí cada vez que me sea concedido poner los ojos en ese muchacho sombrío y tímido que no dejaba de alisarse la piocha…


  Pero la naturaleza es meticulosa y Primo Samba de seguro no nació con barba. Así que empecemos por su infancia.


  Tierno Monenembo, Les écailles du ciel, Le Seuil, París, 1986, pp. 13-27.


  V. YOKA MUDIMBÉ (1941)


  Nació en Zaire, ex Congo belga, donde después de terminar estudios en economía, lingüística y sociología, obtiene una licenciatura en letras y filología romanas. Se doctora en filosofía y letras en la Universidad de Lovaina. Después enseña durante unos años en la Universidad Nacional de Zaire, y finalmente se instala en los Estados Unidos, en donde también es profesor.


  Su profundo conocimiento de las letras clásicas y modernas, tanto desde el punto de vista teólogico como epistemológico, hace de él un escritor brillante cuyo prestigio reside sobre todo en sus ensayos, entre los que destaca L’autre face du royaume. Introduction à la critique des langages en folie, publicado en 1976.


  El tema común de sus novelas es la reflexión angustiada de un escritor fuertemente influido por el pensamiento cristiano y orientado hacia la búsqueda desesperada del Absoluto. Entre les eaux refleja justamente la confrontación de ideologías importadas a la sociedad zaireña como son el cristianismo y el marxismo. Además de su obra novelística y ensayística, Mudimbé ha publicado varias antologías poéticas.


  LAS PALABRAS


  ME MARCHÉ.


  


  Mis angustias habían dejado el sitio a la ceguera. Mi abuela me repetía, cuando niño: «Kajadikila beena bilowa, byende bishala bisendama». (Se empeña en enmendar las calabazas de los demás, mientras que las suyas siguen chuecas). Ese proverbio que se remontaba a mi infancia me había forzado, por un momento, a volver a verme. ¿Acaso no había sido demasiado sensible al servilismo de los otros como para comprender el desgarramiento de mi camino?


  ¿Para qué seguir buscando? Había amado demasiado la poesía. Y era lo que Jacques seguía ofreciéndome en el hospital: las leyes del amor y de la esperanza, la coherencia de un apostolado y el efímero consuelo del silencio de las transubstanciaciones. Bastaba con creer, aunque fuera un poco, para provocar esos milagros. Pero matando, previamente, cualquiera otra fe. Así, la desnudez completa a la que aspiraba me era negada. Jacques me proponía la fragilidad de las palabras como fiesta y presagio del deslumbramiento eterno.


  Estaba demasiado fatigado. La teología era demasiado fácil en su simbolismo. La oración, agotadora para mi debilidad. Y a mi acción, creo que se habían encargado de asesinarla de una vez por todas. El lenguaje de un universo rebasaba a ese mismo universo de manera demasiado ambiciosa, demasiado irreal, en provecho de un suprarracional como para que todavía pudiera conmoverme. Sabía un poco lo que era ese vaivén del espíritu. Por ello los meandros de las obligaciones ya no me hacían daño. Definiciones como principios, postulados, deducciones, inducciones y corolarios desconcertaban a mi corazón simplemente como herencias desdichadas. Desdichadas y desgastadas en su búsqueda.


  Pensaba: mi estancia en el hospital es una hibernación. ¿Cómo prolongarla en la vida por venir?


  La vida es poderosa, en verdad. La poesía, demasiado hermosa, a pesar de la brea de los instantes. La adoraba pese a todo. Tal vez fue por ello que la permanencia de Éluard me inspiró. Y me dije: «Una mujer es más hermosa que el mundo en que vivo».


  Mis antepasados y mi gente ¿me aprobarían por fin? Poder vivir sin faltarles. Es también un camino fecundo. Entonces, necesitaba volver a nacer. Aún soy joven. La referencia era occidental. Todavía no cumplo los cuarenta. «Un soltero no puede ser más que un desheredado de la naturaleza o de la fortuna. Un casto, un maldito». La evasión terminó por sí misma y volví a encontrar la fórmula ritual: «Hazle saber a esa joven que la deseo mucho».


  


  Kaayowa. Vino con sus padres y tíos. Vivía con ellos. Cuando chiquilla, Kaayowa era bruja. Así que se parecía un poco a mí. Al crecer, un cimungu descendiente de Kadima vino a desposarla. Ese Kadima se llamaba Mwamba. Cuando Kongolo, jefe de los bena cimungu decidió empezar las hostilidades contra los hombres de Cimuna, Mwamba wa Kadima murió misteriosamente. Kaayowa era por lo tanto bruja. Los tambores se respondieron día y noche. Kaayowa quedó preñada. El misterio se agravó.


  «Que se muera, dijo Kongolo, el jefe de los cimungu. Que se muera, y que la vean las mujeres como ella y los niños. Que las cabras vean su muerte; que los perros y las gallinas, los sapos y todos los insectos abran los ojos y vean como muere Kaayowa, la bruja». No murió. Los antepasados le temían. Mataron a su hijo. Kaayowa parió un niño muerto. Se fue de la región, maldecida: «Estabas casada, le dijo Kongolo, el jefe de los bena cimungu; tus tíos habían recibido la dote, tus padres cabras y gallinas, y tú un hogar. Sin embargo, mataste a tu marido y a tu hijo. Eres una criminal. Ve a morir a otra parte con tus crímenes. Igual que los antepasados, te rechazamos. Vete a morir a otra parte, he dicho».


  «Kaayowa, hermana, yo te amaré. Amigos míos, vayan a decir a Kaayowa que la deseo». Al salvarla de la maldición, yo también me salvaré. Pero con quien soñaba era con Antoinette y Miss Poubelle. Una existencia trivial y semejante a la de los hombres de mi raza pondría fin a las vibraciones satánicas de mi alma. Por tanto había que crearla.


  Una vez satisfechas las castas tensiones, me sentí desdichado. Llevaba a cuestas el peso de un mundo. Mi amor no pertenecía ni siquiera a mi raza. Mucho menos mis intenciones. La igualdad de los sexos. El amor compartido. La ofrenda recíproca. Toda la letanía del lirismo sexual. En vano me preguntaba si el amor entre nosotros era comunión o sólo era su causa o su efecto. Discurría acerca de las vibraciones al unísono entre nosotros. —Las distancias que tomaba en relación con la vida eran mortales. Kaayowa vivía. Era un receptáculo silencioso. Mis fórmulas no le decían nada. La seducía, atrayéndola peligrosamente hacia estructuras traicioneras para ella.


  —¿Qué quieres, amo?


  —No soy tu amo, Kaayowa. Soy tu marido.


  Se callaba. Luego desaparecía, con la cabeza baja.


  —Kaayowa, ¿por qué comes en la cocina? Debemos comer juntos.


  —Así me educaron, mi señor. Mi sitio no está en la mesa.


  —No soy tu Señor, sino tu marido.


  Nuestras vidas no se habrían encontrado nunca. La tradición de los míos cancelaba mi última posibilidad.


  —Kaayowa, vamos a dar un paseo.


  —Pero, padre, no puedo. Mi lugar está aquí, en la cocina.


  —Sí, claro que puedes. Por lo demás, no soy tu padre.


  —Como quieras, señor.


  Aceptó venir. Fue insoportable. Caminaba cinco metros detrás de mí. Como marcaba la tradición.


  —Kaayowa, ¿por qué nunca me dices nada?


  —¿Qué puedo decirte, señor? Sabes que debo escucharte siempre.


  No había colmado siquiera la tentación de una compañera. Ninguna convergencia real. Tenía una esclava. Su papel era vivir allí, pasiva, al servicio de una sociedad que de ella esperaba obediencia, discreción absoluta e hijos. Por su grisura, nuestra intimidad mató todos mis sueños. Pensaba en la bella frase de Éluard y lo comprendí demasiado bien. Mi castidad al servicio del sacerdocio de Occidente había incubado de manera enfermiza la languidez de la alegoría pintada por Botticelli para los Vespucci: Marte y Venus. Era otro universo.


  Un juego doloroso. ¿Cuánto tiempo? La distracción divertida fue seguida por algunos gritos. Incluso el camino erótico era un callejón sin salida. Mis vicios, al igual que las perversiones aprendidas en las confesiones, no podían ser compartidos. La cercanía de mis momentos de placer, Kaayowa los aguardaba, indiferente, como un objeto que se ofrece en el olvido de sí mismo. La tradición le prohibía vivirlos. Era una buena esposa. A ese ritmo, la carne pronto perdió su embriaguez. Un asco creciente empezaba a ocupar su lugar. Día con día… Soñaba con una universitaria europea. Se habría parecido más a mí.


  


  —Jacques, dije al obispo auxiliar, tras esta experiencia de la guerrilla, honestamente no puedo unirme a ustedes.


  —¿Por qué, Pierre?


  —¿Conoces a los pobres?


  —Claro que sí, puesto que estamos rodeados de ellos.


  —Ésa es mi raza, Jacques. Mi nueva raza. Quiero regresar a los orígenes. Ya no puedo separarme de ellos. Ahora llevo su olor.


  —Pero, pobre amigo mío…


  —No, Jacques. Así es. Viviré como ellos.


  —Descansa, querido. Estás muy fatigado. Ya veremos después.


  


  Su olor. Me daba asco, ésa es la verdad. Y no tenía muchas ganas de regresar a la dieta de camotes y frijoles. Pero tenía que mentirle a Jacques. Salvar las apariencias lógicas de mi partida a la guerrilla. Asombrar a las buenas conciencias era cuanto aún podía permitirme. También necesitaba palabras para cubrir mis actos y mis deseos. A los pobres los he amado y comprendido únicamente en los bellos escritos revolucionarios. Ya era mucho. Requería al menos de esta lógica para vivir sin vergüenza. En realidad, la carne me atormentaba. La vida en pareja me atraía irresistiblemente. Una comunión real, vivida al día en hábitos hechos de carne. Vivir concretamente. No, no se trata de eso exactamente. Más bien, la distancia entre la vida cotidiana y el lenguaje tomista me parecía más que nunca superficial. Y el sol me invadía. Los trópicos eran eso. El sol. Los pobres, los camaradas de la guerrilla, ahora me importaban un comino. Si hubiera seguido amándolos me habría convertido en albañil o en carpintero. O incluso en peón caminero. Lo pensé un momento para darles remordimientos a mis colegas sacerdotes burgueses. Cobardemente, me dije que sería más útil a los pobres aceptando un puesto de responsabilidad. Me estaba mintiendo. ¿Mi hermano me creyó? Me ayudó. Me convertí en jefe de gabinete en el Ministerio de Minas y Energía. Mi hermano se preocupa:


  —Pierre, no eres sensato.


  —¿Por qué?


  —Las mujeres, Pierre. Exageras, sabes.


  —Para nada. Si supieras lo que es haber sido esclavo de las palabras, haber estado durante años en busca del amor del Verbo…


  Un juego idiota. Blasfemo. Me justificaba y estaba contento con aferrarme a él para huir de mí mismo. Kaayowa me daba asco. Cuando vi que estaba preñada, volvieron los llantos. Y el pánico se instaló junto con el júbilo de los míos.


  —Por fin, Pierre, regresas a la vida normal. Un hijo es muy importante.


  Un hombre sin hijos es un muerto.


  La tradición ancestral resurgía, triunfante. Quise comprender, sólo encontré mis divisiones. Su alegría me condenaba. Debía ser proporcional a cierta traición.


  Por eso titubeé. ¿Acaso comprendí algo? Ahora lucho por suprimir para siempre la menor pretensión de experimentar cualquier tipo de quietud.


  —Voy a marcharme.


  Mi hermano creía que iba de viaje.


  —No, me marcho definitivamente.


  —¿A dónde, si me haces favor?


  —No lo sé. Pero me voy.


  Se exaltó. Me llamó fracasado, idiota. Tenía razón. Había deseado que el laberinto de sus injurias me ayudara a definirme.


  —Vas a volver a ser sacerdote, ¿verdad?


  —Pero si nunca he dejado de serlo.


  Una vez hecha esta concesión a la complejidad de mis contradicciones, le supliqué:


  —Entiéndeme.


  —¡No, pero es que estás completamente loco! ¿Y tu mujer encinta? De verdad no es el momento de abandonarla.


  —Pero…


  —¡Tú, un sacerdote!


  Sí, yo, un sacerdote. No tenía ninguna conciencia. Mi mujer, yo sabía que la salvarían. Mi familia la recuperaría. Yo también quería que la mía me recuperara.


  Había que protegerme; cultivar, al menos y a cualquier precio, la desesperación de mis meditaciones. Así que me fui. Ese pequeño monasterio cisterciense en el que vuelvo a aprender los ritos no es ni siquiera un alto en el camino.


  Me volví novicio. En sentido propio y figurado. ¿Había reencontrado el camino recto? El miedo a la locura sigue obsesionándome. Y en vano esperé un alto. Cansado, opté por la facilidad adormecedora de las estructuras oficiales, la mentira de las palabras. A fuerza de mentir ¿llegaré a ser verdadero?


  —Pierre Landu ¿qué viniste a buscar al monasterio? —me preguntó el padre prior.


  —A Cristo.


  —¿Estás dispuesto a seguirlo según nuestra santa regla?


  —Sí, estoy listo.


  Ni siquiera sé si era sincero durante la ceremonia de la toma de hábito. Un cisterciense… En principio, éste era un nuevo viaje hacia Cristo. ¿Pero qué sigue representando Cristo para mí?


  Fue en Venecia. La suave violencia del principio del otoño nos había llevado hasta el Puente de los Suspiros. Un paseo imbécil en medio de la marea de turistas.


  —Pietro caro ¿encuentras a Cristo?


  —No sé, Fabrizio.


  —Yo sufro por ello, Pietro. Es una persona para mí. Pero simplemente histórica. Quisiera poder vivirlo en la adoración.


  —Fabrizio, yo también. Pero intento verlo en los hombres. Sin duda es un poco fácil.


  ¿La solución me había ayudado? ¿Cómo sería yo aquí? La mentira aceptada me envuelve en una espera eterna. Aguardar a que Él regrese. Sólo que ¿cómo podría esperar, si ya no cultivo la esperanza? Sigo desplegando ya no problemas, sino palabras. Pienso en Job: El hombre nacido de mujer tiene una vida breve y está abrumado por incontables.


  El noviciado. Es seguro, voy a terminarlo. Convertirme en un buen cisterciense. Se puede tener éxito en cualquier cosa. Basta ser lógico con las palabras y sus significados aceptados. Recorro los libros de nuestro padre san Bernardo con un fastidio supremo. Para ser más exactos, los hojeo. Me asombra que en el mundo pueda existir un hombre capaz de soportar esas frases vacías de Dios en la medida en que Lo circunscriben demasiado bien… Las Estelas de Segalen, la religión luminosa, hace tres semanas hubieran podido expresar la derrota de la espiritualidad. Las recorro, las admiro como si se tratara de un arma demasiado hermosa que súbitamente se volviera inepta:


  
    El Emperador —padre de todas las creencias y considerando en cada una de ellas a la Razón que es una— quiere que esto, dispuesto a borrarse por negligencia, sea consignado en una tablilla nueva y marcado con el sello de su reino.


    ¿Acaso el Ser admirable no es la unidad-Trina, el Señor sin origen, Oloho? Dividió en forma de cruz las partes del mundo; separó el aire primordial; suscitó el cielo y la tierra; lanzó el sol y la luna; creó al primer hombre en una perfecta armonía.


    Pero Sa-Than esparció la mentira, proclamó la igualdad de las grandezas y puso a la creatura en el lugar del Eterno. El hombre perdió el rumbo y no pudo volver a encontrarlo.


    Después vienen promesas: una encarnación; un suplicio; una muerte; una resurrección. Ahora bien, no es bueno que los hombres lo sepan.


    Por lo tanto, que nadie se atreva a añadir comentarios aquí. Que nadie busque aquí una enseñanza. Para que sin frutos ni discípulos la Creencia Luminosa muera en paz, oscuramente.

  


  Los comentarios de san Bernardo me resultan cada día más tediosos. Mi ruptura se instala. Y sin embargo, más que nunca, me hundo en el extrañamiento de la gloria divina. Convulsiones. Mato al hombre en favor de palabras violentas porque en ellas se leen símbolos. La toma de hábitos: la espantosa decadencia de una filosofía, de una teología. Durante toda la ceremonia pensé en aguas sucias. Un arte abstracto.


  Sí, eso es. Vi ese arte tan concreto al que, en la medida en que es contemplado a partir de la aceleración de ciertos ritmos de vida, impropiamente se le llama abstracto. Las lecturas de Málevich, ésa fue mi toma de hábito.


  Además de los monjes del monasterio, sólo monseñor Jacques Matani me vinculaba con el academicismo eclesiástico y con mi raza.


  —Mi querido hermano Mathieu, te debía esto. Soy fiel.


  Admiré su fuerza de adaptación. Del obispo había adquirido con una rapidez asombrosa el grosor requerido para unas entrañas demasiado bien cuidadas, el mecanismo de la mano tendida distraídamente para ser besada. Pensé: nosotros los negros tenemos la agilidad del simio. Es una riqueza. La luz me denunciaba. Unos diablillos negros interpretaban exclusivamente para mí La consagración de la primavera, de Stravinsky. Una perfección vacía de sentido. Sonreí con amargura.


  —Hermano Mathieu —prosiguió— estoy contento por ti.


  El sol estaba en el cielo y yo me internaba con un desparpajo escandaloso en plena Edad Media europea. Me llamaba hermano Mathieu. Se adaptó, él que siempre me llamó Pierre.


  —Mathieu-María de la Encarnación. Ése será en adelante tu nombre. Pierre Landu, para el mundo. Has muerto, en lo sucesivo tienes que aprender a vivir conforme al Evangelio y a la regla de nuestro padre san Bernardo…


  Un cerco. Una palabra nueva me comprendía. Acepté. Despliego con tranquilidad horas idiotamente planas sabiendo que no podré leer en ellas más que palabras. Y el viaje ni siquiera me cansa. Mathieu-María de la Encarnación entona un himno de júbilo. Alegrías sudoríficas…


  —Hermano Mathieu, ¿podría confesarme con usted?


  —Sí, monseñor. Lo escucho.


  Los gestos habían reaparecido. También las palabras. Me oía hablar. Esta distancia con respecto a mi conciencia es el único placer que puedo seguir disfrutando. Mi palabra realiza un milagro.


  —Confíe en Cristo. Bajo su dirección, no dudo que pueda llegar a Él. Déjese llenar por la idea de que Dios es vuestro padre. Es algo extraordinario. Dios es vuestro padre. Ya no tenga ningún temor…


  Las palabras llegaban, mecánicas; me oía concluir: Que el Dios todopoderoso tenga piedad de usted y que después de haber perdonado sus pecados, lo conduzca a la vida eterna… Esas fórmulas mágicas son verdaderos adioses a la vida. Mírenme pues, queridas palabras, ustedes se han convertido en mis comparsas. Vivo, sin maravillarme ni escandalizarme, gracias a ustedes. Mi despecho desaparece, aspirado por el silencio de este lugar.


  ¿Revelarme? Ni siquiera se trata de partir de un momento preciso. ¿Cuál? Hasta una especie de balance rayaría en la burla. Vivo a Cristo. Es lo principal. Esta mañana, durante la meditación, después del Laudes, antes de la misa solemne, leí algunos pasajes de Simonov: Los días y las noches de Stalingrado. Atormentaron con acierto mi caída y mi tranquilidad. Un alto sobrecogedor. ¿Era realmente imprevisto? Había creído que ningún amor podía en adelante justificar una muerte. ¿Verdaderamente? —Los soldados deben resistir. No retroceder ni un paso. Orden del Führer. Orden del mariscal Vilshofen, comandante de los blindados, tiene al teléfono a su general: Me imagino que todavía tienen municiones, ¿o no? —Sí, mi general. Algunas municiones para los fusiles y los morteros. —Y tienen aún qué comer ¿verdad? —Sí, hoy comimos una sopa de carne de caballo y mañana todavía tendremos sopa de carne de caballo. —Entonces sigan defendiendo su posición. ¡Deme su palabra! —Sí, mi general, le doy mi palabra. Hasta la última sopa de caballo, pensaba Vilshofen. Simonov, ¿por qué sería un tanto repugnante esa palabra de héroe, toda esa epopeya con el libro de salmos como refuerzo? Es bastante buena la sopa de carne de caballo. Conseguir no ser más que ella sería un hermoso triunfo…


  —Hermano Mathieu-María de la Encarnación ¿cómo se siente ahora?


  —Muy bien, padre prior. Gracias.


  —¿Y su oración?


  —Seca. Yo mismo soy el objeto y el sujeto de mi oración. Encuentro mi alimento en lo profano.


  —Es una gracia, hermano. Acepte su ausencia.


  —Dios nunca está en mí…


  —¿Está usted seguro, hermano? Nuestro Padre, san Bernardo, escribió acerca del Verbo páginas maravillosas sobre su presencia ausente. ¿Ya las conoce usted un poco? Por ejemplo: Cuando entra en mí, el Verbo no delata su presencia por ningún movimiento, por ninguna sensación; es únicamente el secreto temblor de mi corazón el que lo descubre. El hombre interior se renueva, y en mí es como la sombra misma de su resplandor.


  Una suntuosa fatiga ofrecida a la mirada del padre prior, quien leía en ella la marca de la Providencia… Fatiga impenetrable tanto a los remordimientos como a las resoluciones. Escogí seguir siendo un lugar vacío. No ser más que un vacío gratamente comprendido por el marco que se brinda a las miradas asombradas de los del mundo. ¿Qué es lo que esto prueba? Leo un poco a san Bernardo. Sus explosiones de amor y sus rabias no despiertan ningún eco en mí. Simplemente vuelve a hundirme en una Edad Media atractiva en la medida en que es profundamente atea.


  Debo aprender de nuevo a caminar: con la cabeza baja, las manos bajo el escapulario. Apagar mi mirada para que en ella pueda leerse la paz del Cristo contemplado. No correr nunca, nunca subir las escaleras de cuatro en cuatro. Convertirme en la imagen de la espera…


  —Pierre Landu, nuestro padre dijo un día: Nada de cuanto tiene que ver con los asuntos de Dios me es ajeno. Comprométase a seguirlo. Ahora usted se llama Mathieu. Ése fue el nombre de nuestro padre abad. Se lo damos a usted. Siga los pasos de ese santo hombre que acaba de abandonarnos para ir a la casa del padre… María de la Encarnación, para que en la voluntad de espiritualidad de nuestra orden, usted trate, durante toda su vida, de ser sólo una espera, a semejanza de la Virgen entregada a la voluntad divina.


  ¿Para qué escabullirme? La opción está tomada. ¿Para qué recriminar? Denunciaré torpemente la obsesión de mi corazón. La tumba me conviene admirablemente. La gracia de las palabras… Las horas del breviario repartidas a lo largo del día son un ciclo de palabras de vida. Vuelven a horas fijas y respondo a ellas con el coro.


  —Pierre Landu… —No, soy Mathieu-María de la Encarnación. —¡Qué decadencia! —No, más bien, ¡qué gloria! A cada quien su papel. Me hundo en el pasado de la Iglesia para convertirme en una plegaria ofrecida al presente… —¿El pasado de la Iglesia o de Occidente? —Es lo mismo. Acepto. La fe es ese absurdo. —La inocencia del esclavo, ¿no? —No, impulsos primitivos. —Tú encarnas el sacrilegio, la blasfemia. —Sin duda. Pero a fuerza de imitar la oración, un día me convertiré en oración. Ofrecida a Dios, y si mi Dios soy yo mismo, mi angustia me acercaría a mi centro. —Es cobarde. —Dios es misericordioso. —¿Quién es?— La misericordia. —Son palabras. —¿Acaso no todo es palabra? —Elegiste la facilidad. Sí, en el sinsentido. Ésa es la suerte de la fuente.


  Mis monólogos se han convertido en una autodefensa. Me niego a toda costa a violentar la estrecha certeza de que soy un odio espantoso. Abandonarla sería matar al hombre. ¿En beneficio de quién? El negro morirá en mí con su bella muerte. El universitario promarxista se diluyó en la tentación de la carne. Sólo sobrevive mi odio en y con la complicidad de las palabras.


  Una triste dicha, pero garantizada al menos. Veo venir las horas cual miradas pulidas. Me contemplo, me juzgo y me condeno. Consumar esta tortura en la abnegación total de mí mismo, ofrecerla al Dios lejano e invisible de mis sueños de niño pobre, ésa es la perversidad de mi fe. ¿La distancia conservada para percibirme como traidor será capaz de salvarme?


  Era una noche de invierno. Fabrizio, enfermo. Fui a verlo.


  —Pietro, quisiera morir.


  —Pero cómo, Fabrizio, eso es algo que uno no debe desear. Es una falta de fe.


  —No. Tengo fe, creo tenerla. Por eso es que quiero morir.


  —¿Qué es la fe, para ti, caro Fabrizio?


  —El hecho de creer en virtud del absurdo.


  El cielo estaba gris. Pienso en el cielo azul de África. Toda la vida inmensa que escapa a nuestras palabras ¿podría hacer justicia a la fe?


  —Pero, carissimo, un hombre como Teilhard de Chardin nos demuestra que se puede creer incluso a partir de una visión científica de la vida.


  —Se habla mucho de eso. Demasiado, caro. Es una teodicea para directores de banco. Ese tipo de unión para modernizar a la Iglesia, Pietro, no es reciente. De hecho, traicionan a la fe en su proyecto condenado por adelantado. No, Pietro, Teilhard de Chardin no tiene fe. Hay que creer en la virtud del absurdo. Es el único camino para la salvación… Mira a los apóstoles. Un desconocido les afirma que él es Dios…


  La extensión del oleaje de las montañas en el horizonte… El sol sigue brillando. Son las cuatro menos cinco. Voy a prepararme: refrescarme la cara, ponerme el escapulario. La campana sonará para vísperas.


  Navego entre las aguas. ¿Dulces? Los sonidos de los tambores apenas rozan la superficie. El fango está lejos. El canto gregoriano va a subir, río de virtud, sostenido por la voz humana. La voz.


  —Esta mañana asistí a maitines, me dijo monseñor Matani. ¡Qué acto de fe! Verlos así tendidos hacia el cielo, levantándose, arrodillándose, inclinándose juntos, me siento tan cerca de Dios. Tan cerca…


  ¿Es culpable? Ni siquiera lo envidio. Por eso no me atreví a escandalizarlo diciéndole que durante todo el oficio me sentí mortificado. Por cierto, como siempre. Pienso todo el tiempo en mis vecinos, porque me obsesiona el horror de sus cuerpos sudorosos. Respondí amablemente, conforme a los ritos:


  —Sí, monseñor, si pudiéramos ser plegarias vivientes. Nuestra dicha sería total.


  Las cuatro menos dos. Debo darme prisa. Voy a llegar tarde. Mis miserables suplencias continúan. Exaltantes en la espera de un Mesías que quizá no vuelva nunca más. Mi única gracia sigue siendo, dentro de mi corazón, esta duplicidad, este aire de amor, para invitarme a fundirme totalmente en la gloria y en el desenfreno de los símbolos vacíos. ¡Qué desfile! Pero, en cambio, la humildad de mi bajeza ¡qué gloria para el hombre!


  V. Yoka Mudimbé, Entre les eaux, Nathan, Présence Africaine, París, 1973, pp. 175-189.


  CHEIK ALIOU NDAO (1933)


  Nació en Senegal, donde actualmente es profesor en la ciudad de Thiès, tras haber hecho sus propios estudios y enseñado en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.


  Empezó su carrera literaria como poeta y recibió el Primer Premio de Poesía Senegalesa en Lengua Francesa. En su obra poética se distinguen varias etapas. En primer término recurrió a los temas africanos tradicionales, luego se centró en la soledad, y más tarde en la evasión para culminar con la exaltación. Su poesía conserva el sello de su lengua materna, y a pesar de su perfecto manejo del idioma francés, afirma que siempre se sintió traicionado por esta lengua pues no le permite expresar sus sentimientos más profundos ni los de su pueblo. Para él, «la poesía es la forma de expresión que no permite al creador hacer trampa porque lo que escribe nace directamente de sus entrañas». Escribir en francés implica, en su caso, librar una batalla contra las influencias del exterior. Tanto sus novelas como sus obras de teatro representan un testimonio de las tradiciones sociales y culturales de su país.


  EL REY DE LA MEDINA


  GORGUI bordea los muros de la calle 6, se detiene de tiempo en tiempo, luego reanuda su vagabundeo. Al llegar a la ciudadela de los policías, de vuelta hacia la derecha en dirección del cementerio musulmán. No refunfuña; no tiene nada contra nadie. En el puente de la Gueule Tapée titubea un poco, deja el mercado a su izquierda, se encuentra frente al Repos Mandel, le da la espalda, orienta sus pasos hacia el correo de la Medina. Al llegar al edificio, cansado, se deja caer en el último escalón. Gorgui Mbodj, con la cabeza entre las manos, se hunde en las tinieblas de su pueblo ancestral, en busca de nuevas fuerzas para su lucha en contra del destino cruel.


  «No me he desviado de las enseñanzas de mis padres; en el camino del honor, siempre me he conducido como un hombre bien nacido. Mi lema: no decaer a los ojos de mis pares. Siempre me he atenido a la verdad, rechazando el papel de antorcha de la discordia, con la cabeza en alto suceda lo que suceda. Los vecinos saben que he respetado mi regla de vida. Por estricta obediencia a mi moral, no milito en ningún clan político. Cansada de no poder atraerme a sus sórdidas intrigas, la gente me ha puesto el sobrenombre de “Buur Tilleen”, el “Rey de la Medina”.


  »Cuando caracolea en su viejo rocín, se cree el Amo del barrio, dicen las malas lenguas… ¡Oh, Alá!, ¿qué he hecho para que semejante oprobio caiga sobre mi techo?…».


  


  «¡Vuelve a mí, orgullo mío! Ante el gobernador toubab[1] cuando, en Ndar, se me confió dos distritos a la vez. En mis venas, la pulsación del tam-tam real de cada despertar, en Walo; ¡Oh! placer de subir al trono de los antepasados. En el Consejo Colonial, era uno de los pocos en hacer que se oyera la voz de mis súbditos… “Buur Tilleen”… Hoy la gente puede mofarse de mí…».


  


  «Cincuenta personas en mi corte de Walo, contando a los cortesanos, su familia y aliados. Mis riquezas de aquellos años tardaron mucho tiempo en borrarse de la memoria de mis conciudadanos.


  »Cuando el toque de tabala[2] invitaba a los habitantes del pueblo a presentarse en mis campos, ninguno faltaba al llamado. Yo no era un jefe malvado, me apreciaban; me mantenía en el camino correcto.


  »¡Buur Tilleen! —“¡Viejo rocín!”. —¡Habla, Diawar! Mi más cercano, mi más fiel amigo. Enumera mis caballerizas; mis monturas personales. Responde al tono burlón de los habitantes de la Medina. Que se enteren de ello: un caballo para cada día de la semana.


  »—¡Oh imaginación, privilegio del hombre; oh poder de la memoria; toquen a la puerta de mi lápida y hállenme aquí en los escalones junto a Gorgui!


  »—¿Eres tú, Diawar?


  »—No es un sueño, Mbodj. Piensa en la religión del terruño, cuando nuestros difuntos frecuentaban el hueco de los árboles, las inmediaciones de los cántaros nocturnos; la muerte no es más que un viaje, diga lo que diga la nueva fe. No puedo contar los caballos de la corte, cada cortesano tiene uno o dos. La variedad de tus razas equinas ilustra tu gloria.


  »—Les poníamos nombres muy significativos.


  »—Yo que soy polvo, te hablo en presente, pues desde que me marché no te he perdido. No te dirijas a mí en pasado. El nombre es un nudo que encierra la respuesta a nuestros enemigos conocidos o no declarados, a nuestros adversarios confesos u ocultos. “Sindax”: la lagartija no aprendió a trepar para vencer a un solo árbol, sino para poseer todo el bosque.


  »—¡Buena respuesta a los sarcasmos de los de Medina!


  »—“Liw”: Mientras haya leños, ¡que el frío no se jacte!


  »—Un vigilante bien plantado.


  »—“Layo Bi Jeek”: el último recurso entre concubinas que rivalizan, es el futuro de su prole. Entre más satisface a su marido, una mujer hace que sus hijos tengan suerte de triunfar.


  »—¡Cey! Diawar.


  »—“Dar Jant”: intentar ocultar el sol extendiendo los brazos frente al horizonte, ¡vaya pérdida de tiempo!


  »—Nada impide que el astro escupa sus rayos sobre la naturaleza, en cuanto el amanecer le acaricia los dedos de los pies. La envidia de los vecinos, sus maledicencias se quiebran contra la certidumbre de mi destino. ¿Y la sombra de allá?


  »—Famara Kouyaté, su mujer Fanta de tez color de las riberas de su río. Vinieron de las orillas de Faleme, pues tu generosidad, Mbodj, llegó hasta Djoliba. ¡Hace siete lunas que viven en tu corte! Kouyaté acompaña tu sueño con las notas de su cora que Fanta apoya con la voz. ¡Ah! ¿Reconoces el diassare, entre el violín peul y el halam? Los bambado de Kaffrine conocen su arte; arte que ha encendido a más de un ndaokounda hasta el último crepúsculo sobre las llanuras de Gouye Ndiouli. Aquel domingo, el emblema del honor bebió sangre fratricida, más que conocer la vergüenza. Nueve siglos de reinado, ¡Mbodj!, ¡oh sangre ancestral, sangre pura, sangre inalienable! No eres de la aristocracia nacida ayer aprovechando la ola fanatizante para despojar a los primeros amos. ¡Lejos de nosotros, esa nobleza surgida detrás del sable y del estandarte! Nuestras raíces se hunden en la tierra verdadera, nosotros, los legítimos.


  »—Nuestros hijos ya no son enemigos de la podredumbre.


  »—Los buitres planean sólo un momento, el cielo pertenece a los gavilanes. Vuelvo a marcharme a Nder, debajo del tamarindo donde escogí domicilio desde que la multitud me depositó allí en mi mortaja, una tarde de julio.


  »“Buur Tilleen”… ¿Quién desea llevar semejante título en esta Medina hedionda, acosada por un ejército de moscas? Los vecinos no me aman; me consideran despreciativo, altivo; … ésa es mi naturaleza. Se regocijan por su próxima victoria ofrecida por Raki, único retoño de mi sangre. ¡Oh!, ¡el gong de la palabra honor en mis oídos, bajo mis sienes, dentro de mi cráneo, quemándome el cerebro! ¿Qué saben ellos de Gorgui Mbodj, de su visita a Ndakarou? Abandoné mis bienes por una barraca donde suele suceder que lea las estrellas. Los muchos agujeros del techo obligan a Maram a poner recipientes por doquier cuando llueve. ¡Tic, toc, tac, pas. Oh, la cacofonía sobre el metal, sobre las jicaras!… ¿Quién puede dormir así?


  »El mundo ha perdido la fuerza para retomar el camino antiguo; sigue su carrera, sin siquiera voltear. Ciego a los cambios engañosos, no traicionaré el legado de los antepasados: a mi sangre; dedico un culto a la prohibición de los Antiguos. En cuanto capté la mentalidad de Ndakarou donde la mentira y el reptilismo sostienen a la gente, la empujan a la cima, me dije: “Permaneceré en la parte baja de la escala, pero fiel a mi nacimiento”. En ciertas situaciones, la muerte sigue siendo la única verdad… El honor por encima de todo…».


  


  «El comandantito de círculo, que quería humillarme frente a mi corte de Walo, inscribió mi nombre en la leyenda. Las mujeres de allá se dedican a sus labores murmurando el himno a la gloria de Gorgui Mbodj. El comandante llegó, joven, pretensioso, con su escolta de guardias. Nosotros nos instalamos bajo el árbol de palabras.[3] La discusión de inmediato se volvió disputa. Minimizando mis esfuerzos en el reclutamiento de los soldados, se quejó de que un dominio tan grande no hubiera rebasado el número requerido. Continuó: ser jefe no significaba retozar en la sombra; descubrió la pereza de los negros, etcétera.


  »—Mi comandante, cuando participé en la liberación de su patria, los perezosos y los cobardes no se encontraban en nuestras unidades.


  »Rojo de rabia, me abofeteó; le devolví su gesto, me precipité a mi cabaña, salí con mi fusil de dos cañones. ¡Por desgracia, el toubab había huido bajo los abucheos de los cortesanos…! Me reprocho no haber matado a ese nazareno; sólo la sangre habría lavado semejante afrenta.


  »—Un mensaje del gobernador me ordenó presentarme en Ndar. Reuní a mis parientes, giré instrucciones, juré que los toubabs no me encarcelarían vivo. Con el revólver en el bolsillo, respondí al citatorio. Durante el camino volvía a ver la imagen de Dieri Dior Ndella, de Samba Yaya, de Mawa Diouf, de tantos otros hombres valientes a los que un llamado de los toubabs nos arrancó para siempre.


  »—Siéntese, señor Mbodj.


  »—Gracias, señor gobernador.


  »—Usted es un amigo de Francia. Sus distritos han estado bien administrados. Usted tiene la medalla militar, la cruz de guerra con inscripciones. Usted no ignora que soy el más alto representante de mi país. «Un administrador habla en nombre de Francia; usted lo sabe… Sucedió este incidente; podemos arreglarlo amistosamente, considerando sus servicios durante la guerra. Pida perdón ante el Consejo Colonial y conservará sus distritos, el señor Verlin será transferido a otro territorio. Tengo que frenar entre los demás cualquier intento de imitarlo a usted.


  »—¡Retractarme ante mis pares! No puedo tomar esa decisión. ¿Cómo cavar mi propia tumba sin dejar de estar entre los hombres? No reniego de nada; mi acto es justificado; presento mi renuncia.


  »—No se admite una dimisión. Nosotros no perderemos la cara. ¡Recapacite! Piense en su familia. Una revocación lo priva de cualquier otro empleo en la administración. Perderá su grado de agente expedicionario.


  »—Señor gobernador, le agradezco preocuparse por mi situación… No acepto.


  »—Usted se lo habrá buscado…


  »—Me levanté y salí, palpé mi arma mientras bajaba la escalera, al pasar cerca de los guardias, al atravesar la reja…


  »—Un hombre que desafió al poder de la época no retrocede; sobre todo porque ahora se trata de mi hija, quien tiene la intención de causar nuestra vergüenza. En Ndakarou, la vida no es fácil; curiosa ciudad donde, de la mañana a la noche, el individuo corre detrás de la utopía.


  »¡Mis inicios en Dakar! Mi ganado, abandonado en Walo, producía el dinero que me enviaban. Después… ¡Qué calvario! En mi ingenuidad, creía tener el recurso de ingresar al sector privado con mi diploma de la Escuela de los Hijos de Jefes. Mi “historia” debió de haber llegado hasta Dakar: mis solicitudes de empleo era rechazadas. ¡Qué tiempos! ¡Un príncipe reducido a dos caftanes! Maram, tan buena, los había remendado tanto que decidimos teñirlos de índigo para disimular su aspecto. ¡Ah!, Maram: ni una queja, ninguna recriminación a lo largo de esa vida de miseria. Se esmeraba en aligerar mi amargura, entregándome lo poco que le producía un comercio de mercancías sencillas, de condimentos. Sindax, mi caballo, era nuestro único motivo de fricción. Maram consideraba inconcebible que no hubiera vendido al animal. Mi esposa condenaba la atención, los cuidados que requería la manutención del corcel. Nadie imaginaba esas pequeñas tormentas entre nosotros.


  »Me negué a separarme de Sindax, el único vínculo con mi pasado. Mi consuelo: cabalgar en las tardes por las calles de la Medina, reviviendo las galas de Walo, cuando mi semental danzaba al son de la música real. ¡Oh! la embriaguez de los you you,[4] la elocuencia de los griots, que nos apoyan en nuestro cotidiano intento por no desmerecer frente a la historia».


  


  «No, no; Señor, aleja de mí a este hija que ya no lleva mi nombre. ¡No me presentes su rostro! La paciencia, las privaciones no me han reconfortado. Cumplí mi deber de padre digno.


  »El mundo se quebró como un huevo en las manos de la inocencia.


  »Una abominación semejante en mi morada; Raki, dime, Raki, ¿de dónde te viene ese mal? ¡Qué obra devastada! Los senderos de la vida se abrían frente a tus pasos: quedaba sólo un año de estudios. La educación irreprochable, los buenos consejos prodigados, el ejemplo de la madre no alejaron la tentación, ¿Por qué?… ¿Por qué? La frecuentación de la escuela alentada con regalos, mimos, desembocó en un desenlace no deseado. Los estudios permiten una independencia material, y pensé en tu futuro. Tu madre y yo fuimos firmes en nuestra decisión: contentarnos con poco, para ofrecerte días más dichosos, hacerte más hermosa que la mayoría de tus amigas, borrar de ti cualquier idea de codicia. Ahorrábamos de nuestros pobres recursos para el boleto cuando ibas a la escuela, cuando tus amigas caminaban. Pongo a Dios por testigo, llegó a suceder que Maram no pusiera la olla al fuego; no lo supiste, Raki, no queríamos darte preocupaciones; te dábamos lo que había quedado la víspera pretextando nuestra falta de apetito. —Un poco de amor propio te habría dictado una mejor actitud. —Yo, Gorgui Mbodj, conozco a la gente bien nacida, la verdadera nobleza del país. Cuando se anuncia un nombre, me remonto a su genealogía, veo sus ramificaciones, su cepa; en Saloum, en Djoloff, en Cayor Baol, nada me es ajeno; poseo la llave de los matrimonios entre la diversas familias de príncipes. ¡Ah! ¡Raki! Los claros de luna cuando venías a escucharme en la corte. Yo forjaba tu espíritu narrándote las batallas pasadas, las hazañas de los caballeros de antaño, tus antepasados. Tú me interrogabas acerca de tus lecturas; corregía tus errores acerca de la historia de nuestro terruño. Los libros de los toubabs tienen el don de ocultar la verdad; te expliqué las causas reales de Dehele, de la muerte de Dieri, del salto fatal de Samba Yaya en el río de Ndar. Evocaba la imagen de esas ilustres figuras para indicarte la rectitud; como Dios no me concedió el favor de tener un varón, ¡en ti confié, hija mía, la continuidad de la estirpe en el sentido de la nobleza, de la lucha contra las componendas, a semejanza de aquellos cuyo nombre llevas! De mi boca recibiste el secreto de mis padres, tú mi única rama.


  »A menudo, tomé partido por ti en las disputas con tu madre, frenando su cólera; diciéndome que la fuerza, la brutalidad son perjudiciales para el futuro carácter del niño. No tardé en entender el interés de instruir a las niñas, contrariamente a muchos padres limitados y fanáticos. “Una mujer instruida es peor que el demonio…”. —“Es la encarnación de la pretensión…”. —“Desprecia a sus padres ignorantes…”. ¡Ésas eran las ideas de entonces!… No hice caso a nadie, no te acosé durante tus estudios pidiéndote que los dejaras en tal o cual nivel, que dejaras los diplomas importantes para los muchachos. ¡Por el contrario! Aprendí la tolerancia, permitiéndote ir a bailar a la manera de los toubabs: espectáculo desolador para un hombre de mi generación: esas muchachas y muchachos pegados como insectos en temporada de apareamiento. Cerré los ojos por debilidad, evitando darte la contra; pese a mi desaprobación silenciosa, invitabas a tus amigos con sus discos y otras cosas; yo salía para no regresar hasta que se hubieran marchado. Esas infracciones a mi regla de conducta, por miedo a contrariarte, me están bien recompensadas.


  »No te prohibía salir, pasearte, me aferraba a la confianza, creada en mí por tu madre. Estábamos seguros de haberte inculcado el respeto de ti misma que conduce a una mujer a preservar su don más precioso: el símbolo de su honor. En Ndakaru dicen que la envidia de los bellos atuendos desvía a las mujeres del camino seguido por sus madres; ¿y tú, Raki? Tu guardarropa volvería envidiosas a muchas de tus amigas… Entonces ¿por qué?… ¿Por qué, Raki?».


  Cheik Aliou Ndao, Buur Tilleen, Présence Africaine, París, 1972, pp. 24-40.


  FERDINAND OYONO (1929)


  Aunque sólo empezó sus estudios a la edad de diez años, en su pueblo natal cerca de Ebolowa, Camerún, Ferdinand Oyono demuestra una notable facilidad para aprender, lo que motiva a su padre a enviarlo a estudiar a Francia. Allí termina el liceo y luego ingresa a la Facultad de Derecho de París y a la Escuela Nacional de Administración.


  En 1962 publica dos novelas que lo vuelven famoso: Une vie de boy y Le vieux nègre et la médaille, en las que evoca recuerdos de su infancia. El tema principal de Une vie de boy es el relato de la primera parte de su vida que pasó lejos de sus padres, pues tuvo que trabajar como mozo en la misión católica.


  Además de dedicarse a la literatura, Oyono hizo carrera como diplomático. Cuando Camerún obtiene la independencia, es nombrado embajador en Francia, Italia, ante la Comunidad Europea y en diversos países africanos. En 1974 ocupa el cargo de representante permanente de su país ante las Naciones Unidas, en Nueva York, de donde regresa como asesor del presidente.


  Las obras de Oyono, al igual que las de Mongo Beti, marcan el nacimiento de la novela contemporánea camerunesa en lengua francesa. Su trilogía describe una realidad nacional, que hasta ese momento no había sido retratada; es además la denuncia de un universo de mentiras, la desmitificación de la versión oficial y de los estereotipos en los que se fundaba el orden colonial, antes de la independencia.


  BLANCO Y NEGRO


  DESPERTÉ con el primer canto del gallo. Todo mundo seguía dormido cuando llegué a la residencia, excepto el centinela al que se oía ir y venir por la veranda. Me reconoció y se acercó a mí. Nos sentamos en los escalones de la entrada y me preguntó lo que pensaba de «Zeuil-de-Panthère».[1] Mira mira, me dije, conque así le dicen al comandante…


  —¡Mi cuate!, exclamó el guardia, ¡Zeuil-de-Panthère pegar como Gosier-d’Oiseau! Él darme puntapié que hizo como trompo… Zeuil no es para reír…


  —Sí, respondí, la Panthère nos tiene agarrados…


  El clarín del campamento de los guardias dio el toque de las seis. Oí un «¡Boy,[2] la ducha!», con todas las ganas. Para ser blanco, mi amo es verdaderamente madrugador. Más tarde, cuando salió de la ducha, me preguntó si había dormido bien.


  —Sí, mi comandante —respondí.


  —¿De veras? —dijo el comandante, esbozando una sonrisa.


  —Sí, mi comandante —repetí.


  —¡Mientes! —dijo.


  —No miento —repetí.


  —¡Mientes! —dijo.


  —¿Y la redada de ayer?


  Alzó los hombros. Luego, con desprecio, me trató de «pobre tipo». Tragó con trabajos su café y regañó al cocinero. El café tenía menos azúcar que de costumbre. Después de lanzarnos nuestro cotidiano «¡Bola de holgazanes!», el comandante salió azotando la puerta.


  


  Hoy es sábado. Todos los blancos de Dangan acostumbran pasar el día en el Círculo Europeo, cuyo propietario es el señor Janopoulos. Todos los boys quedan libres a mediodía.


  Al regresar al barrio indígena, me encontré a Sophie, la amante negra del ingeniero agrícola. Parecía furiosa.


  —¿No estás contenta con el descanso, Sophie? —le pregunté.


  —No soy más que una idiota —me respondió. Por una vez que mi blanco había olvidado las llaves de su cofre en los bolsillos del pantalón durante la siesta, no lo esculqué.


  —Pero ¿acaso quieres impedir que tu blanco regrese a su país?


  —¡Él y su país me valen! Me duele pensar que desde que estoy con este circunciso todavía no he encontrado la ocasión para hacerme rica. Hoy dejé pasar otra vez mi oportunidad… En vez de cerebro tengo lodo…


  —Entonces, ¿no quieres a tu blanco? Y sin embargo es el más guapo de todos los blancos de Dangan, lo sabes…


  Me miró un momento y luego replicó:


  —¡Tú si que hablas como si no fueras negro! Bien sabes que el blanco no tiene lo que puede hacer que nos enamoremos…


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué? Espero… espero la oportunidad… y Sophie se marchará a Guinea Española… Qué quieres, nosotras las negras no contamos para ellos. ¡Por suerte es recíproco! Sólo que, ¿sabes?, estoy cansada de oír: «Sophie, no vengas hoy, un blanco vendrá a verme a casa», «Sophie, regresa, el blanco ya se marchó», «Sophie, cuando me veas con una dama, no me mires, no me saludes», etcétera.


  Seguimos caminando uno al lado del otro, sin decirnos nada. Cada quien entregado a sus pensamientos.


  —No soy más que una idiota —seguía repitiéndose cuando me dejó. En la tarde, cerca de las cinco, fui a merodear alrededor del Círculo Europeo. Éramos muchos los negros que mirábamos cómo se divertían los blancos.


  El señor Janopoulos es el organizador de los placeres de los blancos de Dangan. Es su decano y uno se hace conjeturas acerca de la fecha de su llegada aquí. Cuentan que es el único sobreviviente de un grupo de aventureros que fueron devorados en el este del país, unos años antes de la primera Guerra Mundial. Desde entonces, el señor Janopoulos, que hubiera podido terminar en algún estómago, ha prosperado… Se convirtió en el más rico de todos los blancos de Dangan. Al señor Janopoulos no le gustan los indígenas. Tiene la manía de echarles encima su enorme perro-lobo. El sálvese-quien-pueda se generaliza entonces entre los negros. Eso divierte a las damas.


  Y hoy, lo hicieron a sus anchas. El grupo de indígenas que vino a mirar a los blancos era más denso que de costumbre. Amontonados cerca del Círculo Europeo, nos dispersamos en los macizos de esesongos en cuanto el señor Janopoulos cumplió su capricho. La desbandada habitual se había convertido en avalancha frenética. La presencia del nuevo comandante en el Círculo Europeo había duplicado las filas de los mirones. Con la primera alerta, recibí empellones, caí, me pisaron. Sentí que el perro del griego me pisaba los talones. Me pregunto cómo pude levantarme y brincar hasta lo alto de ese mango gigante en el que me refugié. Los blancos reían señalando con el dedo la copa del árbol en que me ocultaba. Mi comandante reía con ellos. No me reconoció. ¿Cómo habría podido reconocerme? Para los blancos, todos los negros tenemos la misma pinta…


  


  Al llegar esta mañana a la residencia, quedé sorprendido al darme cuenta de que el cocinero me había ganado por un pelito. Oí un acceso de tos bien conocido. El comandante estaba duchándose. Me habló por la puerta del baño, que estaba entreabierta. Me mandó a buscar un frasco a la cabecera de su cama. Regresé unos momentos después y toqué a la puerta. El comandante me ordenó que entrara. Estaba completamente desnudo bajo el agua. Yo sentía una molestia indefinible.


  —Entonces qué, ¿me traes el frasco? —exclamó.


  —…


  —Pero… ¿qué te pasa? —prosiguió.


  —Nada… nada… mi comandante —respondí, con un nudo en la garganta.


  Avanzó hacia mí y me arrancó el frasco de las manos. Salí del baño reculando mientras que el comandante esbozaba un ademán vago y alzaba los hombros.


  No, es imposible, me decía a mí mismo, vi mal. ¡No es posible que un gran jefe como el comandante no esté circuncidado!


  Se me presentó más desnudo que todos mis compatriotas, quienes sin la menor preocupación se bañan en la fuente de la plaza del mercado. Entonces, me decía, ¡es como el padre Gilbert!, ¡como el padre Vandermayer!, ¡como el amante de Sophie!


  Este descubrimiento me alivió mucho. Mató algo en mí… Siento que el comandante ya no me da miedo. Cuando me llamó para que le diera sus sandalias, su voz me pareció lejana, me pareció que la oía por vez primera, me pregunté por qué había temblado frente a él.


  Mi aplomo le sorprendió mucho. Me tomé mi tiempo para hacer todo lo que me mandó hacer. Gritó como de costumbre y no protesté. Me quedé impasible bajo esa mirada que antes me ponía nervioso.


  —¿Te volviste completamente chiflado, no? —me espetó.


  Tendré que buscar esa palabra en el diccionario.


  


  Un prisionero trajo dos pollos y una canasta de huevos a la residencia. Es signo de que el administrador de la cárcel está de regreso de su gira. Todos los blancos de Dangan siempre envían algo al comandante cuando regresan de la selva. El doctor es el más pródigo de todos.


  Presenté los pollos y los huevos al patrón. Se tragó dos huevos completamente crudos. Me dieron náuseas por él. Le pregunté si quería huevos crudos para mediodía. Me señaló la puerta… De todos modos regresé para ayudarlo a calzar las botas de hule pues estaba lloviendo. Les di un último trapazo. El comandante me pisó los dedos al marcharse. No grité. No se volvió.


  


  Esta mañana hice el trayecto con Ondoua, el tocador de tam-tam. Es él quien marca las horas con su tambor. Fue el ingeniero agrícola quien lo sacó de su pueblo para cumplir esta tarea. Le confió un enorme despertador con el que carga a todas partes. Lo lleva terciado sobre el pecho utilizando un viejo pañuelo mugroso. Su eterna cantimplora de aguardiente cuelga cual morral de su hombro izquierdo.


  Le pedí que me tradujera el mensaje que toca desde hace dos años para llamar a las maniobras. Movió la cabeza; luego, después de titubear un poco, empezó:


  —Toco más o menos esto:


  


  
    Ken… Ken… Ken… Ken…


    Salgan de la cama… Salgan de la cama…


    Ken… Ken… Ken… Ken…


    Ah cómo nos fastidia…


    Ken… Ken… Ken… Ken…


    Se ríe de ustedes, se ríe del mundo…


    Ken… Ken… Ken… Ken…


    Qué pueden hacerle…


    Nada pueden hacerle…


    Ken… Ken… Ken… Ken…


    Salgan de la cama… salgan de la cama…

  


  


  Después toco cuando da cada hora.


  —¿Y si te pide que le expliques lo que tocas?


  —Siempre resulta fácil mentirle a un blanco…


  Es un hombre extraordinario, Ondoua. No tiene edad, no tiene mujer. Sólo tiene su enorme despertador. Y su cantimplora con aguardiente. Nunca se le ha visto titubear en la calle. Parece que por la noche se convierte en gorila… No quiero creer semejante historia.


  


  Acompañé al comandante a visitar al director de la escuela oficial de Dangan. Estaba invitado a tomar el aperitivo. Yo llevaba el paquete que el patrón debía ofrecer a la señora Salvain. Ésa es una costumbre indígena que tienen los blancos de llevar algo a sus anfitriones.


  La escuela oficial está situada a cinco minutos de la residencia. Fuimos a pie. Yo caminaba detrás del comandante. Los blancos siempre corren. El comandante se apresuraba como si los profesores hubieran estado en peligro de muerte.


  Los Salvain habían puesto la mesa a la sombra de un árbol de su país que sus antecesores habían plantado con motivo de la ceremonia de inauguración de la escuela.


  La señora Salvain lucía un vestido de seda roja que subrayaba su enorme trasero en forma de as de corazones. Se había sujetado el cabello en forma de ocho y en medio incrustó una flor de majagua tan encendida como su vestido. Se adelantó sonriendo, con los brazos tendidos en dirección del comandante. Él tomó sus muñecas y posó sus labios primero en una y luego en la otra. Ella se sobresaltó como si le hubieran puesto una brasa en cada brazo. Hablaba tan rápido que me preguntaba si realmente era francés lo que estaba oyendo.


  El señor Salvain apareció por una ventana y bajó la escalera a toda carrera. Es un tipo tan flaco como las vacas del sueño del Faraón. Llevaba un pantalón de algodón y una camisa abierta que dejaba ver su pecho huesudo. Su mujer lo presentó al comandante. Yo me mantenía a buena distancia de los blancos. El amo me hizo señas y le di el paquete. Se lo ofreció a la señora Salvain, quien pareció muy confundida. Deslizó una mirada en dirección de su marido. Empezó a querer protestar mientras sus manos tomaban el paquete. Miró fija y cálidamente al comandante, quien insistía y luego se deshizo en agradecimientos.


  Los Salvain atrajeron al comandante hacia la mesa. La señora Salvain se sentó entre los dos hombres. El señor Salvain llamó a su boy, un viejo negro, sin duda el decano de los boys de Dangan. Trajo unas botellas y se retiró obsequiosamente. En el acto, los Salvain entablaron una conversación en la que rivalizaban por la velocidad, por el ingenio y la hilaridad. La señora Salvain, en busca de una sonrisa o de una aprobación, se inclinaba alternativamente hacia los dos hombres.


  —¡Maldito pueblo! —se lamentaba la señora Salvain—. Llueve, hace calor, no hay peinador… ¡Vaya si lo joroban a uno!… Esto sí que le hará extrañar de París.


  El comandante alzó las cejas y vació su vaso.


  —¿No ha hablado de su escuela? —le preguntó al señor Salvain.


  El señor Salvain se agitó y se frotó las manos.


  —Allí lo espero para la inspección —dijo—. Estoy realizando con éxito un experimento pedagógico sin precedente. Dentro de poco enviaré el reporte a Yaoundé. Cuando llegué a la región, encontré un escuela llena de jóvenes de veinte años y más, que todavía aspiraban al certificado de primaria. Los saqué a todos. No hacían nada y la mayoría tenían gonorrea. Tanto monitores indígenas como alumnos embarazaban a las muchachas de la escuela. ¡Un verdadero escándalo!… Al revisar los registros de inscripción, descubrí que los alumnos que habían obtenido más jóvenes su certificado de primaria tenían diecisiete años. El alumno más pequeño tenía nueve años y estaba en primero. Después de haber expulsado a todos los grandes que acababan de reprobar el examen final, empecé a reclutar para el jardín de niños, nivel que antes de mí simplemente no existía, a chiquitos de dos a seis años. Los negritos son tan inteligentes como nuestros pequeños… Me llamaron loco, demagogo… ¡Pues bien, en mi clase de sexto año hay veinte alumnos de doce a quince años!


  —Es asombroso —decía mi amo— ¡es asombroso! Vendré a verlo uno de estos días…


  —Los tiempos han cambiado desde la última guerra. Pero la gente de aquí no lo entiende.


  —Aparte de los negritos que Jacques forma —dijo la señora Salvain— los demás no valen la pena de que uno se preocupe por ellos. Son perezosos, ladrones, mentirosos… ¡Con esa gente, se necesita tener paciencia!


  El comandante tosió y encendió un cigarrillo. Yo sólo distinguía ese punto rojo en la noche que había caído bruscamente.


  Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Julliard, París, 1956, pp. 40-51.


  JEAN-JOSEPH RABEARIVELO (1901-1937)


  Considerado como el primer gran poeta malgache de lengua francesa, Rabearivelo encarna un destino trágico y desesperado palpable en su poesía. Nace en Tananarive, descendiente de una familia noble, pobre y protestante; un tío lo orienta hacia las escuelas católicas, donde no permanece mucho tiempo. Por razones económicas tiene que abandonar los estudios desde muy joven y ponerse a trabajar, por un mísero salario, como ayudante en una imprenta; sin embargo, eso no le impide cultivar sus gustos literarios mediante la lectura y a través de la relación con los círculos de letrados. Su formación autodidacta no es un obstáculo para que dé prueba de un profundo talento poético.


  Desde el principio siente la necesidad de expresarse tanto en francés como en malgache. A los 20 años publica sus primeros poemarios y no tarda en descubrir el enorme potencial que representan las baladas tradicionales malgaches (haïn tenys) que se propone transcribir al francés metamorfoseando el género. Su admirable trabajo de recreación, mezcla de visiones oníricas y cósmicas, se concreta en una obra de ricas resonancias. Entre sus escritos de juventud destacan dos novelas de corte histórico que evocan el término del reino malgache de Tananarive y los inicios de la colonización. También hizo varias adaptaciones teatrales de leyendas tradicionales malgaches. Toda su obra está marcada por la lúcida y dolorosa nostalgia de una civilización moribunda.


  El trauma que le provoca la muerte de su hija y la precariedad de su situación material lo conducen al suicidio cuando apenas contaba 36 años.


  UN CUENTO DE LA NOCHE


  ¿QUÉ habían ido a hacer en aquel barrio de Tananarive donde no había casi nadie? ¿Qué habían ido a hacer a esa cabaña de ventanas desvencijadas y con paredes mal enjalbegadas? Pero sobre todo ¿qué habían ido a hacer en las cercanías inmediatas de esa joven ciudad cuyos ojos trastornados denunciaban al mismo tiempo una inquietante inteligencia y, visiblemente simulada, una idiotez sospechosa?


  Un barrio de mala reputación y bastante aislado del resto de la ciudad, si bien situado, como se dice, en el corazón de los negocios… A ellos que tanto les gustaba el ruido aunque rara vez se resignaran a lanzarse a morir por él como tantos otros. ¿Ellos, cuya situación, aunque ingrata, los obligaba a recibir gente? ¿Ellos, en fin, a quienes una línea fuera de su lugar, de manera congénita o no, en tal o cual máscara humana, bastaría para molestarles?


  Sin embargo, contra toda lógica allí se habían establecido. Incluso sucedió que una vez llegados a la última página y frente al punto final del capítulo que vamos a leer sobre su vida, siguieran obstinándose en decir que el lugar les agradaba y que ¡su intención era quedarse allí! Fueron necesarios los reproches a veces suplicantes y otras amenazadores de los suyos, para hacerlos entrar en razón.


  ¿Qué había sucedido exactamente? Ni ellos mismo podrían decirlo. Ahora todo lo atribuyen a la fatalidad. Y, a fe mía, ¿qué otro nombre darle a aquello que es incomprensible e inconcebible en esta tierra? Simplistas, tal vez apáticos, por pereza, aquellos que, a los que 19° de latitud sur, se ven flagelados constantemente por un sol que nunca se ha sabido bien a bien si era de plomo derretido o de acero olvidado en la noche, y que se contentan con decir en cada golpe del destino: «Es la voluntad del Creador». Ésa es una manera muy fácil de consolarse en cualquier punto de la tierra…


  Pero, a decir verdad, en esta ocasión ¿se trataba de la fatalidad?


  Algunos amigos —y hasta simples y vagos conocidos— ¿acaso no les habían advertido tanto acerca del lugar como de la anfitriona?, ¿qué no les habían dicho para impedirles que cometieran lo que llamaban esa locura e incluso ese suicidio? No obstante, ¡intenten hacer entrar en razón a gente que se siente feliz de haber encontrado por fin un alojamiento después de haber buscado durante meses y meses!


  —Que todas las oleadas de rumores que se arrastran en la ciudad no vengan a depositar aquí —se decían mientras acomodaban sus cosas— más que sedimentos de silencio; que estemos cautivos entre cuatro paredes que huelen a enmohecido, y que por añadidura vivamos en compañía de una bruja repugnante: ¿en qué demonios afecta esto a los demás? ¡No tenían más que buscarnos y encontrarnos algo mejor!


  Él acababa de sacar de entre un montón de papeles algunas hojas horriblemente garabateadas en todos sentidos por líneas multicolores. Se detuvo un instante y luego, como al descuido las recorrió rápidamente y al llegar a la última, que estaba utilizada sólo en un tercio, sonriendo de repente como un iluminado, arrugó todo entre los dedos nerviosos e hizo con ellas una antorcha de carnicero o de comerciante de granos sorprendidos por el crepúsculo en nuestros mercados de los suburbios.


  Su compañera no tuvo tiempo de detenerlo cuando él ya le tendía ese amasijo que le pedía echar al fuego.


  —En adelante, no será más que algo insignificante —añadió— ¡ahora estamos en un rincón soñado para escribir algo viable sobre ese demonio de ángel que se llamaba Gauguin!


  —¡Pero, nunca acabarás tu Gauguin! ¡Siempre rompes lo que acabas de escribir! ¡Ah!, ¡si al menos contáramos con eso para vivir!


  La noche empezaba entonces a salir de la tierra con la pesadez mal equilibrada de una de esas arañas peludas cuya aparición, en alguna parte de la habitación de junto, acababa de hacer gritar de espanto a una pobre sirvienta. La noche que, con una suavidad y una rapidez que resultaban increíbles en los primeros minutos, ya había alcanzado el centro de las hojas dormidas e incluso, abiertamente, ya estaba arriba, muy por arriba de las cimas confundidas por la sombra.


  Se había instalado el puente entre el cielo y la tierra. Y los sueños de nuestro enamorado perdido del maestro de Pont-Aven —¡perdón!, él así lo llamaba y quería que los demás también lo hicieran: ¡el mago de Tahití!— se volvían casi tan exuberantes como las hierbas silvestres que rivalizaban con las palmeras de su nuevo barrio.


  —No exageres a ese grado —se defendió—. Sábete que un libro es como un bosque: uno y otro viven de sus propios desechos y sobre sus propias hojas secas. Además, en vez de decir todas esas tonterías que huelen a burguesía, ¡ven conmigo a hacer el recorrido de nuestra casa!


  —¡La burguesía!, ¡la burguesía!, todavía te atreves a decir eso ¿tú que me habías prometido nunca más pronunciar esa palabra?


  Y soltó una sonora carcajada:


  —¡Pido paz, mi querida señora! ¡Ahí está Baudelaire para reconciliarse! Entre esos burgueses, en efecto, existen algunos muy respetables. ¡Y además hay que agradar a las personas a cuyas expensas se quiere vivir!


  Ambos estaban frente a una muralla de adobe con florecitas artificiales que tachonaban incontables campanitas cuya forma y color respondían a las de las estrellas, allá arriba, y aquí, al alcance, hasta el infinito, a las de esas luces que salían libremente de todas las ventanas o que, cautivas en esferas de vidrio, colgaban de los postes.


  Allí se quedaron silenciosos durante largo rato. Sentados uno al lado del otro sobre el tambor invertido de una columna de piedra que había servido para sostener una veranda, trataban de vez en cuando de apartar con repulsión (creían que era la pata de algún insecto venenoso) una rama de viña que se obstinaba, con el ágil empuje de la brisa, en hacerles cosquillas ya en los brazos, ya en el mentón. Sólo dejaron su profunda y beata ensoñación cuando sintieron, de repente, una especie de frío intenso que les taladraba la espalda. Voltearon y vieron, en una ventana justo por encima de la suya, una enorme cabeza ornada con dos enormes bolas de ojos inyectados.


  Se dieron un codazo, bajaron un momento la cabeza y volvieron a alzarla. Los ojos seguían allí. Esta vez inmóviles. Pero sonrientes. Luego se abrieron unos labios de los que salieron estas palabras que pretendían ser cordiales:


  —¿Todavía afuera, hijos míos?


  —¡Pues sí! ¡Aquí todo es nuevo para nosotros, todo nos sorprende!


  —¡Ah, qué muchachos! ¡Hasta mañana, muchachos!


  Sin hacer más ruido que el paso del viento entre dos hojas, la ventana volvió a cerrarse. La cabeza de ojos inyectados ya no estaba allí, pero su recuerdo no dejó de ocupar, de inquietar el sueño de los nuevos inquilinos de la planta baja.


  A tal grado que, al día siguiente, cuando ni siquiera los gallos habían cantado, al despertar sobresaltado el joven se percató de que había puesto junto a su cabeza las de su mujer y de su hija y que, para acabarla, tenía juntas sobre el pecho las manos de los tres.


  Trató de acordarse de sus pesadillas… Un agujero, un inmenso agujero se había formado en su memoria, y le resultó imposible explicarse por qué estaban allí, él y los suyos, en la orilla de un sofá improvisado como cama, igual que tres ahogados que hubieran tratado, antes de ser tragados por las olas, de aferrarse unos a otros.


  Adelante y atrás de sus retinas veía o creía ver dos enormes ojos que lo miraban de manera extraña.


  —¿Entonces será cierto? —no dejaba de repetirse—. ¡Pero entonces sería espantoso!


  Luego, tranquilizándose, riendo ruidosamente:


  —¡Vaya si soy estúpido! No, eso ya no existe. Y además, ya veremos después… Acabaré por tener razón y la leyenda quedará destruida.


  El ruido de su risa despertó a medias a la niña, que se acurrucaba más contra su madre. Él se sentó para acariciarlas a las dos, para tranquilizarlas, hacerlas regresar al país de los sueños.


  De pronto, mientras que un gallo aleteaba y se disponía a cantar, pero guardaba aún en el gaznate el final de su llamado, afuera unos gatos empezaron a maullar atrozmente.


  El muchacho se echó algo en los hombros; luego, caminando de puntitas, se acercó a la puerta y escuchó. Creyó percibir, casi tan mullidos como los de los gatos que seguían sollozando cual monos en celo, ruidos de pasos humanos.


  Regresó de inmediato al sofá con la firme idea de despertar a su mujer y de ponerla al corriente de sus temores. Pero se dio cuenta a tiempo de que no eran ni siquiera las tres de la mañana y que había que dejar en paz a su mitad para, por fin, quizá gozar del buen sueño de los justos.


  Decidido a actuar solo, orgulloso de antemano, sobre todo, por la aureola que con todo derecho podría esperar, regresó pues sobre sus propios pasos y descubrió, a la pasada, sin saber bien a bien por qué, un libro de tamaño infolio en medio de un inmenso cúmulo de otros libros. En mala hora se le ocurrió tomarlo, puesto que su gesto hizo que se derrumbara de golpe toda la montaña de papel, y apenas si tuvo tiempo de saltar a un lado para evitar la avalancha. Pero el daño estaba hecho: un espantoso escándalo retumbaba, reduciendo a nada, tras un breve instante de torpeza, todas sus intenciones de silencio.


  Afuera, los gatos se habían callado.


  Apenas repuesto de su emoción y sin dejar de reprocharse ese tonto tropiezo, el pobre distraído, sin soltar el libro responsable, se precipitó hacia la puerta y, sin preocuparse más por hacer ruido, la abrió violentamente.


  En el mismo momento, del reloj del palacio de la Reina, encaramado allá arriba, sobre una colina de granito, sonaron tres campanadas lentas, lejanas, casi quejumbrosas y sin ningún sonido metálico; como si se tratara de un murmullo de ultratumba, llegaron errabundas sobre los techos de la Ciudad baja.


  También en el mismo momento, el que hacía apenas unos instantes se había creído a punto de poder capturar a una bruja, se acordaba de que, en otro tiempo, durante las veladas, siempre había oído que, en Imerina, las reinas del Sabbat regresan a la hora en que «las hojas embalsaman» o «dejan gotear el rocío»: o sea, precisamente, en esa misma hora.


  Y, como para aumentar todavía más su exacerbación, ¿acaso no acababa de escuchar igualmente, a dos pasos de él, bajo la bóveda del naranjo en flor, cómo se cerraba una puerta con precaución, con mucha precaución?


  ¿Realidad secreta? ¿Autosugestión? ¿Asociación de ideas?


  Angustiado, estaba preguntándose eso cuando vio que pasaba un gato frente a él, como bólido, a punto de rozarlo. Casi lo asustó; luego, reponiéndose, echó a correr tras él animal.


  Pero sólo fue para verlo saltar por encima de la muralla cubierta de hojas de la víspera y desaparecer, sin tardar en confundirse entre las altas hierbas de abajo


  —¡Ah! ¡Ah! —escuchó en ese momento—. ¡Ah! ¡Ah! ¡Nosotros decimos que los que corren tras un perro están locos! ¡No corra tras un gato, hijo mío!


  Volteó: por la rendija de una ventana entreabierta, dos enormes ojos inyectados lo miraban fijamente. La cabeza le dio vueltas.


  Tenía que expresar toda su rabia, darles su merecido a esos ojos obsesivos y a su dueña. Conformándose, se limitó sin embargo a decir:


  —¿Qué quiere? ¡Ese monstruo me quitó el sueño!


  Luego, después de una rápida reflexión:


  —Sin duda a usted también, de otro modo no estaría usted a esta hora aquí.


  —¡Oh!, a mí lo que me despertó fue un ruido de cosas que caían.


  Se pellizcó los brazos; había algo de provocativo en toda su actitud y empezó a reír sonoramente. Entonces la ventana volvió a cerrarse mientras que en el viento se perdían estas palabras:


  —El tiempo está muy fresco, hijo mío. Créame, más vale meterse.


  En el colmo de la estupefacción ante tantas cosas a cual más extrañas, el nuevo inquilino se disponía a seguir, a pesar suyo, el consejo que acababa de recibir cuando, habiéndose acostumbrado sus ojos poco a poco a las tinieblas, innumerables destellos que venían de un macizo de arbustos atrajeron su atención.


  Miró bien y no le costó trabajo adivinar que la mayoría de los gatos asustados y dispersados por el escándalo de hacía un rato se habían refugiado allí. Sólo había algo que no lograba entender: la intermitencia de las luces que emitían esos ojos esculpidos por la noche.


  Intrigado, avanzó lentamente hacia el refugio; pero apenas había dado unos pasos cuando, saltando en todas direcciones y acompañada de unos gruñidos sordos, vio unas formas negras que escapaban precipitadamente. Cuando, no sin emoción, llegó hasta allí, ya no había nada… más que tres escudillas de barro que contenían gruesos trozos de carne.


  No pudo evitar estremecerse mientras murmuraba:


  —¡Gatos de bruja! ¡Verdaderos gatos de bruja!


  Y regresó a su casa precipitadamente. Lo perseguían visiones de ojos humanos y felinos. Bajo la luz vacilante de una vela, se desahogó llenando varias hojas de innumerables bocetos… Pues no se ama impunemente a los grandes pintores; y por haber consagrado un culto a Gauguin al grado de querer dedicarle una obra, desde hacía tiempo nuestro amigo estaba poseído por el furor del dibujo.


  Pero lo que confió al papel rugoso, esa mañana, entre la hora en que, según la leyenda hova, los gatos regresan con sus amas y el momento en que el sol vuelve de los demás continentes, eran ilustraciones propias del Apocalipsis o del Caín del padre Victor Hugo: los muros, los árboles, los animales, el cielo. Todo tenía pupilas angustiantes.


  Con los dedos manchados por el carboncillo, dormitando más que durmiendo, cuando su mujer lo alcanzó hasta donde había estado trabajando, se asombró al oír que ella le decía mientras recorría uno a uno sus dibujos:


  —¡Es increíble! ¡Mi sueño estuvo poblado por las mismas pesadillas!


  Se miraron. Ambos tenían el mismo aspecto de cansancio.


  —Dime, dime —se murmuraban, pero sin lograr expresar el resto de sus pensamientos…


  Tres meses después.


  La pareja se había acostumbrado al ambiente. Por lo demás, éste pronto había perdido sus imágenes aterradoras y había vuelto a su estado normal: un barrio muerto en medio de la ciudad que allí depositaba sólo sedimentos de silencio.


  Trabajar en la calma desolada pero relajante de un sitio aún no descubierto, quizá simplemente olvidado por el Hombre y el Progreso: él se entregaba en cuerpo y alma a esta actividad y, aprovechando su soledad, retomaba amorosamente su libro entre dos lienzos y no pocos esbozos.


  Hacía mucho tiempo que no pensaba más en la joven vieja de ojos inyectados, en los gatos que le pareció que la seguían en sus paseos nocturnos por ese sitio donde sin embargo no había tumbas; no pensaba en ello, pues ya no tenía la oportunidad de verlos y ni siquiera de oírlos.


  Pero se había dado cuenta de algo que lo divertía y lo asombraba a la vez: su gato, su propio gato, enflacaba a ojos vistas y tenía raspones ensangrentados en toda la cabeza. Además, el buen animal se volvía cada vez más salvaje y ya casi no venía a la casa a comer su alimento en las rodillas de sus amos.


  Creyendo ser el único en haber observado al animal, habló con su mujer sobre el asunto. Ésta le respondió burlándose:


  —¿Acaso no has visto que ya no come más que camaleones? Los anda cazando constantemente; a veces llega a traer hasta aquí a esos horribles saurios. Éstos se defiende valientemente y le devuelven la mordida. Entonces él maúlla de dolor, pero no suelta la presa.


  —Sí papá —añadió la niña— Minos come camaleones. Tiene una panza de camaleón.


  Ese comentario, esa comparación ingenua pero exacta, le valió a su autora un pequeño agasajo que la hizo acreedora al privilegio de elegir el menú de mediodía.


  —¡Camarones! —dijo en el acto la chiquilla—. ¡Camarones tan rojos como los saltamontes asados!


  ¿Había sido por comer en demasía esos camarones gigantes, que a veces alcanzan las dimensiones de otros crustáceos por lo general mejor recibidos, por lo que esa misma noche el pintor se sintió tan indispuesto? La cabeza le pesaba y, como decía pintorescamente, había que ponerle las tripas en su lugar y repararle la columna vertebral.


  Un poco antes de medianoche, su mal había empeorado tanto y la fiebre le había subido tanto, que hubo que despertar a la sirvienta para ir en busca de un médico. Fue todo un problema: la soledad del lugar, la hora un tanto tardía: todo contribuyó para que la pobre muchacha, que temblaba de miedo y de compasión, se contuviera.


  La patrona no sabía qué hacer. Entendía la situación.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué tiene su esposo? ¡Oh, mis antepasados que están bajo tierra! ¿Pero, qué es pues lo que le pasa? ¿Y ni siquiera se le ocurre llamar al médico? ¡Ah!, ¡voy a buscarlo inmediamente!


  Las dos mujeres se quedaron anonadadas. Los brazos les colgaban. En cualquier otro momento, habrían gritado de espanto y de estupefacción; mientras en un rincón se suplicaban entre sí, la joven vieja, la de los ojos a flor de piel, había entrado en la habitación, se había acercado al lecho y había tocado al enfermo, que era presa del delirio más espantoso.


  Y ahora, ella se ofrecía para hacer lo necesario.


  Sin embargo resultaba imposible cualquier protesta, puesto que unos segundos después de haber hecho esos sorprendentes comentarios, ya estaba afuera, corriendo como una vaca que presiente alguna catástrofe.


  Regresó un cuarto de hora después, seguida por el galeno, quien diagnosticó una fiebre biliosa, ordenó, entre otras cosas, una lavativa y el reposo más absoluto, y luego se retiró prometiendo volver a pasar dos veces al día.


  Apenas lo acompañó hasta la puerta y las otras dos mujeres apenas tuvieron tiempo para darle las gracias por su inesperada abnegación cuando, tomando asiento en la cabecera del enfermo, la dueña empezó a hablar, a hablar y a repetirse:


  —Una fiebre biliosa no es nada; pero, como ya nos encomendamos a la ciencia de los blancos, tendremos por lo menos para una media-luna. De todos modos tranquilícense: nos turnaremos estos quince días para velarlo. Para empezar, y como ustedes ya deben estar muertas de cansancio y sobre todo por tantas emociones, me quedaré junto al señor las primeras cinco noches. Ya verán que lo salvaré puesto que pondré todo de mi parte. ¡Anden, vayan a descansar, hijas mías!


  ¿Hipnotismo en la voz y en los gestos o, usando otra vez el término al que a veces hay que recurrir por fuerza, simplemente fatalidad? Tal vez no lo sepamos nunca; el caso es que, muy a pesar de ellas, pero sin atreverse a confesarlo o siquiera a dejarlo adivinar, las dos mujeres se apresuraron a obedecer…


  Mientras tanto, la lavativa ya había traído una sensible mejoría al enfermo, y en un rato la fiebre había bajado un poco: él ya no se sofocaba al pronunciar algunas sílabas inconexas y descansaba visiblemente.


  Hacia las tres de la mañana, abrió los ojos y volteó ligeramente. Iba a llamar cuando vio a sus pies, doblada en un sofá agrandado con un taburete, con la barbilla contra el pecho, a la mujer de los ojos inyectados. Creyendo quizá que el delirio volvería, que estaba volviendo, y haciendo esfuerzos por evitarlo, se tapó la frente y aguardó un momento. No sucedió nada: ni los mil círculos de luz que se estrechaban alrededor de su cabeza, ni esa especie de opresión en el corazón, en el estómago, en la garganta. En cambio, como si hubiera estado en contacto con un frío intenso, sentía una perfecta, una implacable lucidez.


  Abrió los ojos, y con angustia reconoció lo que acababa de ver pero que no se resignaba a creer en el momento. ¿La joven vieja estaba durmiendo? ¿Y qué estaba haciendo en su cuarto de enfermo? Se quedó observando a esa mujer de la que había oído hablar tantas veces y con la que, hasta entonces, raras veces se había cruzado en el recodo de algún sendero. O bien, ahora se acordaba de ella, en el momento en que las hojas embalsaman y dejan caer el rocío, adivinada, apenas entrevista, en una ventana silenciosa abierta exactamente arriba de la suya.


  La mujer no era ni joven ni vieja, pero sin duda una vida tormentosa la había hecho madurar prematuramente. Por lo demás, aún se veía fuerte y muy corpulenta, bien formada. Coronando ese cuerpo y eclipsando todo lo demás, estaba una cabeza de lechuza a la que dos enormes ojos como bolas colocados a medio dedo de las orejas acababan de dar ese aspecto.


  Había recibido muchos informes sobre ella. Se había enterado de toda su historia. Era una mujer que había enloquecido por saberse fea y con un cuerpo perfecto, y que, por haber probado todos los filtros para retener a un amante, a veces se ponía como poseída por la virtud misteriosa de los árboles y la fuerza sagrada de los muertos… ¿Acaso los encantamientos no se preparaban con tal o cual trozo de madera traída de los bosques más lejanos y un poco de tierra robada de las tumbas por la noche?


  Recordaba todo eso, y, en vez de sentir compasión, se sintió completamente sofocado.


  La joven vieja se despertó en un sobresalto y se precipitó hacia él.


  —¿Qué tiene, hijo mío? ¡Descanse, descanse! Lo necesita… Su esposa, su hija y su sirvienta duermen al lado. Nos pusimos de acuerdo para esto.


  —Sí, amigo mío, descansa, estás muy enfermo —añadió una voz—. Hoy le toca el turno de guardia, y fue ella misma quien lo propuso. Es tan buena…


  Su esposa también se había levantado.


  «Decididamente, se decía el enfermo, ¡sigo delirando!, ¡o por lo menos estoy a punto de hacerlo!».


  Y cerró de nuevo los ojos para volver a dormirse.


  Pero al día siguiente, cuando llegó el médico para su primera visita, todo estaba arreglado y todos los personajes se trataban como viejos conocidos.


  —Una fiebre biliosa no es nada —no dejaba de repetir la nueva amiga—. Además, le aseguro, nada mejor que las cosas sencillas.


  —Le creo —respondía el joven—. Por lo demás, yo también sé lo que digo.


  —¿Qué? ¿Usted también se inclina por las tradiciones?


  —Más que eso: practico muchas de ellas.


  Y le citaba nombres y nombres de plantas para atacar tal o cual enfermedad.


  La conversación ya no saldría de ese tema, y después de que a mediodía el enfermo hubiera tomado, como estaba prescrito, un poco de champaña, se desvió incluso hacia la brujería pura, cosa que maravilló e interesó a la joven vieja en grado sumo.


  Pero su interlocutor acabó por aturdiría y dejarla pensativa cuando, estimulado por el alcohol, le contó con malévolo placer cómo, según él, algunas mujeres se convierten en lo que comúnmente se conoce con el nombre de brujas. Para él representaba una hábil oportunidad de tocarla en carne viva y estudiar el caso en profundidad. Para su gran satisfacción, no tardó en darse cuenta de que la pobre mujer estaba extrañamente perturbada.


  —Usted sabe mucho, hijo mío —trastabillaba—. Usted sabe mucho y es muy temible… ¡Ha leído tantos libros!


  —¡Todos los libros! —rectificó el otro—. Y la vida también.


  Luego, sonriendo misteriosamente, sin coherencia aparente, se dijo para sus adentros:


  —¡Ahora la tengo, la tengo entre mis garras! Será dócil y sumisa conmigo como sus gatos con ella. ¡Y a fe mía que si no recuerda en absoluto, más en lo moral que en lo físico, a una Madame d’Urfé ni a la bella Esther, al menos debo considerarme dichoso, gracias a la hipotética cábala numérica, de también haber sabido utilizar al genio Paralis!


  La fiebre había vuelto, también el delirio. Todos corrieron tras él para tratar de controlarlo, de apaciguarlo. Todos, menos la mujer de los ojos inyectados, que se había retirado subrepticiamente.


  Veinte días después, completamente repuesto pero todavía muy débil, con dificultad se reconocía en el espejito que tenía en las manos: de su cabellera absalónica sólo quedaban vagos vestigios. Se la había arrancado a raíz de los frecuentes accesos.


  En cambio, se veía con una barba desordenada.


  Se la acariciaba y guardaba silencio para tratar de recordar a solas lo que había sucedido. No lo consiguió más que muy confusamente y no vio, no volvió a ver sino unos ojos inverosímilmente grandes y movedizos.


  —Por cierto —finalmente se resignó a preguntar a su mujer—, ¿qué pasó con ella?


  —¿Ella? ¡Ya no volvió a aparecer después de haber tratado de envenenarte y de haber recibido de parte tuya dos bofetadas bien sonoras!


  Y él también abrió grandes los ojos.


  —¡Claro! El tercer día, aprovechando una confusión en los nombres malgaches de las hierbas, se empeñó en hacer que tomaras una infusión de rizoma en lugar de otra. Como no querías tomarte su bebedizo, que según tú era venenoso, reclamabas un poco de dondiego[1] de la región. Luego, ante su obstinación por sostener lo contrario, la llamaste bruja y la abofeteaste. Salió sin decir una palabra. No volvimos a verla, ni a oír hablar de ella, sino para enterarnos de que, al parecer, les había dicho a unos amigos que habían venido a buscarnos que ya no vivíamos aquí, o que, como no estaba en buenas relaciones con nosotros, no podía encargarse de dar ningún recado.


  Jean-Joseph Rabearivelo, Un conte de la nuit, Hatier, París, 1987, pp. 175-187.


  ABDOULAYE SADJI (1910-1961)


  Nació en Rufisque, Senegal, y pasó prácticamente toda su vida sin salir de su país. Hizo estudios en la Escuela Normal y se dedicó a la enseñanza. Escribió varios artículos y algunas novelas entre las que sobresale Maïmouna, publicada en Dakar en 1953.


  Es la historia del espejismo que representa la vida de la ciudad para una muchacha del campo. Maimouna resulta presa fácil de la corrupción citadina. El claro mensaje del libro ilustra la tesis defendida por Sadji respecto al combate librado entre el mundo africano moderno y el tradicional. La visión un tanto idílica de la vida en el campo intenta subrayar los peligros que entraña lanzarse ciegamente en la modernidad sin ninguna preparación previa; hay que saber escuchar las enseñanzas de los ancianos y permanecer fiel a su tierra. La técnica de Sadji responde a la estructura tradicional del cuento en el que la secuencia de la intriga está formada por cuadros que alternan la descripción y el análisis.


  Abdoulaye Sadji es, junto con Sembène Ousmane, uno de los mejores retratistas de la condición de la mujer senegalesa, tema que también ha sido abordado por un número cada vez mayor de escritoras.


  LOUGA-DAKAR-LOUGA


  EL UNIVERSO entero estaba a punto de partir rumbo a Dakar. El aire se impregnaba de sirenas de locomotoras y de vibraciones poéticas que eran como un preludio a ese viaje grandioso que Maimuna iba a realizar. Las nubes que pasaban, dóciles y lentas, a través del cielo mudo; el viento matutino y nocturno, y esos remolinos levantados por las oleadas de calor: todo parecía deslizarse hacia Dakar. Día con día, el tren arrojaba multitudes cuyos atuendos claros formaban manchas en el marco rústico de N’Diambur. Maimuna los miraba pasar con una mezcla de ternura y compasión. Para ella, resultaba inconcebible que se pudiera ir a otra parte que no fuera Dakar.


  La existencia en la selva no era más que un perpetuo y pesado volver a empezar. Allí los hombres se abandonaban a sus lastimosos destinos, siempre de pie y siempre esclavos de ocupaciones muy prosaicas. Para un alma tan joven y que iba a abrirse a las bellezas del mundo, ese tren de vida era un perpetuo motivo de rebeldías interiores.


  Por lo demás, el buen tiempo estaba terminando, llevándose poco a poco la esperanza de los días hermosos y tibios. Las digestiones se volverían pesadas, los pensamientos todavía más y las obsesiones mortales. Era un «ahora o nunca» para marcharse. Las llanuras empezaban a amarillear, tristes y ardientes, bajo el sol de mediodía. Los árboles ya no se movían acariciados por ninguna brisa. El torpor y la vida lánguida reinaban por doquier; sólo las viejas cabezas empapadas y vueltas a empapar en todas las aguas del Tedio podían aún sacar del espacio vacío e inmóvil alguna inspiración religiosa y un poco de melancolía bienhechora.


  —¡Ah!, mi dulce y pequeña Maimuna, hija mía bien amada, ¿así que te marchas pasado mañana? —dijo Daro—. ¡Ah, Dios mío, la vida es tan poca cosa! Estar juntos o separarse, ¿acaso todo eso no es nada?


  Maimuna rompió en llanto y se puso a sollozar…


  


  La partida hacia Dakar fue desgarradora.


  De madrugada la madre acicaló y vistió a su hija, que durante la semana anterior ya se había ennegrecido los pies y las manos con alheña. La madre colgó las joyas en el cuello, en las orejas y en el cabello de su hija, verificó el contenido del canasto y en dos ocasiones puso dentro algo más. Se cercioró de que los amuletos estuvieran bien sujetos al cuerpo de Maimuna. Luego hicieron el camino hacia la estación, con paradas cada vez que encontraban a alguien para explicar el objetivo de ese viaje.


  «¡Ah! ndei sane» (piedad), decían al despedirse de ellas.


  Maimuna caminaba hacia la estación con paso inseguro, casi titubeando, incómoda con esas babuchas nuevas a las que no estaba acostumbrada. Caminaba como una autómata, inconsciente de la importancia de ese momento de su existencia.


  No veía ni escuchaba nada en especial.


  A su llegada, la estación presentaba un suculento desorden. Trabajadores en harapos negros empujaban diablitos cargados de mercancías entre las piernas de los curiosos y los viajeros que aguardaban el tren. Chiquillos desnudos se escurrían, rápidos e hipócritas, entre las túnicas flotantes. Junto a los andrajos sórdidos y pegajosos se desplegaban las sedas; hermosas maletas y enormes canastos entreverados de rojo colindaban con odres de leche cortada de los que emanaba un olor sofocante. Gritos sonoros y rechinidos de ruedas rasgaban el aire ya sobrecargado de ruidos discordantes.


  En la ventanilla, todo un pueblo harapiento, limitado, sin educación, se apiñaba, se injuriaba con vehemencia. A Yaye Daro le costó trabajo comprar un boleto para Maimuna y dos para el andén para ella y Mame Raki. Pero lo logró porque ya estaba acostumbrada a las barahúndas.


  El tren llegó volando, sopló, disminuyó la velocidad y al fin se detuvo jadeante. Los viajeros que aguardaban se precipitaron a los vagones sin dar tiempo a que bajaran los que llegaban. De nuevo hubo empellones y pequeñas riñas, hasta que todos lograron acomodarse.


  En el vagón de tercera donde le había guardado un lugar, Yaye Daro hizo sus últimas recomendaciones a Maimuna. Luego, alzó la cabeza como para concentrarse y dos gruesas lágrimas escurrieron por sus mejillas. Se volteó para enjugarlas. En ese momento, el corazón de la muchacha supo lo que era una angustia sin límites y estalló en sollozos. La madre supo dominar su pena. Tiernamente, se inclinó sobre Maimuna:


  —Mai —dijo—, no llores. Pronto volveremos a vernos; iré a Dakar a pasar una semana con ustedes.


  —Hey, madre, baja ahora, el tren va a partir —lanzó una voz caritativa en dirección de Yaye Daro. Ella bajó precipitadamente y fue a apostarse en la puerta del lado donde se encontraba su Mai. Mame Raki se acercó riendo de miedo.


  —Mai, dale tu mano izquierda a Mame Raki.


  Mai se levantó, adelantó la cabeza, el busto y el brazo fuera de la puertita.


  Entonces se oyó una larga nota como de cigarra, seguida por un grito más pleno y desgarrador. Luego un escándalo de fierros que chocaban y el tren se arrastró pesadamente.


  Yaye Daro rompió en llanto y Maimuna desapareció tras la ventanita del vagón.


  El destino acababa de pasar por allí…


  En cuanto abandonó la estación, Daro, auxiliada por la presencia de Mame Raki, recobró muy pronto su valor. Se precipitó al correo y envió un telegrama a Rihanna.


  «Esperar Maimuna por regular hoy».


  Luego, en compañía de la anciana, emprendió el camino de su choza, en adelante vacía. Ambas comentaban la partida de Maimuna.


  —Tal vez fue mejor así; Maimuna estaba creciendo y resultaba difícil cuidarla, sobre todo cuando una se pasa el día entero en el mercado.


  En Dakar, después de todo, aprendería más que se si hubiera quedado en Louga.


  Además, el mundo cambiaba todos los días; había que aceptarlo; ellas ya estaban demasiado viejas para comprender las necesidades de los jóvenes.


  Eso bastaba para consolar a la desdichada Daro.


  Por su parte, Maimuna olvidó bastante rápido la pena de la despedida. El dolor de las separaciones se siente en el momento de la partida y algún tiempo después de la llegada.


  En el camino hay cosas que distraen y que cautivan: en el vagón, todo era alegría, risas y cánticos religiosos entonados a todo pulmón. Nadie tiene tiempo para llorar. El corazón funciona con lo material, los pensamientos vibran y les salen alas…


  —¿Qué es esa cosa inmensa y azul? —preguntó Maimuna señalando con su índice rosa y fino. Un viajero se inclinó y se asombró:


  —¿Cómo diahn,[1] no lo sabes?, ¡pero si es el mar! ¿Nunca habías visto el mar?


  —Nunca —respondió, con la mirada en esa cosa azul y movediza cuyo rumor todavía no alcanzaba a escuchar.


  ¡El mar! Eso era el mar. Estaban en las inmediaciones de Rufisque.


  Y allí está Dakar, «Ndakaru-Dial-Diop», como la llamaban los antiguos negros de los buenos tiempos.


  Hasta el infinito, se veía como una cadena de conchitas cristalizadas que servían de dique al mar y lo dominaban, enroscado en forma de semicírculo. Ese punto parecía ser el extremo de la tierra, pues el tren llegaba hasta allí por la noche después de una jornada de camino y el disco rojo-sangre del sol allí se ocultaba.


  Eso, ¿una ciudad? No era posible. ¡Un mundo! La frase de Doudou-Khary pasó como un relámpago en el espíritu de Maimuna. «Dakar es una ciudad peligrosa». Mientras tanto, le parecía enorme y monstruosa. Vagamente sintió miedo de perderse en ella. ¿Rihanna estaría en la estación para recibirla?


  El tren había caracoleado y zigzagueado tanto que a final de cuentas ya no se veía Dakar, sino un terreno de baobabs y filaos, un territorio cualquiera, que parecía deshabitado. Pero no, el mar volvía a aparecer, allá, a lo lejos.


  Ahora el tren se arrastraba con una lentitud desesperante, no dejaba de gritar, limándose las ruedas sobre los rieles. Aparecieron algunas casas aisladas, largas chimeneas flanqueadas por enormes depósitos, carreteras asfaltadas, y el rumor cálido del corazón de la ciudad imperial engulló al tren. Entró en la estación con un apresuramiento juvenil y se detuvo suavemente.


  Rihanna aguardaba en el andén rodeada por una brillante comitiva: media docena de mujeres y de muchachas endomingadas se dirigieron hacia los vagones de primera. Nada. Siguieron hacia los de segunda. Nada. El orgullo de Rihanna no le permitía suponer que su propia hermana pudiera viajar en tercera. Mai languidecía en la portezuela de su vagón. El gentío, en el andén, era demasiado denso como para que pudiera distinguir a Rihanna y a su estado mayor.


  Un joven bien vestido no tardó en llegar junto a Rihanna y dijo:


  —¡Eh!, hermana, hay una jovencita que pregunta por usted en aquel vagón. Se la voy a mostrar.


  El equipo se abrió paso entre la multitud de viajeros y llegó.


  —Yé, ahí está Mai —lanzó alegremente la hermosa Rihanna— Baja. Hey, tú, ayúdala a bajar —dijo dirigiéndose a un hombre que estaba en la plataforma.


  El hombre dio la mano a Maimuna, que bajó con mil precauciones.


  Rihanna la estrechó en sus brazos. Bajaron el canasto y las provisiones que había comprado en el camino.


  —Saluda a todas.


  El séquito de Rihanna hizo sus caravanas a Maimuna, sin dejar de comentar entre ellas que la chiquilla era un poco silvestre, a pesar de su belleza y de la finura de sus rasgos.


  Al salir de la estación, Rihanna, Maimuna y la comitiva subieron con grandes aires en dos taxis que las esperaban. En menos de cinco minutos, estaban en la calle Raffanel frente a una enorme casa con una puerta en forma de ojiva. El estado mayor se instaló en un vasto salón arreglado mitad a la europea, mitad estilo árabe, mientras que Rihanna llevaba a Maimuna a su recámara para que se lavara.


  La hermana mayor preguntó someramente por la madre, esperando poder hablar a sus anchas cuando las visitas se marcharan.


  —Por hoy —dijo— es imposible cambiarte completamente; nos están aguardando. Pero ya verás, convertiré a la pequeña cayoriana en una pequeña dakaresa. Por lo demás, no estás tan mal. Ten, un poco de polvo y perfume. Nada de negro, se ve feo en una jovencita. Espera que te arregle la melena. Quítate los aretes y ponte éstos. Aquí está una cadenita que te quedará de maravilla.


  ¡Cuánta solicitud! Dios mío, la vida se anunciaba ya mucho más hermosa. Cuando llegaron a reunirse con las amigas de Rihanna, que esperaban en el salón, la belleza de Maimuna se había multiplicado por diez. Cada una pidió noticias de su madre y le hizo preguntas por protocolo. Ella respondió tímidamente bajando la cabeza. Luego Rihanna y sus amigas entablaron una conversación sobre los sucesos de Dakar que les interesaban. ¡Con cuánta facilidad hablaban! Su grado de emancipación sorprendió a Maimuna y le encantó. Eran verdaderas mujeres de mundo.


  Bruscamente decidieron retirarse, pensando que Rihanna sin duda necesitaba estar a solas con su hermana menor y que, además, ésta debería estar exhausta tras un viaje de doce horas. Se despidieron después de estrechar la mano de Maimuna y de prometerle pasar el día con ella dos días después, pues ese día era domingo.


  En la entrada de la casa, se encontraron con Bounama, que regresaba de la oficina, deseoso de ver a su cuñada. Bounama era el marido de Rihanna. Le hicieron bromas a cual más, lo jalonearon, hurgaron en sus bolsillos. Logró escapárseles ileso.


  —Mira —dijo—, cuando estuvo frente a su cuñada. Vaya si has crecido, ahora eres una verdadera señorita. Dame la mano. ¿Tu madre está bien? ¿Tuviste buen viaje? ¿Estás contenta de venir a Dakar? Mira, mira…


  Luego desapareció en el cuarto de baño.


  Las dos sirvientas de la casa observaban a Maimuna a través de las rendijas de la puerta.


  Pero allá, en la aldea de Louga, la presencia de Maimuna seguía reinando.


  Como dice el cuento, «antes de marcharse, la bella Fatou cumplió la orden dada por el caballo protector escupiendo en la choza aquí y allá. Y cuando el marido-león regresó de la caza con las manos vacías y se puso a llamarla gritando, los escupitajos respondían en lugar de ella, y aunque estuviera ausente, su presencia se manifestaba por doquier». Así la presencia de Maimuna habitaba la choza de Yaye Daro. El más mínimo objeto hablaba de ella: el trapecio de hielo, el cántaro que era la única en llenar de agua, Nabou la dome,[2] todos se acordaban de ella. Ahí estaban Yabb el pato y las gallinas que esperaban la pitanza de la noche. Parecían dar gritos de inquietud y duelo.


  Estaba anocheciendo cuando Yaye Daro regresó ese día del mercado. La puerta de la choza estaba cerrada, lo mismo que la cocina. Depositó su cargamento, echó un largo vistazo en derredor y suspiró. Luego, ahuyentando sus tristes pensamientos, abrió la choza, se afanó un rato en la cocina y encendió el fuego.


  Por encima de la cerca medianera, se elevó una voz aguda y quebrada:


  —¿Eres tú, Daro?


  —Sí, Mame Raki.


  —Ah, bueno. Porque estoy vigilando la casa desde que Maimuna ya no está ahí para cuidar de todo.


  —Gracias, Mame, ven después a platicar un ratito.


  —De acuerdo, Daro.


  ¿Para qué haber pronunciado el nombre de Maimuna? En efecto, ya no estaba allí. Daro no quería pensar demasiado en esa ausencia. Igual que algunos niños que se sienten felices con una ilusión provocada, ella quería convencerse de que Maimuna estaba allí, al alcance de la mano, que había sido ella, Daro, la que había querido que se marchara —oh, no por mucho tiempo— a disfrutar de algunos días de vacaciones. ¿Después de todo, quién no viajaba? Todo mundo viajaba. Y miren por ejemplo a su vecina de barrio, la pobre Antiou, que acababa de perder a su hijo en el cuartel y cuya hija la había abandonado por seguir a un aventurero. ¿Acaso no era más desdichada que Daro?


  Con más ánimo se puso a preparar la cena. Estaba casi contenta y cantaba, partiendo ruidosamente la leña seca, sin dejar de levantar la tapadera de la olla donde borboteaba una salsa de aroma apetitoso. Pero cuando llegó el momento de echar el arroz lavado en la salsa diluida, la idea de la cantidad que debía poner le impuso de nuevo el recuerdo de Maimuna. Ni modo, pondría dos raciones y Mame Raki le haría compañía. Desde luego que podía comer sola, pero la vieja era tan amable, tan fiel. Estaba bien que en respuesta Daro le demostrara de vez en cuando su amistad y agradecimiento.


  Las dos devoraron el tan logrado platillo; gracias a Dios que aún tenían buen estómago.


  Luego vino un largo intercambio de noticias, de reflexiones a ratos serias, y a ratos joviales. El pueblo siempre daba bastante materia que triturar: duelos que deplorar acompañados de una buena dosis de suspiros, nacimientos sospechosos, comportamientos que reprobar y muchas cosillas no muy en regla que criticar en nombre de una santa moral que, las más de las veces, uno se limitaba a evocar. El mundo nunca estaba en equilibrio, se acercaba a su fin a juzgar por la depravación de las costumbres, la falta de vergüenza de la mujer y la cobardía de los hombres. La maldad florecía como una planta inútil, el corazón del hombre se gangrenaba de odio y de celos. Había que desconfiar de todo, hasta de uno mismo.


  Nunca reflexiones de ancianas fueron tan negras como esa noche.


  Ya era muy tarde cuando Mame Raki pudo retirarse. El fresco de la noche empezaba a plasmarse en finas gotitas sobre las superficies pulidas, invisibles. El pueblo había callado. El ladrido de los perros mal educados ganaba en profundidad. En el follaje tupido de los árboles, aves desconocidas lanzaban gritos roncos y carcajadas como quizá nunca hacen los verdaderos pájaros.


  Yaye Daro cerró su puerta y arregló su lecho, no sin notar, a pesar suyo, el huequito que marcaba fielmente el lugar de Maimuna. Supersticiosa, fue a buscar a Nabou, la muñeca de trapo, y la acostó en ese sitio.


  A pesar de las fatigas de la jornada acrecentadas por las emociones y la velada en compañía de Mame Raki, no consiguió dormirse.


  Escuchaba el despliegue de toda la gama de ruidos nocturnos. En balde intentaba apartar de su mente, para conciliar el sueño, ideas vanas y obsesivas.


  Maimuna estaba presente por doquier. Oía sus llantos de bebé, de nuevo la veía andando a gatas y comiéndose la tierra a puños. Ahí estaba, chiquilla, retozando como un pajarillo difícil de atar.


  Luego volvía a verla un poco mayor, un poco menos diablilla, en la edad en la que las muchachitas negras sólo llevan un mechón de cabello en lo alto del cráneo rapado.


  No era un sueño, sino una larga memoria que desgranaba todos los retratos de Maimuna, hasta el umbral de la pubertad.


  Estaba presente en todas partes, como Fatou en el hermoso cuento de antes, en la choza de su marido-león.


  […]


  El tren silbó largo rato. Adiós, Dakar, ciudad peligrosa, ciudad de perdición.


  La locomotora empezó a respirar más regularmente. El paisaje desfilaba.


  Maimuna miraba el paisaje a través de la malla metálica de la portezuela. Maimuna, tranquila, muda. Regresaba al redil, después de la aventura. ¡Qué le importaba que la echaran! Su experiencia de Dakar ahora era completa. Cerró los ojos y se dejó llevar por los movimientos del vagón. Por el momento, no pensar en nada. Abandonar su corazón al olvido de lo que fue, de lo que sería. Abandonar su cuerpo al reposo, y sus pensamientos al ligero y delicioso vértigo acentuado por la carrera del tren.


  Hicieron parada en Thiaroye. Algunas mujeres corrían a lo largo de los vagones, presentando a los viajeros tubérculos de yuca cocidos expuestos en cernidores o largas cañas de azúcar. Maimuna apenas echó un vistazo a ese mundo despreocupado o atareado.


  El tren acababa de ponerse de nuevo en marcha cuando Mainuma sintió deseos de volver a ver una vez más Dakar. Se levantó y con paso vacilante llegó hasta la plataforma del vagón, del lado donde no había nadie. El cinturón de bloques blancos cristalizados que presenta la ciudad imperial vista de lejos se ofreció a ella al mismo tiempo que la citadela de Gorée, incrustada de nidos grises, y la silueta de los barcos anclados.


  Todo eso parecía danzar como en un espejo; todo parecía flotar como en la pantalla del cine Rialto.


  Se vio embargada por una nostalgia punzante. Empezó a sentir toda la pérdida que acababa de sufrir. Mal que bien ubicó la calle Raffenel en el paisaje que huía. Volvió a ver como en sueños figuras queridas o simplemente familiares. Pero el tren se desplazaba a todo correr.


  De repente sintió una mano sobre su hombro. Se sobresaltó y volteó bruscamente: Doudou Diouf estaba frente a ella, con la mirada dolorosa y la expresión seria. Creyó estar soñando.


  —¿Tú, Doudou, en el tren? —exclamó.


  —Entremos en el vagón —dijo el joven tomándole la mano.


  En el compartimento, Maimuna estalló en sollozos.


  —Vamos, Mai, no llores. Mejor conversemos, por eso estoy aquí.


  La muchacha suspiró largamente, se enjugó las lágrimas.


  —¿Quién te dijo que me marchaba hoy?


  —Nadie.


  —¿Entonces sabías que acabarían por echarme?


  —Sí, Yacine me lo había dicho. Ella no sabía el día en que debías dejar Dakar, pero estaba segura de que sería en el curso de la semana o de la quincena. Entonces, desde hace cuatro días, fui todas las mañanas a la estación.


  —¿Entonces te veías con Yacine?


  —Con mucha frecuencia. Me ponía al tanto de todas las desgracias que tu hermana te hacía sufrir. No sé quién le daba los informes puesto que ya se había ido de la casa. El caso es que nada de lo que ahí sucedía se le escapaba.


  —¿Dicen que todavía sigue en Dakar?


  —Seguro. Trabajaba en casa de una siria, en la avenida Jauréguibery, y cuando una amiga de Rihanna se topó una mañana con ella, de inmediato abandonó el lugar para que no la encontraran.


  —¡Ah, Yacine, todas mis desdichas se las debo a ella…!


  —¿Cómo, Mai, te arrepientes de haberme conocido?


  —Claro que no, Doudou, pero piensa en todas las calamidades que pasé a causa de… nuestras relaciones. Rihanna estaba decidida a matarme. Si todavía sigo con vida fue gracias a su marido, un buen hombre… Una mañana, Rihanna me pescó por el cuello. Mira, aún puedes ver las huellas de sus uñas. No había nadie en casa; las sirvientas habían ido al mercado.


  Al recordar eso volvió a echarse a llorar.


  —Vamos, Mai, ya no llores, ya pasó todo.


  —Era para que dijera tu nombre —sollozó Mai.


  —¿Y no saben nada?


  —En todo caso, nada que venga de mí. Temía que te hicieran daño; un día oí decir a Bounama que te llevaría ante el tribunal o te volaría la tapa de los sesos.


  —¿Ah, sí? Pues no hubiera podido. En fin… hablemos de otra cosa. De verdad que estoy contento de volver a verte. Hace tres meses que no nos veíamos. Iré contigo hasta Kelle para regresar en la corrida regular de Saint-Louis. ¿Qué piensas hacer en Louga?


  —¿Qué quieres que haga? Me quedaré con mi madre hasta que Dios me alivie. Y luego…


  —Escucha Mai, no soy un muchacho ingrato y criminal. Tengo decidido casarme contigo si todavía me quieres y si tu madre está de acuerdo contigo al respecto. Es cierto que no soy rico, pero mi familia está en Dakar y un día mi situación podrá mejorar.


  —Doudou, sabes bien que no te quiero por lo que tienes o puedas tener. Te amo simplemente porque te amo. Dios lo ha querido así.


  —Entonces no tengas miedo. Consuélate y esperemos.


  Siguieron conversando mientras las estaciones de Rufisque, Bargny y Sebikotane desfilaron sin que se dieran cuenta.


  En Pout, Doudou compró unos plátanos y un canasto de gruesos pimientos para la madre de Maimuna.


  Estando uno cerca del otro, muy tiernamente, todo parecía volverse fácil. Nunca habían permanecido tanto tiempo juntos, nunca habían sido tan dichosos. Maimuna devoraba los plátanos con alegría.


  —En cuanto llegues a Louga, hablarás con tu madre y tratarás de conseguir que me escriba. Así estaré seguro de su consentimiento. Y sobre todo ni una palabra a tu hermana y a su marido. No es que tema alguna cosa, pero más vale que arreglemos nuestros asuntos sin ellos.


  —No soy yo quien va a dirigirles la palabra, sobre todo a Rihanna; se portó conmigo como no lo hubiera hecho una extraña. Hasta me quitó todo lo que me habían regalado: la máquina de coser, el reloj de pulsera, la mayor parte de mi ropa y de mis joyas de oro.


  —¡Bah! Lo que más le importaba era casarte con un hombre de la clase del suyo, rico, orgulloso, uno de esos que se creen la aristocracia de Senegal.


  —Tiam.[3] No hay nada que deteste tanto como a esos personajes que hacen gala de sus riquezas y se creen grandes porque algunos griots[4] los adulan el día entero. Nunca me atreví a decir nada, pero mi corazón no dejaba de rebelarse cuando estaba en compañía de ellos.


  —Qué quieres, son unos arribistas; pertenecen a otro mundo, un mundo que por lo demás está a punto de morir…


  ¿Pero, qué pasaba con ese tren? Apenas si avanzaba. Hubieran podido bajar de él, refrescarse, pasear un rato en medio del paisaje y alcanzarlo sin darse mucha prisa.


  Todos los pasajeros estaban en las puertas y se burlaban de la locomotora, que escupía sus vapores espesos. ¡Anda, jala!


  Lo que ocurría simplemente era que el tren se internaba en el bosque de Kagne. La leyenda de ese «Kagne» ustedes la conocen tanto como yo. Kagne era un propietario hosco, celoso de su bosque. No le gustaba que nadie lo atravesara. Saqueaba y pedía rescate a quienes se aventuraban en sus dominios. Y cuando el tren violó ese régimen aduanal, Kagne mordisqueó los rieles para descarrilarlo. Pero como sus colmillos no fueron lo suficientemente fuertes para esta faena de titanes, desapareció en el bosque maldiciendo. Desde entonces, no se le había vuelto a ver. Sin embargo, tal parece que su mala voluntad se opone siempre a la marcha del tren, sobre todo cuando éste pretende vencer la pendiente en ascenso. En el otro sentido, el espíritu vengativo de Kagne se manifiesta precipitando el convoy en algún abismo.


  Los hombres ya habían pagado su pesado tributo al bosque de Kagne. Pero le seguían temiendo y se miraban con miedo cuando el tren resoplaba y escupía, agotado o, por el contrario, cuando su masa lo arrastraba a la velocidad de un bólido.


  Maimuna echó un vistazo por la portezuela y se estremeció. ¡Cuántas barrancas profundas…!


  Por fin, a fuerza de sudar y de toser, el convoy regular —que lo era de veras en ese lugar— salvó la última muralla montañosa del bosque de Kagne y reanudó su ritmo jactancioso.


  Y Thiès engalanó sus techos heterogéneos.


  Doudou bajó en la estación y compró en el restorán dos botellas de limonada helada.


  Thiès es una estación sin personalidad. Ni ciudad, ni selva. Con mucho polvo amarillo abajo y nubes de carbón en el aire. No obstante, el tren permaneció allí largo tiempo, como curando sus heridas. Ya no tropezaba. La locomotora se dejó desenganchar dócilmente. Se le dio a saciar su terrible sed y retomó el camino de regreso igual que un monstruo domado.


  El tren se decidió a partir por fin.


  En la estación de Thiès subieron dos militares blancos. Uno parecía visiblemente acalorado por la temperatura de esa hora y por algunas rondas de despedida particularmente alcoholizadas. Se desplomó en el asiento de rafia, abrió las piernas, resopló de cansancio y dijo a Doudou Diouf:


  —Eh tú, negro, está soberbia, tu djiguène.[5] ¡Hay que reconocerlo!


  —¿Qué dice el blanco? —preguntó Maimuna.


  —Dice que eres bonita —respondió simplemente.


  El tren tomó la dirección de Tivaoaune. Y los ejes rechinaban lamentablemente.


  —¿A dónde va tu djiguène? —prosiguió el blanco.


  —A Louga —dijo Doudou.


  —Entonces, ¿no te interesaría casarla conmigo? Te garantizo que me vendría muy bien. ¿Eh?


  —Vamos, déjalos en paz —dijo molesto su compañero.


  —Oye, ¿a ti qué te importa?


  —Está bien, olvídalo.


  El soldado se calló, el calor lo fastidiaba. Respiró más fuerte, abrió más las piernas y empezó a agitar su mano cual abanico.


  —Cochino pueblo —dijo sordamente.


  Doudou y Mai se levantaron para ir a la plataforma; sin placer, vieron cómo quedaban atrás los tristes paisajes de Cayor.


  Dos estaciones más después de Tivaoaune y tendrían que separarse. Sólo Dios sabía hasta cuando.


  —¿No echas de menos Dakar, Mai?


  —A tu lado no, si pudieras venir a Louga, la olvidaría por completo.


  —¡Por desgracia tendré que hacerte regresar allí dentro de poco tiempo! No dejes de repetirte que nuestra separación es sólo momentánea y que no debes preocuparte.


  Tivaouane pasó con sus alcobas de árboles de mango, hermosas mujeres y dignos morabitos bajo sus parasoles de seda.


  Luego vinieron Pire y Mecké, donde descendieron los dos militares.


  Ya en camino a Kelle, punto de la separación. Doudou y Maimuna volvieron al compartimento. Sus voces se volvieron más melancólicas. Sin quererlo, sus gestos eran de despedida. Temblaban porque el futuro era incierto. Algunas caricias, una lágrima, un sollozo…


  Cuando la locomotora silbó despiadadamente, Doudou puso en la mano de Maimuna un sobre abultado y un paquete atado con un hilo.


  —No me olvides Mai —dijo muy conmovido—. Cuenta conmigo y escríbeme a menudo.


  Se echaron a llorar, uno en brazos del otro, cual niños.


  El tren se detuvo.


  Y Doudou apenas tuvo tiempo de saltar al estribo del otro tren que iba a Saint-Louis y que ya se alejaba en sentido inverso: «Adiós, Maimuna, adiós».


  Al quedarse sola, Maimuna abrió el sobre, contenía mil francos en billetes de cien unidos con alfileres. Los puso en su bolso y desató el paquete. En él venían cuatro fotografías de Doudou, muy artísticas. Ese muchacho de verdad sabía vestirse y asumir actitudes que le favorecían. Esas fotos serían sus compañeras más fieles, el espejo en el que contemplaría la imagen de su querido Doudou.


  Por el lado oeste, unas colinas anunciaban la región de Louga.


  La muchacha sintió una viva emoción. Hasta ahora, se trataba de un sueño; la realidad iba a concretarse. Vería aparecer gente conocida sorprendida por verla regresar. ¡Cuántas preguntas le harían al respecto! Decididamente, los hombres eran una especie condenada. No podían encerrarse en su propia concha e ignorar la suerte del prójimo. ¡Al diablo, hombres envidiosos, indiscretos y depravados!


  Yaye Daro y Mame Raki estaban en la estación. La madre se dirigió hacia los vagones de tercera; con la mirada hurgó los compartimentos, tropezando como una sonámbula con las personas que estaban a su paso.


  Alguien le dijo que Maimuna estaba del otro lado, en la cola del convoy. ¡Qué ocurrencia! Así que volvió sobre sus pasos, seguida mal que bien por la vieja Raki. Maimuna estaba atorada en el vagón donde se empujaban los que querían bajar y los que querían subir a toda costa. Yaye Daro gritó:


  —¡Maimuna!


  Yaye Daro, igual que todos, se abrió paso a codazos y empujones, subió al estribo y entró en el vagón. Maimuna se precipitó a sus brazos. Pero no era el momento para abandonarse a largas efusiones. Había que darse prisa. Por encima de las cabezas de ellas, algunos pasajeros empezaban a acomodar sus canastos y maletas. Las dos mujeres pudieron bajar por fin.


  Mame Raki recibió a la muchacha con una sonrisa desdentada, negra y triste.


  —¡Ya estás aquí, m’hijita! —dijo burlonamente con voz temblorosa.


  Yaye Daro estaba orgullosa de su Mai, cuya belleza y talle atraían las miradas. Muchos conocidos corrieron a saludarla. Salieron de la estación, la madre cargando la maleta y un canasto, la vieja el otro canasto.


  —¡Hey, mi querida Mai! ¿Qué te trae por aquí? Ayer recibí el telegrama de Bounama. De seguro viniste a vernos. Pero Bounama añadió que su telegrama vendría seguido por una carta.


  —¡Ay, madre, qué feliz estoy de volver a verlas! Las extrañaba tanto. En Dakar, hay demasiados jóvenes. No hay personas mayores como ustedes para animar la conversación. ¿Qué ha pasado con mis viejas amigas, Salma, Alima y Karr?


  —Todas siguen aquí y ya son unas señoritas como tú. Por cierto, Alima se casará dentro de poco. Mar Sylla pidió su mano. ¿Conoces a Mar Sylla, el gerente de la casa Maurel? Otra cosa: a la familia de Karr —tengo que decirlo en voz baja— todo el mundo le huye. Pregúntaselo a la abuela Raki.


  —Hum —dijo la vieja—. En todo caso, esa familia es actualmente la comidilla de todo el pueblo. Si, cierto domingo Karr invitó a un joven de su grupo de amigos, un agente oriundo de Saint-Louis que trabaja en la casa del comandante. ¿Cómo se llama ese muchacho, Daro?


  —Nunca supe su nombre.


  —No importa. Entonces, según dicen, ella le preparó un omelet ¿y qué crees? Esa misma noche, ya en su casa el muchacho tuvo dolores de estómago, vómitos y accesos que alborotaron a todo el vecindario. Por fortuna, la intervención de Serigne Thierno bastó para arrancar al joven de las garras de la muerte. Todos sabían que había comido un omelet en casa de Karr. ¡Ah, el omelet de Karr! Nunca había habido uno tan célebre. Creo que el joven regresó con un chicote, los insultó llamándolos deum[6] y maldijo a todos sus antepasados.


  Durante el camino se detuvieron incontables veces para explicar a todos y cada uno el regreso de Maimuna. Y cuando reanudaban la marcha, la gente decía a sus espaldas:


  —¡Vaya si se puso hermosa, la muchacha! ¿Será natural?


  Yaye Daro y Mame Raki hubieran querido contarle a su Mai todos los pequeños sucesos registrados en Louga desde hacía dos años y medio. Pero el camino entre la estación y su casa no era tan largo. Imposible contarle todo.


  La choza seguía siendo la misma, humilde y triste. Pero el invierno anterior el techo había sido renovado y las paredes de carrizos brillaban con un resplandor juvenil. Una puerta de tablas nuevas había remplazado a la otra. Yaye Daro había limpiado cuidadosamente las inmediaciones del terreno.


  Maimuna miró largamente el sitio que la vio nacer y que tan menudo entreveía en las divagaciones de su existencia ociosa en Dakar. Con emoción, vio de nuevo el gallinero vacío, la cocina baja y ahumada, y el humilde granero de mijo. En cierto sentido, todo aquello estaba cargado de poesía; desde ese momento todo resucitaba en ella incontables recuerdos que serían, quizá, los mejores compañeros de su soledad.


  En la choza, ahora había dos camas: la vieja cama de madera de la madre y otra de fierro, muy sencilla que había adquirido recientemente en una subasta.


  —¡Ah! ¿Ahora tienes dos camas, madre? Me da mucho gusto.


  Se sentaron para respirar un poco. Y le tocó a Mai el turno de hablar de Dakar, de sus monumentos, de sus multitudes y de sus muchos vehículos. No, eso no era una ciudad, era un mundo entero. Hablaba con volubilidad, sin dejar de reír.


  De repente, afuera se produjo un tumulto de alas. Eran las gallinas, las gallinas que regresaban de dar un paseo por el pueblo. Esas gallinas, ¡cuántas maldiciones e improperios le habían valido a la pobre de Daro! Sin ningún escrúpulo le decían: «Claro, otra vez los animales de Daro, por Dios que los guarde en su casa». Ahora los condenados animales volátiles regresaban formando una apacible hilera. Sólo el gallo parecía tener la intención de prolongar sus hazañas: no había parado de perseguir a las gallinas, de trepárseles encima.


  Maimuna dijo: «¡Ah, las gallinas!», y salió un momento como para saludarlas. Pero desde hacía dos años y medio el gallinero se había renovado dos veces por lo menos. Así que la especie alada, intimidada por esa criatura desconocida, se eclipsó internándose en el gallinero en medio de cacareos.


  Abdoulaye Sadji, Maïmouna, Présence Africaine, París, 1958, pp. 73-83, 189-200.


  WILLIAM SASSINE (1944)


  Hijo de padre libanés y de madre guineana, William Sassine nació en Kankan, Guinea. Por su condición de mestizo, desde su más tierna infancia se enfrenta a la soledad y a la falta de comunicación que, más tarde, se convertirán en una especie de detonador de su amor por la escritura. Tras estudiar en el Instituto Politécnico de Conakry, a los 19 años se instala en París y desde entonces vive en el exilio. Realiza estudios superiores de matemáticas y durante los últimos 20 años se ha dedicado a la enseñanza de esta disciplina en diversos países africanos. Aunque él no se considera un escritor, sino un conteur —narrador o cuentero— la publicación de sus novelas y libros de cuentos le ha valido una gran popularidad.


  Las historias de Sassine provocan en el lector cierto malestar si tomamos en cuenta que se enmarcan en espacios cerrados, cercados por fuerzas hostiles, naturales o humanas, donde el tiempo parece estar suspendido ya sea por la presencia de una amenaza, ya porque el peso de la rutina paraliza el devenir; de cualquier manera el mal se incorpora al tiempo y al espacio. La única salida al pesimismo la constituyen los paréntesis imaginarios u oníricos de los personajes. El tema central es la búsqueda de algo que varía en función de la problemática planteada, pero que siempre refleja la inconformidad con respecto al presente y a la realidad.


  EL CAMELLERO


  HABÍA dejado de contar los esqueletos de animales diseminados bajo la luna. Avanzaban lentamente, al ritmo del balanceo del camello, que sólo aceleraba su trote cerca de los pueblitos abandonados. En ocasiones, junto a las tiendas llenas de tosidos y llantos de niños, algunos hombres se levantaban a su paso y agitaban con cansancio los brazos diciendo adiós.


  Oumarou se apretó contra el camellero y le pasó los brazos por la cintura. El paso ondulante del camello le provocó una vaga náusea y, aunque nunca hubiera salido de su país, la comparó con el mareo. «Palabra aprendida sólo en los libros», pensó. Comprobó con amargura que hasta ahora había querido vivir como un personaje de novela, héroe que asumía, entre las quemaduras de un sol implacable y la comodidad familiar, todas las vicisitudes de un brillante combate entre el bien y el mal. Una novela que rápidamente había desembocado en la vida, tan sólo por causa de una botella. Y era él quien tenía que dar las gracias, que abandonar todo e ir a otros combates sin grandeza a que lo olvidaran. Ahuyentó sus amarguras pensando que si hubiera muerto, su muerte no habría servido para nada. Poco antes, al atravesar la ciudad, la misma gente daba los mismos gritos breves de alegría y los mismos aullidos de terror bajo las mismas estrellas.


  Bandia tenía razón: resulta más útil cavar una gruta que escalar una montaña.


  Su náusea se acentuó. Hizo esfuerzos por mirar al aire. El cielo era tan profundo que hacía más lento el deslizamiento de la luna. Se apretó todavía más al camellero; el hombre se agitó; Oumarou aflojó su abrazo y se absorbió en la contemplación de la luna. Poco a poco, sintió nacer dentro de él extrañas afinidades con ese astro enternecedor en su fresco resplandor, pero impotente para hacer olvidar la presencia abrumadora y cercana del sol. Tendió el cuello por encima del hombro del camellero. Los primeros vientos de la noche habían peinado y alisado cuidadosamente la arena; los arabescos de su paso sobre las crestas brillaban en todo su esplendor y con toda su misteriosa novedad.


  Experimentó la necesidad de conversar con el camellero, pero se quedó callado. Una vaga música de cora[1] volvía a su memoria, al mismo tiempo que recordaba el rostro sosegado del viejo Bandia vuelto hacia el oeste, en dirección de su tierra natal. ¡Ésa era siempre la posición en la que el viejo rasgaba mejor las cuerdas de su instrumento y su voz se elevaba más alto! Por un momento se preguntó qué había sucedido con su mujer y su hija. El día en que decidió retirarse a casa de su abuela, había visto a la mujer, con su bebé a la espalda y la cara inquieta, dando vueltas alrededor de la cora puesta en el suelo. No había tenido valor para decirle la verdad. «Tal vez ellas formen parte de las primeras víctimas de la leona».


  También se preguntó si su madre había sufrido. Tuvo la visión de su cuerpecito descarnado y de su mirada triste. Siempre la había conocido con ese rostro lleno de cansancio que tienen todas las mujeres de la región, cuyo destino era vivir y morir en la sombra, bajo el cielo más iluminado del mundo. Recordaba sus rabias y sus riñas con las vecinas cuando, siendo muy pequeñito, él regresaba a casa lloriqueando. Nunca había dejado de pensar que el mundo entero se confabulaba contra su único hijo para impedir que triunfara. Incluso cuando, ya grande, él le confesaba a veces ciertas faltas, ella lo disculpaba de inmediato antes de acusar a alguien más. Un día él le preguntó por qué nunca se quejaba: todavía llevaba huellas de latigazos en los brazos y en la espalda. Pareció sorprendida por la impertinencia de la pregunta, pero luego respondió que nada de eso tenía importancia porque Alá quería que la mujer sirviera al hombre. Él quiso insistir, pero se había dado cuenta de que si a él le hubieran hecho la misma pregunta, habría respondido del mismo modo como si su propio esposo hubiera sido ese destino despiadado que empezaba marcando con el sol, látigo de muchas correas ardientes, a hombres, animales y cosas. Aquel día había observado a su madre, escoba en mano, trastornado por la imagen que acababa de surgir en sus adentros. Mucho tiempo después removió esa visión, casi con deleite, dichoso de sentirse involucrado en la lenta tragedia cuyas espadas bajaban del cielo. A partir de aquel día adquirió la costumbre de pasearse por los barrios pobres, alimentándose con todas las semejanzas miserables entre las condiciones de vida de su madre y las de esa humanidad inerme y sometida que se veía desposeída con cada nuevo sol. Para salir de la sombra familiar que se acrecentaba con los triunfos de su padre, poco a poco se instaló con agrado en otra imagen que lo hacía aparecer como un huérfano y, desde lo más profundo de sí mismo, hurgando en sus recuerdos más lejanos, un día se acordó alegremente de una broma: «Oumarou, te recogí…». Entonces corría hacia su madre, quien lo regañaba tiernamente: «Si no haces lo que te dice tu padre, te vamos a echar allá donde él te recogió…».


  Empezó a interesarse en los juegos de todos los chiquillos mendigos que encontraba. A veces los seguía hasta las proximidades de los almacenes y, al igual que ellos, tendía la mano. Fácilmente se imaginaba perdido y abandonado. Cuando una mano dejaba caer una limosna, levantaba los ojos deseando descubrir un rostro afectuoso que se iluminaría bruscamente al verlo con alegres gritos de reconocimiento: «Mi hijo; tú eres mi hijo; estaba buscándote desde hace mucho tiempo…». Pero la gente caritativa no se detenía más que cuando los mendigos se le colgaban con descaro y lastimosamente. Casi siempre se sacudían los brazos como quien se deshace de insectos repugnantes o murmuraban rápidamente: «Qué Alá se apiade de ustedes». Un día se oyó respondiendo: «Si Dios tuviera compasión de nosotros, no nos habría creado pobres y enfermos». Lo había dicho con tanta desesperación que todos los transeúntes rieron. El hombre se volvió: era un amigo de la familia que se lo llevó por la fuerza a la casa. Al día siguiente, volvió a reunirse con los pequeños mendigos, a pesar de la cólera de su padre. «Si sigues comportándote como un niño abandonado…». Pero en cuanto los chiquillos lo vieron, se burlaron de él y lo aislaron. «No le dé nada, señor, su padre es muy rico…».


  Entonces se encerraba en sí mismo, soñando solito, en medio de los sollozos de la cora del viejo Bandia, con los mil rostros posibles de su «padre», un padre poderoso y protector de los pobres.


  En el liceo, mientras sus compañeros sólo pensaban en los estudios, Oumarou abría desesperadamente todos los libros para buscar en ellos el remedio a los males que caían del cielo. Y luego llegó Tahirou, el nuevo director. Recordaba su primer encuentro: fue después de una composición; lo había felicitado frente a todo el grupo: «Está muy bien, Oumarou; si tuviera un hijo como tú…».


  Le contaron que Tahirou no tenía hijos, que el Guía y él habían sido compañeros de banca en la escuela, que no temía criticar en público sus decisiones, cosas que al mismo tiempo lo hacían temible, admirable y lo aislaban. Empezó a disfrutar comparando sus dos amargas soledades y, sacando inconscientemente de su contacto con los mendigos un gusto equívoco por el enternecimiento y una confusa rebeldía en contra del orden establecido, no tardó en ver en Tahirou al padre que buscaba. Se alejó mucho más de su propio padre, ocupado en acrecentar sus negocios, y cuyas actividades más prósperas eran tan poco adecuadas para que su hijo desempeñara un papel de «huerfanito». Cada paquete que recibía en la escuela le parecía un acto de denuncia paterna de su condición de privilegiado. En el acto lo compartía, con aire culpable.


  Desde que Tahirou le brindó su amistad, creyó que por fin lo reconocía. No se le había olvidado nada. Ni siquiera su primera muestra de cariño: «Mi pequeño Oumarou, nunca descubrirás en un libro el remedio milagroso para las desdichas de nuestros conciudadanos. Pero puedes descubrir a los culpables…». Cuando lo arrestaron, sintió que en él nacía la conciencia de una fuerza ciega y cruel que rompía poco a poco las delgadas barreras protectoras de calor humano que se esforzaba por construir alrededor suyo.


  Oumarou siguió tratando de explicarse muchas cosas. Pero todos los acontecimientos que lo habían convertido en un ser sediento que corre de espejismo en espejismo parecían condensarse en una única bola hecha de clamores de desasosiego y de sus propios gritos, a veces de rebeldía, otras de desamparo o de inocencia. Se cimbró. Entonces se dio cuenta de que sus ojos clavados en la luna le lastimaban. Meneó la cabeza y los pies en todos sentidos para desentumirse. La náusea había desaparecido. Empezaba a sentir en todo su cuerpo, como si fueran pasos de baile, el avance lento y ondulante del camello.


  La luna había llegado al cenit, y como si hubiera atraído hacia ella los primeros frescores de la noche, una ligera brisa bajó de las estrellas para acariciar las maravillosas dunas de arena. En el horizonte, las estrellas difundían junto con su fluorescencia centelleante una extraña paz.


  Oumarou encontró en el fondo de un bolsillo de su túnica dos trozos de azúcar y una nuez de cola. Masticó la nuez. El dolor de su diente roto despertó de inmediato, al mismo tiempo que los recuerdos de la horrible prisión. Pero al verse lejos de ella, una suave sensación de bienestar lo embargó; se dejó ir contra la espalda del camellero, cerrando los ojos para impregnarse mejor del fresco silencio de la luna, de la presencia tranquilizante de las estrellas, y sobre todo para vivir plenamente cada paso del camello, como si cada uno hubiera disipado un poco más el misterioso hilo de recuerdos que lo seguía atando, en la ciudad, a una existencia odiosa. Se descubrió golpeando los flancos del animal con impaciencia. Sus pies, en esos movimientos de aguijoneo, imprimían a su sombra encogida, casi inmóvil, la lastimosa imagen de una grotesca ave que lucha para desprenderse de la tierra con ayuda de unas ridículas aletas.


  El camellero gruñó algo. Oumarou se calmó.


  —¿Cuándo llegaremos a la frontera? —preguntó.


  El hombre empezó a desbaratar el largo turbante que le ocultaba casi toda la cara. «Si pudiera comprender cuánta urgencia tengo por abandonar este mundo falso y cruel», pensó. Había deseado profundamente la liberación de Tahirou para que juntos, en compañía del viejo Bandia y su cora, rehicieran el mundo. «¡Qué loco estaba! A su manera, cada uno de ellos conocía demasiado el sentido de la desmesura como para vivir al margen de su rabia o de sus tormentos, se dijo. Bandia, con su complejo de culpabilidad ante sus dioses, se sentía el más insignificante de los hombres, y Tahirou…». Su antiguo director le había causado miedo. «Un hombre amargado, envejecido y fatigado, dispuesto a asestar el último arañazo y que ponía en boca de los jóvenes su propio sabor de un misticismo tardío y abusivo. Bandia y él sólo podían seguir viviendo en un libro…», pensó otra vez Oumarou.


  —Ya no estamos muy lejos —dijo el hombre.


  Había terminado de enrollar alrededor del cráneo y de la frente todo su turbante. Detuvo al animal y lo hizo arrodillarse.


  —Vamos a beber algo caliente —propuso poniendo pie en tierra.


  El camellero ya se había sentado, colocando entre sus piernas un termo grande envuelto en una vieja bolsa. Oumarou lo imitó.


  —Es té.


  —Sirvió el líquido ardiente en dos tazas y tendió una a Oumarou. —¿Tú no estás tratando de huir? —preguntó el muchacho.


  El hombre lo miró un instante con mucha tristeza antes de sorber un trago de té. Luego hizo un amplio ademán con su brazo libre, como si hubiera querido ahuyentar lejos de él todo cuanto no tuviera el poder reconfortante del té. Oumarou sopló un poco en su taza. Empezó a beber a sorbitos.


  —Está muy fuerte, ¿verdad?


  En la voz del hombre había orgullo.


  —Está un poco amargo.


  —Eso es lo que le da fuerza, hermano mío.


  El hombre alzó la cabeza. La luna iluminó su rostro de rasgos toscos. El grueso turbante, en su cabeza, parecía una corona.


  —Espero que lleguemos pronto.


  —En cuanto terminemos nuestro té, reanudaremos el camino. Tengo que regresa antes de mediodía; si no, encontraré cerrada la ciudad.


  —Yo estoy seguro de que, de aquí a entonces, todos los que puedan caminar huirán de ese régimen.


  —No hace mucho tiempo que perdí a mi hermano. Había salido a buscar a su última oveja; nunca regresó. Soplaba un viento violento. Ayer, la leona mató a mi mujer. Pero necesito estar a tiempo mañana para poder entrar en la ciudad.


  Nunca había conocido a su abuelo, pero Oumarou lo imaginaba parecido a este hombre de quien ignoraba hasta el nombre.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ahmedou… Beba su té mientras que está caliente. La noche será muy fría.


  —Ahmedou, estoy contento de salir de este país. Seguramente sufriré adonde voy, pero nunca tanto como aquí.


  El hombre se contentó con acariciarse el pecho con la tacita caliente.


  —Ningún hombre honrado tiene porvenir en este país —prosiguió Oumarou.


  —Todo lo que el hombre gana le es dado por Alá. Y nadie puede retirar lo que Alá ha dado.


  —Es con el nombre de Alá con el que lo están engañando, Ahmedou —exclamó Oumarou.


  —No podemos nada contra lo que está escrito.


  Oumarou sintió que el hombre se había pertrechado definitivamente detrás de sus convicciones. «Cuando pienso que es por ellos por quienes peleaba». Ahmedou llenó otra vez las tazas. Oumarou vació la suya de un golpe. Luego se levantó y se acercó al camello recostado.


  —Ahmedou, ¿qué harás contra la leona? —lanzó Oumarou.


  «En cuanto llegue consultaré a un buen dentista», se prometió. Los nervios de su diente enfermo empezaban a palpitar.


  —Una leona no es inmortal —respondió Ahmedou—. Tal parece que los blancos les enseñan sobre todo, en sus escuelas, a sufrir por lo que no se puede evitar.


  El joven alzó los hombros y se alejó. «Es tiempo de que me ocupe de mí mismo», se dijo. Y se agachó para recoger un puñado de arena. ¡La arena estaba tan suave, tan fina, y el silencio que lo rodeaba era tan puro! Al correr y revolcarse en ella sentía cada vez con mayor fuerza una alegría infantil. Su dolor de muelas había desaparecido. Se quitó su túnica bruscamente y se la anudó alrededor de la cintura. Sabía que no lejos de allí había hombres que se escondían, locos de miedo, pero ahora lo único que importaba era su liberación y, sin que pudiera explicar claramente en qué consistía esa liberación, la sentía en todo su ser como un renacimiento que se exaltaba a cada paso, al sonido de la única melodía de cora que llenaba su memoria. «Cuando termine mis estudios, o al mismo tiempo, aprenderé a tocar la cora… Su voz… También necesito tener esa voz viril, cascada. Parece que fumando mucho las cuerdas vocales se hacen pastosas… Además necesitaré esa voz para mi oficio de abogado…».


  Envuelto en lo que lo rodeaba, se vio crecer al mismo tiempo que esa voz que deseaba fuera capaz de conmover cada grano de arena que pisaba. Se agitaba en todos los sentidos, como para que el silencio y el vacío que lo rodeaban, en la alegría y el dolor, compartieran esa carga de nuevas esperanzas que llevaba dentro de sí. Todos sus viejos recuerdos se agolpaban tras él, igual que montones de cadáveres sucios y hediondos que se purificaban en el aire de esa primera noche de libertad: esa noche se amontonaban en su imaginación incontables éxitos que por fin lo reintegraban a sí mismo y a ese huérfano desbordante de amor que ofrecería a todos los abandonados un reino tan vasto y tan apacible como ese océano de arena, «que juntos cubriremos con todas las noches de comunión y de reconciliación. Acariciando con nuestros brazos benditos los corazones de todas las coras, elevaremos en la eternidad la más armoniosa sinfonía, la más alegre y la más fraternal, para tejer entre nuestras tierras y nuestros soles el único acorde de solidaridad y de…».


  Una música loca y precipitada de cora lo penetraba por todas partes para embellecerse con las más hermosas palabras que escondía en sus adentros y salir a través de todo su cuerpo sacudido en forma de pasos de danza. Se oyó gritar largas frases maravillosas que volvían humana esa danza de poseso. A veces le parecía, en ciertos saltos, que podía hundir las manos hasta el fondo del cielo, al que en adelante creía abierto. Todo se mezclaba y desenmarañaba en su cabeza: la presencia tranquila del viejo Bandia, su enorme cora de veintiún cuerdas, Tahirou devorado por su propia mirada en su último lecho, en un miserable cuarto de hospital atravesado por relámpagos y truenos, su madre reducida a gritos de sufrimiento atacada por la leona hambrienta, su padre de múltiples caras, Hadiza la de la feminidad perturbadora, papá Ibrahim estrechando en su enfermedad la sombra de su hijo Ousmane, los dedos que hurgaban en su boca para sacar el pequeño caurí[2] protector, las muchas botellas de vino vacías en medio del espeso humo de cigarrillos de su habitación, la arena enrojecida por la sangre del viejo Bandia y esa cora que una mano invisible seguía rascando por encima de una tumba profanada. Y, muy cerca de una frontera que por fin le prometía la paz, las lágrimas de todos aquellos a los que no podía llorar y las aclamaciones de esos otros a quienes enseñaría un nuevo sentido de la felicidad, tan respetuoso de la tierra como el de su abuelo, tan responsable de la noche como el del viejo Bandia, tan impermeable a los golpes como el de su madre; una felicidad con la corteza endurecida por una rebeldía tan permanente como la de Tahirou, con raíces tan flexibles e ingeniosas como su padre, y cuyas ramas se aferrarían al cielo como la fe de papá Ibrahim…


  Al cabo de ese caleidoscopio de imágenes remolineantes, Oumarou se sintió de repente vaciado de toda fuerza. Se dejó caer sobre la espalda, ebrio de vida.


  —Es hora de marcharnos —dijo Ahmedou.


  El hombre ya estaba junto al camello. Oumarou se levantó y se enfundó la túnica. Cuando reanudaron la marcha, se apretó de nuevo contra el camellero. Miró la luna hasta que brotaron lágrimas de sus ojos y las dejó correr, aferrándose a la visión de una vieja mujer desarticulada bajo las patas de una fiera, esforzándose en vano por darle a la víctima el rostro de su madre. «Qué se le va a hacer», se dijo. Luego se secó los ojos. Ni siquiera ese artificio podía ayudarlo a reconciliarse con su pasado. «Me llamas la bestia, pero tú eres el monstruo», le murmuró una voz. Hizo como si no hubiera oído nada.


  —Ahmedou, ¿cómo haces para no perderte en este desierto?


  El hombre volvió rápidamente la cabeza. Su frente topó con la boca de Oumarou.


  —¿Por qué esa pregunta?


  «Bien estuvo que te pegara en la boca», continuó la voz. La ahuyentó dirigiéndose a su compañero.


  —Empieza a hacer frío, Ahmedou.


  El hombre murmuró algo ininteligible. Entonces Oumarou se dio cuenta de que había enrollado el turbante en su cabeza hasta el cuello. «¿Cuándo lo hizo?», se preguntó. «Mientras que estabas tratando de llorar por tu madre, le respondió la voz. Pero en el fondo, nunca has amado a nadie más que a ti mismo». Un rato después, la voz prosiguió: «Es cierto que empieza a hacer frío. ¿No te molesta el diente?». «Déjame en paz con mi diente», se crispó Oumarou.


  —¿Qué dices? —preguntó el hombre.


  —Me decía que uno se siente muy solo en este desierto.


  Ahmedou golpeó las orejas del camello que aceleró el paso. Oumarou se aferró a la silla. Tenía la impresión de estar encaramado sobre una rama que se agitaba de arriba abajo. «Hablas de soledad porque finges ignorar mi existencia —siguió la voz—. No me respondas, si no se te llenará la boca de aire frío y tu dolor de muelas despertará de nuevo».


  —Ahmedou, ¿crees que la frontera todavía está lejos?


  «Te repito que no hables demasiado. Con este frío, los dolores de dientes llegan hasta los oídos…». La voz cubría la del camellero. Oumarou tocó con la punta de los dedos su diente roto. «Te resulta difícil admitir de nuevo mi existencia, ¿verdad?». Recordaba haber leído que una voz atormentaba de la misma manera a un personaje de novela. «Eso es, he leído demasiado», se tranquilizó. —«No, no es eso, Oumarou, lo sabes bien. Ese hombre no tenía la conciencia tranquila; pero ¿acaso te reprocho algo?». Ahora, el diente palpitaba. «Lo que te exaspera, Oumarou, es que hace unos minutos, estabas bailando, saltando de felicidad; y luego llegué yo y no sabes bien a bien quién soy». —«Lo sé, por supuesto, te conozco, respondió Oumarou». —«Te equivocas, Oumarou. Yo también creía que me conocías: ¿te acuerdas de la escena de la grabadora? Hablabas de mí todo el tiempo con frases deshilvanadas y hasta llegaste a la conclusión de mi muerte; habías bebido demasiado». —«No es cierto, sólo una botella»—. «En este mismo momento, bien que te gustaría emborracharte, Oumarou»—. «Es verdad. El diente empieza a dolerme mucho».


  Ahora el dolor se había agazapado en su diente y sentía que le crecían mil patas en todo un lado de la cara, hasta la sien. «Es el té —acusó Oumarou—; estaba demasiado azucarado»—. «No, no es el té —aseguró la voz—; regresé porque sabía que ibas a sufrir». —«Pequeño cauri de Bandia, ayúdame; comunícame tu insensibilidad».


  Una de las patas del dolor se le hundió de repente en la oreja. «En cuanto esté allá…». —«Sufrirás todavía más —completó la voz—, seguirás sufriendo siempre». —«No es cierto. Si es preciso, me arrancaré dientes y muelas». —«Oumarou, ¿por qué te has acostumbrado a hablar en futuro? No hace mucho tiempo, querías todo de inmediato». —«Ahora te reconozco. Eres tú quien me volvía incapaz de ser dichoso. Me pregunto qué sigues buscando». —«Haces mal en pensar así; Oumarou; ¿acaso te he reprochado algo? Sólo vine a darte el valor para actuar». —«No volverás a atraparme». —«No riñamos por tan poca cosa; se diría que ya no te duele el diente, Oumarou».


  Desde hacía unos instantes, sentía un inmenso alivio en todo el cuerpo. La luna ya no los iluminaba más que por detrás. El camello disminuyó el paso; él aprovechó para levantarse un poco de la silla ayudándose con los brazos.


  —¿No te duele el trasero a veces, Ahmedou?


  Tenía ganas de hablar, presintiendo que la voz regresaría a poblar sus silencios. Ahmedou no respondió. Entonces se puso a tararear una canción de moda. «Ya te aconsejé que cerraras la boca; el aire frío va a golpear los nervios de tu diente roto —gruñó la voz». —«¿Y qué? ¡No te metas en mis asuntos!», gritó Oumarou a pesar suyo.


  El camellero volteó, y de nuevo su frente topó con la boca del muchacho. «¡Qué bueno!, dijo la voz». —«A ti ya no te hago caso; ya sé lo que quieres». —«En lugar de exasperarte en mi contra, ocúpate de tu dolor de muelas que regresa». Esta vez, el dolor removía rápidamente sus patas en todos sentidos. Cuando una de ellas se le hundía en la oreja, no pudo aguantarse y pegó un grito sordo. «¿Te atreverás a reprochar a Ahmedou su gesto? No te atreverás, aseguró la voz. Podría enojarse y…». —«Sí, sí soy capaz». —«No te creo; en otro tiempo de seguro, porque en cuanto algo no te agradaba, lo manifestabas en el acto. No respondes, ¿o estás pensando en tu diente?». —«Es autosugestión», se dijo Oumarou. —«No, no es autosugestión —exclamó la voz—. En cuanto te encuentras en una situación determinada, recurres a una de tus viejas lecturas. Me pregunto qué te quedaría si te quitaran lo que aprendiste en los libros de los blancos». —«Gracias a esos conocimientos triunfaré», exclamó Oumarou a su vez.


  William Sassine, Le jeune homme de sable, Présence Africaine, París, 1979, pp. 160-175.


  OUSMANE SEMBÈNE (1923)


  Conocido no sólo como escritor sino como cineasta, Ousmane Sembène, nació en Ziguinchor, Senegal, hijo de un pescador. Siendo todavía un niño, se ve obligado a interrumpir sus estudios antes de terminar la primaria y a ejercer diversos oficios: mecánico, albañil, estibador, mientras asiste a la escuela nocturna. Estos años de experiencia le permiten conocer desde dentro las condiciones de vida de los trabajadores y entonces toma conciencia de la necesidad de luchar contra los abusos e injusticias. Su posterior activismo sindicalista, su adhesión al Partido Comunista Francés y el descubrimiento de los escritores negros de los Estados Unidos y de las Antillas marcarán de manera decisiva su vocación literaria y cinematográfica. De hecho, su ingreso a las letras se produce cuando ya tiene 33 años: «Llegué a la literatura como un ciego que recobra la vista después de 40 años».


  Las actividades sindicales le permitirán analizar con particular lucidez los conflictos sociales en el contexto obrero, como puede verse en Les bouts de bois de Dieu, sin duda uno de sus mejores libros por la calidad en la descripción de detalles de la vida cotidiana, la hondura y veracidad de sus personajes, y en fin por el mensaje de confianza en el pueblo trabajador y en su lucha. Todas las novelas de Sembène son el testimonio de su voluntad de hablar al pueblo en su propio lenguaje, de llevarlo a la toma de conciencia de la condición miserable que le ha sido impuesta, de hacerle sentir que las penas y angustias que lo afligen no son obra de la fatalidad ni representan un destino ineluctable. En la literatura africana son pocas las obras que, de esta manera, se proponen combatir la miseria y devolver al pueblo honor y dignidad mostrándole el camino de la liberación, de la autoafirmación en tanto que pueblo y no como una «entidad negra abstracta». Una de sus principales preocupaciones es la de mostrar a los pueblos africanos como actores y no como espectadores de su propia historia. Sembène se convierte así en uno de los iniciadores del socialismo en África. Su obra demuestra que la dolorosa experiencia de un pueblo explotado y condenado a la miseria debe conducir a una lucha más decidida por la justicia y la libertad; la necesidad de un combate permanente se deja entrever en sus análisis de los hechos sociales, que no son el resultado de meras posiciones intelectuales sin nexos con la realidad.


  Su carrera cinematográfica se inicia en 1963 y sus propósitos son paralelos a los que persigue con sus libros; está convencido de que el cine «es la mejor escuela nocturna para las poblaciones que no tienen acceso a los libros». El propio Socé ha llevado a la pantalla algunos de sus libros. Preocupado por desarrollar e impulsar una producción cinematográfica africana original, por formar cineastas locales y favorecer la distribución de sus cintas, promueve la creación de la FEPACI, Federación Panafricana de Cineastas.


  LA MARCHA DE LAS MUJERES


  EN LA plaza Aly-N’Guer, la muchedumbre había precedido a la delegación. Fatigada por la larga espera frente a las oficinas de la Administración, la mayoría de la gente se había sentado al ras del suelo polvoso; otros se juntaban en grupitos animados mientras el sol, antes de ocultarse, derramaba sus últimos ardores sobre los cráneos, los hombros y los brazos relucientes de sudor. Penda, Aby y Mariame Sonko trataban como podían de mantener una apariencia de disciplina entre las mujeres, cuya excitación no se calmaba. Por fin, el rumor cesó cuando aparecieron los delegados y se agruparon en el centro de la plaza.


  Lahbib fue el primero en hablar. Rápidamente hizo el informe del encuentro con Dejean y sus adjuntos; como era mal orador y lo sabía, se apresuró a pasarle la palabra a Bakayoko. Éste aguardó a que el silencio fuera completo; su voz clara, incisiva, no necesitaba micrófono y lo escucharon sin una sola interrupción. Empezó haciendo un breve resumen histórico de la línea, desde la colocación de los primeros rieles; habló de la huelga de 1938 y de sus muertos; supo despertar la rabia de la multitud cuando dijo: «¡Se nos niega lo que pedimos so pretexto de que nuestras madres y nuestras mujeres son concubinas, y nosotros mismos y nuestros hijos unos bastardos!». Luego concluyó:


  —No reanudaremos el trabajo y es aquí donde debemos ganar esta huelga. En todas las estaciones por las que he pasado, me han afirmado: «Si Thiès resiste, nosotros resistiremos». Obreros de Thiès, son ustedes quienes cuentan con una plaza 1.º de Septiembre[1] y por ello no deben darse por vencidos. Saben que cuentan con apoyo, de Kaolack a Saint-Louis, de Guinea a Dahomey, y hasta en Francia, la solidaridad se organiza. Ésa es la prueba de que ya pasaron los tiempos en que podían vencernos dividiéndonos. Mantendremos pues la consigna de huelga ilimitada, ¡y eso hasta la victoria total!


  Gritos y aullidos le respondieron; los que habían permanecido sentados se pusieron de pie, los brazos se levantaron. Pero mientras el tumulto se deshacía, un grupito de mujeres que se había abierto paso en medio del tropel se acercó a los delegados. Se vio que Bakayoko alzó los brazos:


  —Guarden silencio —gritó—, nuestras valientes compañeras tienen algo que decirnos. ¡Tienen derecho a que las dejemos hablar!


  Fue Penda quien tomó la palabra, primero titubeante y luego cada vez más segura:


  —Hablo en nombre de todas las mujeres, pero sólo soy su portavoz. Para nosotras, esta huelga es la posibilidad de una vida mejor. Ayer reíamos juntas, hoy lloramos con nuestros hijos frente a nuestras cazuelas en las que no hierve nada. Nuestra obligación es conservar la cabeza en alto y no ceder. Y mañana vamos a emprender la marcha hasta N’Dakarou.[2]


  Un murmullo de asombro, de curiosidad, de reprobación cubrió por un momento la voz de Penda, pero ella continuó más fuerte:


  —Sí, iremos hasta N’Dakarou a oír lo que los toubabs[3] tienen que decirnos ¡y ya verán si somos concubinas! ¡Hombres, dejen a sus esposas venir con nosotras! Sólo permanecerán en casa las que están embarazadas o amamantando y las ancianas.


  Aplaudieron, gritaron, pero también hubo protestas. Bakayoko tomó a Penda por el brazo:


  —Ven con nosotros al sindicato —dijo—, tu idea es buena pero no hay que lanzarse a la ligera en este asunto.


  Al pasar entre la multitud que se dispersaba lentamente en el anochecer, se toparon con grupitos que discutían animadamente. Desde los tiempos más remotos, era la primera vez que una mujer tomaba la palabra en público en Thiès y las discusiones iban a buen paso.


  Y no fueron menos animadas en la sede del sindicato. Baila fue el primero en expresar una opinión que muchos otros compartían:


  —No estoy a favor de que las mujeres vayan. Que nos apoyen es normal; una mujer debe ayudar a su marido, pero de ahí a hacer el camino a Dakar… Voto en contra. ¡Es el calor o la rabia lo que se les subió a la cabeza! Tú, Lahbib, ¿asumirías la responsabilidad de dejar ir a las mujeres?


  —No estamos aquí para oír las opiniones o los sentimientos de cada quien. Si quieres, podemos votar.


  Bakayoko interrumpió brutalmente la discusión que amenazaba con desatarse:


  —No tenemos derecho a desalentar a aquellos o aquellas que quieran hacer algo. Si las mujeres están decididas, hay que ayudarlas. Que el representante de Dakar parta en el acto para avisar al comité local de su llegada. ¿Eres tú quien viene de Dakar? —añadió dirigiéndose a Daouda—. ¿Cuánto tiempo crees que les tomará hacer el trayecto?


  —Nunca he ido a Dakar a pie, respondió Beaugosse, con expresión impenetrable. Además pienso que esto no es asunto de mujeres. Aparte allá no hay agua: cuando salí, Alioune y los demás camaradas recorrían la ciudad en busca de un barril o de una botella de agua, cosa que no es el oficio del hombre. En fin, desde el problema del carnero de El Hadji Mabigué, hubo el incendio y el ataque de los spahis. Los soldados y la milicia patrullan por doquier. De modo que no harán sino mandar a esas mujeres a la boca del lobo.


  —Puedes guardar tu francés para ti, dijo Bakayoko, los hombres entenderán mejor si les hablas en wolof, bambara, tuculer.[4] Por lo que toca a los delegados de Dakar, que hagan el acarreo del agua, ya pasó el tiempo en que nuestros padres podían ver en ello una humillación. Si todos los obreros tuvieran la misma mentalidad que tú, ¡adiós a la huelga y a los meses de sacrificios!


  —Vamos, Bakayoko, modérate —dijo Lahbib—, volvamos a cuestiones prácticas. Si las mujeres están decididas a ir, debemos ayudarlas, prepararles una escolta. También habrá que encargarnos de los niños, por lo menos de aquellos cuyas madres se hayan ido. Propongo que busquemos camiones y llevemos a los niños a los poblados de la selva. Todos nosotros tenemos familiares en esos pueblos. En cuanto a ti, Penda, tendrás que velar porque los hombres que las acompañarán no las molesten, y si te das cuenta de que la caminata es demasiado dura para las mujeres, detenías, hazlas dar marcha atrás. No habrá que avergonzarse por ello y nadie se los tomará a mal.


  A decir verdad, si Bakayoko, con esa manera que tenía de desdeñar el destino o de forzarlo, era el alma de la huelga, Lahbib, el serio, el reflexivo, el tranquilo, el modesto Lahbib, era su cerebro. Lahbib contaba los leños de Dios, los pesaba, los consideraba, los alineaba, pero la savia que corría por ellos venía de Bakayoko.


  Mientras que los hombres discutían en la sede del sindicato, las mujeres se preparaban para partir. Una noche color tinta se había extendido sobre la ciudad, sombría, viscosa, como si el cielo hubiera empezado a derramar petróleo crudo sobre la tierra. Sin embargo, gritos y llamados traspasaban las tinieblas cual relámpagos y el ruido del tam-tam que no había cesado parecía anunciar la llegada del amanecer.


  La propiedad de Dieynaba, la vendedora, se había convertido en el punto de reunión; era un vaivén de sombras que se interpelaban; chillidos, cotorreos, risas agudas, un escándalo de gallinero, pero al mismo tiempo un pisoteo de legiones levantando el campamento, ya que a las voces femeninas se mezclaban los timbres bajos de los hombres.


  En la plaza 1.º de Septiembre se preparaba otro grupo, frente a la milicia que, débilmente iluminada por faroles, montaba guardia ante al comisariado. Momificados en su acuartelamiento, miraban esa concentración de sombras sin saber bien a bien la actitud que debían tomar, pero algunos de sus miembros al escuchar el tam-tam comprendían lo que estaba preparándose.


  Por fin, hacia las dos de la mañana, mientras algunas estrellas aventureras lograban despuntar fuera de las tinieblas, los dos grupos se fundieron en un pisoteo de rebaño. Nubes de polvo blanco, arrastradas por un viento tibio, subieron hacia el cielo al encuentro de la noche.


  —¡Nos vamos, nos vamos! —gritó Penda.


  Como otros tantos ecos, cientos de voces les respondieron: «Nos vamos, nos vamos, vamos, vamos, vamos, vamos…».


  Y precedido, seguido, acompañado por el ritmo de los tam-tams, el cortejo se internó en la noche.


  


  Con los primeros resplandores matutinos, algunos de los hombres que habían hecho un tramo del camino con las mujeres para darse cuenta de la manera como se realizaba la salida, dieron media vuelta y regresaron rumbo a Thiès.


  —¿Crees que lleguen? —preguntó Bakary el Anciano.


  —Owo, padre, hay que confiar en ellas —dijo Bakayoko, fumando su pipa que resplandecía en la grisura del alba.


  Para participar en la ceremonia de la salida, Bakary se había cubierto brazos y antebrazos con amuletos: anillos de cuero rojo, negro, amarillo, brazaletes de cuernos de antílope, forrados con crines o cubiertos con trozos de tela roja y con colguijes de couris,[5] y en el índice de la mano derecha un grueso anillo de metal bruto. No se los quitó mientras duró el viaje de las mujeres.


  Al llegar a su casa encontró una carta enviada desde Bamako. Después de leerla, se precipitó, tanto como sus maltrechos pulmones se lo permitían, en busca de Bakayoko a la sede del sindicato.


  —Hay malas noticias de Bamako. Lee, es una carta de Assitan. Llegaron los gendarmes, se llevaron a Fa Keïta, la madre murió y la pequeña Ab’jibid’ji está herida.


  Bakayoko reconoció la letra de Tiemoko a quien Assitan debió dictar la carta.


  —¿Vas a ir allá, hijo?


  —Padre, tengo que ir a Dakar. Debo preparar el mitin para cuando lleguen las mujeres.


  —Hijo, allá ya no quedan hombres en la casa, lo leíste en la carta, tu familia te necesita.


  —Padre, hay muchas casas como la mía, casas en donde como en el 38 entró el luto. No debemos pensar en los muertos sino luchar por los vivos.


  Bakary murmuró en voz muy baja:


  —A veces me pregunto si tienes corazón…


  Paseó su vieja mirada cansada por la silueta esbelta, el rostro de rasgos firmes en el que no se leía ningún signo de emoción. Luego, de repente, metió la mano en su túnica y sacó un puñal. Era una hoja muy hermosa, afilada, cortante como una navaja, con una empuñadura de cuerno decorada. La funda se encorvaba en la punta.


  —Ten, guarda esto, quizá lo necesites.


  —Pero padre, voy a Dakar y si me pescan con esto, iré a la cárcel.


  —Hijo, hijo, hace cerca de cincuenta años que tengo este puñal. Ve la luz del sol todos los viernes cuando me rasuro el cabello. Nunca ha matado a nadie y si encuentras a un toubab que te pregunte algo, dale mi nombre y dirección, yo le explicaré.


  Bakayoko aceptó el regalo; luego, antes de dejar la ciudad, fue con Lahbib a ver a Aziz el tendero para pedirle prestado el camión del sirio. No resultó fácil concluir el trato. Lahbib que, una vez por semana llevaba la contabilidad del comerciante, tuvo que recurrir a algunas transacciones más o menos legales. En pocas palabras, entre promesas y chantajes, entre sonrisas y amenazas, consiguieron que les alquilaran el Chevrolet para transportar a los niños a los pueblos de la selva. Al regreso atravesaron la plaza del mercado. Ése era el punto de llegada de autobuses y camiones procedentes de Dakar y una multitud agitada rodeaba a los choferes y ayudantes.


  —¿Dónde se cruzaron con ellas?


  —¿Aún iban todas juntas?


  —¿Había enfermas?


  —¿No reconociste a mi madre?


  —¿Seguían cantando?


  Los choferes pasaron trabajos para desalojar sus vehículos, pues en cada llegada el gentío se apretaba en torno a ellos.


  Bakayoko y Lahbib llegaron a casa de Dieynaba después de haber atravesado la zona abandonada por la mayoría de las mujeres y de los niños, que parecía extrañamente vacía y silenciosa. Encontraron a la vendedora sentada bajo el toldo de su barraca. Con su pipa apagada en la mano, miraba fijamente la cerca frente a ella. El rechinido de las sandalias sobre la arena le hizo volver la cabeza.


  —¿La paz está contigo, Dieynaba? —preguntó Lahbib.


  No respondió, mirando a los dos hombres como si sus ojos trataran de ver algo del otro lado de su rostro. Vieron que sus ojos estaban rojos. Por fin, como un suspiro salido de lo más profundo de ella misma, susurró:


  —Gorgui ha muerto, se le pudrió la pierna y con ella todo el resto del cuerpo.


  Bakayoko se acercó.


  —¿Dónde está tu pipa? —preguntó.


  —Ya no tengo tabaco.


  Bakayoko recogió la pipa que la vendedora había dejado caer junto a ella y sacó de su bolsillo una hoja de tabaco que desmoronó cuidadosamente entre las palmas de sus manos antes de llenar la pipa que él mismo encendió con largas bocanadas. Luego se la tendió a Dieynaba y en seguida se fue a la cabaña de Penda.


  —Lo enterraremos esta noche —dijo Lahbib poniendo la mano sobre el hombro de la mujer.


  —Es hijo de musulmán, por padre y madre, y ya está completamente podrido…


  —No te preocupes, iré a buscar a algunos hombres y lo lavaremos antes de sepultarlo.


  No se notaba que Dieynaba estuviera llorando, y sin embargo, una a una, las lágrimas rodaban por sus mejillas y caían en su abundante pecho envuelto en su camisola. Ella murmuró:


  —¿Qué no sería posible matar a todos los blancos?


  —Mujer —dijo Lahbib—, no hay que dejar que el odio se apodere de tu corazón. Ya no queremos más sangre, ya no queremos que se mate a los hijos, pero no es el odio el que debe guiarnos. Sé que es duro…


  Bakayoko volvió a aparecer, con su morral al hombro y el bastón a la mano. Había oído las últimas palabras del contador y lo miró, asombrado, murmurando entre dientes: «… y poner la otra mejilla…»; luego dijo en voz alta:


  —Arreglátelas para enterrarlo mañana en la mañana, esta noche ya es demasiado tarde. Yo tengo que irme pues quiero llegar a Dakar antes que las mujeres.


  Miró de nuevo a Dieynaba, que esta vez lloraba abiertamente, sacudiendo los hombros con cada sollozo.


  Cuando estaba agachándose para empujar la puerta, Lahbib lo alcanzó:


  —Escribe en cuanto puedas —dijo—, y cuídate.


  Lahbib le puso la mano en el brazo y Bakayoko sintió la amistad del gesto, su calidez. Eso le hizo bien. Claro, era uno de los suyos, luchaba por ellos, con ellos, y no obstante, a veces se sentía lejos de ellos, muy lejos adelante.


  Lahbib volvió con Dieynaba para arreglar los detalles del entierro del pequeño Gorgui.


  


  Desde que salieron de Thiès, las mujeres no habían parado de cantar. En cuanto un grupo dejaba morir el estribillo, otro lo retomaba, luego fueron surgiendo nuevas estrofas, así nomás, según la inspiración, una palabra provocaba otra que, a su vez, encontraba su ritmo y su lugar. Ya nadie sabía muy bien dónde empezaba el canto ni si terminaría algún día. Cual serpiente, daba vueltas sobre sí mismo. Largo como la vida.


  Ahora ya era pleno día. La carretera resultaba demasiado estrecha para su procesión, avanzaban abiertas como un abanico, al grado de que unas caminaban por la tierra, otras sobre la hierba seca, otras más seguían los rieles del ferrocarril y las más jóvenes se divertían saltando por las veredas. Los colores de los paños, de las camisolas, de las pañoletas, enriquecían el paisaje. Las telas para colchón se mezclaban con el yute, con el dril, con los bordados multicolores, con los algodones luidos de las viejas túnicas. Las mangas abiertas dejaban relucir hombros bien redondos cubiertos por una película blanca de polvo, las enaguas levantadas mostraban esbeltas piernas y pantorrillas cargadas.


  El sol estaba detrás de ellas, les pegaba fuerte en la espalda a medida que ascendía en el horizonte, pero no le prestaban atención, lo conocían bien. El sol pertenecía a esa tierra.


  A la cabeza marchaban Penda, con la cintura ceñida por un cinturón militar, Mariame Sonko, la mujer del soldador y Maimouna la ciega que, sin que nadie se hubiera dado cuenta, se había unido a la procesión, con su bebé amarrado a la espalda con un viejo chal. Atrás, bastante lejos del tropel de las mujeres venían los hombres de la escolta. Varios de ellos llevaban su bicicleta. Boubacar, el herrero, había colgado del cuadro y del manubrio de la suya un rosario de garrafones y cantimploras con agua; Samba N’Doulougou iba encaramado en una bicicleta de marca inglesa, con el trasero oscilando en el asiento, y perdiendo los pedales en cada vuelta.


  Hombres y mujeres atravesaban un paisaje al que la sequía castigaba duramente. Aguaceros de sol golpeaban en pleno corazón a las hierbas y plantitas, succionándoles la savia. Hojas y tallos se inclinaban antes de caer, muertos de calor. Los únicos que parecían vivir era los zarzales de alma seca y, lejos, hacia el horizonte, los altivos baobabs a quienes apenas si molestaban las idas y venidas de las estaciones. Sobre el suelo, que parecía una costra malsana, aún se distinguía el dibujo de los antiguos cultivos: cuadritos de tierra agrietada de donde emergían muñones de tallo de mijo o de maíz, erizados como dientes de peine. Más lejos, entre senos de tierra café, se perfilaban techos de paja que resplandecían en el vaho caliente y, viniendo o yendo a Dios sabe dónde, pequeños senderos, senderos de niños, seguían, cruzaban el camino principal, donde cientos de pies levantaban un polvo rojizo, pues en ese tiempo el asfalto aún no había cubierto la carretera de Dakar.


  La primera noche, muy temprano, entraron en un pueblo. Los habitantes, sorprendidos al ver a tantas mujeres, las apremiaron con preguntas. La hospitalidad fue cordial aunque un poco ceremoniosa debido al asombro que les causaba un acontecimiento como ése. A la madrugada se marcharon, una vez saciada la sed y satisfechos los estómagos, con los pies adoloridos, entre un gran concierto de cumplidos y alientos. Dos horas más tarde, cruzaron en el camino el autobús de Thiès y algunas mujeres esbozaron pasos de danza para responder a los viajeros que las aclamaban; luego reanudaron el camino.


  


  Fue a la mitad de la tercera jornada cuando la fatiga empezó a manifestarse. Acababan de dejar atrás Pouth, donde los habitantes habían formado una doble valla para aplaudir a las mujeres que cantaban, pero poco a poco el cortejo se iba estirando. El sol derramaba sobre la tierra cubetadas de brasas, las articulaciones de las rodillas y los tobillos se endurecían y causaban dolor. Y como un río que, tras haber hecho acopio de sus fuerzas para pasar una garganta estrecha, se deja llevar por las suaves facilidades de la llanura, la hueste de mujeres se estiraba, se alargaba, se extendía.


  —Ya no oigo cantar —dijo Maimouna, que seguía en el grupo de la vanguardia, poniendo la mano sobre el hombro de Penda.


  —Es cierto, no lo había notado. ¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Desde que vimos la serpiente aplastada por un auto —dijo Mariame Sonko, y se sentó o más bien se dejó caer a la orilla de un talud.


  Penda miró el horizonte:


  —Levántate, Mariame, no es un buen lugar para descansar, allá hay árboles.


  —¡Tus árboles están lejos!


  El grupo que encabezaba reanudó la marcha pero apenas había avanzado algunos pasos cuando llegaron cinco hombres en bicicleta, guiados por el herrero, con sus garrafones colgando de los manubrios.


  —Ya son un montón las que no quieren avanzar —dijo Boubacar poniendo pie en tierra.


  Había tomado muy en serio su papel de asistente de Penda y ponía tal empeño que incluso Maimouna la ciega empezaba a preguntarse cuál era la razón de tanto celo.


  —Tienen que caminar. Ustedes con sus tanques, vayan a la cabeza y no den de beber más que a las que lleguen hasta aquellos árboles. Y tú, llévame donde están las demás.


  Penda apretó la hebilla de su cinturón, se acomodó en el cuadro de la bicicleta del herrero y empezaron a remontar la larga columna.


  La mayoría de las mujeres avanzaba en fila india, demasiado fatigadas como para formar grupitos o conversar. Las más gordas eran las más desdichadas; hilos de sudor les corrían por las mejillas, los brazos, las piernas, pues muchas se habían levantado las enaguas. Se veía que algunas habían cortado ramas y caminaban como ancianas apoyándose en su bastón. Al pasar junto a un bosquecillo de enebros[6] esqueléticos del que se levantó una parvada de zopilotes, algunas mujeres se juntaron, asustadas, y las que seguían el sendero volvieron a la carretera. Esos árboles y esos pájaros que en las viejas leyendas encarnaban el espíritu del mal, ¿no les traerían desgracias?


  Un poco más lejos, Penda y Boubacar encontraron a la pandilla de muchachas. Ellas también estaban cansadas pero, guiadas por Aby la risueña, platicaban mientras caminaban. Boubacar frenó y puso pie en tierra:


  —¡Levanten las piernas! —les gritó Penda— ¡que no son unas ancianas!


  —No somos las últimas —dijo Aby.


  —Ya lo sé, pero avancen de todos modos. Haremos una parada en la sombra, más lejos, y canten, eso les ayudará.


  Algunas voces entonaron el «canto», pero no llegaron más allá de la segunda estrofa. Penda y Boubacar reanudaron su camino hacia la retaguardia, bordeando siempre la fila que a veces se cortaba para formar pequeños islotes; por fin llegaron a la altura de las zagueras. Hacía más de media hora que habían abandonado al grupo que iba a la cabeza.


  Sobre las orillas de la carretera, o sobre la pendiente del talud de la vía del tren, un centenar de mujeres estaban sentadas o recostadas. Con la ayuda de enaguas o de camisolas amarradas a unas ramas, habían arreglado pequeños refugios contra el sol. Algunas dormían, sólo con la cabeza a la sombra. Un poco más lejos, sentados en el borde de una pequeña barranca, el resto de hombres de la escolta aguardaba.


  —Vamos —dijo Penda bajando de la bicicleta—, ya descansaron bastante, hay que retomar el camino.


  —Caminar, caminar, con semejante sol; ¿deseas nuestra muerte?


  Era la gorda Awa, la mujer de Sene Masene el contramaestre, la que había hablado. Con la espalda cómodamente instalada sobre el balasto y la cabeza en un arbustito, parecía la reina de las abejas rodeada por sus obreras.


  —¡Levántense! —volvió a decir Penda, que hacía esfuerzos por guardar la calma.


  —Estamos cansadas. Partir hoy o mañana da igual. Si tienes prisa, ve por delante, te alcanzaremos en N’Dakarou.


  —No, no puede haber rezagadas. ¡Si alguien quiere regresar, que lo haga, pero las demás, a caminar!


  —¡Oye, no eres tú quien manda! —gritó Awa. Mi marido es el contramaestre…


  —¡Awa, no te hagas la fuerte conmigo! Tienes la memoria corta ¿no te acuerdas de la tunda que te di el día de la distribución?


  La gorda miró a su alrededor como para tomar por testigos a sus compañeras.


  —Pues yo me quedo, no tenemos por qué obedecer a Penda. En primer lugar, ella no puede tener hijos ¡por eso todos los hombres corren tras ella! ¡Y sabían ustedes que en su grupo hay deumés![7] ¡Quiere mezclarnos con ellos! ¡Que se vaya al cuerno!


  En tres saltos, Penda, que ya no podía controlar su rabia llegó hasta el talud. A puntapiés derribó las ramas, arrancó enaguas y camisolas, en medio de los gritos de protesta de las mujeres.


  —¡Esa bruja no tocará mis enaguas! —aulló Awa.


  Pero Penda prosiguió con su tarea hasta que el último de los frágiles refugios quedó destruido, y como quedaban algunas mujeres recostadas o en cuclillas, se puso a contarlas, levantando los dedos uno por uno.


  —Una, dos, tres, cuatro.


  —¡No tienes derecho de hacer eso, bruja! —gritó Awa.


  —¡No nos cuentes, por favor —dijo la Seni levantándose precipitadamente—, somos leños de Dios y harás que muramos!


  —Quiero saber cuántas están en contra de la huelga —dijo Penda…—: cinco, seis, siete, ocho…


  —¡Párale, nos estás devorando en crudo! —Awa se levantó a su vez: —¡Así que mi sueño era cierto! ¡Soñé que espectros armados con cuchillos puntiagudos venían a cortarme en pedazos para comerme!


  Como la rabia y el temor se dividían su corazón, las mujeres recogieron sus enaguas, ajustaron sus pañoletas, regresaron a la carretera y reanudaron la marcha. Dirigidos por Boubacar, los hombres seguían a cierta distancia.


  


  Cuando, una hora más tarde, las rezagadas se reunieron con el grueso de la tropa en el lugar previsto para la parada, fueron mal recibidas. Los árboles eran escasos y su sombra muy ligera. La mayoría de las que habían llegado primero ya estaban durmiendo. Tuvieron un despertar amargo.


  —¡Hey, ustedes fueron las últimas en llegar y quieren ocupar todo el lugar!


  —¡Acabamos de atravesar el infierno, queremos recostarnos!


  —Y nosotros, ¿acaso no atravesamos también ese infierno?


  —¡Muévanse un poco!


  —¡Ah, miren a ésa, está poniéndome su trasero enfrente de la nariz! Si suelta un pedo, me seca en el acto.


  —Awa, ¡no por estar gorda, todo te está permitido! ¡Mueve el trasero que allí no cabría ni una aguja!


  —Mide tus palabras, Yaciné.


  —¡Mide tu trasero, Awa!


  —¡Déjennos de todos modos un poco de sombra!


  —Entonces ¡no nos pisen!


  —Estoy nadando en sudor, ¡no necesito el tuyo!


  —¿Tienen algo que beber?


  —No, ya no hay agua, los hombres fueron a buscar.


  Como pudieron, las recién llegadas lograron acomodarse, no sin que Penda se viera obligada a intervenir dando un puntapié aquí y allá para desplazar una pierna o un hombro. El cansancio acabó por imponerse. Los nervios se tranquilizaron, los músculos se relajaron, las respiraciones se hicieron más regulares y recobraron el ritmo pausado del sueño.


  Maimouna la ciega había logrado preservar junto a ella un lugar para Penda. Ésta vino a recostarse exhausta. Desabrochó la hebilla de su cinturón y se subió las enaguas sobre las piernas. En el momento en que lanzó un suspiro al dejar descansar la cabeza sobre la hierba seca, apareció Boubacar.


  —Penda, Penda…


  —¿Qué sucede ahora?


  —Es el agua. Los que se fueron todavía no regresan.


  El herrero parecía incómodo. Todos esos cuerpos de mujeres recostados, abandonados, de donde emergía un olor caliente, le molestaban. Con los ojos bajos, miraba las largas piernas de Penda extendidas frente a él. Ésta se enderezó apoyándose sobre un codo.


  —No tienes más que mandar a otros, y si sus bicicletas no sirven, que vayan a pie. No debemos quedarnos mucho tiempo aquí y necesitamos agua antes de irnos.


  —Ya mandé una segunda cuadrilla.


  —¿Entonces para qué vienes a molestarme? Mándame a Samba N’Doulougou, tengo algo que decirle.


  Boubacar no respondió. Volteó su ancha espalda, brincó con precaución algunos cuerpos y desapareció entre los árboles.


  Al oír el nombre de Samba, Maimouna se estremeció y Penda se dio cuenta de ese movimiento. No dijo nada y permaneció inmóvil, con los ojos bien abiertos. En el silencio de la tarde tórrida, se oían suspiros y también algunos ronquidos. A los pies de Penda dormía la Seni, con un hilo de saliva en la comisura de los labios.


  —Penda —preguntó despacito la ciega— ¿por qué eres tan dura con Boubacar?


  —¿Qué quieres decir? No soy dura con él. ¿Él es el padre de tus hijos?


  —No. ¿Por qué los que tienen ojos no pueden ver?…


  —Entonces, si él no es el padre, ¿qué viene a hacer siempre junto a ti?


  —Penda, tal vez en tu corazón sólo había un lugar ¿y el que lo ocupó, no es Bakayoko?


  —Las dos mujeres hablaban en voz baja para no despertar a sus vecinas. Maimouna prosiguió:


  —Y ése atraviesa tu corazón dejando sólo amargura. Destruirá todo. Mira, nosotras las mujeres, amamos a un hombre cuando ignoramos todo de él, queremos su secreto. Y al que escogimos de este modo, aun cuando nos trate duramente, aun cuando no tenga compasión, lo seguimos. Y cuando hemos chupado su secreto hasta que no queda nada de él, ningún misterio, entonces nos cansamos de él. Pero los que son como Bakayoko, ésos son nuestro veneno. Hacen de nosotros lo que se les antoja. No tienes tiempo de decir «no» cuando ya dijiste «sí».


  Mientras que hablaba, Penda miraba el rostro inmóvil de la ciega. —¿Cómo sabes todo eso?


  —Yo no era ciega al llegar al mundo. Después, mis oídos sustituyeron a mis ojos. Con ello gané el poder de leer los pensamientos, de comprender lo que se dice entre las palabras, y te digo: en el corazón de Bakayoko no hay sitio para nadie. Frente a su prójimo, está más ciego que yo…


  —¿Quién es el padre de tus hijos?


  —Eres testaruda. Eso ya no importa. Ese hombre no me engañó. Creyó poseerme, pero no era cierto; era mi carne, que tenía deseos como la tuya. Sabía que me abandonaría y yo ya lo había abandonado en mis pensamientos. Pronto estaremos en Dakar y allí me quedaré. Allí estaré con mis hermanos los mendigos y el hijo que llevo dentro pues ¿sabes Penda?, un niño puede ignorar quién es su padre, pero ¿qué hijo dudará de aquella en cuyo vientre pasó nueve meses?


  —Te quedarás conmigo —dijo Penda.


  La ciega permaneció silenciosa un instante.


  —Descansa Penda, que el viento se levantará pronto y vendrá la tempestad —dijo como si estuviera profetizando. […]


  


  Las últimas dos etapas de Sebikoutane a Rufisque y de Rufisque a Dakar resultaron casi un paseo. El recibimiento de los sebikoutaneses y sebikoutanesas fue magnífico. La sangre de los borregos degollados había teñido de rojo el suelo de la plaza del pueblo, festejaron hasta altas horas de la noche y, sobre todo, bebieron, bebieron hasta reventar. Las «marchistas», como les llamaban, pronto se habían hecho populares, los periódicos y hasta la radio habían hablado de ellas. Las que no habían parado de quejarse a todo lo largo del camino, ahora andaban de presumidas. Inventaban peripecias, peligros. Awa, que le había encontrado gusto a las mieles de la popularidad, vino a ver a Penda poco antes de partir:


  —Ya no regreso a Thiès, sigo con ustedes. Te prometo ya no hacerme la difícil y, para probártelo, voy a pedirle perdón a Yaciné.


  Penda, que estaba dándose masaje en los adoloridos pies, se levantó.


  —Voy contigo, quiero ver eso…


  Al ver venir a Awa, Yaciné se echó otra vez a llorar.


  —Yaciné, te pido que me perdones. En la carretera estaba cansada, crispada, mentí. No eres una deume.


  Yaciné empezó a sollozar y a reír a un tiempo.


  —¿Han oído? ¡No soy una deume! Ahora podré regresar a mi casa sin vergüenza y con la cabeza en alto. ¡Oh, gracias, Awa, por liberarme!


  Y la columna del cortejo reanudó su camino. Las enaguas, las camisolas, las pañoletas habían sido lavadas. Era una multitud colorida la que ahora desfilaba bajo un cielo claro al que las ráfagas de viento de la víspera habían limpiado de la menor nubecita. Entre Rufisque, la última parada, y Dakar, el aire marino llegado del Atlántico les ofreció su frescor. La columna había engrosado, mujeres: de los pueblos y otras rufisqueñas se habían unido a las de Thiès; también había hombres que se habían juntado a la escolta y marchaban en la retarguardia o por las cunetas de la carretera. Las mujeres cantaban, reían, bromeaban.


  —¡En Dakar veremos casas hermosas!


  —No son para nosotros, son para los blancos.


  —Después de la huelga, nosotros también las tendremos.


  —Yo, después de la huelga, haré como las blancas: ¡recogeré la paga de mi marido!


  —¿Y si son dos mujeres?


  —Cada una tomará la mitad, ¡así ya no tendrá que andar de galán con otras! Nosotras también ganamos la huelga.


  —Los hombres han sido amables. ¿Te fijaste cómo sudaba el herrero llevando a Awa?


  —¡Bah!, por una vez que llevaba una a cuestas. ¡Nosotras los llevamos todas las noches encima!


  Así desfilaron los últimos kilómetros. Pasaron frente a la isla de Gorée, un puntito negro en medio de la extensión verde del océano; vieron las grandes fábricas de cemento Lafarge y restos de un campamento americano. Cuando iban entrando en el primer suburbio, un ciclista llegó al encuentro del grupo que iba a la cabeza. Sin aliento, saltó de su máquina.


  —¡Hay soldados en la carretera a la entrada de la ciudad! Dicen que las mujeres de Thiès no pasarán.


  Hubo un gran silencio; cesaron los cantos, los risas. Algunas mujeres dejaron la carretera y se refugiaron detrás de los muros, pero la columna conservó su cohesión. Penda saltó sobre un talud.


  —Los soldados no nos comerán. Ni siquiera pueden matarnos. Somos demasiado numerosas, no tengan miedo, ¡en Dakar nos esperan, avancen!


  La larga masa colorida reanudó su marcha.


  Maimouna, que caminaba un poco atrás de Penda, sintió de repente que una mano se posaba en su brazo:


  —¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Tú, Samba? ¿Qué sucede?


  —Hay soldados…


  —Ya oí.


  Samba N’Doulougou no sabía bien a bien lo que lo había empujado a venir al encuentro de esa mujer, esa mujer de la que se había aprovechado una noche. ¿Era la compasión por la enferma, por la madre, por el hijo? Recordaba la vergüenza que había sentido durante meses, cuando la veía trabajar a pleno sol con el vientre que crecía. Recordaba la manera como había modificado su voz para que ella no lo reconociera.


  —Dame al niño —le dijo—, a mí me resultará más fácil evitar a los soldados.


  —¿Quieres a tu hijo? —dijo la ciega.


  —Los soldados van a estar allí…


  —¿Y qué?… Mientras que una madre está encinta, el padre puede morir, eso no impide que el niño viva porque la madre está allí. A éste también soy yo quien tiene que defenderlo. Ahora vete. Cuando esté en N’Dakarou ya no me verás. Yo nunca te he visto. Nadie sabe quién es el padre de este niño, puedes dormir tranquilo por lo que se refiere a tu honor. ¡Ve a unirte con los hombres!


  A quinientos metros del hipódromo se encontraron frente a frente con los gorros rojos de las tropas indígenas. Un suboficial negro que se hallaba cerca del capitán que mandaba sobre el pequeño destacamento, gritó.


  —¡Regresen a Thiès, mujeres, no debemos dejarlas pasar!


  —Pasaremos por encima del cuerpo de tu madre, si es preciso —dijo Penda.


  Y ya el empuje de la masa humana hacía retroceder a los soldados. Ahora llegaban refuerzos de todas partes, pero no eran uniformes. Se levantaron unas culatas, a las que respondieron palos y piedras. Los soldados se atolondraron, sonaron unos disparos y cayeron dos cuerpos: Samba N’Ddoulougou y Penda.


  Pero ¿qué podían hacer unos cuantos gorros rojos frente a ese enorme río que corría hacia el mar?


  Ousmane Sembène, Les bouts de bois de Dieu, Presses Pocket, París, 1960, pp. 287-313.


  LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR (1906)


  Poeta y político que ocupa un lugar importante en la historia de la literatura y de la cultura africanas por su participación, al lado del martiniqueño Aimé Césaire, del guyanés Léon Gontran Damas y de otros jóvenes antillanos y africanos, en el movimiento de la Negritud de los años treinta y cuarenta.


  Senghor nació en un pueblo senegalés cristianizado y terminó su bachillerato en Dakar. Viaja a Francia para continuar sus estudios superiores en letras clásicas. Le toca participar en la segunda Guerra Mundial y es encarcelado en Alemania, de donde sale dos años después por razones de salud. En 1945 es electo diputado en su país y en 1960, presidente. Varias veces reelecto en este cargo, en 1979 dimite para dedicarse por entero a las actividades literarias. En 1983 se convierte en el primer africano que ingresa en la Academia Francesa.


  La obra de Sédar Senghor toma dos direcciones que convergen en una preocupación común. Por un lado, la creación poética que mediante un lirismo muy personal denuncia los abusos y el menosprecio del mundo occidental frente a la raza negra y busca exaltar las grandezas y esplendores de la civilización africana. Su obra poética, integrada por Chants d’ombre, Lettres d’hivernage y Elégies majeures, mezcla varias líneas temáticas: lo mismo las interrogantes y las angustias existenciales que el amor o la evocación lírica del destino de su pueblo. Su vocación poética no sólo se traduce en su propia creación: Senghor se da a la tarea de difundir la obra poética de sus hermanos negros. De este modo, en 1948 publica un libro que representa un hito en la historia literaria africana: Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, cuyo prefacio, Orphée Noir, escrito por Jean-Paul Sartre, también constituye un texto clave en la materia.


  La otra vertiente de la obra de Senghor corresponde a los escritos vinculados con su actividad política: LibertéI, II, III, IV y aquellos que se centran en el estudio de la cultura negroafricana a partir de sus manifestaciones concretas: religión, organización social, arte… Su obra crítica acerca de los escritores negroafricanos suscitó cierta controversia entre la generación posterior a la suya, sin que por ello se le escatime el sitio que le corresponde junto a los pioneros del rescate y la revalorización de las tradiciones y riquezas culturales africanas.


  La crítica contemporánea reubica estos textos de Senghor en su momento histórico, es decir en el contexto colonial, y si bien los planteamientos iniciales de los defensores de la negritud representaron la plataforma de muchas de las reivindicaciones de artistas e intelectuales negros, las generaciones actuales cuestionan o al menos matizan algunos de los argumentos de Senghor, entre otros, los fundamentos del concepto de francofonía, del que ha sido uno de los más fervientes promotores.


  ÁFRICA NEGRA. LA CIVILIZACIÓN NEGRO AFRICANA


  A Paul Flamand


  


  
    Fuego que pasas, y todo muere detrás de tus huellas,


    Fuego que pasas, y todo vive detrás de ti,


    Los árboles son quemados, cenizas y cenizas,


    La hierba ha crecido, la hierba ha fructificado


    Fuego amigo de los hombres, te invoco. Fuego para la expiación.

  


  


  Canto fân


  


  MEZCLA de pigmeos en las selvas guineana y ecuatorial y de semitocamitas en las llanuras sudanesas, el negroafricano no deja de ofrecer una extraordinaria unidad bajo su gran diversidad somática y cultural.


  Pero ¿qué es entonces?


  Es un cuento wolof de Senegal. La heroína, una joven, anda en busca del asesino de su hermana para casarse con él y luego matarlo. Cuando está frente a ella, la muchacha empieza a temblar de pies a cabeza, se abalanza al cuello del joven y le dice, entre lágrimas: «¡Eres el único a quien amo!». Cuántos relatos épicos donde los héroes implacables lloran, y los oyentes ven en ello un signo de nobleza. ¡Emoción negra! que no procede de la agudeza de los sentidos: el negro es un campesino,[1] no un cazador ni un nómada. Sin duda posee sentidos especialmente permeables a las formas, a los colores, a todas las cualidades sensibles del objeto, una puerta abierta al mundo concreto. Pero es precisamente la idea la que provoca el choque emocional. Entonces el cuerpo entero reacciona hasta lo más recóndito. Un hombre se conmueve «hasta su intimidad sufriente» con el «canto a sus antepasados».


  De este modo el negro se define, esencialmente, por su facultad de conmoverse: y el conde de Kayserling habla con justificación de la «vitalidad tempestuosa» y de la «gran calidez emocional de la sangre negra».[2] Pero lo que conmueve al negro no es el aspecto exterior del objeto, es la realidad, o más bien —puesto que «realismo» se ha convertido en sensualismo— su sobrerrealidad. El agua lo conmueve, no porque lava, sino porque purifica: el fuego, debido a su poder de destrucción, no por su calor o por su color. La selva que arde y reverdece es la muerte y la vida. Pues el aspecto exterior, para ser captado en sus particularidades singulares —porque, precisamente, así sucede—, no es más que el signo de la esencia del objeto. «El Creador dice: “Éste es el signo”».[3] Lo que equivale a decir que el negro es un místico.


  Así que lo sobrerreal lo afecta. Pero con tal violencia esencial que entonces abandona su yo para adherirse al objeto, para conocerlo identificándose con él. Actitud de abandono, de asimilación, no de dominación: actitud de amor.


  Lo anterior explica el animismo negro. El mundo no es, en su realidad, una suma de colores, de formas, de olores: una suma de cualidades sensibles. Ni siquiera es, como enseña la física actual, una suma de partículas en perpetuo movimiento. Para el negro, bajo el aspecto material y sensible, existe un mundo de almas. ¿Qué es el alma? Las ideas del negro acerca del alma ofrecen incontables matices y, de un pueblo al otro, presentan variaciones de detalle. Puede decirse que es una fuerza espiritual, un principio de vida intelectual y moral, que anima a cada ser, a cada planta, a cada cosa provista de un carácter propio: montaña, caverna, roca, lago.


  Es el alma la que mueve al cuerpo; pero sólo puede hacerlo con la intermediación del soplo vital. Éste es el principio de la vida física. Es una materia sumamente sutil, como el aire que respiramos. De ahí los nombres que le dan los sereres y wolofs y que significan «nariz», «respiración». En tercer lugar, existe el doble que, aunque perceptible, tiene la movilidad del espíritu; es la esencia del ser.


  En tales condiciones, se comprende que el alma de las cosas inertes, sin aliento vital, sin cuerpo vivo al que animar, sea más libre y más poderosa —repitámoslo: el alma es, en su esencia, fuerza activa—; y también el alma de los muertos, ya liberada de su envoltura carnal. Sin embargo, el doble se une al alma después de la muerte. Por eso los muertos «regresan a los pueblos»:[4] para regocijarse con los vivos tomando la esencia de los platillos que les son ofrecidos para ayudarlos en sus dificultades o retirarles el apoyo de los antepasados cuando violan la tradición.


  Pero los muertos tienen su propia morada: un cielo vago, el mismo que los semidioses y que Dios. Pues, con el tiempo, los antepasados participan de la naturaleza de los semidioses, con quienes se confunden en la leyenda. En ocasiones, Dios mismo no es sino el antepasado. El «creador» les (a los hombres) responde: «Ustedes tienen la cabeza vacía. ¿Acaso no son ustedes los hijos de Ndun y mis hijos?».[5]


  Ésta es la religión de los negroafricanos, de la que Delafosse decía: «Esos pueblos, a quienes a veces se les ha negado que tuvieran una religión, se encuentran en realidad entre los más religiosos de la tierra. Entre ellos, las preocupaciones de orden divino son, la mayoría de las veces, más importantes que las preocupaciones de índole puramente humana».[6] En efecto, por religión se entiende: en primer lugar, un conjunto de ideas que forman una doctrina; y, en segundo, un culto que comprende las manifestaciones de dicha doctrina.


  El animismo, que acabamos de definir brevemente, constituye la doctrina. En una palabra, consiste en la intuición de un mundo sobrerreal, donde el hombre está vinculado, por una parte, con el hombre —lo veremos mejor más adelante—; y, por otra con Dios gracias a la mediación de los espíritus-antepasados. Ahora bien, Maritain define así las ideas religiosas y trascendentes: «Todas las formas de pensamiento, por más diversas que sean, que colocan en el principio del mundo a un espíritu superior al hombre —dentro del hombre un espíritu cuyo destino va más allá del tiempo— y una devoción natural o sobrenatural en el centro de la vida moral».[7]


  Precisamente en el culto se manifiesta esa devoción, y el sacrificio es la manifestación por excelencia del culto: ésa es su forma negroafricana. Sólo se ofrecen sacrificios a los antepasados, y los dioses de las colectividades lo son en cierto modo. Esos sacrificios marcan el ritmo de los días y de las estaciones. Además, se realizan con motivo de las grandes pruebas. Es el jefe de familia quien hace el sacrificio. Es el sacerdote por el solo hecho de ser el más antiguo descendiente del antepasado común. Está más cerca de los muertos; los ve, les habla; de todos, es el que vive en mayor intimidad con ellos. Más aún, su carne es ya menos carne, es más espiritual; participa ya de la naturaleza de los espíritus.


  ¿Cuál es el objetivo del sacrificio? Sin duda, éste debe obtener como resultado final un favor, una ayuda. Pero la explicación racionalista, utilitarista —«dando y dando»— me parece especialmente superficial. El sacrificio es, ante todo, una manera de entrar en relación con los antepasados; mejor aún, una comunión: con ellos se comparten los alimentos cuya esencia alimentará a su doble o vida esencial. Y, en el caso del sacerdote de la religión familiar, esta comunión llega hasta la identificación. Pero el sacerdote no es sino la encarnación de la comunidad: cada fiel siente que vive en él. De este modo, el sacrificio es, realmente, un acto de comunión con los antepasados y, a través de ellos, con la divinidad.


  Se ha dicho que los antepasados no eran ni buenos ni malos. Se estaría en lo cierto de tratarse de los espíritus en general. Pero en cuanto a los antepasados y a Dios, equivale a decir que el dios y los santos del cristianismo no son buenos ni malos. Recuerdo mi infancia serere. Mi madre me hablaba con devoción y amor de nuestros santuarios familiares o «nacionales»; con devoción y amor me decía que el pueblo de Dyilôr hacía sacrificios sobre la tumba de Dyidyak el Fundador.


  Se espera que hable de la magia negra.[8] No insistiré en ello. Porque la magia, como puede imaginarse, no es propia del negroafricano. En pocas palabras, sólo es un recurso contra lo anormal y, en ese sentido, se encuentra en todas partes, incluso en Europa,[9] entre el pueblo. No obstante, resulta interesante estudiarla, pues el accidente es frecuente en África negra y porque la magia se sitúa en el crucero de lo racional y lo místico. Se trata de desencadenar la fuerza activa de un alma o «espíritu»; pero algunos ritos liberan automáticamente dicho poder, ligado a un objeto, a un soporte. Se trata de una técnica, de una ciencia.


  La magia forma parte del marco de la religión negroafricana desde el momento en que es defensiva; es decir, cuando se trata de protegerse contra los actos de magia como de cualquier otra desgracia. Éstas son las palabras sacramentales que pronuncia un adivino durante el sacrificio: «Que la tierra de Nabrabogo (el adivino vive en el pueblo de Boukou en el territorio de Nabrabogo) tenga a bien aceptar esta agua y este pollo para transmitir a todos los “fetiches” de la región, a los manes de los antepasados, al poéga Kouka (fue seguramente el llamado Kouka quien dio el loéyidiga a Wandaogo). Ofrezco esta agua y esta víctima al dios del loéyidiga, para que cualquier persona que intente, mediante sus “fetiches”, mermar mis bienes y perturbar a mi clientela, sufra una afrenta».[10] (Pongo «fetiches» entre comillas porque traduce mal el vocablo mersi; y subrayo tierra de Nabrabogo y manes de los antepasados porque son los dioses de la religión familiar).


  Y, en efecto, en su forma ofensiva, la más característica, la magia no es propiamente negroafricana. Frobenius[11] la presenta como el rasgo esencial de la civilización hamítica, y la opone a la mística etiope, es decir negroafricana. Y es que la magia, incluso en su forma defensiva, tiene un objetivo estrictamente utilitario e individual. Delafosse la define como sigue: «Un intento de reacción del instinto individual en contra del carácter colectivista de la religión negroafricana».[12]


  Anteriormente vimos la importancia de la religión entre los negros, y también que el rasgo más característico de su alma era el sentido de lo divino. Si miramos su lado terrenal, encontraremos el mismo sentido de lo sobrerreal. La distinción que hacemos entre la religión, la familia, el Estado y la sociedad es artificial, pues lo que se impone a su alma, de manera despótica, es la unidad del mundo, la unidad de la vida.


  Pero ¿qué es la Familia[13] en el África negra? Es el conjunto de todas las personas que descienden de un antepasado común. Antepasado que es, según los pueblos, un hombre o una mujer; las más de las veces una mujer, pues ésta, como depositaria de la vida, resulta particularmente apta para convertirse en símbolo. En efecto, el antepasado, es únicamente el signo de una realidad más profunda, que es la sangre, y ésta, a su vez, no es más que el signo de una realidad todavía más profunda, que es la comunidad de una llama de vida. Esta llama ha llegado hasta nosotros a través de nuestros padres; nosotros sólo somos sus guardianes y debemos pasarla a otras manos, o más bien a otros cuerpos. En este momento aparecen los objetivos de la familia, que descansa en el culto de los antepasados: en la procreación. El objetivo es mantener la vida esencial —el doble— de los antepasados mediante sacrificios regulares, si no es que cotidianos; encender, por otra parte, muchos hogares con la llama común; en una palabra, prolongar ésta en el tiempo multiplicándola en el espacio. Es la participación en una realidad divina la que, en última instancia, constituye a la familia. Esto nos coloca muy lejos del «Eros negro» del que tanto les gusta hablar a los curiosos.


  Lo anterior explica la organización comunitaria de la familia negroafricana; también de ello se desprende la comunidad de vida: familias agrupadas en la misma «parcela», alimentos en común, consejo de familia; de allí procede igualmente la división del trabajo entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos; de allí la jerarquía familiar, con los ancianos, que dirigen —encabezados por el jefe de familia, el descendiente más antiguo del antepasado—, y los jóvenes, que aprenden y obedecen.


  El Estado, en su forma más pura —el pequeño reino—, no es sino una gran familia, que engloba a todo un pueblo. Y esto puede ser válido para un Imperio tan grande y viejo como el de los mossi.[14] El Rey es el descendiente del conductor del pueblo. Es sabido que los negroafricanos no son autóctonos, sino invasores que expulsaron a pigmeos y hotentotes, destruyéndolos y mezclándose al mismo tiempo. Aun cuando se trate de un conquistador y de origen extranjero, como sucedió con la última dinastía serere, muy pronto el rey asume un carácter de mediador entre los dioses y su pueblo.[15] Se trata ya de un semidios y, cuando muere, su tumba se convertirá en un santuario «nacional». Es el caso de Mbissel y de Faoye en Sine. Por encima de los jefes de familia, está el sacerdote. Mientras tanto, él encarna a su pueblo, quien «se honra en la persona del rey».[16]


  Pero así como existe un consejo de familia, compuesto por jefes de familia, también hay un consejo del trono, formado por altos dignatarios hereditarios y por notables, jefes de las familias más importantes del reino. Tradicionalmente, el rey no podía decidir nada importante sin el asentimiento de ese consejo; y los consejeros «hablaban al rey como a un igual»; «podían… dar libremente su opinión».[17] Pero todavía era necesaria la aprobación de los antepasados pues éstos, aunque muertos, siguen formando parte integrante del reino y velan por él.


  La familia y el Estado no son los únicos organismos comunitarios que vinculan al negroafricano. Entre éste y aquélla existe todo un sistema de organismos cuyos planos se cruzan: se trata de las fraternidades de edad, entre las cuales se reparten todos los hombres, las corporaciones de oficios y las cofradías de ritos secretos.[18] Es así como el hombre negro vive esencialmente en el orden de la emoción: está unido a su semejante, como por el ombligo, por los lazos de una realidad que va más allá de él. Realidad que vive intensamente, que constituye su seguridad moral y material.


  Y, en efecto, para que el hombre negro organizara su vida moral y material, era menester que el Espíritu iluminara su riqueza emocional. Pues no puede existir civilización de ningún tipo sin que el Espíritu dirija y organice la actividad humana. Podríamos analizar esta acción en los diferentes aspectos de la civilización negroafricana que acabamos de mencionar. Organización comunitaria de la familia, con su religión, organización jerárquica y «pluralista» del Estado, «arte meditado del cultivo de las tierras», con la división del trabajo —al que sólo hicimos alusión—, actividad autónoma —no independiente— de las fraternidades de edad y de las cofradías de ritos secretos. Podríamos tratarlo mejor si contáramos con el espacio para examinar de más cerca la magia —«de la alquimia nació la química»— y el desarrollo de las actividades individuales con miras a crearse el lujo tan necesario para la vida personal.


  


  Pero no podemos dejar de tomar en cuenta la acción del espíritu en las artes negroafricanas, y la literatura es arte antes que nada. Porque si el arte supone la comprensión de la sobrerrealidad —frente a la cual la intuición del alma es mucho más adecuada que la razón discursiva—, se requiere una técnica reflexionada para expresar dicha sobrerrealidad: expresión que es precisamente forma, que es belleza.


  A medida que el sentimiento de lo divino se enfrió en él, el negroafricano sintió, cada vez más, claramente, a su alma como realidad; y reaccionó para preservar la integridad de esa alma. De allí la edificación de un arte de vivir, que se basa en la primacía de la susceptibilidad y del honor. Y esto es válido sobre todo entre los negrosudaneses; no necesariamente entre los islamizados, ni entre los «hamitizados»; pues el dyom u Serer, «el honor serere», se ha vuelto proverbial en Senegal. Ahora bien, los sereres se mantuvieron rebeldes a cualquier islamización hasta la conquista francesa.


  Este arte de la vida postula un ideal en el que, entre los wolof, pueden distinguirse dos aspectos: el del dyâmbour, el hombre de bien, y el del samba-linguer, el noble.


  Para empezar, detengámonos en el primero. El ideal reside en tres cualidades innatas —«virtudes» hereditarias o dones de Dios— y en una cualidad adquirida. En primer término está el laf (en latín: majestas).[19] Es la belleza y la fuerza física, y más bien la prestancia que impone respeto. En segundo lugar, el weurseuk (felicitas). Es la holgura material y el éxito en los diferentes ámbitos de la actividad humana; el tercero es el barké (honestas). Es el weurseuk en el plano moral, o sea la riqueza y la excelencia del alma; el cuarto es el téguin (urbanitas). Es la distinción en los modales y en el hablar, distinción que dan la educación y la observancia de la tradición.


  El ideal superior del samba-linguer reside en las mismas cualidades esenciales, y no se necesita ser de sangre noble para pre-tender serlo. Pues, como reza el proverbio wolof, «es bueno tener madre noble y padre noble: es mejor ser noble uno mismo».


  En el fondo, el negroafricano ve en todo hombre libre a una persona que posee, en grado más o menos elevado, las tres cualidades innatas antes descritas. Por ello el precepto fundamental del arte de vivir es tratar a ese hombre como a un hombre de bien. Como prueba ofrezco estas líneas de un poema wolof del género «elogio» (taga):


  


  
    Has honrado al rey,


    Has honrado al pobre,


    Has honrado al enemigo,


    Si el honor fuera perro,


    Al verte,


    Menearía la cola.

  


  


  Esta primacía del Honor nos impone deberes. Éstos son: 1) la térânga (honos). Es el respeto, la cortesía, los «honores», que se rinden a alguien o que se reciben (de têral: respetar); 2) la kersa (pudor). Es un palabra sinónima de pudor, de reserva. Añadamos dos deberes particulares: 1) la orma (gratia). Es el reconocimiento que debemos a cualquier persona que nos ha hecho un servicio. 2) La touyâbo (pietas). Es el reconocimiento devoto que se debe más especialmente a los padres. «Cuidar de la propia madre, dice el proverbio, forma parte de la touyâbo».


  Más importantes que los deberes ante el prójimo son los deberes frente a uno mismo. No se trata únicamente de exigir y de recibir muestras de teranga, sino también y ante todo, de afirmar y proteger la propia persona. Esta se afirma esencialmente mediante el valor y la generosidad, que son virtudes nobles. Sin embargo, puede ofenderse a la persona y, en ocasiones, el Destino nos impide cualquier respuesta eficaz. En ese caso no nos queda más que una solución: abandonar nuestro aliento vital para salvar nuestra vida personal, nuestra alma. El suicidio es la última exigencia de la susceptibilidad, hija del honor. Las causas inmediatas del suicidio pueden, por lo demás, parecer mezquinas al europeo que aplica una escala de valores completamente diferente: «Un joven corre al mercado y allí se clava un puñal por haber sido llamado ladrón y recibido una paliza frente a la madre de su novia… Una mujer entra en el lazareto de Thiès con sus hijos. Los agentes de Sanidad la obligan a desvestirse por completo; eso le produce tal vergüenza (sobre todo por haberse mostrado desnuda ante sus hijos) que corre a arrojarse a un pozo».[20] El islamismo reprueba ese acto y prohíbe que los suicidas sean enterrados en los cementerios. Esto no cambia nada y sí prueba, una vez más, que el dyom[21] negroafricano es anterior a la islamización y más profundo que ella.


  A este respecto quisiera evocar mi juventud en el liceo de Dakar. Disertábamos sobre Racine, pero sólo Corneille nos apasionaba, «nos sacudía las tripas» como se dice por allá. ¡Corneille! Era la culminación de un ideal que venía elaborándose, algunos siglos antes, en el país de Oc,[22] bajo el cielo luminoso del espíritu. Pero ¿acaso este espíritu sólo estaba iluminando una riqueza, una generosidad interior?


  Y aquí nos vemos de nuevo ante nuestra proposición, en el punto de encuentro entre la sensibilidad negra y el espíritu, ante el arte negro propiamente dicho. Porque este arte es uno: tiene el mismo estilo en sus diferentes manifestaciones: arquitectura, escultura, danza, música, poesía y literatura. El negroafricano mismo no las separa en su vida. Por ello nuestras siguientes reflexiones representan una introducción directa a nuestra Antología.


  […]


  Pero ¿cuáles son los rasgos característicos del arte negroafricano? Lo repetimos, ese arte reside esencialmente en la comprensión de lo sobrerreal. El negro no canta ni danza ni esculpe lo que no es esencial. Ni la flor ni el rocío ni siquiera los ojos constituyen «objetos», sino las verdaderas realidades que son las almas y las personas. No existe el «arte por el arte». Así es como se canta a los dioses y al hombre. Si el arte trata de animales, vegetales, de la piedra o de los «elementos», es porque son los signos sensibles de fuerzas espirituales: de allí la opinión de algunos etnógrafos según la cual África negra es, actualmente, la tierra por excelencia de la epopeya ya que ésta es, ante todo, glorificación del Héroe:


  


  
    ¡Eleyay! ¡Bissimlay! ¡De nuevo canto al Noble!


    ¡O Biram Déguènn! Que me acompañen «ndeuxndeux», «tamas» y «sabars».

  


  


  Y se esculpe a aquellos a quienes se canta: los príncipes, los antepasados y los dioses; y a su rostro, el reflejo más fiel del alma, que se prefiere a cualquier otro fenómeno significante. Y se baila a aquellos a quienes se canta. La danza es, hoy día, el arte más profano. No obstante, esa ceniza todavía conserva rescoldos de una emoción sagrada. «Yassi… danzaba a cuerpo descubierto e imitaba todas las danzas, todas las “yangbas”: la danza del elefante, la danza del rinoceronte áspero y colérico, la danza del hipopótamo, la danza del buey salvaje con cuernos en forma de cuchillo…».[23] Pálido reflejo de un mundo antiguo en el que se danzaba a los animales míticos y a las divinidades siderales entre otras, en el que se danzaba comulgando e identificándose con los Espíritus.


  El arte propiamente dicho consiste, como hemos señalado, en la expresión de lo sobrerreal; ya que, en efecto, de esta expresión misma depende la comprensión. Y es aquí donde, como más o menos decíamos, interviene el espíritu para crear una técnica general que permita una invención original. No habría que creer en una espontaneidad ingenua del negroafricano, ni en que canta, por ejemplo, como respira. No por ser intuitivo deja de ser consciente. En primer término, ha elegido entre los materiales que se le ofrecen, de preferencia los más concretos, los más burdos en apariencia, aquéllos que atraen más fácilmente la sensibilidad e incluso los sentidos. Como arquitecto, prefiere la arcilla; como escultor, el barro cocido y la madera; como músico, los instrumentos de percusión; como poeta, la imagen: no la imagen de la imaginación, creación caprichosa del espíritu, sino la imagen-recuerdo de la emoción, la más concreta, la más directa.


  También escoge entre los temas en el sentido musical de la palabra, debido a su fuerza de significación. Si en poesía, la flor, el rocío o la nube no pueden ser objetos cantados, en cambio sí se prestan para ser temas-símbolos que expresan las cualidades de una realidad personal. O más bien sí pueden serlo pero sólo en la medida en que son experimentados como ideas en el sentido platónico del término. «El relámpago brilla, y de inmediato se ve elevarse una enorme flama y un bosque que arde. Y el amo dice: “Es el fuego”. Los hombres dicen: “Sí, está bien”. El fuego es bueno. Y el primogénito de Ndun canta el canto del fuego».[24]


  Esto quiere decir que existe jerarquía de las partes y de los temas y que éstos están subordinados a la expresión del objeto. De este modo, en escultura, se descuidan las extremidades para la expresión amorosa de los pies, las manos, los senos, el ombligo, y sobre todo de la cabeza —de allí la importancia de las máscaras—, de las partes más animadas del cuerpo humano. Casi nunca se atiende a la vestimenta, sino a los adornos e insignias, que caracterizan e identifican a la raza, al rango, al individuo: tatuajes, peinado, joyas, armas. Este ordenamiento aparece de manera singular en la danza donde «todo el cuerpo obedece» al Espíritu. Ya se ha señalado que en el negro que danza, todas las partes del cuerpo se agitan, pero sin gestos superfluos ni desgastes inútiles, pues todo está sometido al mismo ritmo.


  Acabo de pronunciar la palabra clave del arte negro. Más allá del signo, el ritmo es la realidad esencial de ese algo que anima y explica el universo, y que es la Vida. Es el flujo y el reflujo, la noche y el día, la inspiración y la expiración, la muerte y el nacimiento. El ritmo es esa espiritualidad que se expresa por los medios más materiales: volúmenes, superficies y líneas en arquitectura y en escultura, acentos en poesía y en música, movimientos en la danza. El ritmo es el ordenamiento que arrastra todo eso concreto a lo que se aferra nuestra alma conmovida, hacia la luz del espíritu: es él quien, en última instancia, da forma y belleza al objeto de arte. «Una belleza tan perfecta, tan acabada, que parece perfectamente natural», dice Gide al hablar de la cabaña de los massa.[25] Y continúa: «Ningún adorno, ningún recargo. La pura línea curva, ininterrumpida desde la base hasta la cúspide, que se obtiene en forma matemática o fatal».


  Tal vez haya cierto asombro en no haber encontrado al «negro bonachón», al «negro mayorcito», que el hombre común y corriente esperaba. Y es que esa imagen nos parece falsa, por más que la dicte la simpatía. El negro, es cierto, no ha perdido el contacto con las fuerzas telúricas, y conserva una vitalidad juvenil; pero juvenil no es lo mismo que infantil. El intelectual quizá vea en el animismo, el misticismo negro —un signo de falta de civilización—. Lo cierto que, para nosotros, el alma, más que el intelecto, es lo que nos eleva por encima del animal, y que, entre los pueblos de alta cultura de Euroamérica, unos son místicos, mientras que los otros son racionalistas.[26] Cuando Delafosse aborda el tema, habla «de los negros, entre los que algunos, por seguir estando relativamente cerca de la humanidad primitiva, son al menos una variedad particular de primitivos, y los otros son seres singularmente evolucionados, aunque hayan conservado los caracteres propios de la mentalidad de su raza».[27]


  Y, de hecho, en la África portentosa nació más de un Estado bien organizado y poseedor de una civilización armónica. Sólo citaré algunos: los reinos del Congo, de Dahomey y de Benin; el Imperio del Mossi, en el que reina, desde el sigloX, la misma dinastía;[28] el Imperio del Songhoí, que floreció en los siglosXIV yXV;[29] el Imperio de Malí, que en sigloXVI era «uno de los Estados más vastos del mundo»[30] cuyo soberano mantenía, «tanto con los sultanes de Marruecos como con los reyes de Portugal, relaciones corteses y asiduas, y era tratado como igual por esos soberanos»;[31] el Imperio de Ghana, con su ejército de doscientos mil hombres, incluyendo una briosa caballería y cuatro mil arqueros, imperio que «ejercía una especie de señorío, no sólo sobre diversos reinos negros de menor importancia y sobre cantidad de tribus negras, sino también sobre varias confederaciones bereberes del Sahara y sobre el reino, igualmente berebere, de Aoudaghost».[32]


  No podemos dejar de citar a los conquistadores geniales; entre los que se incluyen Soundiata Keita de Malí (sigloXIII), Sonni Ali de Songhoí (sigloXV) y el famoso zulú Chaka, uno de cuyos congéneres acaba de escribir su asombrosa epopeya.[33] Entre los grandes administradores citemos al emperador Gongo Moussa, bajo cuyo reino nació «la arquitectura sudanesa», y el «Askia» Mamadou Touré (sigloXV), que organizó como Estado las conquistas de Sonni Ali.


  No por ello se debe creer que el intelecto, ese aspecto racionalista del espíritu, fue desterrado de los Estados negroafricanos: con frecuencia se llegó a «un acuerdo conciliatorio» como veremos a propósito de la «literatura escrita». Pero el animismo era el principio singularmente fecundo de nuestras civilizaciones. A menudo, tuvo que luchar en contra de las corrientes intelectuales anárquicas y disolventes; con frecuencia estuvo en el origen de verdaderos renacimientos negros. La vieja lucha entre el Islam, el cristianismo y el animismo continúa aún en tierras de África.


  Lo que pudo hacer que la existencia de esas civilizaciones africanas fuera desconocida o mal apreciada, fue el lamentable estado en el que había caído las mayoría de los países hacia la época de las conquistas coloniales del sigloXIX. No obstante dicho estado sólo era el resultado de las guerras de religión fomentadas a menudo por un imposible. Volveremos a construir Kaone, con la ayuda del europeo ganado a la causa de un África que no pierda el genio de su raza. Kaone ya no será un pueblo miserable habitado únicamente por los fantasmas de la realeza; será un suburbio «construido sobre cimientos», con el bullicio de las fábricas. Pero su corazón seguirá latiendo al ritmo del poema negro, al ritmo del tam-tam que se escucha, ensordecido, por el rumbo de Kaolack.


  Musulmanes y cristianos, negros y europeos habremos elegido libremente. Por nuestro pueblo y cada quien por sí mismo. Eso equivale a decir que nuestra unión francesa también estará a la medida del hombre, pues no puede existir civilización posible sin esa vida personal, que es equilibrio interior, equilibrio frágil, inestable, que hay que construir permanentemente. En eso reside precisamente la grandeza del hombre. ¿Me permitirán terminar con la evocación de una experiencia personal? Pienso en aquellos años de juventud, en aquella edad de la división cuando todavía no nacía, en que me sentía desgarrado entre mi conciencia cristiana y mi sangre serere. Pero ¿acaso era yo un verdadero serere llevando un nombre malinké y con una madre que a su vez tenía un nombre de origen peul? Ahora ya no siento vergüenza de mi diversidad, me regocijo y me da seguridad abarcar con una mirada católica todos esos mundos complementarios.


  Pensaba en todo eso en la terraza del «Bar Niçois», a orillas del Saloum. «Y saboreábamos la dulzura de ser diferentes y de estar juntos».


  
    Présence Africaine, núm. especial 8-9, sobre el «Mundo negro», marzo de 1950.


    


    Léopold Sédar Senghor, Liberté I, Négritude et Humanisme, Seuil, París, 1964, pp. 70-92.

  


  OUSMANE SOCÉ (1911)


  A semejanza de muchos de sus compatriotas senegaleses, Ousmane Socé Diop recibe una doble formación en la escuela coránica y en el liceo francés; luego viaja a Francia, donde estudia veterinaria y frecuenta al grupo de jóvenes afroantillanos que publican la revista L’Étudiant noir, célebre antecedente del movimiento de la negritud. Por sus convicciones desde esta época, Socé podría ser considerado como uno de los primeros defensores del «mestizaje cultural». Entre estos jóvenes, Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, René Maran y otros, el estudiante de veterinaria descubre el gusto por las letras y decide incursionar en este terreno con dos novelas, Karim y Mirages de Paris. Estas obras revelan un particular talento descriptivo, si bien la intriga no es muy original. En el primer caso, el atractivo de la prosa de Socé reside en la pintura de costumbres y tradiciones de su país; en el segundo, más bien narra sus experiencias estudiantiles en París. Socé pertenece al grupo de escritores de los albores de la literatura africana en francés. Su obra representa una evocación auténtica del África tradicional y un testimonio elocuente del Senegal de su tiempo pues Socé conoce y ama a su pueblo. Sus libros supieron dar vida a las ciudades africanas, y sus personajes parecen sacados de la realidad.


  Después de publicar un libro de cuentos y leyendas, a partir de 1941 Socé deja la creación literaria en un segundo plano para dedicarse casi por entero al periodismo y a la política: llega a ser diputado y senador tanto en Francia como en su país y dirige el diario Le Phare du Sénégal. Más tarde asume funciones gubernamentales y diplomáticas hasta que la ceguera lo obliga, en 1968, a retirarse de la función pública. No obstante, durante ese periodo escribe un libro de poemas y otro de cuentos, inspirados ambos en el folclor senegalés. Sin rebuscamientos ni pretensiones, su escritura es elegante y amena y sus Rythmes de Khalam ocupan un lugar especial en la poesía africana. Sus cuentos ligados al terruño reflejan en forma admirable toda la carga emotiva y poética de la tradición oral que los alimenta.


  EL «SAMBA-LINGUER»[1]


  EL CALOR, la luz, formaban el mismo éter ardiente que parecía haber absorbido la Vida a juzgar por el silencio que reinaba. Era la hora en que las láminas de las chozas resplandecían cual soles plateados.


  Sobre el puente avanzaban unos dromedarios, con el mismo balanceo cadencioso, despreocupado e infatigable. Detrás venían sus guías, los moros de piel bronceada, ataviados con túnicas oscuras y con el cabello grasoso dispuesto en cimas de palmeras. Caminaban destilando esa indiferencia fatalista que los caracteriza.


  El río, semejante a una boa, se extendía, amarillo, luminoso, hacia el Atlántico.


  En esta orilla, un ciego buscaba el Mundo visible con ayuda de su bastón y, para conseguir el óbolo del transeúnte, repetía, su misma canción de «vagabundeo». Las lavanderas, inclinadas sobre sus lavaderos espumosos, exprimían la ropa murmurando tonadas que arrullaban su faena. Los chiquillos balanceaban la cabeza en la superficie del agua.


  En la otra orilla, bordeando los muelles, las casas blancas, dominadas por el Palacio del Gobernador, las palmeras de N’Dar-Toute, el domo y los minaretes de la Mezquita del norte.


  Tal era el espectáculo suavemente conmovedor que le ofrecía a Karim su ciudad natal cuando el sol iniciaba la segunda mitad de su recorrido


  … Saint-Louis de Senegal, vieja ciudad francesa, centro de elegancia y de buen gusto senegalés; ése era el papel que había desempeñado durante todo el siglo diecinueve.


  En nuestros días, con la competencia de las ciudades jóvenes como Dakar, Saint-Louis se marchita; pero en ella siguen encontrándose esa fastuosidad en las ceremonias y en las festividades y esa majestad oriental profundamente marcadas por la civilización árabe…


  Karim acababa de cumplir veintidós años; era un muchacho alto, de piel como el tabaco negro, bien plantado, de ojos cafés, cabello corto, ensortijado, espeso, y una sonrisa que se adornaba con sus finos dientes nacarados.


  De porte correcto en la calle, los ancianos lo consideraban un muchacho «serio». Por lo demás, era un «compañero alegre», franco y servicial con sus amigos aunque un tanto pícaro con las jovencitas de su edad.


  Había obtenido su certificado de estudios en la escuela francesa. Después de haber cumplido con su servicio militar, entró como empleado en una casa de comercio. Allí pasaba el día frente a enormes registros y sumaba interminables columnas de cantidades. Le dolía la cabeza. A la larga, ese trabajo le fastidiaba. Pero a cambio se sentía orgulloso de estar encaramado en un taburete, de manipular un voluminoso libro-diario, sobre todo cuando pasaban las señoritas y le enviaban, desde la calle, la más fascinante de sus sonrisas.


  Un sábado por la noche llegó todo un cortejo de damiselas que se detuvo frente a su oficina; apoyadas en la orilla de la ventana, dijeron en coro: ¡Gueye! (según la costumbre del país que consiste en pronunciar únicamente el nombre de la persona a la que se desea saludar).


  Luego se entabló una conversación sobre mil naderías, como son las conversaciones de los enamorados.


  —Karim, ¿no vas a darnos un regalo de bienvenida? —aventuró la más audaz.


  —Me gustaría mucho, pero llegan de improviso; si me hubieran avisado, habría preparado para ustedes algo en grande.


  —Tus palabras son la verdad.


  —¿Nos darás por menos el precio de tres nueces de cola?[2] —insistió otra.


  —Sí —dijo Karim.


  Hablando y actuando, le lanzó, después de arrugarlo en su mano, un billete de cinco francos.


  —Te damos las gracias, Gueye; ¡eres un muchacho sin igual en Saint-Louis!


  Mientras que se intercambiaban esas frases, una joven de piel bronce claro, vestida de muselina azul, con cabellera de reflejos acerados y ojos negros almendrados no abrió la boca ni una sola vez.


  A hurtadillas, Karim había examinado sus rasgos y admirado su belleza. Era verdaderamente encantadora y él ya estaba pensando en una conquista.


  Después de que se marcharon las hermosas visitantes, Karim se quedó pensativo un rato, con el lápiz clavado en su cabellera crespa. Luego se levantó, se asomó por la ventana y llamó a Fatou, la mayor de todas.


  —¿Para qué me quieres, Gueye?


  —Acércate más, Fatou.


  La muchacha obedeció, masticando su palillo de madera suave.


  —¿Cómo se llama la jovencita «rojiza» que lleva la túnica azul?


  —Marieme —le dijo con una sonrisa.


  —¿Dónde vive?


  —En el Barrio Norte: su casa colinda con la nuestra cuando uno va por el lado del gran río.


  —¿Tiene algún enamorado?


  —Sí; pero se disgustaron el domingo y creo que van a romper.


  —Entonces voy a confiarte una misión. Declárale que la amo y que iré a visitarla esta noche. Fatou, eres mi hermana; cuento contigo para conseguirlo; háblale lo mejor que puedas de mí.


  —Sí, me encargaré de arreglar todo; puedes abrigar esperanzas; una recomendación: esta noche, en su casa, hazle ver que no eres de esos jóvenes incapaces de pagarse al menos los cigarrillos.


  —De acuerdo, ¡en su casa resucitaré el reinado de Maisa Tenda![3]


  Fatou se alejó.


  Karim se quedó más pensativo que nunca. Echó un vistazo al reloj:


  —¡Las cuatro! ¡Hay que aguardar todavía una hora!


  Metió la mano en su bolsillo con gesto mecánico y sacó su billetera.


  —¡Trescientos francos!


  Era lo que le quedaba de su salario del mes pasado, y apenas estaban a cinco del mes en curso. ¿Y la factura de la Casa Bertin que le habían traído ese mañana?…


  ¡Oh!, el mes que viene; por el momento había que pensar únicamente en la conquista de Marieme…


  Karim quedó gratamente sorprendido por el reloj que desgranó, precipitadamente, las cinco campanadas liberadoras. Arregló sus libros de contabilidad, se caló el fez[4] en lo alto de la cabeza y se marchó a casa de sus padres, situada en el Barrio Sur.


  En un bazar marroquí compró un par de babuchas blancas y llegó a su casa, alegre, impaciente.


  Deshizo el paquete de ropa y se enfundó un amplio pantalón de algodón parecido al que visten los argelinos; estrenó una camisa blanca con pechera de seda; por encima, se puso una rica túnica de bombasí. Calzó sus babuchas y examinó el bello contraste que hacían con los reflejos azul negro de sus pies teñidos con alheña.


  Peinado y perfumado, metió en el bolsillo delantero billetera, cigarrillos, fósforos y pañuelo…


  —¿No te esperas a la cena?… —preguntó su hermanita.


  —Gracias, Khady, no tengo hambre; le avisas a mamá.


  Fue a buscar a sus mejores amigos: Moussa, Alioune y Samba.


  —¡Hermanos! voy a emprender un «gran ataque». Demuéstrenme hoy que son hermanos de verdad.


  —Karim, ¡bien sabes que donde mueras moriremos!


  Conversando así, llegaron a casa de Marieme. Alioune tocó.


  —«¡Pasen!».


  Sentada en la cama, Marieme llevaba una camisola con mangas bombachas hasta el codo. Debajo de los bordados asomaban unos brazos color ladrillo, de piel tersa como el satín y puños delicados, cuajados de brazaletes; la garganta desnuda se plegaba, surcada por graciosos pliegues; sus orejas llevaban aretes de oro, y en el nacimiento de una de las trenzas de ébano brillaba una moneda de oro vista de cara. Estaba envuelta en pesados lienzos hilados por los artesanos wolof.


  Karim fue a sentarse a su lado. Los camaradas tomaron asiento en los sillones colocados a lo largo de las paredes.


  Karim observó con detalle todo el mobiliario de la pieza: armario de pitchpin[5] con espejo, camas de cobre; las paredes adornadas con fotos amplificadas de los padres, amigos, visitantes asiduos de la familia. También se veían pequeñas carpetas de mil colores sobre las que estaban colocados un huevo de avestruz, un caimán de madera, un guaje tallado. La bombilla eléctrica que colgaba del techo derramaba una luz cruda.


  Los senegaleses guardaban silencio. ¡Sus túnicas, de una blancura como de claro de luna, les imprimían, por su amplitud, un aire majestuoso!


  Moussa empezó la conversación:


  —¿Por qué no habla usted, Marieme, hermana[6] mía?


  La joven, intimidada por ese grupo de muchachos tan elegantemente ataviados y embriagada por los perfumes que flotaban en el aire, no pudo articular palabra. Respondió con una sonrisa…


  Unas muchachas entraron sin llamar: eran amigas de Marieme a quienes les había pedido que la acompañaran para recibir a su nuevo enamorado.


  —Hermana, ¿cómo se llama usted? —dijo Samba a la joven que estaba a su lado.


  —Rokhaya.


  —Rokhaya, ¿conoce usted a los jóvenes aquí reunidos?


  —No, hermano.


  —¡Somos samba-linguer!


  —Es verdad; pero ¿qué es un samba-linguer?


  —Un samba-linguer, en tiempos de la epopeya, no huía frente al enemigo; cuando los griots cantaban sus alabanzas, se despojaba de todos sus bienes y se los regalaba; consideraba el honor como algo muy elevado y ejecutaba a todo aquel que le hacía alguna ofensa mayor; en nuestros días, sabe cuál es su deber y lo cumple en cualquier circunstancia. Y el samba-linguer Karim se presenta hoy en casa de su amiga. Es digno de ser su amigo; ¡ya lo demostrará!


  Cambiando de interlocutora, Samba preguntó a Marieme:


  —¿Qué piensa usted de lo que acabo de decir? ¡Rafete![7]


  —Sus palabras dicen verdad; basta con oírlo para convencerse de ello.


  Karim se estremeció de alegría. Samba le lanzó una mirada significativa cuya respuesta fue un guiño de ojo.


  —Rokhaya —ordenó Alioune—, mande traer a los griots para distraernos.


  Músicos y trovadores senegaleses saludaron a la concurrencia:


  —¿Sala Malikoum, Guer-Gni?[8]


  —Malikoum Salam.[9]


  Se acomodaron sobre las esteras que tapizaban el suelo. El guitarrista afinó su instrumento y arrancó con la canción «Soundiata».


  Todos callaron. Los discretos sonidos desfilaban en una cabalgata rítmica, imitaban la marcha guerrera del ejército del rey Soundiata… algo meláncolico, majestuoso y heroico al mismo tiempo. Escucharlo hacía que la imaginación viajara hacia los tiempos de los reyes africanos cuyo honor y orgullo residía en una palabra: «¡Vencer!».


  Los griots murmuraban palabras que acompañaban a la música. El auditorio escuchaba, silencioso, recogido.


  Karim hundió la mano en su bolsillo, sacó un billete de cinco francos y lo arrojó sobre la estera.


  El guitarrista lo tomó y dio las gracias:


  —¡Gueye! descendiente de Dialor Coumba Borso, muerto en el campo de batalla, cerca del gran baobab de Saloum.[10] ¡Eres el más valeroso de los de tu rango. Marieme: él es un joven digno de ser tu enamorado!


  —¡Es la verdad! —confirmaron los griots.


  Para evitar que el guitarrista acaparara los dones, entonaron loas en honor de Karim. El khalam-kat[11] intentó seguir tocando, pero la voz del coro cubrió su música. El canto evocaba la valentía de los antepasados de Karim, las proezas militares que los habían hecho célebres. Un estremecimiento guerrero recorrió el cuerpo del joven; se sintió dueño de un alma de valiente; y si en ese momento hubieran aparecido unos enemigos armados con lanzas, sables y dibis,[12] él se habría abalanzado sobre ellos para vencer o morir, como hicieran esos antepasados cuyo valor era ensalzado…


  Karim tendió un billete de cien francos al jefe de los cantantes. Sus compañeros, para dar testimonio de su amistad, aportaron, cada quien, un billete de cincuenta.


  —¡Dieuré, dieuré![13] —exclamaron los griots—. ¡Aquí están los valientes! ¡Marieme, acepte su ofrecimiento de amistad; no se arrepentirá!


  —¿Nos vamos? —preguntó Karim a su «estado mayor».


  —Sí —le respondieron.


  Se entretuvo en calzar las babuchas y fue el último en marcharse. Marieme lo acompañó. Cuandos los dos enamorados estuvieron en la calle, se desearon las buenas noches, tras haberse besado detrás de la puerta de entrada…


  Ella regresó con sus amigas, quienes entre risas la felicitaron.


  —¡En verdad, Marieme, conseguiste un samba-linguer! Regaló doscientos francos a los griots. Sus amigos son iguales y dignos de ser sus compañeros.


  —¡Me gusta mucho! —concluyó la joven.


  


  Karim se despertó con el corazón desbordante de alegría al solo recuerdo de su primera visita a Marieme: todo había ocurrido como lo había deseado; la muchacha se había mostrado educada, hospitalaria y él había dado buena impresión por su generosidad.


  Se estiró dos veces y luego se puso el caftán; se lavó la cara sin jabón, descolgó una camisa para secarse y se fue a trabajar.


  En la oficina, contó a sus compañeros las peripecias de su «ataque». Durante todo el día no tuvo ánimos para trabajar; las largas columnas de sumas le aburrían. La imagen de la muchacha era lo único que lo absorbía y lo hacía soñar…


  Entonces recibió la visita de Fatou, la amiga de Marieme:


  —Marieme te manda decir que sus griotes vendrán a saludarte, en su casa, esta noche.


  —Entendido —asintió él.


  Karim se sintió halagado con la noticia que acababa de recibir; pero necesitaría dinero para la recepción y no le quedaban más que cincuenta francos. Sacó de su bolsa un cuaderno, desprendió una hoja y garabateó: «Vale por trescientos francos a descontar de mi sueldo de este mes».


  
    Saint-Louis, 12 de enero de 193…


    KARIM

  


  Al anochecer, acompañado por su diali,[14] llegó a casa de Marieme. La habitación estaba inundada de vapores de incienso y la respiración se veía deliciosamente alterada. Las camas habían sido cuidadosamente tendidas con hermosas sábanas blancas.


  Karim se sintió conmovido por el aprecio que se le mostraba. Se descalzó, se recostó cuan largo era sobre el lecho de cobre. Su túnica, bien almidonada, se inflaba mientras, con el menor movimiento, producía un susurro que no le desagradaba.


  Las griotes sólo aguardaban la llegada de Karim para entonar las alabanzas de Marieme.


  —¡Marieme, si fueras hombre, serías damel![15]


  »Si fueras caballo, tendrías la nobleza del “pura sangre”.


  »Pero no lamentamos que seas una mujer. ¡Por tu belleza, generosidad y comportamiento, eres el lucero de tu sexo! ¡Ponemos nuestras esperanzas en ti y no nos defraudarás!


  »¡Marieme, nuestra Guere!,[16] aquel que pretenda ser tu amigo, debe serlo nuestro; ¡somos inseparables!».


  Karim comprendió la alusión y, como se acostumbra entre los senegaleses, dio cien francos, como digno enamorado de la joven a la que estaban elogiando.


  Las griotes, sorprendidas y colmadas se pusieron a recitar agradecimientos, ya sin escucharse, en un divertido desorden de discursos.


  La corifea sin embargo, consiguió tomar la palabra.


  —¿Cómo se llama usted, mi guere?


  —Karim Gueye.


  Su generosidad ya no me sorprende —prosiguió—. Es herencia que recibe de sus valerosos antepasados quienes, en las batallas, cuando el enemigo era más fuerte, llenaban de arena sus anchos pantalones y permanecían anclados al suelo para no huir en caso de que, agonizantes, perdieran el control de sus actos; en la vida privada, cuando una gran vergüenza caía sobre ellos, se acostaban y ponían entre sus dientes el cañón de su revólver y, con los dedos de los pies en el gatillo, ¡se volaban la tapa de los sesos para no sobrevivir a su honor!… Niaye ala Gayenago![17]


  —Samba-linguer! —exclamaron las griotes en señal de admiración.


  Se retiraron de la reunión, agradeciendo de nuevo, y hasta en la calle se las oyó elogiar a Karim…


  Marieme se dirigió hacia la única mesa que había, colocada contra la pared. Encima se veían, unos junto a otros y en orden, soperas, artículos de tocador, tijeras, barajas…


  Tomó un guaje, retiró el lienzo que lo cubría y sirvió leche en unas tacitas esmaltadas que distribuyó entre la concurrencia. Así empezó una degustación, mientras la conversación atrapó el primer tema que se presentó.


  Después, como buenos samba-linguer, cada quien deslizó, en un platito, un billete de veinticinco francos.


  A medianoche, los invitados se retiraron.


  En el camino, para matar el tiempo, empezaron a hacerse confidencias:


  —Sabes, Karim, ya no tengo ni un centavo. Gasté todo en tu «ataque». No me alcanza ni para comprar un poco de tabaco.


  —Mañana te daré un «vale» y conseguirás «chamba» con mi comerciante sirio.


  —Yo no les había dado nada a mis padres —se lamentó el segundo.


  —Tomarás un costal de arroz en la «Compañía Cayoriana»; con eso estarán contentos.


  —Yo —continuó un tercero— tengo que recoger dos pantalones con el sastre.


  —¡Oh! Espérame al mes que viene…


  Así, los amigos sacrificaban sus propias necesidades y las de sus padres a su generosidad con los griots y los compañeros. Había que evitar que, entre la gente, pudiera decirse que eran avaros o incluso ahorrativos: según ellos «caridad bien ordenada» empezaba por los demás.


  Esa mentalidad se originaba en el innato gusto de los senegaleses por la ostentación; fuera de la casa paterna, había que hacerse notar por su traje, por sus gastos y su comportamiento… ¡pasar por un samba-linguer!


  Llegaron al crucero en el que acostumbraban despedirse. Karim regresó a su casa, seguido por su diali, que escoltaba su paso con melodías.


  Se acostó, y, hasta que concilio el sueño, el guitarrista lo arrulló con su música.


  


  Todas las noches, Karim se recostó en el lecho de blancas sábanas, respiró hasta la embriaguez las volutas de incienso y se durmió, arrullado por el murmullo del khalam.[18]


  Mientras tanto, había gastado mucho: «Vales» para conseguir para su amiga túnicas de muselina, babuchas doradas y camisolas bordadas; «vales» para comprarse ricos trajes y perfumes raros. Enfebrecido por su amor, no se daba cuenta de que estaba endeudándose por encima de sus posibilidades.


  Llegó el treinta del mes. Esa mañana, en la caja sólo recibió trescientos francos; el resto de sus honorarios había sido para pagar sus adeudos.


  Sumaba sus diversas deudas.


  Volvía a empezar dos, tres veces la operación, creyendo haberse equivocado, ¡pero el total seguía siendo el mismo, sorprendente, desagradable! ¡Le salían seiscientos francos! ¿Cómo conseguirlos puesto que no podía pedir por adelantado antes del quince?


  A mediodía regresó a casa, sumamente perturbado por el callejón financiero en el que se había metido.


  De vuelta en la oficina, consultó a uno de sus camaradas:


  —Tengo un déficit de trescientos francos. ¿Cómo debo portarme ante mis acreedores?


  —Dales un adelanto a cada uno; ya completarás el mes próximo. —En efecto, es la única solución que veo…


  


  En la sala-recámara de Marieme, las sábanas blancas habían sido bien almidonadas, y las esteras, cambiadas por otras, más mullidas al contacto del pie. Se recostó en la cama de latón y se puso a soñar al sonido de su khalam. Olvidaba sus preocupaciones del día y de nuevo se convertía en el príncipe que había sido, noche con noche, durante un mes.


  Bineta, la hermana de Marieme, entró sin llamar y canturreó:


  —Karim, mi madre le ruega que le dé una caja de fósforos. Tendió a la chiquilla un billete de cincuenta francos:


  —¡Samba-linguer! —subrayó el diali—; ¡con eso tendrá fuego esta noche! Podría incendiar la ciudad de Saint-Louis, ¿verdad Marieme?


  —Sí —respondió ella con la cabeza.


  Karim quemó un «Camel», se estiró con las manos juntas, y luego ordenó:


  —¡Marieme, agua!


  La senegalesa tomó una vasija de fierro esmaltado, la llenó con el agua de un cántaro colocado debajo de la mesa. Se arrodilló, como muestra de amabilidad, y se la entregó a su amigo.


  Después de apagar su sed, Karim ordenó de nuevo al músico que tocara:


  —¡Diali!, tócame «Kankan».


  El guitarrista interpretó de inmediato la melodía. Era el himno de los jóvenes nobles de Kankan: tocado en una calle donde se encontraran, los transeúntes tendrían que detenerse hasta que los jóvenes se hubieran marchado; nadie tenía derecho de pasar por allí al mismo tiempo que ellos.


  Karim, arrobado, acompañó al guitarrista tronando el dedo pulgar con el cordial. Se sentía semejante a esos señores y, para probarlo, le dio al diali cien francos:


  —Te compro la canción; en adelante sólo la tocarás para mí…


  —¡Bravo, guer! Será tuya, lo juro. ¡Si no cumplo mi palabra, que Dios me ordene terminar mi vida en la vergüenza!


  La conversación continuó, arrullada por la endecha heroica y tierna a la vez nacida del khalam.


  Era la medianoche en su reloj chapado de oro cuando Karim se levantó para regresar a casa. Marieme lo acompañó hasta la calle y, antes de separarse, ella se atrevió:


  —Vi unas hermosas telas de seda en los bazares marroquíes; mis amigas ya compraron unas y yo también quisiera…


  —Aquí tienes ciento cincuenta francos. ¿Es suficiente?


  —¡Sí! ¡Dieureu-dieuf![9]


  Su última frase fue mecánica y era un torpeza; si la muchacha hubiera respondido «No», lo habría puesto en un aprieto ya que no le quedaba ni un solo centavo.


  Con los bolsillos vacíos y el espíritu inquieto ante la idea de las deudas que tenía que saldar al día siguiente, se fue a acostar. Esa noche, permaneció mucho tiempo despierto, pensando en sus acreedores; pero no obstante satisfecho por haberse comportado como un samba-linguer hasta el final, en casa de Marieme.


  


  Al día siguiente, en cuanto llegó a la oficina lo asediaron el sirio, el marroquí y el recaudador de la Casa Bertin sucesivamente. Sin esperanzas, les prometió pasar a verlos esa tarde.


  La maravillosa solución sugerida por su amigo, la víspera, quedaba excluida. Ni siquiera podría calmarlos con abonos diplomáticos.


  ¡Su déficit ascendía a seiscientos francos!


  Toda la mañana estuvo taciturno y no se interesó en su trabajo. Pasó el tiempo meditando acerca de la conducta que debía seguir para ya no endeudarse. La única opción era dejar a Marieme y ya no hacerse cargo de gastos que su bolsillo no alcanzaba a cubrir. Pero resultaba imposible; necesitaba, a como diera lugar, una distracción, y el amor lo era por excelencia. ¿Qué podía hacer por la noche después de las pesadas horas de trabajo?


  La lectura ya no le interesaba. Por curiosidad, había leído algunas novelas; los personajes, sus ideas, el tipo de vida que llevaban, el decorado en el que se movían, le resultaban tan ajenos que no le quedaron ganas de continuar. La única que había comprendido y que le había gustado era Los tres mosqueteros. La caballería y la violencia de los caracteres que se manifestaban mediante los espadazos respondían perfectamente a su alma guerrera de senegalés.


  No pudo decidirse a leer obras clásicas para completar su instrucción. Había terminado los estudios por el provecho material que podría sacar de ello. Había realizado su sueño: se había convertido en «burócrata» y desde entonces había abandonado los libros.


  De este modo, Marieme era su único pasatiempo, su única alegría…


  ¡Infortunado samba-linguer!


  A fuerza de entregarse a la misma distracción, ésta se había transformado en una pasión que ahora representaba su dicha.


  Hubiera podido aficionarse al deporte puesto que era fuerte y diestro. Pero a su edad ya no le era posible. En Senegal está muy bien visto que los adolescentes practiquen con entusiasmo y éxito los juegos más diversos; pero apenas llegaban a adultos, los abandonaban, pues, en la mentalidad indígena, ésas son «ocupaciones de chiquillos»; ¡se considera ridículo al hombre de veinticinco años que se divierte como un niño!


  Karim hubiera podido también, sin perder a Marieme, preparar algún examen y encontrar en la administración un empleo mejor remunerado que le permitiera hacer frente a sus gastos. Sólo que, llegada la noche, lo único que le interesaba era la conversación, acompañada del khalam, con sus amigos, en casa de Marieme.


  ¡Infortunado samba-linguer! Era preciso, imperioso, que reformara su tren de vida y lo adaptara a su bolsillo. El gran error, fuente de sus problemas, estaba en que, en el siglo veinte, quería vivir como los samba-linguer de antaño. No se daba cuenta de que a ellos, para conseguir sus bienes, les bastaba con armarse de su dibi, montar en sus caballos e ir a saquear a sus enemigos, apoderarse de sus riquezas, vender a mujeres, hombres y niños a los traficantes de esclavos, y luego volver al pueblo natal y mostrarse magnánimos con sus amigas y con los griots.


  Y era un gran error de su parte querer llevar una existencia en desacuerdo con las exigencias modernas, simplemente porque sus antepasados le habían heredado su generosidad,…


  Permaneció mucho tiempo meditando, con la cabeza en las manos y la mirada ansiosa. Varias veces se hizo la misma pregunta: «¿Qué hacer?». Pero nunca encontró la solución.


  Podía arriesgarse a sólo causar molestia en sus acreedores y no pagar. Esperaría al siguiente mes. Lo enojoso era que si faltaba a sus compromisos, se soltarían las malas lenguas. Marieme se enteraría y se formaría una mala opinión sobre él.


  Ese día se quedó triste.


  Al anochecer, fue a visitar a sus amigos y les pidió consejo. Tras un largo debate, se decidió que uno de ellos sacaría a crédito unos costales de arroz. Los revenderían, aun perdiéndoles, en el mercado, para sacar a Karim del aprieto.


  Al día siguiente, cargado con «siete billetes rojos» de cien francos, pagó sus deudas con gran estrépito, al tiempo que regañaba a sus acreedores por haber sido tan impacientes.


  Se sintió feliz de haber salido del atolladero en que lo habían metido sus «nupcias». Contó su aventura a sus compañeros de oficina y, juntos, rieron con ganas de lo sucedido.


  Ousmane Socé, Karim, Nouvelles Editions Latines, París, 1948, pp. 17-35.


  AMINATA SOW-FALL (1941)


  Nació en Saint-Louis, antigua capital de Senegal, donde estudia la primaria. Cuando su hermana mayor se casa, va a vivir con ella a Dakar y allí termina la secundaria. Viaja a París para hacer la carrera de intérprete y una licenciatura en letras. De regreso en Senegal, ocupa varios cargos en el Ministerio de Educación, donde participa en la revisión de los programas de enseñanza que buscan adaptar el sistema francés sin descuidar el estudio del patrimonio cultural tradicional.


  Confiesa que nunca tuvo la intención de dedicarse a la literatura como actividad principal y que sólo escribe cuando tiene tiempo; no obstante ya se ha hecho merecedora de dos premios literarios. En sus libros sobresale la honestidad de la visión de una mujer que desea dar a conocer la vida y el pensamiento de los senegaleses: «Tenemos tantos problemas que no podemos darnos el lujo de practicar el arte por el arte mismo». L’ex-père de la nation cuenta un episodio histórico reconstruyéndolo a partir de los recuerdos de un dictador, el cual recrea los episodios de despotismo que lo condujeron a su propia destrucción. Es una narración en primera persona que permite al lector adentrarse en la memoria del tirano y descubrir paso a paso, a través de la mirada de sus familiares y amigos, cómo se precipita hacia su caída.


  LA SOLEDAD DE LOS REYES


  ¡SI UNO pudiera imaginar la soledad de los reyes!


  La sequía no cejaba. Dos años consecutivos sin cosechas. Duro para un país que no cuenta prácticamente más que con las lluvias para vivir. El sur de la región no había permanecido seco como otras partes pero había registrado una baja pluvial notable que ponía en serio peligro las cosechas de hortalizas. Hubo que recurrir a la ayuda internacional para mantener al Estado con vida y garantizar el mínimo de alimentos a las poblaciones rurales. La situación me preocupaba al grado de hacer que mis noches fueran agitadas. ¡Todo aquello distaba tanto de lo que yo había soñado al tomar, o más bien aceptar el poder! ¡Había soñado con un país próspero y con un pueblo digno, y he aquí que la naturaleza me desafiaba! Había expresado mi amargura en voz alta pidiendo al pueblo que redoblara sus esfuerzos y no se desalentara. Sin embargo, a mi alrededor todo parecía indicarme que estaba dramatizando un capricho de la naturaleza que, de hecho, no tenía nada de una calamidad.


  «¡Usted es muy sensible, Excelencia! Después de todo, ¿qué es una sequía de dos años? —Una nadería en comparación con los largos años de sed que a veces vivieron nuestros antepasados, y pese a todo no murieron, Excelencia. La prueba es que estamos aquí».


  La pandilla de Maas, que volvía a florecer en el comercio, administraba su prosperidad sin abandonar la sombra protectora de Dolé. Éste había vuelto a hacerse presente y cambiado de vida para glorificarme mejor: Usted se preocupa demasiado, Excelencia. Usted está viendo que el pueblo es feliz y que se lo debe únicamente a usted.


  Los propios miembros de mi gobierno mostraban un gran optimismo, incluyendo a Mapaté, el ministro de Finanzas, que había llegado a la conclusión de que sería necesario pedir al Norte un préstamo de doscientos veinte millones de dólares. El Norte nos los había prestado o, más exactamente, nos había vendido cereales y nos había propuesto la realización de algunos proyectos con la asignación de instructores, todo por el equivalente de doscientos veinte millones de dólares. Vendimos los cereales para alimentar las cajas del Estado. Los proyectos fueron presentados como la solución milagrosa a nuestros problemas. Con bombo y platillos y haciendo gala de publicidad se anunció que «caminábamos con pie firme por la senda de la prosperidad gracias a los incansables esfuerzos de su Excelencia, el Guía de la Nación».


  Mas no por ello me sentía satisfecho. «Mire lo que sucede en los países vecinos —decían mis colaboradores, ministros y consejeros—: ¡una economía casi a la deriva; la maña y la astucia son la regla de vida; no hay moral política, no hay moral económica, no hay moral social! Debemos considerarnos dichosos. Excelencia. Vivimos muy bien. El pueblo sabe que usted realiza inmensos esfuerzos para permitirle vivir decentemente».


  Me dejé llevar por la curiosidad al grado de visitar los países vecinos, pero nunca encontré nada que se pareciera a una ruina económica, moral, social, política o intelectual. A lo sumo, algunos edificios en mal estado durante el circuito oficial, que por lo demás se ocultaban tras una muchedumbre compacta y entusiasmada que agitaba banderas y banderolas y aplaudía frenéticamente. No había caras tristes, sino un aspecto de abundancia, hermosos discursos acerca de proyectos que prometían un éxito seguro, y festines, festines y más festines.


  «Mis colaboradores inventaron eso para tranquilizarme»: fue la conclusión a la que llegué, sin embargo, con un dejo de ansiedad.


  Pero la letanía no cesaba: Todo está muy bien, Excelencia. Provenía de los altos funcionarios y de las autoridades que seguían reclamando su derecho a un auto oficial, a la dotación de combustible, a la vivienda y a las prebendas. Y lo mismo se oía entre los notables y dignatarios que se atropellaban en el Castillo para prodigarme agradecimientos y palabras de aliento y que, hacia el final de la entrevista, no dejaban de recordarme los terrenos que aún no habían sido puestos a su nombre, o la petición de exención de impuesto inmobiliario o de impuesto aduanal todavía seguían sin respuesta, o el puesto de dirección para un hijo, sobrino o protegido. Al despedirse, me auguraban una larga estancia en el Castillo: Inch Alla, durarás, pues sabes que tu deber es ayudar. Tienes que ayudar cuanto puedas: es una práctica que ya encontramos en la tierra y que dejaremos en ella. Hasta pronto, hijo, que Dios te proteja.


  Y sin embargo todo mundo había oído las declaraciones que yo había hecho al respecto: «Los bienes del Estado pertenecen a todos. Por lo tanto no son mi propiedad personal y no tengo derecho a distribuirlos como me plazca. Aprendamos a desterrar los privilegios. Humanidad, Justicia, Verdad». Y todo mundo había aplaudido. Este lema estaba en todas las bocas. Como todas mis demás declaraciones, había sido repetido por una caja de gran resonancia. ¿O es que esperaban vencerme por desgaste?


  A ninguno de los que me frecuentaban parecía inquietarle el futuro del país. Cada quien vivía en su mundo y cuidaba su comodidad personal. Todo está bien. Sin embargo, tal exceso de optimismo no lograba ahogar el simple sentido común, que siempre volvía a la superficie y que me decía que no todo podía ser tan color de rosa como se decía cuando había sido necesario pedir prestado para seguir adelante. No obstante, por comodidad o por cansancio (no lo sé), había acabado por intentar escuchar con oídos más atentos a aquellos que, como Yandé, me reprochaban ser demasiado quisquilloso. Yandé no tenía pelos en la lengua: ¡Por qué te buscas problemas que Dios no te ha mandado! Te preocupas por un pueblo que no hace sino cantar, reír y bailar. Cuando revientes, te llorará un día (lágrimas de cocodrilo, querido), te enterrará y aplaudirá a tu sucesor.


  Y en efecto, tal parecía que el pueblo vivía bien su vida. Incluso, aparte de las muchas y fastuosas ceremonias que siempre eran motivo de suntuosos atuendos y de festines grandiosos, por doquier reinaba un aire festivo: en la belleza de las mujeres, en su elegancia, en su sonrisa y en su porte; en el traje majestuoso de los hombres, respaldado por una actitud altiva; en las carcajadas, en la palabra alegre y en la broma que siempre señoreaba.


  El pueblo es feliz, Excelencia. Y para convencerme, me lo mostraban con palabras y gestos, a través de los medios masivos de comunicación y en las concentraciones populares en las que alabanzas, aplausos, felicitaciones y agradecimientos eran inagotables.


  Cuando llegaba a desplazarme hacia el interior del país, una multitud efervescente me llevaba triunfalmente. Pero un día la tranquilidad mental en la que trataba de instalarme se vio perturbada cuando, entre miles y miles de manos que se agitaban, percibí el espectro del hambre en algunas manos descarnadas que aplaudían hasta romperse las falanges. Entonces una extraña visión se apoderó de mí: miles y miles de manos esqueléticas me asediaban gritando que tenían hambre. Por un instante mi vista se nubló. Hice un esfuerzo sobrehumano por reponerme. Un fino sudor me humedeció la frente y las manos. Por fin logré ahuyentar esa angustiosa visión diciéndome que debía ser el efecto de una de las últimas páginas de Dicko que había tratado de leer, como de costumbre, con una sonrisa, pero que éste no había logrado sacudirse la influencia de la duda y la tristeza.


  En ese texto Dicko afirmaba seriamente que la bancarrota y la hambruna estaban a nuestras puertas mientras una banda de aprovechados seguía saqueando lo que restaba de los magros recursos del país. Cada página iba ilustrada por un eslogan en forma de dibujo en el que rostros famélicos señalaban con un dedo esquelético hacia unos personajes rechonchos gritando: «¡Aprovechados, asesinos. Alto a la bulimia!».


  Durante los días siguientes, la visión que deseaba ahuyentar volvía obstinadamente, acentuando un sentimiento de derrota en el combate que sostenía conmigo mismo: querer creer que todo iba bien e instalarme en una paz mental, acaso ficticia, tranquilizadora, o enfrentar todo para llegar a la verdad que presentía, que me interpelaba, que yo perseguía por todas partes, en los expedientes de los ministros, en los informes de los consejeros, en los solemnes discursos de los diputados, y que siempre se me escapaba, disimulada por sabias manos detrás de un telón de espesa bruma. ¡Cómo atrapar esa verdad! Sentía que algo fundamental se me escurría entre los dedos y que una poderosa y misteriosa fuerza actuaba sobre los hilos que se suponía que yo manejaba.


  Busqué y busqué una y otra vez los medios para salir del callejón en el que me parecía estar atrapado. Se me ocurrió la idea de crear un puesto de primer ministro y me aferré a ella como a un salvavidas. Esperaba poder analizar con mayor claridad la madeja de los asuntos si delegaba parte de mis atribuciones en un hombre de rigor. Solicité y obtuve la revisión de la Constitución. Luego consulté a Latsouk, ingeniero en telecomunicaciones, a la sazón director general de Correos y Telecomunicaciones. No tenía vínculos personales con él, pero me había impresionado su modo de administrar su dependencia, una de las pocas que florecían en el país. Nunca se había interesado por la política y se había mantenido al margen de las asociaciones o círculos de reflexión que pululaban en el país.


  Me dio su consentimiento subrayando sin embargo que era hombre de expedientes, acostumbrado a ir al grano. No le gustaba recurrir a soluciones de compromiso y me dio a entender su deseo de contar con los medios para trabajar dentro de una total transparencia, sin supeditarse a consideraciones políticas o de otro tipo.


  Era el único hombre, desde el comienzo de mi reinado, que había utilizado conmigo ese lenguaje. El único no perteneciente a mi familia que había expresado reservas después de que yo formulara propuestas. El único en ponerme condiciones para aceptar el ofrecimiento de un puesto envidiable que cualquier otro hubiera aceptado con los ojos cerrados. Podría llenar páginas enteras con los nombres de las personalidades que derramaron lágrimas de alegría arrodillándose ante mí porque las había nombrado en puestos importantes.


  Latsouk me deslumbró al hablarme con voz respetuosa pero firme y mirándome a los ojos. ¡Por fin encontraba a alguien que tenía los mismos principios que yo!


  Desde el inicio preconizó importantes reformas, principalmente en los ramos del comercio y de las finanzas. Sus primeras investigaciones lo habían llevado a descubrir que casi todo mundo era comerciante en este país.


  —Desde el desempleado que pasea su pacotilla hasta los oficinistas, los funcionarios, los empresarios y las esposas de los dignatarios: una franja importante de la población se dedica al comercio, crea un circuito paralelo y se las ingenia para evadir las leyes y reglamentos vigentes. Son un factor de asfixia para la economía del país, señor presidente.


  —Es correcto. Mandé abrir un expediente sobre este problema, pero hasta ahora no se ha hecho nada concluyente. Véalo con el ministro de Comercio y propóngame cualquier medida que pueda sanear el sector.


  —Igualmente, resulta necesario encargarse de la fuga de divisas. Representa una sangría agravante en la coyuntura particularmente difícil que estamos viviendo.


  —¿De verdad está usted seguro de que nuestras divisas se están fugando? Corre el rumor; al parecer, por error se puso en tela de juicio a respetables personalidades. Dicko las convirtió en su caballito de batalla. ¿Podemos decir que es cierto?


  —Absolutamente cierto, señor presidente. Hay documentos que lo atestiguan. Operaciones de cambio entre bancos extranjeros… Usted nunca ha tenido la oportunidad de pedir verificaciones en el Banco de África.


  —No, puesto que siempre me aseguraron que se trataba de rumores como los que me atribuyen castillos en Suiza y mansiones en Neuilly, en Cannes, en Venecia… ¡Lo que demuestra que el rumor es una buena coartada!


  —La fuga de divisas es perfectamente real, señor presidente. Se puede probar con facilidad. Lo que en cambio resulta difícil es desenmascarar a los culpables. Mi opinión es que hay que actuar con energía. Por ejemplo: llegar a acuerdos con los mayores compradores de nuestras divisas para obligarlos a que, antes de cualquier compra, exijan la identidad de los autores de los depósitos en los bancos extranjeros.


  —No será fácil, Latsouk.


  —A ningún banco extranjero le conviene llenarse de nuestras divisas…


  —¿Y el secreto bancario? ¿Y los prestanombres?


  —No me di a entender bien, señor presidente. Los acuerdos que propongo deberían eliminar todos los obstáculos. Después de todo, son nuestros interlocutores privilegiados y debemos contar con medios de presión…


  En ese punto, reí de dientes para afuera antes de explicar a Latsouk.


  —Entre nos, puedo decirle que en este renglón no podemos ejercer ninguna presión debido justamente a nuestra dependencia monetaria. La fuerza está de su lado y todo se decide primero conforme a sus intereses. Gobernar atado con esta cadena no resulta divertido. Nunca hemos hecho nada por equilibrar las relaciones de fuerza. Me temo mucho que el gusto de la facilidad nos pierda… Juegan con la moneda como se les antoja, devalúan cuando quieren y podemos considerarnos dichosos si nos hacen el honor de informarnos unas horas antes, con todos los perjuicios que eso nos acarrea… Por otra parte, usted no se imagina las redes de complicidad que pueden tejerse. Existen ámbitos en los que nadie consiente en descubrir al otro, por cubrirse a sí mismo en caso necesario. Ya he tenido la experiencia de esas dificultades, en otros sectores. Si crees poder conseguirlo, tanto mejor. Tanto mejor para el país.


  Se despidió de mí con un apretón de manos optimista. Había concebido toda una estrategia para hacer reinar la transparencia, levantar los bloqueos, convertir a las mentalidades en el sentido de una toma de conciencia de nuestros intereses nacionales y de los deberes que incumben a todos los ciudadanos. Aprobé su programa sugiriéndole que lo diera a conocer a la opinión pública y sobre todo a las masas trabajadoras, quienes no dejarían de apoyarlo. Mi ingenuidad era grande, no sabía que los rumores ya habían sacado a la luz todos sus planes deformándolos. Se acusó a Latsouk de querer sembrar la discordia entre los hijos del país, de ponerlos unos contra otros.


  Lo hicieron aparecer como un envidioso que quería despojar a los ciudadanos honestos cuyo error había sido hacer fortuna con el sudor de su frente, y prepararon el contrataque.


  En cuanto Latsouk expuso su plan a través de los medios, Dolé se convirtió súbitamente en la voz del pueblo. Reprodujo el programa omitiendo el fragmento de frase que contenía mi adhesión, y me dedicó prácticamente las demás páginas del periódico. En ellas se hablaba de mi grandeza de alma, de los progresos que el país no dejaba de hacer desde que yo había tomado las riendas del poder, de las tan importantes alocuciones que había pronunciado en tal o cual ocasión, etc. Con subrayados se hizo hincapié en mi patriotismo, en mi sentido de la mesura y del diálogo, únicas virtudes capaces de movilizar a nuestro pueblo para la realización de nuestros nobles ideales. En conclusión:


  «Ese pueblo digno y valeroso que luchó duramente al lado de Su Excelencia Madiama para conquistar una libertad alcanzada a un precio muy alto, ese pueblo agradecido está más unido que nunca en torno al Padre de la Nación en un bloque que ninguna falla romperá nunca. Ese pueblo sabe que atravesamos por un momento difícil de nuestra historia, una crisis económica y financiera sin precedente, que afecta hasta a los países desarrollados. Y si éstos se ven afectados, ¡con mayor razón nosotros! El pueblo ya aceptó hacer enormes sacrificios, sabe que todavía quedan otros por hacer y los aceptará pues está consciente de que al término del esfuerzo se halla el triunfo; la opulencia al cabo de las privaciones. Ese pueblo sabio respaldará a Su Excelencia Madiama, ese hombre sin par, ese hombre excepcional que sabe sufrir por su pueblo, pelear por su pueblo, vencer por su pueblo. También sabe que no es el momento para la intimidación, ni para trastornar nuestras costumbres, ni para la represión física o moral».


  Esas claras insinuaciones no impideron que Latsouk arremetiera. No tardó en toparse con un muro: el letargo desalentador de algunos ministros, increíbles lentitudes administrativas, expedientes desaparecidos como por encanto. Un contexto generalizado de clamor de indignación en el que yo ya no entendía nada pues me había parecido que el pueblo no podía sino regocijarse con el plan de acción de Latsouk. El pueblo que rechazaba una política de justicia social: rebasaba mi entendimiento. Estaba muy lejos de comprender que una vez más su voz había sido confiscada por aquellos que sí tenían los medios para hacer oír la suya. Andru había escogido los informes de sus muchos indicadores y sólo me había mostrado aquellos en los que se predecía un levantamiento en caso de que se aplicaran las medidas de Latsouk. Y para asombro mío, añadió:


  —¡Imagínese, Excelencia! De por sí la gente del pueblo ya no está muy contenta que digamos. Obviamente no es por culpa nuestra. Allí está la crisis. El precio de las mercancías aumenta día con día. El pueblo rezonga pero las compra. Para los que se encuentran en zonas menos favorecidas, el sol es el enemigo número uno porque quema los arbustos, se bebe los estanques y extiende su hornaza implacable por arenas y piedras. Su único problema, aparte del sol, es ver llegar la ayuda internacional. Diez kilos de cereales por familia al mes es algo irrisorio. Excelencia, pero es una bendición para esa pobre gente que sólo mira hacia el cielo. ¡Qué necesidad tenemos de desviar su mirada diciéndoles: «Vean a los ricos; ustedes sólo tienen hambre; vamos a hacer de suerte que se parezcan a ellos! El plan del primer ministro es eso en parte. “¡Mejor redistribución de los ingresos!”». No es realista, Excelencia.


  —Sus comentarios tienen algo de indignante, Andru.


  —Entiendo su actitud, Excelencia. Y comparto la simpatía que siente usted por ese pueblo desprovisto. Pero, en estos tiempos difíciles, el realismo nos impone actuar como estrategas. El hambre siempre es una bomba de tiempo. Cuando se han agotado todos los recursos para engañarla, no queda más que la rebeldía. Paradójicamente, esa capa de gente acomodada a la que el primer ministro tiene en la mira constituye la mejor válvula de seguridad. Puede distraer a la masa de los verdaderos problemas condicionándola, hablando en su lugar, haciéndole decir y hacer lo que quiere que haga.


  —El desprecio que usted manifiesta por el pueblo es grave.


  —No lo desprecio, Excelencia. Lejos de eso. Pero me siento obligado a decirle la verdad. Por ello quisiera atraer su atención hacia el hecho de que el ejercicio del poder no siempre cuadra con los buenos sentimientos. Usted ama al pueblo, cree en él, su pasado sindicalista lo prueba, y es también un testimonio en mi favor: ¿qué dice la inmensa mayoría de los trabajadores cuando los patrones del sindicato negocian su destino? Algunos jefes se apropian de la voz y los derechos de los demás, toman su lugar dándoles la ilusión de que…


  —Eso nunca dura para siempre…


  —Es cierto. Pero el sistema sólo revienta para renacer. Volviendo a nuestro caso, la disparidad social que usted deplora es un mal necesario. Las clases acaudaladas deben poder apagar las voces de los demás y canalizarlas.


  —Su razonamiento no es sólido. Si el pueblo fuera tan tonto, ¿por qué siguen aumentando las filas de Dicko? Usted mismo ha dicho que esos militantes cada día son más numerosos.


  —Y es verdad, Excelencia. Pero usted tiene una ventaja sobre Dicko: está en el poder. Si él hubiera conquistado a la mayoría de los ciudadanos de este país, usted siempre podría neutralizarlos, si así lo deseara. Bastaría con dejar actuar a los hombres cuyos intereses dependen de su presencia aquí y ellos, preocupados por conservarlos, encontrarían las artimañas necesarias para mantenerlo.


  —Eso no es limpio. Es inmoral.


  —Ciertamente, Excelencia. Pero el Estado no es un asunto de moral. Si puedo permitirme un ejemplo de lo que acabo de decirle: son esos hombres los que hacen que el pueblo lo aclame y lo aplauda en cada una de sus salidas, pese a las dificultades de toda clase en las que se debate.


  —Bien. Puede retirarse.


  —Para servir a usted, Excelencia.


  Las palabras de Andru me perturbaron profundamente. A eso se sumaba que el hecho de Latsouk me ponía constantemente al tanto de la resistencia de los miembros de mi gobierno y de los principales responsables de los sectores neurálgicos del país, como para conminarme a asumir mis responsabilidades. Una vez más había decidido respaldar a Latsouk. Había relevado de sus cargos a algunos funcionarios y agradecido los servicios de otros ministros, pero no había logrado desenmarañar nada del embrollo de falsificaciones, omisiones, sustituciones y silencios que me habían preparado. Y, para colmo de mala suerte, Boolo había dejado de aparecer.


  —¿Por qué? —pregunté a Séni y a Malang.


  —Porque ya no reconocemos la línea que habíamos trazado juntos.


  Como si eso no bastara para abrumarme, el pliego de Dicko me cayó encima como un veredicto mordaz: «La olla del poder está en plena ebullición. Dentro de poco explotará. El presidente asiste, impotente, a la desintegración de su gobierno».


  Reflexioné. Era cierto: no podía manejar una máquina así.


  La confirmación de esa impotencia fue muy amarga, y progresivamente hizo nacer en mí la dolorosa sensación de ser un viajero sin brújula, perdido en el desierto, aferrado desesperadamente al instinto de vivir y que obedecía a todos los reflejos para resistir. Y yo era el único en cargar la desdicha que resultaba de ello. Me sentí invadido por un cansancio extremo, el nerviosismo se apoderaba de mí.


  Aminata Sow-Fall, L’ex-père de la nation, L’Harmattan, París, 1987, páginas 65-75.


  VÉRONIQUE TADJO (1955)


  Aunque Véronique Tadjo nació en París, donde pasa los primeros años de su infancia, muy pronto regresa con sus padres a Costa de Marfil y allí realiza parte de sus estudios universitarios, que completará en la Sorbona. Además de su formación en letras, estudió paralelamente en el Instituto de Desarrollo Económico y Social. Años después continuó sus estudios en la universidad norteamericana de Howard y viajó por varios países, entre ellos México, para instalarse durante algunos años en Lagos, Nigeria. Actualmente es profesora en la Universidad de Abidján.


  La crítica especializada considera a esta escritora como uno de los talentos más firmes de su generación. Con su primera novela, Latérité, obtuvo el premio literario otorgado por la Agence de Coopération Culturelle et Technique ACCT. En A vol d’oiseau engarza en 21 capítulos igual número de historias que en conjunto forman una crónica no lineal de la vida cotidiana en la que se mezclan la tragedia, la pasión y la poesía.


  En sus obras posteriores encontramos la misma voluntad de dar prioridad a la transmisión de la emoción, sin tomar en cuenta la secuencia cronológica; para ella la realidad aparece fragmentada cuando los seres se sienten heridos, cuando lo que reina es el pesimismo, sobre todo si se quiere abordar temas tan trillados como el amor, la muerte, la injusticia y la esperanza. Esto hace difícil clasificar la obra de Véronique Tadjo dentro de un género convencional.


  EL HOMBRE QUE OLÍA FUERTE


  HACÍA ya mucho tiempo que estaba mirándola con sus ojos bien redondos y negros como el carbón. Era un hombre apuesto y ágil. De su cuerpo emanaba un olor fuerte y a menudo reía hasta perder el aliento.


  Reía, reía, reía, al grado que ella se preguntaba si no estaría un poco triste. Ella hacía como si no lo hubiera notado, pero en verdad, estaba perfectamente consciente de su presencia. Las cosas habían ocurrido sin esfuerzo; un día, él estaba allí y ella ya no podía ignorarlo.


  Hacía ya mucho tiempo que estaba mirándola con sus ojos bien redondos y negros como el carbón, color negro-carbón y ella sentía su mirada sobre ella.


  Fue su aya quien le hizo notar que tenía un admirador. Ella preguntó en el acto: «¿Quién es?», y el aya respondió: «Es Karim, el nuevo secretario del rey». Entonces, ella dijo: «Descríbemelo». Y la mujer habló de sus pupilas bien redondas y de su cuerpo esbelto. En cuanto al olor, Akissi ya lo sabía. Pero cuando se enteró de que venía del Gran Norte, el vasto país de los Otros, no pudo ocultar su turbación… «¡¿Del Gran Norte…?!», inquirió estupefacta, antes de hundirse en un largo silencio.


  


  Aquella mañana, Akissi caminaba de un lado a otro en una de las inmensas salas del palacio. Con las manos en la espalda, reflexionaba profundamente. Fruncía el entrecejo y torcía la boca.


  El rey ya la había mandado llamar dos veces, pero ella no había acudido. Ella sabía lo que le iba a pedir que hiciera: contar una historia. Cada mañana era lo mismo. Esa mañana, no tenía ningún deseo de hacerlo. El rey decía que tenía una voz magnífica que nunca le cansaba. Decía que sabía contar tan bien que eso lo ponía de buen humor para el resto del día. Decía que eso le hacía olvidar la soledad del poder.


  «Se siente viejo, pensó ella; sí, eso es, se siente viejo. Por más que se hable en el reino de su última amante, una cortesana muy perfumada, yo, Akissi, no me dejo engañar. ¡Esa mujer, es sólo para exhibirla! Lleva joyas y gasta mucho dinero, pero en cuanto a lo demás…».


  ¡El rey, el rey, siempre el rey! Akissi prefería guardar sus pensamientos para alguien diferente. Siendo Karim el secretario de su padre, ¿qué tipo de hombre podría ser? El secretario anterior había desviado tanto dinero que un buen día prefirió huir. Los sobres que entregaba a los cortesanos de parte de su rey no eran tan voluminosos como debían haber sido. ¿Cómo sería Karim?


  Akissi estaba descontenta. ¿Por qué la vida parecía tan complicada? Por fin encontraba a alguien que de verdad le agradaba ¡y tenía que ser el secretario de su padre!


  Los días pasaban y Akissi pensaba en Karim. Era lo único que hacía. Él la embriagaba. Se despertaba y se acostaba con su recuerdo. Cumplía sus ocupaciones pensando en él. Se decía a sí misma que le gustaría mucho estar cerca de él para tocarlo y apagar esa ternura infinita que le henchía el corazón. Ya no deseaba más que una cosa: acariciar su piel y por fin descubrir las formas de su cuerpo.


  ¡Pero él podía verla tal como era! Eso la asustaba. ¡Y pensar que nunca se había preocupado por su apariencia! Su aya no dejaba de repetirle que era hermosa ¿pero, era verdad?


  «¿Me he vuelto completamente loca? —se preguntó para tratar de recapacitar—. ¡Apenas si lo conozco y ya me entusiasmé!».


  Ella deseaba hablarle. Decirle lo que llevaba en el corazón; cómo se sentía prisionera de su ceguera y de sus pensamientos que chocaban contra la bóveda de su conciencia. Se sentía prisionera de todo su ser, encerrada en ella misma, confinada en su carne y a final de cuentas sola. Vivía en una noche en la que los demás no eran más que fantasmas de piedra.


  No sabía dónde ponía los pies, no sabía a dónde iba. No había ningún camino que guiara sus pasos, ningún horizonte para continuar su ruta. Erraba en un desierto de dunas sin fin y sus pies se hundían en la arena que frenaba el ritmo de sus días.


  La ceguera era el mayor de sus fracasos, la imposibilidad de ver la vida tal como era bajo la plena luz del sol, la incapacidad para ver las cosas de frente. Estaba consciente de todo eso y su ignorancia la desesperaba. ¿Tenía que seguir avanzando con las manos por delante por miedo a caerse? ¿Era ése el precio de una vida sin coraje, que se desgranaba con el correr de los días y los años?


  Las más de las veces, dejaba que los demás organizaran su vida y que la suerte se encargara de sus decisiones. Los acontecimientos la llevaban aquí y allá, meciendo su destino como una rama de árbol que oscila con el viento. Evitaba tomar decisiones y sólo se rebelaba cuando se sentía arrinconada. Por lo demás, ¿acaso era capaz de comprometerse en cualquier cosa? Seguía sintiendo en sus adentros el invencible deseo de frenar una parte de su entusiasmo, de cortar su impulso para evitar ir demasiado lejos.


  Pero ahora estaba cansada de todas esas precauciones mutilantes. Estaba fatigada de vivir a ritmo lento y de escatimar sus emociones. Dentro de poco, ya no le quedaría mucho tiempo. ¿De qué servía no correr ningún riesgo, sopesar incansablemente los pros y los contras? ¿Qué estaba haciendo de su vida? ¿Qué habría realizado dentro de diez años? ¿Dentro de veinte?


  Se sabía ignorante de muchas cosas: de las fechas, de los hechos, de la Historia y de las historias, del mecanismo de la vida y de las leyes de la naturaleza. La única experiencia con la que contaba era la del palacio, una sensibilidad a flor de piel y el deseo de escuchar la verdad.


  Y era ese deseo de escuchar la verdad el que la torturaba y la desesperaba, porque sabía que en ese palacio donde mentir y traicionar eran la costumbre, no existía nada para calmar su sed y abrir sus ojos. Nada para curar su anemia.


  Quería decirle cuánta necesidad ya sentía de él, de su diferencia y de su verdad. Ella quería acercarse a esa pasión que —le parecía a ella— lo estremecía y probaba que realmente existía.


  Ella sabía de la decadencia del reino y sabía que con el valor de enfrentar la vida sería capaz de descubrir los colores de la existencia y de la realidad. Se imaginaba perfectamente lo que él le diría si estuviera frente a ella. Le diría: «¿Por qué hacerte tantas preguntas sin actuar jamás, sin levantar nunca la cabeza?». Y luego, también le diría: «¿Qué te impide marcharte, derribar los muros de tu prisión? ¿Es el miedo a descubrir tu propio rostro?».


  El espíritu de Akissi se hallaba en medio de una tempestad. Su imaginación formaba remolinos e inventaba palabras, frases, imágenes que danzaban en torno a Karim. Eso le daba una fuerza desconocida, un valor que creía no haber poseído nunca.


  Entonces hizo acopio de su voluntad dispersa y se dispuso a vivir como si algo fuera a estallar en poco tiempo.


  Y luego, finalmente, una noche se dijo: «Es verdad, ¿por qué permanecer aquí? ¿Por qué morir de indigestión, vivir y reventar como un balón en el aire?».


  LAS PALABRAS NUNCA DICHAS


  «Escucha papá, detrás sopla el viento, las lluvias tardan en caer, la hierba está seca, el sol está en guerra.


  Escucha bien lo que voy a decirte. Ya no volveré a hablar. ¿Llegarás acaso a oírme en el silencio?


  Escucha, hace mucho tiempo que aguardo el momento de decirte palabras que nunca habían salido de mi boca…


  Me preocupas. Es tu voz que tiembla y tus manos que ya no son firmes. Pero hay un muro entre nosotros. Somos unos desconocidos. He vivido toda mi vida a tu lado y, sin embargo, no nos conocemos. Tú y yo enclaustrados en nuestros mundos sin encontrarnos nunca.


  Ese muro es ahora más grande que nunca, puesto que ya no reconozco el sonido de tu voz, puesto que sé que estás envejeciendo y que eso te hace sufrir, puesto que sé que te sientes solo, incluso en presencia mía, puesto que hace tanto tiempo que no sabemos nada uno del otro.


  Hoy ese muro me asusta, pues el tiempo apremia y los días pasan sin doblegarse. No se puede rehacer todo. Hubieran sido palabras ricas, palabras que nos habrían acercado, gestos que nos habrían permitido revivir.


  Pero ¿por qué soy tan cobarde? ¿Por qué no supe actuar mejor?


  Hace mucho tiempo que me desespera esa huida, esta carrera interminable junto a ti.


  Ahora que soy mujer, me preocupo por ti y me digo que mi fuerza debería servir para algo. ¿Te acuerdas aún del único día en que jugamos juntos, cuando viniste hasta mí y te entregaste a mis juegos infantiles? ¿Aún te acuerdas de cómo se henchía tu pecho por reír tan fuerte?


  Padre, tus ausencias me hacen daño. Tus palabras me desconciertan. Las palabras que intercambiamos no tienen ni substancia ni olor. Te ocultas y no sé dónde encontrarte. ¿Algún día me dirás que me amas?


  Escucha, es muy sencillo. Los tiempos son malos. Ya no tengo fe. Si no queremos construir la guerra, tenemos que edificar la paz. Eso, por lo menos, lo sé. Ninguna otra cosa cuenta. Hay que cambiar.


  Tengo sed de una vida en la que dormir a pierna suelta no sea signo de debilidad. Una vida con mayúscula, limpia y sin tachones.


  ¡Padre! ¡Padre! Durante mucho tiempo reinaste con furor. Has moldeado el reino como se te ha antojado. Hablaste en nombre de todos y las voces callaron para que todos y cada uno pudieran escucharte.


  Hoy te toca a ti guardar silencio y sentarte en un rincón de la historia.


  Escucha, es importante: ¡me marcho!».


  EL SECRETO DE KARIM


  Ciertas noches, Karim y sus compañeros visitaban en secreto a los habitantes de las pocilgas. Después de haberse lavado cuidadosamente y cambiado la ropa, dejaban tras ellos el Palacio de los Ciegos para ir a hundirse en un mundo que conocían bien; aquel en el que hablaban el mismo lenguaje que los demás y donde podían reír, discutir y hacer planes hasta el amanecer.


  Eso iba tomando la forma de largas reuniones durante las cuales se sentaban en rueda y por turno se levantaban para decir lo que sentían y lo que llevaban en la cabeza. Karim escuchaba. Karim hablaba. Karim se enteraba de lo esencial y en sus adentros guardaba pensamientos grandes y fecundos.


  Todo sucedía en medio del ruido y de la fiesta de las voces. Un ruido extraordinario que sin embargo nunca rebasaba los tugurios. Risas y palmadas.


  Karim se sentía ligado a ellos por el cordón umbilical. Con ellos volvía a encontrar su razón de vivir, las profundas motivaciones de todos sus años amargos, de sus sacrificios personales. Estaba allí con ellos para trazar nuevos caminos e iluminar con sus palabras su peligroso camino.


  Karim vivía así esta doble vida que lo ayudaba a avanzar y a continuar. La existencia seguía siendo pesada y abrumadora, pero al menos no estaba muerto. Su alma permanecía intacta, su razón siempre alerta. Él seguía siendo el mismo; el niño de la sabana, el chiquillo de barriga inflada que correteaba por la tierra estéril. Seguía siendo el hijo del polvo y del suelo rojo, el protegido de los genios del viento seco.


  Sabía perfectamente que la vida en el palacio le resultaba nefasta. Quería detener todo, hacer estallar ese monstruoso edificio. Pero se negaba a perder la cabeza y luchaba con todas sus fuerzas contra esa violencia que sentía desbordarse de su interior.


  ¡La sangre, la sangre! ¡No conocer jamás el olor de la sangre! No ser nunca aquel por quien el horror entraría en los siglos, ¡sino inscribir con blanco el nombre de la libertad recobrada!


  La libertad como un río que corre, que ondula y hace brillar las escamas de plata, lisa, fluida, musical y serena. La libertad sin muertes, sin ejecuciones, sin tribunales ni tortura. La libertad: LI-BER-TAD. Por impulsos sucesivos, por voluntad colectiva.


  Pero a veces esas reuniones tomaban un giro completamente diferente que sembraba la angustia en el espíritu de Karim. «¡Basta!», gritaban algunos habitantes de los tugurios. «¡Hay que derribar los muros del palacio! ¡Hay que romper el trono!». Y cuando hablaban de este modo, sus rostros expresaban una rebeldía profunda y sus cuerpos quedaban secos y sarmentosos. «¡Es preciso acabar con esto! ¡Destruir este reino maldito! ¡Quemar la ciudad infame!», aullaban una vez más. Se sentía que estaban sufriendo y que cada palabra pronunciada les desgarraba la garganta. Pero la rabia los animaba y nadie podía hacer nada contra ella.


  ¿Cómo explicar, pensaba entonces Karim, cómo hacer entender que la meta no era matar, sino crear? Construir para recuperar el tiempo perdido, para hacer que todos vivieran. Karim creía en un reino en el que no reinarían ni palacios ni tugurios. Pero ¿cómo encontrar las palabras para detener la desesperación de aquellos que estaban cansados de esperar? Él no podía ofrecerles más que promesas y proponerles un porvenir incierto. Trataba de calmarlos con palabras de esperanza, pero ellos le respondían: «¡Apresúrate, que nuestra paciencia se acaba! ¡Nosotros queremos vivir hoy, no mañana!».


  


  Ahora bien, en ese tiempo vivía un profeta, un poeta, un cuentero, un hombre de labia, un qué sé yo que recorría incansablemente los barrios de los tugurios. Dondequiera que fuera, se decía que estaba loco, se decía que era un sabio, se decía que su lengua suelta sabía incontables poemas, canciones, proverbios y muchas otras cosas más, y que él era el único en saber cómo decirlas y cantarlas con tal pasión. Su voz tenía un sonido continuo que agradaba a los oídos e invitaba a seguir escuchando.


  Todo en él estaba hecho para la palabra: su rostro que tenía mil miradas, sus gestos y su cabellera que hacían a algunos decir que estaba loco, porque sus cabellos formaban una masa compacta y enmarañada que él nunca peinaba.


  Lo animaba un ardor increíble que era el motor de sus actos. Ese ardor estaba plantado dentro de él y se sentía que siempre afloraba a la superficie cuando hablaba de cosas serias. En esos casos, su voz adquiría un timbre acerado y combativo. Su mirada se endurecía. Una especie de mueca indescriptible invadía su rostro.


  Dondequiera que iba, el poeta fascinaba a la gente por la variedad de sus cuentos y de sus imágenes. Cargaba un gran costal al hombro, y cuando lo colocaba en el suelo y metía la mano dentro, siempre sacaba un poema, una canción o hermosas palabras. Podía hacerlo igual de día que de noche. Lo despertaban bajo un cielo lleno de luna, y se levantaba, hundía la mano en su costal y de él sacaba una historia. Lo mismo sucedía en pleno mediodía cuando el sol pegaba muy fuerte, siempre sacaba algo para dar gusto a los oídos.


  Así pues, caminaba entre los tugurios de la ciudad, viviendo de poca cosa, pues nunca pedía nada. Lo único que deseaba era ser escuchado. Entonces decía toda clase de palabras a aquellos que tenían a bien escucharlo. Un día, habló así: «Sé que todo es pasajero y que nuestra vida no pende más que de un hilo. El rayo puede caer en un instante y aniquilar todo. La cólera puede romper todo. La soledad que nos agobia no es la única verdad de nuestra existencia. Podemos transformar el infierno en purgatorio. Cuando toco una piel que me hace bien, sé que estoy cerca de la meta. Cuando cierro los ojos sigo viendo el amor, sé que estoy cerca de la meta.


  Todo es aleatorio, todo es transitorio, todo es insuficiente. Ayer, sacábamos el pecho, hoy nuestras manos tiemblan y ya no estamos seguros de nada. Ayer todo parecía estar en orden, hoy el tiempo lucha en contra nuestra.


  Hay que aprender a controlar el sufrimiento, aprender a amansar el sufrimiento, excepto la rabia, que necesitamos hermosa y entera, potente y fecunda. ¡Necesitamos la rabia de existir y el coraje para vencer la desgracia!».


  El profeta echó una mirada circular sobre la multitud que se había amontonado a su alrededor. Algunos abrían los ojos, otros parecían preocupados. Pero como hacía mucho calor, los habitantes de los tugurios empezaron a irse uno tras otro. Al cuentero se le encogió el corazón, tanto más cuanto que estaba cansado y que tenía seca la garganta. «¡Regresen! —gritó— ¡no he terminado!», y como la gente regresaba, le secaron la frente y le trajeron un vaso con agua. Cuando bebió como se debe, retomó el hilo de su discurso:


  «Hay gente hecha de sumisión y marcada ya por la muerte; que tiene una mirada lastimosa y una boca triste. Gente que decide cargar el fardo del mundo sin protestar, que deja que el diablo dance y se lance al aire. Hay gente así, que siempre piensa en pasar en segundo lugar y que se conforma con migajas…».


  Los habitantes de los tugurios se acercaron al poeta y pararon la oreja. Hay que decir que ese labioso era valiente. No tenía pelos en la lengua y no retrocedía ante ninguna muchedumbre. Aun cuando la gente estuviera ocupada en vivir una vida sin interés, siempre encontraba el medio para hacerlos reflexionar. Pues él mismo buscaba algo, que tampoco había encontrado aún.


  


  Fue durante una de esas visitas clandestinas a los tugurios de la ciudad cuando Karim, que caminaba por un terreno baldío, se topó con el profeta loco. En la penumbra de la noche, los dos hombres se observaron largo rato. La luna arrojaba una luz extraña. De repente, el cuentero dio varios pasos rápidos hacia atrás y apuntó con un dedo acusador al visitante:


  «Tú llevas tu pasión como una corona de espinas. Quisieras salvar al mundo y piensas que tu crucifixión cambiará el curso de la historia. ¡Cuídate! Si peleas solo, morirás solo, o con algunos compañeros de soledad, que es lo mismo. No regreses a ese palacio donde tu vida se deshilacha. No regreses a ese palacio en ruinas donde hay oscuridad en las miradas. ¡Allí sólo encontrarás el infierno!».


  Karim se quedó como petrificado por las palabras del cuentero. Se sintió bañado en sudor frío. Su corazón empezó a latir con violencia. Cerró los ojos para recobrar la calma, para apaciguar su cuerpo perturbado. Cuando volvió a abrirlos, el poeta había desaparecido.


  Entonces continuó su camino hasta las barracas aglutinadas. Sus pies tropezaban contra las piedras y los diversos objetos tirados en el suelo. Un montón de basura despedía un olor nauseabundo. El aire estaba cargado de polvo.


  Véronique Tadjo, Le royaume des aveugles, L’Harmattan, París, 1990, páginas 31-46.


  LOMAMI TCHIBAMBA (1914-1985)


  Nació en Brazzaville, capital de la República del Congo, ciudad en donde su padre trabajaba para la aduana francesa. En 1921 se instala en Kinshasa, exCongo belga, pero ciertos problemas de salud le impiden terminar sus estudios secundarios y tiene que ejercer diversos oficios en el sector privado, donde llega a ser funcionario. Colabora en revistas como La Croix du Congo y La voix du Congolais.


  En 1948 recibe el primer premio en el concurso de literatura de la Feria Colonial de Brujas, Bélgica, por la publicación de Ngando. Con este libro Tchibamba se inscribe entre los pioneros de la narrativa del Zaire. Esta novela narra la historia de Musolinga, niño que es raptado por un cocodrilo considerado como el servidor de los espíritus del río. El viaje sobre y bajo las aguas nos desplaza en dos espacios: uno real y otro místico que subrayan la confrontación entre la noche y el día, entre la vida y la muerte. A pesar de su valor literario, esta obra no fue reeditada sino hasta 1982.


  Lomami Tchibamba es uno de los escritores pertenecientes a las élites intelectuales formadas por los misioneros belgas, antes llamados «los evolucionados» y que, en ese contexto difícil, desempeñaron un importante papel en favor de la emancipación de los indígenas. En 1950, por razones de índole política, se instala de nueva cuenta en Brazzaville y, a petición de la administración francesa, se encarga de la publicación de la revista Liaison, que desempeña un papel capital en la difusión de la cultura bantú. En 1962, el gobierno de las «Independencias» de Kinshasa le pide que cree un periódico que llevará el nombre de Salongo.


  Después de realizar una breve carrera política en Zaire, trabaja como investigador en el Departamento Nacional de Investigación y Desarrollo al mismo tiempo que se dedica a la actividad literaria.


  EL COCODRILO


  «¡NGANDO akangi mwama!…». (El cocodrilo se llevó a un niño) fue el clamor de todos los testigos del terrible acontecimiento. Todo mundo corrió hacia el sitio de la escena donde el niño acababa de desaparecer. Allí el agua apenas si era profunda. Las preguntas brotaban y se cruzaban con explicaciones espontáneas; todos hablaban, gesticulaban, se agitaban; algunos se marchaban, moviendo la cabeza; otros llegaban, con el cuello estirado, forzando a los que permanecían allí de pie a cederles un poco de espacio sólo para ver el trágico lugar; todos los rostros estaban visiblemente conmovidos; algunas mujeres lloraban en silencio.


  En un momento de calma, alguien gritó muy fuerte: «¡Ngando, lakisa, mwana! ¡Ngando, lakisa, mwana!». ¡Coco, muéstranos al niño!


  De inmediato, lejos en el pool,[1] la cabeza, los hombros y luego el pecho del niño emergieron de las aguas, con el rostro vuelto hacia la orilla, mientras el resto del cuerpo permanecía bajo el agua, sujetado por la bestia que llevaba a su víctima en dirección del nacimiento del río. Todos los espectadores de pie en la orilla notaron que el niño tenía sangre en la frente, sin duda en el lugar donde había recibido el coletazo del saurio. Bruscamente, el niño desapareció bajo el agua. Entonces, todos los espectadores se echaron a gritar: «¡Ngando, lakisa, mwana! ¡Ngando, lakisa, mwana!»… El anfibio ejecutó tres veces lo que le pedían; luego, ya no se vio nada más, a pesar de los múltiples y reiterados llamados que venían de la orilla.


  


  Una vez perpetrado el rapto, apretando al niño entre los colmillos, el animal, con toda la energía de sus cuatro patas palmeadas, se alejó de la orilla a gran velocidad hasta el centro del pool. Después de haber satisfecho tres veces la curiosidad de los espectadores que reclamaban a la víctima, el ngando de Mama Ngulube —pues era su compañero— tapó nariz y orejas, cosió labios y párpados de Musolinga con la ayuda de sanguijuelas viscosas y elásticas. Eso con el objeto de proteger al niño durante la larga carrera que lo haría realizar bajo el agua, pues el animal había recibido la orden de no entregar sino hasta la noche, en el sitio convenido, al niño Musolinga vivo. Éste no debía ver los diversos pueblos que en su itinerario bajo el río tenía que atravesar mientras seguía a la bestia.


  Como ser terrestre acostumbrado a la existencia condicionada por la atmósfera ligera, bajo el agua Musolinga pasó por toda clase de sensaciones extrañas que iban del frío intenso y luego templado hasta el calor; del picoteo al hormigueo; del entumecimiento al doloroso calambre de los miembros inmovilizados en la misma posición entre los colmillos de la bestia. La masa de agua por la que se abrían paso y que se desplazaba a gran velocidad por su cuerpo le causaba el efecto, aunque con una resistencia mucho más acentuada, del viento cuando se camina en contra de él.


  El paseo fue largo y agotador. El raptor ayunaba desde la víspera y, para soportar el esfuerzo que debía desplegar, lo primero que tenía que hacer era apaciguar los tenaces jaloneos de sus entrañas.


  Fue así como, pese a la orden de no permitir que Musolinga viera pueblo alguno, el «coco» tuvo que hacer una escala en Engondo, importante población de los Bilima, genios acuáticos de la secta a la que Mama Ngulube se había afiliado desde hacía varios lustros; el pueblo de Engondo estaba situado bajo las aguas, pegado al contrafuerte de un montículo en el que debían albergarse todos los peces destinados a los miembros de la secta de los Bilima. A su llegada, el «coco» estaba obligado a bajar, pues daba vueltas por encima de Engondo igual que los zopilotes sobre nuestras cabezas. En cuanto llegó al fondo abisal, el «coco» confió a Musolinga con los muchos manes sacrificados por los miembros de la secta como ofrenda a los Bilima, de quienes dependía toda la fauna fluvial. Esos manes, que se habían vuelto naturalmente blancos como los Bilima y habitantes de ese pueblo para siempre, se encargaron de Musolinga, al que liberaron de las sanguijuelas que se habían puesto rechonchas, ahítas de la sangre del pobre niño al que habían chupado a sus anchas durante todo ese tiempo. Hicieron entrar a Musolinga en una guarida llena de serpientes rojas, las cuales lo untaron con sus secreciones viscosas y verdosas cuya propiedad era dar a ese ser terrestre la facultad de vivir sin problema bajo el agua. Después, el niño salió con facilidad de la casa de las serpientes rojas y vio con asombro que se hallaba en un pueblo grande formado por incontables cabañas esparcidas hasta perderse de vista; había muchos árboles frutales; los animales de corral eran peces de todos tipos y reptiles de todas clases.


  Una gran animación reinaba en ese pueblo pues los manes acudían a ver al niño, el habitante de la tierra, que el «coco» de Mama Ngulube les había traído; los manes del marido, de la hermana y de los tres hijos de Mama Ngulube se interesaban muy particularmente en Musolinga, al que interrogaban en la lengua de ultratumba, que Musolinga conseguía entender e incluso hablar gracias a su paso por la casa de las serpientes rojas; se afanaban a su alrededor y le traían platillos bien preparados. Los otros manes servían al «coco»; otros más perseguían a los peces escogidos previamente y que lloraban a lágrima viva pues eran encaminados hacia las redes y las mileki (mallas de pescar) de cada uno de los miembros fieles de la secta de los Bilima.


  Los Bilima, que no habían parpadeado ante la inesperada llegada de los intrusos, pidieron ver a Musolinga, quien fue conducido ante ellos. En ese momento se encontraban reunidos en una especie de jardín cuyos arbustos ornamentales eran reptiles de patas palmeadas que se erguían sobre las patas traseras y la cola; las patas delanteras, extendidas en forma de cruz, sostenían una multitud de pececitos muy pequeños de diferentes colores, dispuestos geométricamente alrededor de las patas palmeadas de los reptiles. El césped estaba formado por incontables gusanitos de colores que abarcaban todas las gamas de verde; esos minúsculos reptiles se hallaban en perpetuo movimiento.


  Al ver pasar a Musolinga, todos ellos abrieron unos ojos enormes por el asombro, pues era la primera vez que un hombre de carne y hueso y perfectamente vivo violaba con su presencia sus sagrados dominios.


  En cuanto estuvo frente a los Bilima, uno de ellos hizo a Musolinga esta única pregunta, después de haberlo examinado largo rato:


  —¿Quién eres?


  —Soy Musolinga, hijo de Munsemvola y de Koso, nieto del jefe reinante Embuku, del clan de los Mosebekwa —respondió el niño todo tembloroso de espanto, pues no se atrevía a sostener la mirada de sus ojos resplandecientes, y lo intimidaba la voz estridente de Elima, que lo interrogaba. Luego, éste hizo señas de que se llevaran al niño junto al «coco» secuestrador, que debía marcharse para depositarlo en la isla Mbamu, pues ya había anochecido fuera del agua.


  


  En menos tiempo del que se necesita para decirlo, el «coco», con nuevas energías gracias a una abundante carroña, su alimento preferido, y a un buen descanso, atravesó la gran profundidad que lo separaba de la superficie, llevando consigo su botín viviente.


  Al salir del agua, justo en el lugar convenido en la orilla de la isla Mbamu, el «coco» encontró a dos emisarios que el animal reconoció por las señas convencionales, a pesar de la oscuridad completa que los envolvía. El «coco» les entregó al niño y aguardó la llegada de Mama Ngulube.


  Los dos emisarios transportaron a Musolinga por los aires y lo depositaron en el interior de la isla, en un sitio rodeado por una maleza inextricable que hacía aún más sombrío el abundante follaje.


  Los sapos y las ranas entonaron sus croares en todos los tonos; se habría dicho que era una canción de bienvenida y de regocijo. Hubo revoloteos en el aire. Eran enormes murciélagos llamados vampiros (longembu) seguidos por murcielaguitos (lipupulupu) que surcaban el cielo oscuro con animación, yendo y viniendo, subiendo y bajando, haciendo mil acrobacias y dejando escuchar esos curiosos chillidos que son sus voces. Unas tras otras llegaban las luciérnagas con sus luces intermitentes: fueron tantas que el lugar quedó iluminado a medias por una luz tenue. Al croar de sapos y ranas pronto se mezcló el ulular de muchos búhos de vivos y sonrientes ojos, encaramados en los árboles vecinos o rozando al vuelo con sus grandes alas, en rápida picada, la frente sudorosa de Musolinga. Entonces llegaron los brujos, con sus atuendos horrorosos y su expresión aterradora, sosteniendo unos sus lanzas, otros grandes cuchillos ceremoniales y demás atributos de la banda de malhechores. En el acto se les unieron otros Bilima, Ezo, Monama, lombe (varanos), ngando; en pocas palabras, todos los genios y sus malvados secuaces habitantes del fondo de Stanley-Pool estaban presentes.


  Sapos, ranas, vampiros y búhos callaron por un momento y se hizo un silencio pesado y trágico. Luego, uno de los Bilima tomó la palabra:


  —Aprovechamos la oportunidad para atraer la atención de todos acerca de la gravedad de los tiempos por los que atravesamos actualmente. Los únicos hombres de la tierra que conocíamos eran negros. Los hombres de piel blanca, que son humanos venidos del otro lado de la tumba, conocen todos los secretos de los dioses, de los genios, de los espíritus y de los ndoki.[2] Los conocimientos del más allá están prohibidos a los hombres negros. Debido a su excesiva curiosidad, los dioses y los genios de la parte superior del más allá hicieron que los blancos regresaran a empezar de nuevo la existencia de la tierra entre los hombres negros. La desgracia es que los blancos utilizan conocimientos de ultratumba para el bien de los negros. Al actuar así, los blancos amenazan nuestra propia existencia. Vean ustedes mismos: los blancos instruyen a los negros, es decir que les abren los ojos del espíritu, arrancándolos de ese modo a nuestra dominación; llegan a poner a su disposición, para caminar sobre el agua, grandes casas pesadas de metal que flotan; incluso en el aire tienen otras casas que vuelan como aves y lanzan fuertes gritos para intimidarnos; más aún, en la tierra poseen casas metálicas de otra forma, que caminan produciendo ruidos de rayo. Los hombres negros, que antaño nos temían, nos veneraban y nos hacían ofrendas humanas, hoy se burlan de nosotros y nos consideran biloko mpamba, cosas ilusorias. Ahora, ¡los negros se atreven a presentarse como amos de la tierra entera!… Nuestros ndoki ya no ejercen ningún efecto sobre ellos. Los blancos han puesto en sus manos armas que emplean para matar a nuestros ngando manteniéndose a gran distancia… Esta situación ya no puede continuar: para recuperar el sitio que antaño ocupábamos en el temor y en la veneración de los negros, debemos reaccionar con todas nuestras fuerzas. Todos los Bilima y todas las Ezo, así como nuestros ngando y nuestros lombe deben actuar de tal manera que las casas metálicas con las que los blancos caminan sobre nuestras aguas dejen de tener la fuerza para avanzar y se hundan; bancos de arena surgirán por doquier, ocultando rocas que agujerarán el fondo de dichas casas, y todos los blancos serán atacados por nuestros ngando, alos que haremos invulnerables a las armas de los blancos; en los aires, Monama librará combate contra los pájaros de acero con los que los blancos surcan nuestros cielos. Y cuando consigamos vencer a los blancos, nos resultará completamente fácil volver a ocupar nuestro lugar en la veneración y en el temor de los negros. ¡A partir de hoy, queda declarada la guerra en contra de los blancos!


  En señal de aprobación a ese inflamado discurso, los cocodrilos dejaron oír unos chillidos agudos; los vampiros, con las orejas paradas, la nariz encendida y los ojos chispeantes, se pusieron a revolotear alocadamente, seguidos por los búhos de ojos redondos y resplandecientes; las luciérnagas danzaron cual fuegos de artificio zigzagueantes, mientras se redoblaba el croar de ranas y sapos; los ndoki, con cuchillos de diversas formas en las manos, los tobillos cargados de ajorcas y cascabeles de sonido sordo y siniestro, cuyas bocas y narices lanzaban intermitentes flamas fosforescentes, se plegaban profundamente y se enderezaban, repitiendo continuamente esos movimientos; junto con los genios de aspectos siniestros y ojos petrificantes, todos se abandonaron a una satánica sarabanda, gesticulando y amenazando a las tres víctimas que allí se hallaban, pues otros dos desdichados, un hombre y una mujer, habían sido conducidos allí por el grupo de los ndoki de Brazzaville.[3]


  Los tres desdichados, locos de terror, aguardaban el momento fatídico, preguntándose cada uno por su lado quién de los tres sería la primera víctima. Como para responder a su deseo resignado, la mujer fue la primera en caer, fulminada por una fuerza sideral propiedad de Monama. Uno de los ndoki se separó del grupo, se puso en cuclillas cerca del cuerpo que se debatía en convulsiones epileptiformes y, con un garrotazo seco, igual que se parte un coco, abrió el cráneo de la desdichada, extrajo el cerebro y lo colocó en el casco craneano que se desprendió; luego abrió la carótida y en una vieja escudilla de hueso humano recogió toda la sangre caliente que brotaba y la ofreció a Monama. Después de abrir el vientre y la caja torácica de la víctima, el sanguinario sacó las vísceras y con gesto hierático las arrojó al aire con todas sus fuerzas. De inmediato, veloces como relámpagos, los búhos se precipitaron y las atraparon al vuelo jalando cada uno por su lado, formando de ese modo por encima de los espíritus y de sus malvados secuaces una guirnalda sanguinolenta de la que se colgaron los vampiros chupando la sangre humana que escurría. En la atmósfera reinó entonces una animación sin igual: se oían chirridos, aleteos, etc. Después de retirar y repartir el corazón y el hígado entre los ndoki, el cuerpo fue arrojado como pastura a los «cocos». Y la danza macabra se reanudó con más bríos, animada y siniestra. Poco después, otro desventurado caía, ante la mirada aterrada de Musolinga, que temblaba de pies a cabeza y cuyos dientes castañeteaban sin control. La macabra carnicería empezó de nueva cuenta, atroz y horripilante. Como Musolinga estaba destinado a los Bilima, en esta ocasión las ofrendas eran en honor de Ezo quien mandó colocar la escudilla craneana en el suelo, frente a ella, en espera de que a los Bilima les llegara el turno de ser servidos.


  


  Llena y completamente roja, la faz de la luna se levantaba lentamente detrás del monte como de un largo sueño y consideraba con mirada más bien plácida el infernal desenvolvimiento del aquelarre.


  


  Allá, en el poniente, en la lejanía llena de nostalgia confusa, unos reflejos resplandecientes enrojecían el cielo que hasta ahora había conservado un azul hermoso. Era el sol que, una vez concluida su eterna carrera, se marchaba majestuosamente en medio del incendio que parecía iluminar las cimas de los árboles frondosos y las faldas de las lejanas montañas tras las cuales se ocultaba descendiendo progresivamente al abismo subterráneo, dominio del más allá, reino de los que nos han abandonado definitivamente…


  Parvadas de pericos gritones surcaban el cielo de oeste a este, procedentes por olas sucesivas de Manyanga y de Mayumbe, adonde van cada mañana a buscar su alimento. Al caer la noche volvían a su domicilio situado en las partes escarpadas de los acantilados llamados Mangengenge que, río arriba, forman un canal muy lejano, en la entrada de Stanley-Pool. Las paredes de esos acantilados, de piedra arenisca blanca veteada de rojo, tienen la propiedad de despedir reflejos similares a los de las luciérnagas durante la noche. Por esa circunstancia se bautizó a las montañas con el nombre de «Mangengenge». Antes de la llegada de los blancos, Mangengenge no existía. Con miras a bloquear el paso a los blancos e impedir que fueran más lejos a liberar a los negros de la dominación de la ignorancia, del miedo y todos los factores que los mantenían bajo la esclavitud de los espíritus, éstos provocaron el cataclismo que transformó la superficie de la tierra y levantó enormes montañas en el mismo camino del río que con dificultad se abría paso por un estrecho canal. Pero como a pesar de todo los blancos son muy testarudos lograron atravesar el canal, y todas las noches los acantilados de Mangengenge sirven como lugar de reunión para que los grandes espíritus examinen la situación. Éstos revistieron a las montañas con la materia que, desde entonces, les da esos resplandores durante la noche, haya o no asamblea de grandes espíritus.


  Todos los viajeros negros procedentes del Alto-Congo, cuando llegan por primera vez en su vida a Mangengenge, deben danzar con frenesí repitiendo continuamente: «¡Mangengenge! ¡Mangengenge! ¡Mangengenge!…».


  Todo aquel pasajero que no se ciña a esta formalidad, sin saberlo deja el alma en manos de Mangengenge y no permanece mucho tiempo en Kinshasa: como expiación por su irreverencia, muere poco después de su llegada.


  Obviamente, nadie osa acercarse a Mangengenge. Debido al aura de temor que rodea a esas montañas, los pericos las eligieron como domicilio, pues ellas les garantizan una seguridad total.


  


  Desde hace ya mucho tiempo, las sirenas de varias obras en construcción y fábricas de Kinshasa habían anunciado la hora de la liberación del hombre, a quien el dinero ha convertido en esclavo de las máquinas. Las avenidas y las calles estaban atestadas de una multitud de hombres apresurados por volver al hogar, del que muchos habían salido con el canto del gallo.


  Al esparcirse en la atmósfera y espesarse insensiblemente minuto a minuto, las sombras vespertinas anunciaban el final del día. Una tras otra, las casas que se iluminaban desde el interior parecían abrir grandes ojos a través de las ventanas abiertas. El cielo, aunque sin luna era claro, pues había incontables estrellas que brillaban con toda la claridad de sus luces intermitentes y tímidas.


  En la casa de enfrente, la gente bebía, reía, cantaba, danzaba al son gangoso de esa misteriosa caja a la que llaman fonógrafo. Era el vecino que, con sus amigos, festejaba el nacimiento de un muchachito en su hogar.


  Mientras tanto, Munsemvola y Koso, aquí, estaban abrumados por un duelo imprevisto y lloraban desesperadamente la inesperada pérdida de su pequeño bienamado, de su tiernamente amado, Musolinga.


  Dos contrastes impresionantes, aunque por desgracia tan frecuentes aquí en la tierra. Quizá sea eso lo que hace que la existencia resulte interesante: aquí, el día de alegría, allá, el día de luto, y así transcurre la vida…


  Al caer la noche, los camaradas de trabajo, los amigos, los compatriotas, los miembros de la familia de Munsemvola y de Koso, así como sus respectivos homónimos vinieron en cantidad a presentar a los desventurados esposos sus condolencias y también a «cumplir» con ese deber de la tradición que consiste en hacer un donativo en dinero a los deudos.


  Para que las malas lenguas no fueran a contar que Munsemvola y su mujer no habrían salido adelante sin la generosidad pública, Munsemvola ofreció a todo mundo, con gran ostentación, abundantes bebidas cuyo precio era muy superior al de los óbolos recibidos. Los que gustaban de libar, con la lengua desinhibida por efecto del alcohol, olvidaban el sombrío duelo que pesaba sobre aquellos a quienes habían venido a consolar. Hablaban de otra cosa y reían a carcajadas. Después de todo, la voz del pueblo debía tener cierta razón: de qué sirve cultivar y alimentar ideas tristes provocadas por la desgracia que, por lo demás, no es nada nuevo aquí en la tierra, ni algo que afecte a un solo individuo; eso le sucede «a todo mundo»; hay que saber soportar y hacer un esfuerzo por olvidar a los muertos, quienes además nunca regresan a consolar sus deudos en su tristeza.


  Reuniendo detrás de la casa a todos los hombres de su familia y de la de su mujer, así como a algunos notables de la región, Munsemvola pidió consejo en los siguientes términos:


  —Todos los aquí presentes han venido a llorar con nosotros la pérdida de nuestro hijo. ¿Qué piensan al respecto? ¿Debemos resignarnos a ese maleficio y vestir el luto, o bien antes de ponernos esa ropa debemos primero tratar de saber por qué el ngando se llevó a nuestro hijo y quién comisionó a ese ngando?


  Hubo un momento de silencio: todos reflexionaban con la frente arrugada, la mirada clavada en el suelo y los brazos cruzados.


  Por fin, rompiendo el silencio, un notable tomó la palabra:


  —Esta mañana, nuestro pequeño Musolinga estaba de maravilla. Lo vi jugar con sus amigos; escuché su vocecita de ángel inocente. A menudo se bañaba en el río y nadaba cual pez sin que se le hiciera ningún daño. ¿Cómo puede ser que hoy, dejando de lado a los otros siete muchachos, un ngando se haya permitido robar a nuestro niño cuya conducta, por lo demás, siempre ha sido irreprochable? ¿Es así como se lleva el duelo? En mi tierra se dice: ¡Miso makasi, ndoki té!, o sea que nunca hay que bajar la cabeza ante los golpes que uno no se merece: hay que arreglárselas para salir del apuro, para defenderse e inmunizarse contra los maleficios.


  —Munsemvola —prosiguió el orador—, ante todo usted debe tratar de saber quién es el poseedor del ngando que raptó al niño, y luego pedirle que lo devuelva. Si ya lo vendió, o se lo comió, o lo entregó a los Bilima, ¡usted tiene que matarlo sin compasión!


  —Lo que dijo Ngafula es lo correcto —secundó el padre de Koso—. Debemos saber, y de inmediato, quién es el dueño del ngando que se atrevió a llevarse a mi pequeño koko.[4] Una vez que lo sepamos, pediremos al malhechor que nos diga lo que le debemos o lo que nuestro Musolinga hubiera podido hacerle, con el fin de reparar el posible daño. ¡Permitirse simple y sencillamente la libertad de quitarnos a Musolinga de esa manera es un reto!… Conozco a un ngangankisi[5] muy prestigiado que no vive lejos de aquí. ¡Debemos ir todos a consultarlo sin tardanza!


  Sin replicar, todos se levantaron y se dirigieron a casa de Mobokoli, el brujo cuya fama obedecía a su likengé, especie de cámara negra en la que el consultante y su comitiva veían reflejarse claramente en una bandeja con agua, como en un espejo, la imagen del malhechor al que se trataba de conocer. Un golpe de cuchillo o de lanza asestado en el agua de la bandeja, ya sea en el corazón, en la cabeza o en cualquier parte del cuerpo cuya imagen se ve reflejada en el agua, es un golpe recibido realmente por el malhechor, cualquiera que sea la localidad en que se encuentre.


  Mobokoli estaba al tanto del desdichado drama que privaba al barrio de un chiquillo vivaracho por el que sentía gran simpatía. Por ello, cuando vio venir al padre del niño y a su comitiva, no se molestó: los hizo entrar en su cabaña con… «televisión». Todos se sentaron en silencio alrededor de la famosa bandeja, sobre una estera, con los ojos clavados en el agua clara que había allí. No veían nada pues estaba oscuro. Mobokoli entonó una larga canción que de tiempo en tiempo acompañaba con un ruido de matraca y con silbatazos. Estaba evocando a los espíritus. Previamente había untado en los párpados de los visitantes un polvo que obtenía triturando una extraña tiza extraída de la tumba de un nganga-nkisi aliado. Los visitantes vieron enturbiarse el agua y formar fuertes remolinos, luego empezar a chisporrotear y, por fin, volverse tranquila. En ese momento, igual que en una pantalla de cine, ante los ojos perplejos de los visitantes desfilaron todas las escenas vividas por Musolinga durante el día en la isla Mbamu, donde el niño aguardaba en medio de mortales angustias la hora de su ejecución. Se oyó una voz que decía: «En cuanto cante el primer gallo, los Bilima se comerán el cerebro y beberán la sangre de Musolinga».


  Munsemvola se sobresaltó y estuvo a punto de voltear la bandeja. Mobokoli lo tranquilizó colocando la palma de su mano sobre la cabeza del padre. La visión desapareció un instante para volver a aparecer, pero esta vez con la imagen de Mama Ngulube. El padre de Koso asestó un golpe directo al corazón de la imagen. En el acto toda la bandeja se llenó de sangre; fue el fin de la visión y el de Mama Ngulube al mismo tiempo.


  Al salir de la choza de Mobokoli, éste aconsejó a Munsemvola actuar de inmediato, el tiempo urgía si quería llegar a la isla Mbamu y recuperar a su hijo antes de que sucumbiera bajo los golpes de la banda satánica. Antes de dejar que Munsemvola y sus acompañantes se marcharan, Mobokoli les untó el cuerpo con un extracto líquido obtenido de diversas hierbas invisibles para el común de los mortales. El efecto de esta unción era eliminar del cuerpo de Munsemvola y de sus compañeros el olor humano y darles el mismo aliento y el mismo olor característicos de los ndoki y de los espíritus. Puso el rayo a su servicio y les dio su piragua, sus lanzas y sus cuchillos envenenados. Luego les aconsejó con insistencia que, sucediera lo que sucediera, guardaran un silencio absoluto, que no emitieran el menor sonido de voz.


  


  Nadie regresó a casa de Munsemvola. Todos se dirigieron con paso precipitado al puerto de la Aduana y, sin saberlo, subieron a la piragua de Mobokoli en el lugar mismo en que Musolinga había sido secuestrado esa mañana. Con los hábiles y ágiles golpes de remo de Munsemvola y sus compañeros, la piragua se deslizaba con la rapidez de una serpiente. Los remeros se mostraron admirables e incansables, como electrizados por la idea de rescatar vivo al niño y regresarlo a su pobre e inconsolable madre. La lucha contra la fuerte corriente en medio del estanque, sobre todo en las inmediaciones de la isla Mbamu, que, en tiempo normal, habría sido extenuante, en esta ocasión no se dejó sentir siquiera. Apenas media hora después de su partida, ya estaban amarrando la piragua en la orilla de la isla. Sin ruido, una larga fulguración surcó el cielo zigzagueando de norte a sur. De este modo el rayo manifestaba que había entrado en acción.


  Pese a la serenidad del cielo iluminado por las estrellas, los relámpagos enceguecedores, cada vez más repetidos y porfiados estriaban las nubes cual serpientes gigantescas. Fragores atenuados por la lejanía rugían primero sordamente, luego claros y luego cada vez más nítidos a medida que se acercaban. En ese momento, el disco plateado de la luna llena hizo su aparición, saliendo, al parecer, de detrás de la isla silenciosa y terriblemente sombría.


  El rayo que el nganga-nkisi Mobokoli había puesto a disposición de Munsemvola debía conducir a este último por los aires hasta el lugar donde se hallaba su hijo y regresarlo con el niño a la orilla donde sus compañeros debían aguardarlo.


  En cuanto sacaron del agua la punta delantera de la piragua, los cinco hombres se escondieron detrás de un espeso matorral que se encontraba a proximidad. Entonces el cielo, surcado por los relámpagos, se ensombreció aún más en el horizonte.


  Con el corazón palpitante por tan indescriptibles emociones, los cinco hombres vivían como en un sueño y ya no se decían palabra alguna. Con las orejas tensas, los ojos bien abiertos y al acecho, y el aliento casi suspendido, observaban todo lo que sucedía en el cielo y en la tierra, listos para defenderse con extrema ferocidad. Pero la idea de esos famosos Bilima los aterraba a pesar de su valor, pues lo que habían oído contar sobre ellos desde su más tierna infancia convertía a esos malos genios acuáticos en los más malvados, religiosamente temidos por todos los habitantes del Stanley-Pool. En el momento en que su pensamiento se hallaba más alterado por los cuentos sobre los Bilima, vieron, un poco más hacia el interior de la isla, en el lindero del bosque, una fila de hombres gigantes, completamente desnudos, que desfilaban uno tras otro. Sus piernas eran peludas como las de los caballos y tenían herraduras. Sus ojos lanzaban vivas llamas. Se dirigían hacia el oeste y se internaron en un bosque donde se disimulaba una gruta subterránea. Los cinco compañeros sintieron que los cabellos se les erizaban de espanto y les pareció que su cabeza trepidaba y crecía.


  El cielo se había puesto negro como la tinta; el trueno crepitaba con un estruendo ensordecedor alrededor de ellos, cosa que los hizo volver a su preocupación inicial. En ese momento se dieron cuenta de que Munsemvola había desaparecido.


  


  Como los genios malos se habían reservado un momento para darse un atracón, los ndoki, los ngando, los longembu (vampiros), los esulungutu (búhos), etc., se entregaron a una comilona digna de los avernos, cuyos platillos principales eran carne humana y sangre bien caliente.


  Bruscamente, Mama Ngulube, que estaba en el grupo de los ndoki, sintió en la región del corazón un malestar que iba en aumento, al grado de que tuvo que acostarse en el suelo para no volver a levantarse nunca más. Debido a esto, la escena cambió de aspecto. Desde tiempos inmemoriales para los brujos, nunca había ocurrido que, durante un aquelarre, alguien de la secta, que además era uno de los miembros más venerables y más escrupulosos, hubiera entregado el alma en presencia de los Bilima, de las Ezo, de Monama. Porque todos habían comprendido que Mama Ngulube estaba agonizando. Ese golpe era más que un desafío ante el que todos los genios de la cábala no debían permanecer indiferentes ni insensibles: su autoridad y su prestigio estaban de por medio. Por lo tanto Monama se irguió muy alto en el cielo, para obstruir el paso al genio enemigo de su camarilla, que se permitía llevarse el alma de Mama Ngulube. Los Bilima y las Ezo se unieron en vano a Monama. Los ndoki, que rivalizaban en diligencia y en conocimientos acerca de las matiti[6] administraban a la moribunda toda clase de ingredientes que produjeron efectos tan nulos como los de sus hechizos.


  En el momento en que todos estaban ocupados en retener el alma de Mama Ngulube, el rayo que transportaba a Munsemvola cayó en medio de la escena, estalló con furia y se llevó a Musolinga, petrificado ante los innumerables acontecimientos que había vivido ese día. Se había desmayado. Munsemvola estrechó fuertemente contra su amplio pecho a su querido hijo al que acababa de liberar de las manos de los malhechores. Por desgracia, cuando el rayo estalló de nuevo para permitir que Munsemvola abandonara el lugar con el niño, el pobre hombre se asustó al verse en medio del fulgor enceguecedor del relámpago y, sin querer, dejó escapar una exclamación pequeñísima: «¡Ay!». Eso bastó para hacer abortar, en condiciones desastrosas, la peligrosa empresa que tantas penas y emociones le había costado.


  Por lo común, Monama ejerce influencia sobre Nkaké (el rayo), al que apacigua. Por eso cuando el cielo amenaza con llover y Nkaké aprovecha para desatar su fuerza devastadora, una vez que Monama, ataviado con todos los colores del cielo y de la tierra, hace su aparición en el cielo, vemos que este último se aclara y, por lo mismo, el rayo se calla y se retira con sus sombrías precursoras, las nubes. Si empezó a llover, la lluvia cesa de golpe.


  Pero en esta ocasión, por más que Monama conjuró a Nkaké, comisionado por los espíritus del empíreo más alto, Nkaké permaneció inflexible y se llevó al niño asolando todos esos lugares con una brutalidad que sin duda debió asombrar y conmover a Monama, quien palideció y se eclipsó en el cielo. El viento soplaba con ímpetu; los árboles desmelenados, sacudidos brutalmente, se deshojaban entre gemidos y agitando al aire las ramas viudas de sus hojas, como protestando en contra del desencadenamiento del huracán; las hierbas eran doblegadas y arrancadas, y revoloteando se dispersaban; las luciérnagas, los vampiros, los murcielaguitos, los búhos y demás secuaces alados de Satanás, arrastrados por el torbellino, giraban locamente en el aire furiosamente agitado. Con prudencia, la luna había escapado a tiempo, de modo que la oscuridad se volvió más densa. Un enorme árbol arrancado de cuajo cayó con violencia sobre el obstinado grupo de los ndoki que seguían en cuclillas alrededor del cuerpo inanimado de Ngulube. El árbol aplastó el cuerpo de la bruja y causó muchas víctimas entre los ndoki. El granizo, tupido y restallante cual látigo, vino a mezclarse con lo anterior. Con un ruido que a ratos parecía un borborigmo y otros un ulular o un silbido estridente, el huracán se intensificó sin límites. Los frutos del malebo, cual proyectiles, atravesaban peligrosamente el espacio. El sanguinario ndoki rompedor de cráneos recibió en el occipucio el golpe de uno de esos frutos, que le arrancó la tapa de los sesos, y un grueso tronco alargado de malebo seco que se hallaba cerca cayó con todo su peso sobre el cuerpo del descreído y le sirvió de tumba. Los vampiros y los búhos, aunque bamboleados por la borrasca, hacían esfuerzos por no alejarse demasiado del lugar. Así que, ante el espectáculo de la sangre que manaba del cuerpo aplastado bajo el enorme tronco de palma, se dejaron caer sobre él y bebieron su sangre a sus anchas.


  En materia de desencadenamientos repentinos de las fuerzas de la naturaleza, por su intensidad y duración, ése rebasaba los límites de la imaginación. Todos los genios movían la cabeza manifestando su desaprobación y descontento, y tuvieron que regresar a sus respectivas moradas en los fondos abisales de Stanley-Pool, donde nada semejante podía importunarlos. Y los ngando, abandonados a sus propias fuerzas, sin saber ya en qué genio confiar, se dispersaron, jalando en el aire su larga cola pesada y su cuerpo robusto y se refugiaron en el elemento líquido bajo los matorrales acuáticos doblegados por el huracán. Así acabó el aquelarre.


  


  La partida y el regreso de Munsemvola fueron tan rápidos que sus compañeros apenas notaron su ausencia. Cuando miraron a su alrededor, vieron a Munsemvola llevando en brazos a su querido niño desmayado. Con precipitación, los hombres los instalaron en medio de la piragua y, empujando la embarcación hacia el río, subieron en ella. Iban a hundir los remos en el agua cuando Munsemvola, que seguía con los ojos clavados en la isla, atrajo su atención sobre algo sombrío que se movía, claramente dibujado en el fondo blanco de la arena, como un largo reptil que venía hacia ellos. El animal ya iba entrando en el agua. El padre de Koso, ágil como un jovencito, tomó una de las lanzas de puntas envenenadas que el nganga-nkisi Mobokoli había puesto a su disposición. En ese preciso momento, la bestia abría sus fauces a todo lo ancho para atrapar la embarcación. Pero catapultada con vigor, la lanza hendió el aire con un silbido y penetró profundamente en el hocico del hidrosaurio hasta la mitad de la asta. Con su potente cola y una extrema violencia, el animal sacudió el agua de manera que la piragua casi se llenó de ella. Cayendo inerte, fulminado por el violento veneno de la punta de la lanza, el ngando de Mama Ngulube —porque otra vez se trataba del raptor de Musolinga— cayó muerto sin remedio. En el lugar donde yacía el cuerpo del anfibio carnicero, el agua llegaba apenas a la mitad de la pantorrilla.


  —¡Vámonos!, la bestia ya recibió su regalo; dejémosla que haga con él lo que mejor le parezca —dijo impaciente Munsemvola, que lo único que deseaba era regresar a casa, volver a ver a su mujer Koso, entregarle al niño por el que lloraba y, por fin, disfrutar en familia de la noble y profunda alegría que sólo experimentan los verdaderos hombres de corazón responsables de esos pequeños seres queridos: los niños.


  Lomami Tchibamba, Ngando, Présence Africaine, Editions Lokolé, París, Kinshasa, 1982, pp. 61-87.
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  NOTAS


  
    [1] Cuando en el siglo XI a. C. los fenicios hacen sus primeras incursiones en esa zona y fundan Cartago, los pueblos que allí tenían asiento pertenecían a grupos sedentarios de moros y numidas, así como a otros grupos nómadas llamados geturios y garamentes; a todos se les denominaba indistintamente «bereberes». Algunos grupos judíos también habían echado raíces en la región. <<

  


  
    [2] Estos testimonios se refieren a los asuntos más diversos y se interesan tanto por la alimentación, la vivienda, la vestimenta, el clima y las religiones, como por la organización política, social, económica… <<

  


  
    [1] El gran Magreb (Al Magrib significa el poniente, por oposición a Al Machrek, por donde sale el sol en la cuna del Islam) incluye a Libia, Túnez, Argelia, Marruecos y Mauritania. Tres factores que aparecen como denominador común entre Túnez, Argelia y Marruecos: la predominancia racial y cultural de lo árabe, la lengua, y por último la huella de la colonización francesa, explican en parte que al hablar del Magreb se piense únicamente en estos tres países, excluyendo a Libia y a Mauritania, tal vez porque Libia no estuvo bajo la influencia francesa, tan determinante en el resto de la región y hasta Medio Oriente; en el caso de Mauritania, aunque también recibió el impacto de la presencia francesa, más bien suele formar parte del grupo de la denominada África negra. <<

  


  
    [2] Citada por Jean Déjeux, p. 172. <<

  


  
    [3] «Islam, tradition et modernité», Notre Librairie: dialogue Maghreb-Afrique, núm. 95, octubre-diciembre, París, 1988, p. 44. <<

  


  
    [4] En Túnez, el protectorado francés duró de 1881 a 1956 y en Marruecos de 1912 a 1956, mientras que el régimen colonial en Argelia se extendió de 1830 a 1962, además de que la política de asimilación fue más radical en esta última. <<

  


  
    [1] [160-104 a. C.]. Rey de Numidia entre 118 y 105 a. C. Combatió contra los romanos con la intención de reconstruir el antiguo reino de Masinisa, pero murió en prisión. Su larga lucha es relatada por Salustio en La guerra de Yugurta. (N. de la comp.). <<

  


  
    [2] Planta de la familia de las gencianas cuyo sabor es amargo. (N. de la comp.). <<

  


  
    [3] No tomo en cuenta las inscripciones y textos en caracteres líbicos y tifinar. <<

  


  
    [4] En tierra berebere, el usurero es rey. Su ministerio es a menudo benefactor, sus clientes ignoran el cálculo de los intereses. No piensan en el mañana: todo sucede aquí y ahora. Para el usurero sucede lo contrario, lo que establece el equilibrio. <<

  


  
    [1] Mes durante el cual los musulmanes practican el ayuno entre el amanecer y el anochecer y que corresponde al noveno mes del año de la Hégira. (N. de la comp.). <<

  


  
    [2] Reparar o juntar los pedazos de algo, para hacer otra cosa nueva. (N. de la comp.). <<

  


  
    [3] Sémola cocida servida con carne, excepto cerdo, legumbres y una salsa picante. Platillo típico y popular en el Magreb. (N. de la comp.). <<

  


  
    [*] Río en África del Norte; corriente de aguas temporales. (E.) <<

  


  
    [1] Divinidades del bosque, genios, espíritus. (N. de la comp.). <<

  


  
    [*] Baño turco. (E.) <<

  


  
    [1] Bote ligero. (E.) <<

  


  
    [2] Peregrino musulmán. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Monumento erigido sobre la tumba de un morabito. (E.) <<

  


  
    [4] Favor de los dioses, suerte o destino favorable. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Cadena de tiendas de servicio como Aurrerá, Comercial Mexicana… (N. de la comp.) <<

  


  
    [6] Establecimiento religioso bajo el cuidado de una confraternidad musulmana y dedicado sobre todo a la enseñanza. (E.) <<

  


  
    [1] Musulmán que desde el minarete convoca al pueblo a la oración. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Jurisconsulto musulmán. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Arbusto de cuyas hojas secas se obtiene un polvo que se utiliza para teñir el pelo y a veces las manos y los pies. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Juego de palabras con mots: palabras, y maux: males, que se pronuncian igual. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Prohibido. <<

  


  
    [1] Embarcación. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Pipa oriental en que el humo del tabaco pasa a través de un vaso de agua perfumada y se aspira mediante un tubo largo y flexible. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Macho cabrío. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Manera popular de denominar a los árabes. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Campesinos. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Ranchería, caserío. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Blusones. (E.) <<

  


  
    [1] Establecimiento de baños turcos o a la moda turca. (E.) <<

  


  
    [2] Túnicas. (E.) <<

  


  
    [3] Reunión de notables que representan a un douar (grupo de tiendas de campaña dispuestas en círculo). (E.) <<

  


  
    [1] Revista Preuves, núm. 91 (París, septiembre de 1958). Carta a Camus tras la publicación de sus «Crónicas argelinas», ActuellesIII, Gallimard. <<

  


  
    [2] Montaña, terreno montañoso en África del Norte. (E.) <<

  


  
    [3] Interior del país, poblado perdido. (E.) <<

  


  
    [4] Revista Preuves, París, abril de 1960 (Homenaje a Camus). <<

  


  
    [1] Personaje de la novela del mismo nombre, con la que Yacine marcó un hito en el surgimiento de la literatura argelina en francés. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] M. Arkoum, Essais sur la pensée islamique, París, 1973. <<

  


  
    [2] Cf. El Anticristo. <<

  


  
    [1] «Cuando se utilizan las palabras maniqueo o maniqueísmo, rara vez se piensa en Mani, pintor, médico y filósofo oriental del sigloIII, al que los chinos llamaban “el Buda de luz” y los egipcios “el apóstol de Jesús”. Muy distante de los juicios radicales e inapelables a los que se le asocia, su filosofía tolerante y humanista apuntó a la conciliación de las religiones de su tiempo. Eso le valió persecuciones, suplicios y odios». (Nota de la cuarta de forros de la edición que utilizamos). <<

  


  
    [1] Título dado al sucesor de Mahoma y a los del califa Alí; actualmente designa al funcionario empleado como jefe de oración en la mezquita. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Militar autóctono contratado temporalmente por el ejército francés del norte de África. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Marca francesa de cigarros muy popular. (N. de la comp.) <<

  


  
    [4] Médico. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Suerte. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Pueblecito. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Árbol de frutos agrios que crece en África. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Parte musulmana de una ciudad, por oposición a la parte europea. <<

  


  
    [2] Fez con borla, gorro turco y griego. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Prefacio, Essai sur les contes et récits traditionnels d’Afrique noire, Jacques Chevrier, Hatier, París, 1986, pp. 7-8. <<

  


  
    [2] Chevrier, op. cit, p. 18. <<

  


  
    [3] Anthologie négro-africaine, Marabout, Verviers, 1968, p. 6. <<

  


  
    [1] De Keta nombre de una región de Ghana. Tela de algodón, hilada en telares tradicionales, con motivos geométricos multicolores y muy apreciada por las tribus del sur. Su precio es muy elevado y son generalmente los notables quienes la visten en las ceremonias. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Crinifer Piscator: designa a varias aves frugívoras de gran tamaño cuya carne es muy apreciada. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Como en francés credencial es carte d’identité, el autor juega aquí con toda una serie de expresiones formadas con la palabra carte, que resulta imposible traducir con el mismo sentido: cartes à jouer = barajas o naipes; cartes géographiques = mapas; cartes postales = tarjetas postales; cartes-lettres = tarjeta carta; comer a la carta. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Manera de interpelar que muestra la gravedad del asunto que se va a abordar. <<

  


  
    [2] Fórmula de condolencias que contiene un voto de recuperación moral de los deudos. <<

  


  
    [3] Se trata de la planta cuyos frutos se comen y con la que se hacen bebidas. (N. de la comp.) <<

  


  
    [4] Estancia reglamentada del polígamo en la recámara de cada esposa. <<

  


  
    [5] Tela adamascada utilizada para la confección de atuendos de gala. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Reverendo Padre Superior. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras imposible de traducir en francés [y por supuesto en español], «Fada», además de su primera acepción: Padre, también quiere decir «despojar a alguien mediante la violencia». <<

  


  
    [1] Arbre à palabres en el original; designa al árbol bajo el cual se reúnen los notables, los ancianos, la gente del pueblo, para deliberar, narrar historias, tomar decisiones, etc. Al no haber traducción, optamos por utilizar el nombre de la ceiba que muchas veces desempeña ese papel y tiene un valor sagrado para los africanos. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Bolitas hechas con harina de maíz, de ñame, de yuca, de plátano, que puede combinarse con carne o pescado, salsa de ngombo y aceite de palma. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Tío del autor, muerto en 1977. <<

  


  
    [2] Hermano menor de Kelé Monson. Su intervención va marcando el relato. <<

  


  
    [3] Lo atestiguo por Dios. <<

  


  
    [4] Antílope enorme. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Maleficio. <<

  


  
    [6] Patronímico de los Diabaté. <<

  


  
    [7] Supuesto antepasado de los Diabaté. <<

  


  
    [8] Hombre libre. <<

  


  
    [9] Hombre de casta. <<

  


  
    [10] El que ha heredado. <<

  


  
    [11] Otro patronímico de los Diabaté. <<

  


  
    [12] Guitarra de cuatro cuerdas. <<

  


  
    [13] La colina próxima a la ciudad de Kita, en Malí. <<

  


  
    [14] Nadie puede negarte nada. <<

  


  
    [15] El buen trabajo antiguo. <<

  


  
    [16] Ñame silvestre. <<

  


  
    [1] Médico tradicional, curandero. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Nombre del ergio en la nomenclatura internacional; unidad de energía representada por el trabajo de una dina cuyo punto de aplicación avanza un centímetro. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] En el Sahara, zona estéril, pedregosa. (Nótese el juego entre las dos palabras: ergs y regs). (N. de la comp.) <<

  


  
    [4] Inhibición en los tejidos orgánicos de líquidos extravasados y especialmente de la sangre. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Borra ligera y sedosa que envuelve las semillas del árbol de kapok y de la ceiba y que favorece la diseminación por el viento. (N. de la comp.) <<

  


  
    [6] Especie africana. (N. de la comp.) <<

  


  
    [7] Persona que ve mejor de noche que de día. (N. de la comp.) <<

  


  
    [8] Harina de yuca. Platillo compuesto de carne o de pescado cocidos en una salsa de majagua y aceite de palma. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Juego de palabras intraducible, con los términos bête (animal) y bêtise (estupidez). (E.) <<

  


  
    [1] Blancos extranjeros. <<

  


  
    [2] Poetas y poetisas. (E.) <<

  


  
    [3] Musulmán respetado y consultado por su sabiduría y su perfecto conocimiento del Islam. En ciertas regiones, goza de la reputación de tener poderes mágicos de adivino y curandero. En algunos casos, sus tumbas se convierten en santuarios y lugares de peregrinación. (N. de la comp.) <<

  


  
    [4] Viento caliente y seco que sopla del este o del noreste. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Del árabe, expresión destinada a ahuyentar los maleficios: «¡Que Dios nos proteja!»; también sirve para invitar a los convidados a comer y como fórmula de despedida: «¡Que Dios los proteja!». (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Nombre con el que el guía llamaba a su platillo de carne cruda. <<

  


  
    [2] Iniciales de villas (mansiones), voitures (automóviles), vins (alcoholes), femmes (mujeres). <<

  


  
    [1] Terreno para uso habitacional sin importar cuál sea su modo de adquisición; puede ser una construcción de concreto para una sola familia o agrupar un conjunto de cabañas para varias familias. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Borra ligera y sedosa que rodea los granos del capoc o miraguano. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Al escuchar esa palabra, las madres de Moundié se santiguaban. <<

  


  
    [2] Escuela militar francesa donde se forman los militares de más alto nivel. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Pañuelo que negras y antillanas se anudan en la cabeza. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Nombre de un barrio de Brazzaville. Lodo, fango, suelo lodoso. Región lagunera, zona húmeda, pantanosa e inundable en temporada de lluvias. Embrollo, confusión, desorden. Costumbre tradicional que consiste en que, con motivo de un deceso, se unte —con un lodo hecho de orina y materia fecal— a los vecinos y amigos que pasan por los alrededores, para obligarlos a participar en el acto, sobre todo con una aportación en dinero. Califica también una pintura «naïve» africana con rasgos acentuados y colores contrastados. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Telas africanas. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Guitarrita tradicional. <<

  


  
    [1] Cualquier persona de piel blanca, con excepción de los arabobereberes. Europeo, francés, blanco. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Gran tambor moro utilizado con diversos fines; en otro tiempo era el tambor de guerra. <<

  


  
    [3] Las asambleas, generalmente de hombres, donde se intercambian noticias, se discuten asuntos pendientes y se toman decisiones importantes; se realizan frecuentemente al pie de un árbol, siempre el mismo, que recibe el nombre de arbre à palabres. (N. de la comp.) <<

  


  
    [4] Grito de júbilo o de cólera producido por las mujeres que emiten un sonido agudo interrumpido a intervalos cortos y regulares colocando la mano frente a la boca. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Deformación de yeux de panthère, ojos de pantera. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Del inglés; aplicado en las colonias a los sirvientes. <<

  


  
    [1] Planta exótica que se cultiva en los jardines por la abundancia de sus fragantes flores que se abren al anochecer y se cierran al salir el sol. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Muchacha. <<

  


  
    [2] Sirvienta. (E.) <<

  


  
    [3] Expresión de desprecio. <<

  


  
    [4] Poetas, bardos, sacerdotes. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Deformación de «indígena», que en Senegal tiene un sentido peyorativo. <<

  


  
    [6] Brujo, devorador de almas. <<

  


  
    [1] O kora (de la lengua mandinga) instrumento musical de cuerdas pellizcadas que consta de dos grupos de 8 a 16 o 21 cuerdas superpuestas fijadas a un largo mango cilindrico y una caja sonora hemisférica hecha con un guaje y una piel de cabra tensada. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Molusco gasterópodo cuya concha blanca y brillante servía de moneda en la India y en las costas africanas. (N. de la comp.) <<

  


  
    [1] Así llamada por los obreros en memoria de su primer intento de huelga, en 1938, que fue reprimido y fracasó. <<

  


  
    [2] Dakar. <<

  


  
    [3] Extranjeros blancos. (E.) <<

  


  
    [4] Lenguas vernáculas de la región. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Conchitas o caracolitos que en otro tiempo servían de moneda. <<

  


  
    [6] Árbol de finas hojas que con frecuencia atrae los rayos durante la temporada de lluvias. El resto del tiempo tiene un color blanco de hueso frotado. <<

  


  
    [7] Genios femeninos malhechores. <<

  


  
    [1] Cf. Delavignette, Les Paysans noirs, Stock. <<

  


  
    [2] Méditations sud-américaines, p. 82. <<

  


  
    [3] Blaise Cendrars, Anthologie nègre, p. 16 (leyenda fân). <<

  


  
    [4] Blaise Cendrars, op. cit., p. 7. <<

  


  
    [5] Ibid., p. 15 (leyenda fân). <<

  


  
    [6] Civilisations négro-africaines, Stock, p. 9. <<

  


  
    [7] Humanisme intégral, Gallimard. <<

  


  
    [8] Cf. la obra de primer orden de negroafricano Dim Delobsom, Les Secrets de Sorciers noirs, París, 1934. <<

  


  
    [9] Cf. Randon, Préface à Dim Delobsom, op. cit. <<

  


  
    [10] Dim Delobsom, op. cit., p. 46. <<

  


  
    [11] Histoire de la Civilisation africaine, Gallimard. <<

  


  
    [12] Op. cit., p. 32. <<

  


  
    [13] Cf. Labouret, Paysarts d’Afrique occidentale, Gallimard. <<

  


  
    [14] Cf. Dim Delobsom, L’Empire du Mogho-Naba. <<

  


  
    [15] Cf. la novela histórica del dahomeyano Paul Hazoumé, Doguicimi. <<

  


  
    [16] D. Westermann, Noirs et Blancs en Afrique, Payot. <<

  


  
    [17] Hazoumé, op. cit., p. 35. <<

  


  
    [18] Cf. Labouret, op. cit., pp. 120-137. <<

  


  
    [19] Pongo entre paréntesis el término en latín, que sugiere mejor la idea. <<

  


  
    [20] Germaine Le Goff, Les Noirs se suicident-ils en A. O. F., L’Education africaine, enero-junio de 1938, p. 20. <<

  


  
    [21] El dyom es propiamente el sentimiento que uno tiene de su dignidad personal. <<

  


  
    [22] Correspondiente a la Provenza francesa. (N. de la comp.) <<

  


  
    [23] Maram, Le livre de la brousse, Albin Michel, p. 134. <<

  


  
    [24] Cendrars, op. cit., p. 16. Son los versos del poema-canto que citamos como epígrafe. <<

  


  
    [25] Le retour du Tchad, Gallimard, p. 22. <<

  


  
    [26] Cf. Frobenuis, Le Destin des civilisations, Gallimard. <<

  


  
    [27] L’Ame nègre, p. 9. <<

  


  
    [28] Cf. Dim Delobsom, L’Empire du Mogho. Naba. <<

  


  
    [29] Cf. Béraut-Villars, L’Empire de Gao. <<

  


  
    [30] Delafosse, Les Nègres, Rieder, p. 23. <<

  


  
    [31] Ibid., p. 25. <<

  


  
    [32] Ibid., p. 20. <<

  


  
    [33] Mofolo, Chaka, une épopée bantoue, traduit directement de la langue Souto, Gallimard. <<

  


  
    [1] Un «samba-linguer» es un noble en el sentido que se le daba a esta palabra en Francia antes de 1789; antes de la llegada de los franceses a Senegal; así se denominaba a la aristocracia. <<

  


  
    [2] Semillas de un árbol ecuatorial de cualidades tónicas y reconstituyentes. En este caso también puede remitir al sentido figurado que tiene una connotación de ternura cuando se le aplica a una joven o a una mujer. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Maisa Tenda era un antiguo damel, rey de la provincia senegalesa de Cayor. Su reinado se hizo célebre por las suntuosas fiestas y ceremonias que daba. <<

  


  
    [4] Gorro turco. (N. de la comp.) <<

  


  
    [5] Pino de Virginia. <<

  


  
    [6] Expresión afectuosa utilizada incluso con las jóvenes con quienes no se tiene ningún parentesco. <<

  


  
    [7] Hermosa. <<

  


  
    [8] Señores, ¿la paz está con ustedes? <<

  


  
    [9] La paz está con nosotros. <<

  


  
    [10] Provincia senegalesa. <<

  


  
    [11] Guitarrista. <<

  


  
    [12] Antiguo mosquete indígena. <<

  


  
    [13] Exclamación equivalente a ¡Bravo, bravo! <<

  


  
    [14] Guitarrista. <<

  


  
    [15] Título que llevaban los emperadores de la provincia senegalesa de Cayor. <<

  


  
    [16] Guere, nuestro señor, título de nobleza. <<

  


  
    [17] ¡El Elefante no tiene pastor! <<

  


  
    [18] Guitarra senegalesa de varias cuerdas. <<

  


  
    [19] Te lo agradezco. <<

  


  
    [1] En Zaire, así se denomina el lugar en que un río se ensancha y forma una especie de lago. Este término era originalmente utilizado por los europeos, por lo que puede suponerse que se deriva del inglés pool, estanque, charco. (N. de la comp.) <<

  


  
    [2] Brujo, curandero. (N. de la comp.) <<

  


  
    [3] Con excepción de los individuos raptados por los cocodrilos comisionados, todas las demás víctimas de los brujos por lo común son «comidas» como sigue: cuando llega la noche, la víctima es hechizada por los ndoki de tal manera que va a la cama antes de lo acostumbrado. Durante el sueño, los ndoki inmaterializados penetran en la habitación a través de los muros y se apoderan del «vínculo» que une al alma con el cuerpo. Si atacan ese «vínculo» es porque saben que es la fuente misma de la vida. Separada de este modo del cuerpo, el alma es incapaz de despertar al hombre entorpecido por el sueño y privado de su «vínculo vital». Como esta privación no es más que provisional, el alma continúa siguiendo a los ndoki y presencia todo lo que éstos hacen con el hombre a través del «vínculo vital» en cuestión. Todo que el alma ve que hacen los ndoki con ese cordón, también lo ve en sueños el hombre dormido y entonces tiene pesadillas. Y si a la mañana siguiente o durante el día el hombre cae enfermo, la causa de esta enfermedad es que fue «comido» por los ndoki mientras dormía. Los médicos blancos y todos sus medicamentos europeos resultan entonces impotentes para curar a los individuos enfermos «comidos» por los ndoki: sólo la intervención del ngangankisi puede salvar a esos desdichados irremediablemente condenados a la muerte. Así como hay que entender lo dicho sobre «el hombre y la mujer» traídos de Brazzaville por los ndoki de esta orilla: eran sus «vínculos vitales» y no ellos mismos en persona como Musolinga. <<

  


  
    [4] Antepasado: término cariñoso con el que el abuelo o la abuela designan a su nieto. <<

  


  
    [5] Médico tradicional, curandero. (N. de la comp.) <<

  


  
    [6] Hierbas con poderes para sanar cualquier enfermedad. <<
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