
  


  
    
  


  
    La literatura vuelve realidad todo. Y así lo ha demostrado una innumerable cantidad de autores desde hace cientos de años. Aquí no encontrarás elfos, dragones ni niños magos con lentes y varitas, sino que te enfrentarás a encuentros con el Diablo, desapariciones inexplicables, personas duplicadas, saltos en el tiempo, criaturas informes que van a estrujarte el cerebro en tu intento por comprenderlas… ¿Qué es lo fantástico? Aquello inexplicable, la presencia de lo raro, eso que no logramos entender… lo imposible que se hace posible gracias a la literatura.
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      Mefisto, último vástago de una familia de aristócratas dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es un hombre de pelo cano y rostro de bruja que […] nos invita a bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas joyas, «sus tesoros»: un collar de amatistas «para regalar a la esposa el día de su cumpleaños», del que nadie puede desembarazarse una vez que ha ceñido el cuello y que va reduciendo su diámetro hasta estrangularnos; un reloj que da la hora solo momentos antes de la muerte de su dueño; un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la tienda cuando Mefisto se va; un pequeño bailarín de cuerda que toma proporciones gigantescas mientras duerme el niño o la niña a quien lo obsequiaron; un huevo de jade que al ser agitado emite una risa diabólica; un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que, suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura más arbitrario, ya sea el de la puerta que nos conduce al infierno o el de la que nos lleva al paraíso, y que nos obliga a seguir su curso hasta llegar a esa puerta y abrirla…


  


  EMILIANO GONZÁLEZ, Los sueños de la bella durmiente

  


  PRESENTACIÓN


  ANTES que nada debo dar un aviso: la narrativa fantástica es mucho más abundante y más diversa de lo que se suele creer, y una prueba está en la narrativa fantástica de México: en el conjunto de las historias que emplean la imaginación fantástica y están escritas por autores mexicanos. De hecho es un conjunto enorme. Este libro es una muestra: abarca poco más de cien años —110, en realidad, entre la fecha de nacimiento del primer autor incluido y la del último— y va desde finales del siglo XIX hasta la actualidad: las primeras décadas del siglo XXI.


  En tiempos recientes, el adjetivo fantástico se ha utilizado para etiquetar poco más que una o dos variedades de narraciones: aquellas en que aparecen dragones, guerreros con espadas y elfos de arco y flecha embarcados en peligrosas misiones, a imitación de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, o bien las que tienen niños magos, provistos de poderes que deben aprender a utilizar, siguiendo la tendencia que marcaron las novelas de J. K. Rowling sobre Harry Potter. No hay nada de malo en estos argumentos, que se han utilizado en grandes libros, queridos por millones de lectores. Pero la imaginación fantástica es mucho más que eso.


  Así que si alguien llega aquí buscando más de lo mismo —más de esas pocas historias, que a estas alturas tienen incontables imitadores y se han reproducido durante décadas—, lamento decirle que no va a encontrar unicornios, anillos encantados o ancianos de túnica y gorro puntiagudo en los cuentos que vienen a continuación. Para el caso, tampoco va a encontrar vampiros que brillan en la mañana ni rebeliones contra un gobierno totalitario del futuro encabezadas por una chica guapa.


  Eso sí, va a encontrar muchas otras cosas: muchas historias muy diferentes. Y tal vez alguna pueda darle la sorpresa de resultar asombrosa, fascinante, memorable. La narrativa fantástica no es un pasillo de supermercado, llena de productos más o menos iguales en cajas más o menos semejantes; al contrario, es la tienda de Mefisto: una cámara de maravillas donde nunca se sabe qué va a salirnos al paso, ni cómo va a llamar nuestra atención, ni cuánto afectará nuestras vidas.

  


  Hay incontables clasificaciones que intentan explicar qué es lo fantástico, qué no lo es y dónde está la diferencia. Para evitar confusiones y disputas inútiles, aquí me referiré solamente al concepto que ya mencioné de la imaginación fantástica: la operación de la mente por la que nos figuramos aquello que no existe y no podría existir en el mundo.


  Escribir de lo que se considera imposible, a sabiendas de que es imposible, puede servir a muchos fines. Se suele mencionar el distraernos de la realidad que nos circunda: proponernos visiones falsas pero inofensivas de otros lugares y otras vidas. Sin embargo, la imaginación fantástica puede tener otros propósitos, y entre ellos uno muy importante: al escribir y leer sobre lo imposible se pone a prueba lo que creemos real. La imaginación fantástica nos sirve también para entender los límites de nuestra visión del mundo, simplemente porque nos hace preguntarnos si podemos creer o no en lo que estamos leyendo.


  Siempre ha habido historias de sucesos, personajes, lugares que no caben en el mundo como lo entendemos, pero el interés de escribir de la forma que he descrito proviene de fines del siglo XVIII. En Europa, en aquel tiempo, artistas y pensadores de varios países crearon una serie de movimientos y propuestas creativas que hoy conocemos con el nombre de Romanticismo, y que buscaban ser el contrapeso del pensamiento racional que dominaba aquella época (y la nuestra). Sin negar que había grandes porciones de la existencia que podían ser comprendidas mediante la razón, los autores románticos buscaban aquellas experiencias que todavía no eran comprendidas ni reglamentadas. Y encontraron un campo fértil, sobre todo, en las experiencias interiores de los seres humanos, que no se pueden ver ni pesar ni medir: la imaginación fantástica expresa, también, nuestras aspiraciones, nuestros sueños y pesadillas, volviéndolos imágenes visibles. A partir de sus obras —hay entre ellas grandes precursores, desde La novia de Corinto, de Johann Wolfgang von Goethe, hasta Frankenstein, de Mary Shelley—, sus propuestas se propagan por el resto del mundo y llegan hasta nosotros.


  Aquí es necesario hacer una aclaración. La imaginación fantástica no exige, como se piensa a veces, el uso de ciertas tramas, de tales o cuales tipos de personaje… Es tan solo un recurso, como muchos otros al alcance de los narradores de todas las épocas, y puede usarse en muchos tipos de narraciones.


  A veces, este recurso se destaca por encima de todos los demás y está presente desde el principio hasta el final de la obra, y entonces se puede hablar de una obra de imaginación fantástica, que se apoya en ella todo el tiempo. Pero también hay obras en las que el recurso se emplea solo en algunos momentos: obras, digamos, conimaginación fantástica. Un ejemplo clásico de estas últimas es Hamlet, de William Shakespeare, en la que la intriga política y los conflictos de los personajes son causados por la aparición de un fantasma, que denuncia su propio asesinato y exige justicia. El fantasma apenas vuelve a aparecer y la obra prosigue, en general, sin que su presencia haga ninguna falta: ya cumplió su cometido de echar a andar la acción hacia su fin trágico.


  De manera semejante, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, una de las novelas mexicanas más importantes del siglo XX, tiene como elemento crucial —aunque no sea el centro de su trama— las conversaciones de los muertos en el pueblo de Comala. A pesar de que los personajes están enterrados siguen hablando entre ellos, desde la muerte, lo cual no ocurre, por supuesto, en nuestro mundo real.


  Tanto Rulfo como Shakespeare —y muchos otros que escriben tramas semejantes— crean historias en las que podemos reconocer y distinguir las porciones que se parecen a los sucesos de nuestro propio mundo y las que no, y nadie las pondría lado a lado con las novelas de elfos y magos. El terreno de la imaginación fantástica es siempre más amplio de lo que parece. (Y aún falta contar cómo la imaginación romántica se ramifica y fragmenta en gran cantidad de formas que a veces se consideran totalmente lejanas, desde el horror sobrenatural hasta la ciencia ficción… pero hay que pasar ahora a otro asunto más cercano).

  


  ¿Qué sucede con la imaginación fantástica en México?


  Muchas personas sostienen que la narrativa mexicana rechaza la imaginación «por naturaleza» y tiene como impulso esencial describir el mundo tal cual es. Esto no es cierto. Desde que el territorio que hoy se llama México ha sido entendido como una nación, numerosos autores han escrito sobre lo imposible, lo que está más allá de la experiencia que llamamos real. Por ejemplo, una de las grandes obras de nuestra tradición literaria, el Sueño (o Primero sueño), de Sor Juana Inés de la Cruz —aparecido en 1692—, es un poema narrativo, muy intrincado, en el que una conciencia se escapa del mundo hacia una especie de «plano superior» en busca de la divinidad.


  Existen investigaciones y antologías que muestran que en el siglo XIX, considerado totalmente desprovisto de obras con imaginación fantástica, hubo gran cantidad de historias breves —escritas por algunos de los autores más importantes de su tiempo—, en las que se imaginaba el mundo del futuro, se replicaban y rehacían leyendas populares, etcétera.


  También se argumenta que los textos que emplean la imaginación fantástica son meras anomalías: caprichos ocasionales que se permiten autores interesados en algún otro tema. Esto tampoco es verdad. En efecto hay quienes solo hacen incursiones en la imaginación fantástica, como Octavio Paz en Arenas movedizas (1951), su única colección de cuentos. Pero hay escritores que han dedicado su carrera completa a ella, como Emiliano González —firme defensor de los poderes de la fantasía—, y hay quienes tienen una gran cantidad de textos en los que aparece la imaginación fantástica. El mejor ejemplo de esto último es Carlos Fuentes, que debutó con un libro de cuentos fantásticos, Los días enmascarados (1955), y tiene entre sus mejores obras una novela corta, Aura(1962), en la que el presente y el pasado se entrecruzan y transforman a los personajes de maneras asombrosas, y que escribió al menos otra media docena de narraciones fantásticas de larga extensión. De ellas se puede mencionar Terra nostra (1975), una de las novelas más ambiciosas que se hayan intentado jamás en nuestro idioma y una fantasmagoría que convierte la historia de Hispanoamérica en un relato mítico que llega hasta el fin mismo del mundo. Otros autores comúnmente considerados parte del «canon» de la literatura mexicana —como Pablo Soler Frost, Carmen Boullosa o Mauricio Molina— han hecho como Fuentes y han recurrido a la imaginación fantástica en más de una ocasión.


  Esta presencia de la imaginación se negaba de plano en otras épocas, y aun ahora no se reconoce en muchas ocasiones: todavía se dice que hablar de una tradición de lo fantástico en México es en sí mismo inventar un cuento fantástico. Es cierto que no hay una presencia dominante de la imaginación fantástica, visible en corrientes a las que se sumen muchos autores en un determinado periodo, como sucedió en su momento con la novela de la Revolución mexicana o sucede en nuestros días con las novelas sobre violencia y narcotráfico. Pero la razón de esto puede estar más allá de la literatura.


  México, por desgracia, tiene una historia de gobiernos autoritarios que se remonta hasta la época de la Colonia, y los gobiernos autoritarios están siempre deseosos de mantener el control sobre sus gobernados. Una forma de lograrlo es imponerles visiones del mundo —de la política, de la vida en sociedad— que justifiquen sus acciones y su permanencia en el poder. Hay más de un caso de esto en nuestra historia, y también de censura contra ideas consideradas impropias o subversivas: insinuaciones de una realidad distinta, de una imagen del mundo opuesta o distinta a la que el poder considera «apropiada». Aunque las obras que utilizan la imaginación fantástica no tienen necesariamente un compromiso político, el hecho de que se refieran a lo imposible, a los límites de una idea de lo real, invita a pensar en cómo entendemos —o cómo se nos hace entender— la realidad. Y esta reflexión irrita al pensamiento autoritario porque incita a salir del conformismo, de la docilidad…


  Si todo esto es verdad, quiere decir que la imaginación fantástica es incómoda, tal vez subversiva, pero sobre todo muy necesaria. La historia reciente de este país demuestra que muchos de nuestros problemas se derivan de no querer pensar en alternativas a formas de actuar, de organizamos, de pensar, que pudieron haber tenido éxito en el pasado pero no lo tienen hoy. La literatura por sí sola no cambia al mundo, pero sí puede inspirar a individuos —y a sociedades— a imaginar sus propias posibilidades de cambio.


  Otra dificultad es que muchas personas en México —y en el mundo— entienden el adjetivo fantástico del modo estrecho descrito al comienzo: como el nombre de un conjunto de textos homogéneos, como cajas en el supermercado. Cajas, además, producidas sobre todo en países de habla inglesa e importadas aquí. La potencia de las publicaciones y su alcance global dan a esas obras una situación de ventaja, lo que, para ser justos, ocasiona que sean leídas de manera prejuiciosa, sin reconocer aquellas que son grandes libros. Así, las narraciones mexicanas que buscan competir con ellas son de calidad solo en contadas ocasiones: casi siempre son refritos hechos deprisa y sin cuidado para tratar de colgarse de una tendencia exitosa. En cambio, muchos escritores que emplean la imaginación fantástica sienten que deben salir, deliberadamente, de categorías y géneros previamente establecidos para poder desarrollar a su propia manera lo que tienen que decir.


  Entre ambos extremos están millares de textos, incluyendo los de este libro. Sus intenciones pueden ser muy elevadas, muy personales o muy sencillas. Pueden querer reflexionar sobre grandes temas o pueden querer, tan solo, dar un buen rato a sus lectores. Lo que este libro puede asegurar es que contiene veinte cuentos de gran calidad, obra de narradores y narradoras mexicanos de varias épocas pero con un interés compartido: lo extraño, lo misterioso, lo impredecible que es la materia de los sueños y las fantasías, pero que también se mete en nuestra propia vida cotidiana y la sacude, y nos sacude a nosotros.

  


  Ninguna antología está completa. La maldición del recopilador es que siempre habrá algún texto que no pueda entrar en las páginas que tiene a su disposición. A veces el problema es, simplemente, que ese espacio es limitado. A veces ocurren otras contrariedades. Varios autores ya fallecidos quedaron fuera de este libro porque no fue posible obtener permiso para su publicación o encontrar a sus herederos. Tampoco se pudo encontrar a algunos autores vivos y, por tanto, su autorización para publicar.


  Por otra parte, además de que cada cuento que sí está aquí merece ser leído y disfrutado, este conjunto de historias quiere ser una invitación: si a ti te gusta cualquiera de los cuentos que siguen, hay mucho más a tu alcance. La gran variedad de la narrativa mexicana que utiliza la imaginación fantástica no solo tiene sus clásicos consagrados, sino también sus clásicos secretos… y sus nuevas generaciones. En el primer grupo, nombres como los de Salvador Elizondo o Francisco Tario (o los ya mencionados Rulfo, Paz y Fuentes) se pueden agregar a los de Amado Nervo, Amparo Dávila, Elena Garro o José Emilio Pacheco. En el segundo grupo, Gabriela Rábago Palafox, Raúl Navarrete o Jorge Mejía Prieto son autores que necesitan ser redescubiertos, o que están en camino de serlo, tal como Pedro F. Miret.


  Y para conocer a los contemporáneos de Édgar Omar Avilés, Norma Lazo, Bernardo Esquinca, Iliana Vargas o Magali Velasco, basta hacer una búsqueda en internet, o bien asomarse a las novedades en las librerías digitales o físicas: ahora mismo, las nuevas generaciones interesadas en escribir cuentos y novelas empleando la imaginación fantástica son más grandes y nutridas que nunca.


  Pensando en esto, y para terminar, debo dar un segundo aviso. Cada cuento viene precedido por una ficha biográfica de su autor o autora, y seguido por una breve lista de cuentos cercanos (y también alguna que otra novela): textos afines, tanto de autores mexicanos como extranjeros, que pueden servir para ampliar la búsqueda y las lecturas de las personas interesadas en el campo amplísimo de lo fantástico. A veces, esos textos recomendados tienen argumento similar al de los cuentos que aparecen en este libro, pero a veces la semejanza está en otros lugares: en su tono o su atmósfera, en su estilo, en sus ideas.


  La tienda de los sueños está abierta. Pasa por favor. Estás en tu casa.


  


  México, junio de 2015


  COMO EN LAS ESTAMPAS


  AMADO NERVO


  (Tepic, 1870 - Montevideo, 1919)


  
    La imaginación fantástica se asoma en narraciones de muchos autores nacidos en el siglo xix, pero el que la lleva con más brillantez al siglo xx y se convierte en precursor secreto de muchos escritores por venir es Amado Nervo.


    Nacido en una familia de pocos recursos, comenzó estudios universitarios pero no pudo terminarlos. Había comenzado a escribir poemas y otros textos desde los dieciséis años; en 1892 comenzó una larga carrera periodística y en 1895 publicó su primer libro, la novela El bachiller. Fue profesor universitario, diplomático y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, además de uno de los escritores más populares de su tiempo. No solo era un articulista muy leído, sino también poeta, uno de los más importantes del modernismo de comienzos del siglo xx.


    En su obra narrativa, lo fantástico aparece con frecuencia, inspirado en sus lecturas de textos místicos de diferentes tradiciones y también en el esoterismo: las llamadas ciencias ocultas, que fueron importadas de Europa en los últimos años de la dictadura de Porfirio Díaz y de las que fueron adeptos varios personajes famosos de la historia nacional, como Francisco I. Madero o Plutarco Elías Calles. Todo esto puede verse en su novela El donador de almas (1899) y en cuentos como el que aquí se presenta.
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  —SEÑOR —murmuró Jehel, espíritu angélico de gran intelectualidad que acompaña frecuentemente al Increado en su vuelo majestuoso de los mundos—. Señor, entre las almas que pugnan por desprenderse de su envoltura carnal esta Nochebuena en la tierra, veo una que me interesa de modo especial; es el alma de cierta adolescente rubia, de catorce años, que ha pasado la existencia en perpetuo éxtasis. Hija de padres piadosos, desde muy niña oyó hablar del Paraíso, tal cual lo ha fingido el incorregible e ingenioso antropomorfismo de los pueblos. En el convento, donde creció como florecita pálida, no se le hablaba más que de esos dos polos extremos, entre los cuales se mecen el pavor y la esperanza de las turbas creyentes: el infierno y el cielo. Pero de tal suerte era buena, dulce, apacible, inmaculada, que las propias madres y el mismísimo confesor creyeron inútil empañar su serenidad con miedos inoportunos, y casi nunca le ponderaron los tormentos eternos, las gehenas implacables, describiéndole en cambio siempre las maravillas del místico edén.


  »Así, pues, en sus sueños, como en la escala del patriarca beduino, iban o venían los ángeles. Para ella, la gloria es análoga a los cuadros de Fray Angélico y de Filippo Lippi. Para ella, el Empíreo está formado de espirales de santos, de virtudes, de potestades, de querubines y serafines multicolores. Es como un jardín animado de una indecible policromía, que se asienta en nubes resplandecientes. Los ángeles, los arcángeles, las dominaciones pliegan o abren sus enormes alas franjeadas de oro y teñidas de un azul, de un rojo o de un amarillo delicados; los querubines y serafines son como corolas de plumas trémulas, como margaritas enormes en cuyo centro hay un rostro enigmático. Muchos seres alados tañen arpas y cítaras de marfil, y en el vértice de la espiral mágica, un Anciano de inmensa barba nívea, de tiara relumbrante, Tú, Señor, según la concepción de los hombres sencillos, te muestras, teniendo a tu diestra a Cristo (que hoy nace para los humanos) y entre vosotros una paloma palpitante de luz y de amor…


  »¡Qué va a experimentar el alma de esta niña —añadió Jehel—, cuando se desligue de la carne y se encuentre en el seno de la cuarta dimensión! ¡Cuál va a ser su extrañeza, cuál su azoramiento al hallarse en el espacio negro, sin límites, entre el silencioso gravitar de los mundos; al ver perderse vertiginosamente a lo lejos, como un enjambre dorado, los planetas del sistema solar! ¡Qué desorientación más angustiosa la suya, cuando no te encuentre ni pueda verte —oh, Increado—, porque le faltan para ello tantas etapas, tantos ciclos aún infranqueables!


  »Piensa, Señor, fuente de toda piedad, en esa almita que no ha podido concebirte sino a través de las estampas de los devocionarios, de las imágenes de las iglesias, del incienso blanco y aromático, y de los cirios que lacrimean, chisporroteando su cera pálida!…


  »¡Me intereso por ella, Señor! ¡Algunas veces, en mis viajes por la Tierra, sobre todo en las noches de diciembre, he dejado en su frente, mientras dormía, besos impalpables! ¡Gracias a mí, en sus puros labios han florecido, al despertar, muchas sonrisas de gratitud al ensueño!… ¡Que no sufra, Señor! ¡Mira que se acerca ya su convulsión postrera!… ¡Advierte cómo en su camita, rodeada de los suyos, va a abrir los ojos azules para esa última mirada, en que parece copiarse toda la hondura de lo desconocido!… ¡Señor bueno, que no experimente ninguna desilusión! ¡Que no tenga miedo!…


  —Jehel —respondió el Espíritu, que es causa de las causas—, Jehel. —Y sonreía, si es que puede darse este nombre al sutil resplandor de su divino pensamiento afectuoso—. Bien se ve que eres un poeta… Anda, acércate a esa almita, tómala contigo y fíngele en redor, en cuanto se desprenda de su cuerpo, uno de los paraísos que pintaron los primitivos. Pon muchas jerarquías de oro; pon mantos de un azul esmaltado y profundo, de una guinda de viejo vino; pon aureolas con rayos simétricos, mucha luz, mucho amor, y haz que una música inmaterial toque desde ahora para sus oídos de agonizantes melodías deliciosas… ¡Ya, más tarde, con suavidad, la iniciarás en esa augusta y muda sabiduría de la muerte!
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    «Como en las estampas» puede parecer desconcertante porque parte de ideas religiosas —y no de influencias literarias o anécdotas reales— para crear una ficción, pero allí radica justamente su atractivo: pone a prueba aquello en lo que muchas personas creen de un modo inusual.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «El silencio de Dios», de Juan José Arreola; «La iglesia del Diablo», de Joaquim Maria Machado de Assis; «Alumbramiento», de Mario González Suárez.

  


  LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS


  ELENA GARRO


  (Puebla, 1916 - Cuernavaca, 1998)


  
    Durante mucho tiempo, las escritoras mexicanas han tenido —con escasas excepciones— menos espacio y reconocimiento que los escritores. Una de las formas en que se puede poner remedio a esta situación es, simplemente, dando a conocer más de la obra de autoras extraordinarias, como Elena Garro.


    Garro creció en Iguala, Guerrero, y en la ciudad de México, donde fue coreógrafa e hizo estudios en la unam. Como escritora, se dio a conocer con obras de teatro, entre las que está Un hogar sólido (1957), una pieza de corte fantástico en la que lo extraordinario se vuelve cotidiano, como sucedía en Pedro Páramo, de Rulfo —los personajes de la obra de Garro son todos muertos en sus tumbas—, o como sucedió algunos años después en la obra de los autores del llamado realismo mágico. Con dicha obra, Garro es la única autora mexicana que aparece en la clásica Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.


    Entre sus libros más importantes están la novela Los recuerdos del porvenir (1963) y el libro de cuentos La semana de colores (1964). En 1968, poco después de la masacre de estudiantes del 2 de octubre, Garro fue acusada de ser delatora del gobierno, y en la polémica que siguió optó por abandonar el país, al que no volvió sino hasta los años noventa, poco antes de su muerte.
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  NACHA oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando volvieron a insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo en los labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre.


  —¡Señora!… —suspiró Nacha.


  La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. Luego, confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera visto nunca.


  —Nachita, dame un cafecito… Tengo frío.


  —Señora, el señor… el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta.


  —¿Por muerta?


  Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas sobre la silla, se abrazó las rodillas y se quedó pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y miró de reojo a su patrona; no se le ocurrió ni una palabra más. La señora recargó la cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste.


  —¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.


  Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía.


  Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. Muy atrás de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de espera.


  —¿No estás de acuerdo, Nacha?


  —Sí, señora…


  —Yo soy como ellos: traidora —dijo Laura con melancolía.


  La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.


  —¿Y tú, Nachita, eres traidora?


  La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.


  Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.


  —Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.


  Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y lo colocó en la mesa, frente a la señora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.


  —¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó conmigo; ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil. «Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como esa», me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad, Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo. En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, solo que de una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores?


  Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida.


  —Así eran, señora Laurita.


  —Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. Allí venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros enmedio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me miró. Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía.


  —La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije.


  Él se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos.


  —¿Qué te haces? —me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me había casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo sabes, Nachita.


  —¿Y los otros? —le pregunté.


  —Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo.


  Vi que cada palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición.


  —Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…


  —Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza.


  Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y así lo creímos todos. En el puente yo tenía vergüenza. La sangre le seguía corriendo por el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela. También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es un traidor. Me cogió la mano y me la miró.


  —Está muy desteñida, parece una mano de ellos —me dijo.


  —Hace ya tiempo que no me pega el sol.


  Bajó los ojos y me dejó caer la mano. Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno solo.


  —¿Y mi casa? —le pregunté.


  —Vamos a verla.


  Me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di cuenta de que no lo llevaba. «Lo perdió en la huida», me dije, y me dejé llevar. Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara con las manos.


  —Ya no camino… —le dije.


  —Ya llegamos —me contestó.


  Se puso en cuclillas junto a mí y con la punta de los dedos acarició mi vestido blanco.


  —Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me dijo quedito.


  Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, nada más estaba triste. Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.


  —Siempre has estado en la alcoba más preciosa de mi pecho —me dijo.


  Agachó la cabeza y miró la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos rayitas paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola.


  —Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista.


  Yo, Nachita, me quedé sin palabras.


  —Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba buscando.


  Se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes solo me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es cierto que no quería ver lo que sucedía a mi alrededor… Soy muy cobarde. Recordé los alaridos y volví a oírlos: estridentes, llameantes en mitad de la mañana. También oí los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. Él se puso de rodillas frente a mí y cruzó los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.


  —Este es el final del hombre —dije.


  —Así es —contestó con su voz encima de la mía.


  Y me vi en sus ojos y en su cuerpo. ¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me lanzaba a escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco.


  —A la noche vuelvo, espérame… —suspiró.


  Agarró su escudo y me miró desde muy arriba.


  —Nos falta poco para ser uno —agregó con su misma cortesía.


  Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la lluvia de piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.


  —¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó.


  Asustada, tocaba la sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se había metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba con sus ojos muertos.


  —¡Estos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de su automóvil, dizque para venir a auxiliarme.


  Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no pude creerlo! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba ¡nada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste tú. ¿Te acuerdas?


  Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que la señora Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor se le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo:


  —¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo?


  La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña como diciéndole: «¡Cállate, tenle lástima!». La señora Laurita no contestó; se acarició los labios y sonrió ladina. Entonces el señor volvió a hablar del presidente López Mateos.


  —Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, desdeñosamente.


  En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre del señor presidente y de las visitas oficiales.


  —¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con Pablo hasta esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles súbitamente la razón a Josefina y a Nachita.


  La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.


  —Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar todavía para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi traición. Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los brazos caídos. «Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada día».


  —Tienes un mundo turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el café se levantó a poner un twist.


  —Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito.


  Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. «Se parece a…» y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran el cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: ¿en qué piensas? Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.


  —¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto.


  Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente.


  —Por la noche mientras Pablo me besaba, yo me repetía: «¿A qué horas vendrá a buscarme?». Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro. Tampoco podía olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había besado en la mañana. Pero no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustó en la mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido.


  Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo sería!». Pero, qué esperanzas. Josefina apenas entró a la pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado.


  —¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y yo gritamos y gritamos!


  —No oímos nada… —dijo el señor asombrado.


  —¡Es él…! —gritó la tonta de la señora.


  —¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al menos eso dijo Josefina después.


  La señora, asustadísima, se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer la misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó:


  —El indio… el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México.


  Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita.


  —¡Hay que avisarle a la policía! —gritó el señor.


  Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había estado fisgando y Pablo la examinó con atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas.


  —Está herido… —dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recámara y se detuvo frente a su mujer.


  —Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.


  Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia.


  —¿Puedes explicarme el origen de estas manchas?


  La señora se quedó sin habla, mirando las manchas sobre el pecho de su traje y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina.


  —Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.


  —Muy cierto —afirmó Nachita.


  Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el fondo de la taza, para sacar el poso negro del café que se había quedado asentado, y Nacha al ver esto volvió a servirle un café calientito.


  —Bébase su café, señora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¿Después de todo de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para él.


  —Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y solo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca pero nunca, se enoja con la mujer.


  Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la señora, por eso aquella mañana en que Josefina entró a la cocina espantada y gritando: «¡Despierta a la señora Margarita, que el señor está golpeando a la señora!», ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora grande.


  La presencia de su madre calmó al señor Pablo. Margarita se quedó muy asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, solo había visto la sangre como la que podíamos ver todos.


  —Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices. Fíjate hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.


  La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos, mientras su marido y su suegra discutían.


  —¿Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mañana? ¿Y si me vio anoche cuando Pablo me besaba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos están condenados a convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrás de la que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterías. «Lo voy a ir a buscar —me dije—. Pero ¿adónde?». Más tarde cuando tú volviste a mi cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: «¡Al Café de Tacuba!». Y ni siquiera conocía ese café, Nachita, solo lo había oído mentar.


  Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado de sangre, el mismo que traía en este momento en la cocina.


  —¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra.


  Pero ella no hizo caso. Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotonó hasta el cuello y se fue a la calle hasta sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar.


  —En el Café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó un camarero, «¿Qué le sirvo?». Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. «Una cocada». Mi primo y yo comíamos cocos de chiquitos… En el Café un reloj marcaba el tiempo. «En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo habitaré la alcoba más preciosa de su pecho». Así me decía mientras comía la cocada.


  —¿Qué horas son? —le pregunté al camarero.


  —Las dos, señorita.


  «A la una llega Pablo —me dije—; si le digo a un taxi que me lleve por el periférico, puedo esperar todavía un rato». Pero no esperé y me salí a la calle. El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, me miró largo rato.


  —¿Qué haces? —me preguntó con su voz profunda.


  —Te estaba esperando.


  Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.


  —¿No tenías miedo de estar aquí solita?


  Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo ardía a mis espaldas.


  —No mires —me dijo.


  Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afligidos.


  —¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veía retratado en sus ojos, mientras él estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibió en sus brazos. Con su mano caliente me tapó los ojos.


  —Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano.


  —¡No lo veas!


  Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como rueda el trueno sobre las montañas. ¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre? Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.


  —Duerme conmigo… —me dijo en voz muy baja.


  —¿Me viste anoche? —le pregunté.


  —Te vi…


  Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se levantó y agarró su escudo.


  —Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.


  Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo.


  —Señorita, ¿se siente mal?


  Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle.


  —¡Insolente! ¡Déjeme tranquila!


  Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué…


  Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras.


  —¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía!


  Laura se le quedó mirando asombrada, muda.


  —¿Adónde anduvo, señora?


  —Fui al Café de Tacuba.


  —Pero eso fue hace dos días.


  Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: «La señora Aldama continúa desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió desde Cuitzeo sea un sádico. La policía investiga en los estados de Michoacán y Guanajuato».


  La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y así se lo dijeron después en la cocina: «Para mí, la señora Laurita anda enamorada». Cuando el señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de su patrona.


  —¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos—. ¡Alma de mi alma! —sollozó el señor.


  La señora Laurita pareció enternecida unos segundos.


  —¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado.


  Nacha la miró desaprobándolo. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora.


  —Es verdad… También las suelas de sus zapatos están ardidas. Mi amor, ¿qué pasó?, ¿dónde estuviste?


  —En el Café de Tacuba —contestó la señora muy tranquila.


  La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera.


  —Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego?


  —Luego tomé un taxi y me vine acá por el periférico.


  Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita se mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la sacudió con fuerzas.


  —¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días? ¿Por qué traes el vestido quemado?


  —¿Quemado? Si él lo apagó —dejó escapar la señora Laura.


  —¿Él?… ¿El indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira.


  —Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba… —sollozó la señora muerta de miedo.


  —¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama.


  —Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz.


  —¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido? —preguntó Laura pidiendo la aprobación de la cocinera.


  Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recordó que aquel mediodía, ella, apenada por la situación de su ama, había opinado:


  —Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.


  Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a gritos:


  —¿Un brujo? ¡Dirás un asesino!


  Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. Pero ¿quién podía callar a Josefina?


  —Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunció al llevar la bandeja con el desayuno.


  El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez la huella de sangre fresca. La señora se puso a llorar.


  —¡Pobrecito!… ¡Pobrecito!… —dijo entre sollozos.


  Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió todos los atardeceres.


  —Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba de la conquista de México. Tú me entiendes, ¿verdad? —preguntó Laura con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas.


  —Sí, señora… —Y Nachita, nerviosa, escrutó el jardín a través de los vidrios de la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara desganada del señor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre.


  —Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia…, de Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso es lo único que le interesa.


  La señora Margarita había dejado caer el tenedor.


  —¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca!


  —No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el señor Pablo con aire sombrío.


  Dos días después, el médico, la señora Margarita y el señor Pablo decidieron que la depresión de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el automóvil para que su mujer saliera a dar paseítos por el bosque de Chapultepec. La señora salía acompañada de su suegra y el chofer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Solo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvía a su casa, la señora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Díaz.


  Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.


  —¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa.


  —Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: «No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, no». Este pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor y Margarita se compró un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mí como yo de ella. A mí no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo y mirándome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan triste como esos árboles. «Ellos y yo hemos visto las mismas catástrofes», me dije. Por la calzada vacía, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado por la ventana mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existían. Recordé el olor de las hojas de maíz y el rumor sosegado de sus pasos. «Así caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba ahí mirándome las espaldas…». Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. Tenía un arañazo en la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras.


  —¿Qué te haces? —me dijo.


  Vi que no se movía y que parecía más triste que antes.


  —Te estaba esperando —contesté.


  —Ya va a llegar el último día…


  Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando sangre. Me llené de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome.


  —Vamos a la salida de Tacuba… Hay muchas traiciones…


  Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se quejaba. Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había mujeres sentadas en la hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la pestilencia y los niños lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. Mi marido me sentó debajo de un árbol roto. Puso una rodilla en tierra y miró alerta lo que sucedía a nuestro alrededor. Él no tenía miedo. Después me miró a mí.


  —Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo.


  Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar.


  —Son las criaturas… —me dijo.


  —Este es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento.


  Él me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho.


  —Traidora te conocí y así te quise.


  —Naciste sin suerte —le dije.


  Me abracé a él. Mi primo marido cerró los ojos para no dejar correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta allí nos llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños.


  —El tiempo se está acabando… —suspiró mi marido.


  Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las filas de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando mucho rato después de su muerte. Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se levantó, me juntó ramas y me hizo una cuevita.


  —Aquí me esperas.


  Me miró y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada. No quise ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No sé por qué me parecieron de mal agüero y preferí mirar el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empezó a coger el color de los ahogados de los canales. Me quedé recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, hinchándose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se había acabado el tiempo. Si mi primo no volvía, ¿qué sería de mí? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo. «Cuando llegue y me busque…». No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. «Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy enojado…». Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y sabes, Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadáveres… Por eso llegué tan triste…


  Ahora, Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido.


  Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila.


  —El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco con las semanas que duró la investigación —explicó Nachita satisfecha.


  Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio.


  —La que está arriba es la señora Margarita —agregó Nacha volviendo los ojos hacia el techo de la cocina.


  Laura se abrazó las rodillas y miró por los cristales de la ventana a las rosas borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.


  Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa.


  —¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal.


  Laura se quedó escuchando unos instantes.


  —Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.


  —Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino —comentó Nacha con miedo.


  —Si nunca los temió ¿por qué había de temerlos esta noche? —preguntó Laura molesta.


  Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se había establecido entre ellas.


  —Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja.


  Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana.


  —¡Señora!… ya llegó por usted… —le susurró en una voz tan baja que solo Laura pudo oírla.


  Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardó la cafetera en la alacena y apagó la luz.


  —Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo en la mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita—. Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le confió a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.
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    «La culpa es de los tlaxcaltecas» es de los mejores ejemplos de un tema que resulta ser muy popular en la literatura mexicana: la historia que llega al presente —o los individuos que vuelven a la historia— por medio de alguna forma de viaje en el tiempo, que permite hacer preguntas sobre lo que fue y lo que podría haber sido.


    DOS CUENTOS CERCANOS: «El mortal inmortal», de Mary Shelley; «Crónica del Gran Reformador», de Héctor Chavarría; «El viajero», de José Luis Zárate.

  


  LA DEBUTANTE[1]


  LEONORA CARRINGTON


  (Chorley, Reino Unido, 1917 - ciudad de México, 2011)


  
    Nacida en una villa de Lancashire, Inglaterra, Leonora Carrington se rebeló desde muy pronto contra la autoridad de su familia y el papel subalterno (de dama) que le correspondía según las convenciones de la «alta sociedad». Se vinculó al grupo surrealista —su obra plástica es vista hoy como la de la última sobreviviente de aquel movimiento— y tuvo una breve relación con el pintor alemán Max Ernst. En 1939, este fue arrestado por el régimen nazi, tras de lo cual Carrington huyó a España y sufrió un colapso nervioso. Sus padres la internaron en un hospital psiquiátrico, del que logró salir para refugiarse en Lisboa en 1941; allí el escritor Renato Leduc la ayudó a emigrar a México.


    Establecida aquí, Carrington continuó su obra y fue también activista, defensora de los derechos de las mujeres. Escribió de sus experiencias en la novela autobiográfica Memorias de abajo (1940); entre sus libros de narrativa, que recogen textos escritos a lo largo de varias décadas —y en general traducidos del inglés o del francés— están el libro de cuentos La señora Oval (1939) y las novelas La puerta de piedra (1940) y La trompetilla acústica (1977).
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  EN LA ÉPOCA que fui debutante, solía ir a menudo al parque zoológico. Iba tan a menudo que conocía más a los animales que a las chicas de mi edad. Era porque quería huir del mundo por lo que me hallaba a diario en el zoológico. El animal que mejor llegué a conocer fue una hiena joven. Ella me conocía a mí también. Era muy inteligente. Le enseñé a hablar francés y a cambio ella me enseñó su lenguaje. Así pasamos muchas horas agradables.


  Mi madre había organizado un baile en mi honor para el primero de mayo. ¡Lo qué sufrí durante noches enteras! Siempre he aborrecido los bailes, sobre todo los que se daban en mi honor.


  La mañana del uno de mayo de 1934, fui muy temprano a visitar a la hiena.


  —¡Qué asco! —le dije—. Esta noche me toca asistir a mi baile.


  —Tienes suerte —dijo ella—; a mí me encantaría ir. No sé bailar, pero en cambio sabría mantener una conversación.


  —Habrá muchas cosas de comer —dije—. He visto llegar a casa carros repletos de comida.


  —Y aún te quejas —replicó la hiena con desaliento—. Mírame a mí: yo solo como una vez al día, y me tienen jeringada con tanta bazofia.


  Se me ocurrió una idea audaz; estuve a punto de echarme a reír.


  —No tienes más que ir en mi lugar.


  —No nos parecemos lo bastante; si no, con gusto iría —dijo la hiena un poco triste.


  —Escucha —dije—, con las luces de la noche no se ve muy bien. Con que te disfraces un poco, nadie se fijará en ti en medio de la multitud. Además, tenemos casi la misma estatura. Eres mi única amiga; anda, hazlo por mí. Por favor.


  Se puso a pensar en esta posibilidad. Comprendí que estaba deseosa de aceptar.


  —De acuerdo —dijo de repente.


  No había muchos guardianes cerca, dado lo temprano de la hora. Abrí rápidamente la jaula, y en un instante estuvimos en la calle. Llamé un taxi. En casa, todo el mundo estaba aún en la cama. Una vez en mi cuarto, saqué el vestido que debía ponerme por la noche. Era un poco largo, y la hiena andaba con dificultad con mis zapatos de tacón alto. Encontré unos guantes con que ocultarle las manos, demasiado peludas para parecerse a las mías. Cuando el sol iluminó mi habitación, la hiena dio varias vueltas alrededor, andando más o menos derecha. Estábamos tan ocupadas que mi madre, que entró a darme los buenos días, estuvo a punto de abrir la puerta antes de que la hiena se escondiera debajo de la cama.


  —Esta habitación huele mal —dijo mi madre, abriendo la ventana—; antes de esta noche date un baño con mis nuevas sales.


  —Por supuesto —le dije.


  No se entretuvo mucho. Creo que el olor era demasiado fuerte para ella.


  —No te retrases para el desayuno —dijo al irse.


  Lo más difícil fue encontrar un disfraz para la cara de la hiena. Estuvimos buscando horas y horas: rechazaba todas mis sugerencias. Por fin dijo:


  —Creo que he encontrado la solución. ¿Tenéis criada?


  —Sí —dije, perpleja.


  —Pues verás: vas a llamar a la criada; cuanto entre, nos lanzamos sobre ella y le arrancamos la cara; llevaré su cara esta noche en lugar de la mía.


  —No lo veo muy práctico —dije yo—. Probablemente se morirá en cuanto pierda la cara: alguien encontrará su cadáver, y nos meterán en la cárcel.


  —Tengo la suficiente hambre como para comérmela —replicó la hiena.


  —¿Y los huesos?


  —También —dijo—. ¿Te parece bien?


  —Solo si me prometes matarla antes de arrancarle la cara. Si no, le va a doler demasiado.


  —Bueno, eso me da igual.


  Llamé a Marie, la criada, no sin cierto nerviosismo. Desde luego, no lo habría hecho si no odiara tanto los bailes. Cuando entró Marie, me volví de cara a la pared para no verlo. Debo reconocer que no tardó nada. Un breve grito, y se acabó. Mientras la hiena comía, estuve mirando por la ventana. Unos minutos después, dijo:


  —Ya no puedo más; aún me quedan los pies, pero si tienes una bolsa, me los comeré más tarde, a lo largo del día.


  —En el armario encontrarás una bolsa bordada con flores de lis. Saca los pañuelos que tiene y quédatela.


  Hizo lo que le había indicado. A continuación, dijo:


  —Date la vuelta ahora y mira qué guapa estoy.


  Delante del espejo, la hiena se admiraba con el rostro de Marie. Se lo había comido todo cuidadosamente hasta el borde de la cara, de forma que quedaba justo lo que le hacía falta.


  —Es verdad —dije—; lo has hecho muy bien.


  Hacia el atardecer, cuando la hiena estuvo completamente vestida, declaró:


  —Me siento en plena forma. Me da la impresión de que voy a tener un gran éxito esta noche.


  Después de oír un rato la música de abajo, le dije:


  —Ve ahora, y recuerda que no debes ponerte junto a mi madre: seguramente se daría cuenta de que no soy yo. Aparte de ella, no conozco a nadie. Buena suerte. —Le di un beso para despedirla, aunque exhalaba un olor muy fuerte.


  Se había hecho de noche. Cansada por las emociones del día, cogí un libro y me senté junto a la ventana, entregándome a la paz y el descanso. Recuerdo que estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Al cabo de una hora, quizá, surgió el primer signo de inquietud. Un murciélago entró por la ventana profiriendo grititos. Los murciélagos me dan un miedo espantoso. Me escondí detrás de una silla, castañeteándome los dientes. Apenas me había arrodillado, cuando un gran ruido procedente de la puerta sofocó el batir de alas. Entró mi madre, pálida de furia.


  —Acabábamos de sentarnos a la mesa —dijo—, cuando el ser ese que ha ocupado tu sitio se ha levantado gritando: «Conque mi olor es un poco fuerte, ¿eh? Pues no como pasteles». A continuación se ha arrancado la cara y se la ha comido. Después ha dado un gran salto y ha desaparecido por la ventana.
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    «La debutante» es un cuento lleno de un humor que lo hace parecer ligero, pero que implica también una mirada crítica. Retrata a una clase social y a sus costumbres como solo puede hacerlo una narración fantástica: en vez de desarrollar largamente todo lo que le disgusta de ciertas situaciones reales, Carrington —que pasó en su adolescencia por un ritual análogo al de su personaje— resume todo en un solo episodio imposible. ¿Qué tanto se parece la hiena a quienes la rodean?


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «El mico», de Francisco Tario; «Caballería», de Neil Gaiman


      … Y UNA NOVELA: El beso de la liebre, de Daniela Tarazona.

    

  


  EL CONVERSO


  JUAN JOSÉ ARREOLA


  (Ciudad Guzmán, 1918 - Guadalajara, 2001)


  
    Si Amado Nervo llevó la imaginación fantástica mexicana del siglo XIX al XX, Juan José Arreola fue uno de sus grandes cultivadores en el XX y la impulsó hacia el XXI, que apenas alcanzó a ver, con su propia obra y con su influencia en narradores posteriores.


    Obligado a dejar los estudios a temprana edad, Arreola probó muchos oficios y se inició en la literatura de manera autodidacta. Esta «pasión artesanal por el lenguaje», como él mismo la describió, lo convirtió en un autor de enorme erudición.


    Estudió teatro en la ciudad de México y en París. Su primer libro de cuentos, Varia invención, apareció en 1949; después vinieron, entre otros, Confabularlo (1952), Palíndroma (1971) y Bestiario (1972), además de su única novela, La feria (1963).


    Fue también editor, traductor, director de colecciones, miembro fundador y consejero del Centro Mexicano de Escritores y maestro: fue él quien popularizó en México la práctica del taller de escritura creativa (o taller literario, como se lo llamaba entonces). Además, es gran precursor de la minificción: el relato brevísimo como se lo entiende actualmente en Hispanoamérica. Entre muchos otros reconocimientos obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Nacional de Ciencias y Artes y el Premio Internacional Alfonso Reyes. El Concurso Nacional de Cuento que lleva su nombre se celebra desde 2002.
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  ENTRE Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he aceptado sus condiciones. Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis labores apostólicas. El infierno no podrá ser suprimido; toda obstinación de mi parte será inútil y contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni siquiera me permitió llegar a las últimas proposiciones.


  Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás a mis discípulos. A los de la Tierra, se entiende. Los del infierno seguirán esperando inexorablemente mi regreso. En lugar de la redención prometida, no habré hecho más que añadir un nuevo suplicio: el de la esperanza. Dios lo ha querido así.


  Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo colocar mi espíritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es, en vísperas de recibir las órdenes menores.


  Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado del infierno. Es algo así como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi cuerpo.


  Dios no acudió inmediatamente. Por el contrario, me pareció una eternidad la espera, y un sentimiento de postergación indecible me hacía sufrir más que todos los suplicios anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me daba ocasión de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Allí, en cambio, me podía comparar a una nube, a un islote sensible, de márgenes constituidas por estados cada vez más inconscientes, de manera que no lograba saber hasta dónde existía ni en qué punto me comunicaba con la nada.


  Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre más desbordado y potente. En la soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstruí pieza por pieza edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y solo hallé la salida cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y sentí que mi cabeza era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba.


  Está por demás aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y que a mí solo me reservó el privilegio de aceptarlas. No fortaleció mi juicio en modo alguno; el arbitrio fue tan completo que su imparcialidad me parece falta de misericordia. Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida o ir de nuevo al infierno.


  Todos dirán que el asunto no era para pensarse y que debí decidirme inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstáculos de otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una serenidad y una resignación que Dios mismo echa de menos en mi persona. No sería difícil errar otra vez y que el camino de salvación se desviara nuevamente hacia el abismo.


  Además, en mi conducta futura está incluida toda una serie de actos insoportables, de humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar públicamente mi nueva situación. Han de saberlo todos, discípulos y enemigos. Los superiores cuya autoridad desprecié recibirán las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no se hallara fray Lorenzo, la cosa no sería tan grave. Pero es él precisamente quien debe enterarse primero y aparecer como agente de mi salvación. Tendrá a su cargo la vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones deberá desnudarse ante sus ojos.


  Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata únicamente de condenación, sino de algo más fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi presencia en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento en que volvería incapacitado para convencer a nadie, para alentar la menor esperanza, ya que Dios ha puesto punto final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima circunstancia de que en el infierno todos habrían de sentirse defraudados. Llamándome farsante y traidor, darían a mi mudanza interpretaciones malignas y torcidas; se dedicarían, sin duda alguna, a martirizarme in aeternum por su cuenta…


  Y aquí estoy, al borde del tiempo, asistido de mis más precarias cualidades, hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el éxito que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto los apóstoles de la tierra. Era un espectáculo grandioso, y en medio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una espada resplandeciente en las manos de todos.


  Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos tenebrosos, la idea de perdición no pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de hombres sufrían tormento en máquinas horribles; sin embargo, a cada hecho desolador, mi fe respondía: Dios quiere probarme.


  Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecían interrumpirse, sino que hallaban una exacta continuación. Dios mismo ha examinado todas mis heridas y no ha podido discernir cuáles me fueron causadas en el mundo y cuáles provenían de manos diabólicas.


  No sé cuánto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y la grandeza del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los demás las convicciones propias: no estábamos definitivamente condenados; el castigo subsistía gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, había que dar muestras de sacrificio, de humildad. El dolor sería el mismo y nada iba a perderse con hacer una prueba. Pronto volvería Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de que habíamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirían su obra de purificación y las puertas del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados.


  Pronto empezó a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe comenzó a refrescar los corazones endurecidos, con su dulce acento olvidado. Debo confesar ciertamente que para muchos aquello significaba solo una especie de novedad a lo largo de la cruel monotonía. Pero al clamor se unieron hasta los más empedernidos, y hubo demonios que olvidaron su condición y se sumaban resueltamente a nuestras filas. Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebían con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos de compasión iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora. De lugar abyecto y abisal, el infierno se había transformado en santo refugio de espera y penitencia.


  ¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a su desesperación, o estarán aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar con ojos de iluminado?


  Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreír el rostro de Dios detrás de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue Dios mismo quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio de reconocerlo como salvador para castigar suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se rompió en los potros irá a doblarse ante sus ojos crueles.


  Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente, vivir a la buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilante, sobrecogida. Yo aniquilé totalmente la voluntad, y por mi espíritu y por mi cuerpo transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita y potente; y las acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe sobre la tierra.


  Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos, buenos y malos, que yo había remitido al depósito de la conciencia general —vana creación de nuestra mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal. Dios me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; señaló uno por uno mis errores y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.


  Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinación, pero ignoro si estaré a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual turbación ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un sueño y no traigo ni una sola verdad como equipaje.


  Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente va incorporándose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la sustancia que se había derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos.


  Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna, palpo mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular, de ensayar las palabras terribles: «Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro…».


  Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observándome, distingo a fray Lorenzo.


  [image: Separador]


  
    «El converso» trata, como otros textos de Arreola, de la relación de los seres humanos con aquello que los sobrepasa: la divinidad, el universo, el destino. Como en muchos textos clásicos, sus personajes están inermes ante estas fuerzas temibles, y sin embargo no dejan de luchar: su ánimo es, al mismo tiempo, sereno y trágico.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «La cena», de Alfonso Reyes; «El héroe», de Julio Torri; «Visiones de la noche», de Ambrose Bierce.

  


  YO VENDÍ MI NOMBRE


  GUADALUPE DUEÑAS


  (Guadalajara, 1920 - ciudad de México, 2002)


  
    Ninguna narración, por extraña que pueda parecer, se crea «de la nada»: todas dependen del contexto en el que vive su autor, aunque este no se refleje de manera directa. El caso de Guadalupe Dueñas es prueba de esto: su obra expresa una visión del mundo mediante los símbolos que le da la imaginación. Formada en una familia numerosa y de rígidos principios religiosos, Dueñas se educó primero en conventos. Allí comenzó a escribir por rebeldía, como una forma de oponerse a una vida que le resultaba asfixiante, y los pocos testimonios que hay sobre su vida sugieren constantemente la misma tensión entre convencionalismos y creatividad individual, entre pasado y presente. Más tarde hizo estudios de literatura en la UNAM, fue discípula de la escritora Emma Godoy y becaria del Centro Mexicano de Escritores. Un amigo de su familia, el sacerdote y crítico literario Alfonso Méndez Plancarte, le había recomendado que se dedicara exclusivamente a la prosa; Dueñas lo hizo así y —exceptuando trabajos ocasionales como guionista y articulista— toda su obra consiste de narraciones breves.


    Luego de sus primeras publicaciones y de la aparición de su primer libro, Tiene la noche un árbol (1958), se convirtió en poco tiempo en una de las cuentistas mexicanas más destacadas de mediados del siglo XX. Después publicó comparativamente pocos libros: No moriré del todo (1976), Imaginaciones (1977) y Antes del silencio (1991).
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  COMO algunos venden su alma y otros venden su cuerpo y otros más su sombra y hay quienes venden pájaros, yo vendí mi nombre. Consta de cinco letras. Es un nombre pequeño y un apellido muy largo, que en tiempo no remoto alcanzó fama y pudo cotizarse como alta moneda. Apareció junto a plumas reconocidas y estuvo precedido por títulos de sabios y prohombres. El misterio de su ampulosidad no viene a cuento. Baste saber que conservo en oro sus iniciales y que existen aulas y bibliotecas señaladas con mi nombre. Grabado estuve en universidades y no faltaron editores que lo adoptaron por bandera izándola en las cúpulas. Otros muchos lo esculpieron en muros y portadas. Entretejían las mayúsculas con hilos de plata y sombreaban las vocales con acerinas y esmalte. Convirtiose en símbolo, en aleluya, en buen agüero, en triunfo y en sonido glorioso. Periódicos y revistas nacionales y extranjeros lucharon por consignarlo, por encabezar sus columnas con los augustos rasgos bautismales. Los lectores saltaban de emoción al hallarlo en enciclopedias, en semblanzas, en biografías y volúmenes antológicos destinados a la posteridad y hasta en reseñas de modas. El mundo lo alquilaba sin reparar en el precio. Avanzó en popularidad como los mitos que la credulidad agranda. Adorno fue de la palabra. Labios encumbrados lo envidiaban; hasta que un día, un desdichado día, empezó a apagarse con prisa de luciérnaga y dejó sin sombra el paraje de la noche más oscura.


  Restos de su gloria quedaron atrapados en artículos de segunda. Revistas no informadas retuvieron los jirones alfabéticos, los caracteres degradados, las letras que al envejecer perdían equilibrio como epitafios de tumbas olvidadas por los deudos. Las vocales disparáronse a manera de luces pirotécnicas.


  Fue el comienzo de tortura mortal. La mengua reducía el nombre cada vez más y más. Aparecía distorsionado con letrilla microscópica del todo indistinguible. Nadie exigía las bélicas mayúsculas de trazo gótico; nadie extrañaba las alas de cuervo que rubricaron el nombre caído en desgracia, sucio de polvo como corcel abatido y sin dueño.


  La adversidad propició el desacato de escribir las iniciales como cuando se habla de la ONU. Sí, los letreros fueron empalideciendo. Las publicaciones que ostentaron escandalosos ribetes con gualdas, suprimieron las gárgolas y los arabescos hasta que las consonantes danzaron derrengadas y sonámbulas. Con frecuencia faltaban letras o aparecían tan borrosas como si un designio infernal se anticipara a su cancelación.


  El calvario se agrava. Ahora, antes de que amanezca, me dirijo anhelante al primer puesto, al vendedor más cercano; al gacetillero, al pepenador, para revisar meticulosamente cada publicación y comprobar si aún figura mi nombre, aunque sea en el directorio. Con mano temblorosa y ávida, abro las páginas; los dedos se me hacen huéspedes. Con esfuerzo olvido el llanto que me cause ver en algún rincón mi nombre de pila o la inicial perdida del apelativo que ya nadie reconoce.


  Confidencias afanosas o malignas me hacen saber que las Directivas tratan el conflicto de suprimir el nombre que se les ha quedado fijo como una alcayata. Sé que quienes votan por el aniquilamiento encuentran tibia resistencia en románticos añorantes de la firma que no tiene valor para desterrarla de su paginario.


  Un sudor no exento de amargura me hace cavilar en la manera de liberarlos a todos de la pesantez de mi nombre, cuyas letras cadavéricas encenizan sus revistas. He llegado a sentir agradecimiento cuando alguien lo suprime sin ceremonias. Insoportable es irse muriendo a pedazos, mejor dicho a letras; un puntillo hoy y un acento mañana; ahora el rasgo de la T no aparece; más adelante la diéresis y luego la r y la m y aun la Y, que es tan poco socorrida en nuestro idioma. ¡Lo capto todo! La fisura de mis tímpanos recoge las murmuraciones y a pesar de núbiles cataratas que entresolan mis pupilas, adivino el desdén y las muecas de repudio. Con las yemas de mis dedos palpo negativas y razones. En la rajadura de mis labios y en mi lengua reseca, sopla el aire salado que dispersa mi nombre. Padezco comentarios y juicios sin poder darme a la fuga: «Dicen que está ciega». «Bueno… estar ciega es estar muerto».


  A veces rampo, me agazapo, ruego hasta redacciones donde otrora pidieron de rodillas mi colaboración eterna y, disimulan mi presencia.


  Un terror supersticioso me invade, un terror ajeno a vanidades y esperanzas: la certidumbre de que en cuanto la última letra se esfume y el punto final se diluya sobre el papel como una lágrima, mi vida, mi frágil e inútil vida, será un renglón en blanco.
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    «Yo vendí mi nombre» proviene de No moriré del todo y, curiosamente, tiene como tema el olvido y no la permanencia: la desaparición paulatina del nombre es la de la propia identidad.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Visión del escribiente», de Octavio Paz; «El tapiz amarillo», de Charlotte Perkins Gilman


      … Y UNA NOVELA: Todos los nombres, de José Saramago.

    

  


  MOISÉS Y GASPAR


  AMPARO DÁVILA


  (Pinos Altos, 1928)


  
    Amparo Dávila es una de las figuras más grandes y emblemáticas de la narrativa fantástica mexicana. En la actualidad, de hecho, es su decana, y su obra goza de un reconocimiento general que no siempre tuvo en el pasado. En 2015, por ejemplo, se convocó por primera vez al Premio de Cuento Fantástico que lleva su nombre.


    Nacida en el estado de Zacatecas, Dávila comenzó como poeta, con títulos como Salmos bajo la luna (1950) y Meditaciones a la orilla del sueño (1954), pero en ese año se mudó a la ciudad de México y pasó a la narrativa. Su primer libro de cuentos, Tiempo destrozado, apareció en 1959, y fue seguido por Música concreta (1961) y Árboles petrificados (1977), ganador del Premio Xavier Villaurrutia. Un cuarto volumen: Con los ojos abiertos, se iba a publicar en los años noventa pero quedó inédito hasta la publicación de los Cuentos reunidos en 2009. La suya es una obra en prosa muy escasa, pero también muy brillante, en la que a la imaginación fantástica se agrega una visión penetrante de las dificultades de la vida —en especial para las mujeres— en sociedades represivas y convencionales.
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  EL TREN llegó cerca de las seis de la mañana de un día de noviembre húmedo y frío. Y casi no se veía a causa de la niebla. Llevaba yo el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido hasta las orejas; sin embargo, la niebla me penetraba hasta los huesos. El departamento de Leónidas se encontraba en un barrio alejado del centro, en el sexto piso de un modesto edificio. Todo: escalera, pasillos, habitaciones estaba invadido por la niebla. Mientras subía creí que iba llegando a la eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio. ¡Leónidas, hermano, ante la puerta de tu departamento me sentí morir de dolor! El año anterior había venido a visitarte, en mis vacaciones de Navidad… «Cenaremos pavo, relleno de aceitunas y castañas, espumoso italiano y frutas secas», me dijiste, radiante de alegría, «¡Moisés, Gaspar, estamos de fiesta!». Fueron días de fiesta todos. Bebimos mucho, platicamos de nuestros padres, de los pasteles de manzana, de las veladas junto al fuego, de la pipa del viejo, de su mirada cabizbaja y ausente que no podríamos olvidar, de los suéteres que mamá nos tejía para los inviernos, de aquella tía materna que enterraba todo su dinero y se moría de hambre, del profesor de matemáticas con sus cuellos muy almidonados y sus corbatas de moño, de las muchachas de la botica que llevábamos al cine los domingos, de aquellas películas que nunca veíamos, de los pañuelos llenos de lipstick que teníamos que tirar en algún basurero… En mi dolor olvidé pedir a la portera que me abriera el departamento de Leónidas. Tuve que despertarla; subió medio dormida, arrastrando los pies. Allí estaban Moisés y Gaspar, pero al verme huyeron despavoridos. La mujer dijo que les había llevado de comer, dos veces al día; sin embargo, ellos me parecieron completamente trasijados.


  —Fue horrible, señor Kraus, con estos ojos lo vi, aquí en esta silla, como recostado sobre la mesa. Moisés y Gaspar estaban echados a sus pies. Al principio creí que todos dormían, ¡tan quietos estaban!, pero ya era muy tarde y el señor Leónidas se levantaba temprano y salía a comprar la comida para Moisés y Gaspar. Él comía en el centro, pero a ellos los dejaba siempre comidos; de pronto me di cuenta de que…


  Preparé un poco de café y esperé tranquilizarme lo suficiente para poder llegar hasta la agencia funeraria. ¡Leónidas, Leónidas, cómo era posible que tú, el vigoroso Leónidas, estuvieras inmóvil en una fría gaveta del refrigerador…!


  A las cuatro de la tarde fue el entierro. Llovía y el frío era intenso. Todo estaba gris, y solo cortaban esa monotonía los paraguas y los sombreros negros; las gabardinas y los rostros se borraban entre la niebla y la lluvia. Asistieron bastantes personas al entierro, tal vez, los compañeros de trabajo de Leónidas y algunos amigos. Yo me movía en el más amargo de los sueños. Deseaba pasar de golpe a otro día, despertar sin aquel nudo en la garganta y aquel desgarramiento tan profundo que embotaba mi mente por completo. Un viejo sacerdote pronunció una oración y bendijo la sepultura. Después alguien, que no conocía, me ofreció un cigarrillo y me tomó del brazo con familiaridad, expresándome sus condolencias. Salimos del cementerio. Allí quedaba para siempre Leónidas.


  Caminé solo, sin rumbo, bajo la lluvia persistente y monótona. Sin esperanza, mutilado del alma. Con Leónidas se había ido la única dicha, el único gran afecto que me ligaba a la tierra. Inseparables desde niños, la guerra nos alejó durante varios años. Encontrarnos, después de la lucha y la soledad, constituyó la mayor alegría de nuestra vida. Ya solo quedábamos los dos; sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que debíamos vivir cada uno por su lado y así lo hicimos. Durante aquellos años habíamos adquirido costumbres propias, hábitos e independencia absoluta. Leónidas encontró un puesto de cajero en un banco; yo me empleé de contador en una compañía de seguros. Durante la semana, cada quien vivía dedicado a su trabajo o a su soledad; pero los domingos los pasábamos siempre juntos. ¡Éramos tan felices entonces! Puedo asegurar que los dos esperábamos la llegada de ese día.


  Algún tiempo después trasladaron a Leónidas a otra ciudad. Pudo renunciar y buscarse otro trabajo. Él, sin embargo, aceptaba siempre las cosas con ejemplar serenidad, «es inútil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida…». «Hemos sido muy felices, algo tenía que surgir, la felicidad cobra tributo…». Esta era la filosofía de Leónidas y la tomaba sin violencia ni rebeldía… «Hay cosas contra las que no se puede luchar, querido José…».


  Leónidas partió. Durante algún tiempo fue demasiado duro soportar la ausencia; después comenzamos lentamente a organizar nuestra soledad. Una o dos veces por mes nos escribíamos. Pasaba mis vacaciones a su lado y él iba a verme en las suyas. Así transcurría nuestra vida…


  Era de noche cuando volví al departamento de Leónidas. El frío era más intenso y la lluvia seguía. Llevaba yo bajo el brazo una botella de ron, comprada en una tienda que encontré abierta. El departamento estaba completamente oscuro y congelado. Entré tropezando con todo, encendí la luz y conecté la calefacción. Destapé la botella nerviosamente, con manos temblorosas y torpes. Allí, en la mesa, en el último sitio que ocupó Leónidas, me senté a beber, a desahogar mi pena. Por lo menos estaba solo y no tenía que detener o disimular mi dolor ante nadie; podía llorar, gritar y… De pronto sentí unos ojos detrás de mí, salté de la silla y me di vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar. Me había olvidado por completo de su existencia, pero allí estaban mirándome fijamente, no sabría decir si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible. No supe qué decirles en aquel momento. Me sentía totalmente vacío y ausente, como fuera de mí, sin poder pensar en nada. Además, no sabía hasta qué punto entendían las cosas… Seguí bebiendo… Entonces me di cuenta de que los dos lloraban silenciosamente. Las lágrimas rociaban de sus ojos y caían al suelo, sin una mueca, sin un grito. Hacia la medianoche hice café y les preparé un poco de comida. No probaron bocado, seguían llorando desoladamente…


  Leónidas había arreglado todas sus cosas. Quizá quemó sus papeles, pues no encontré uno solo en el departamento. Según supe, vendió los muebles pretextando un viaje: los iban a recoger al día siguiente. La ropa y demás objetos personales estaban cuidadosamente empacados en dos baúles con etiquetas a nombre mío. Los ahorros y el dinero que le pagaron por los muebles los había depositado en el banco, también a mi nombre. Todo estaba en orden. Solo me dejó encomendados su entierro y la tutela de Moisés y de Gaspar.


  Cerca de las cuatro de la mañana partimos para la estación del ferrocarril: nuestro tren salía a las cinco y cuarto. Moisés y Gaspar tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, pues por ningún precio fueron admitidos en los de pasajeros. ¡Qué penoso viaje! Yo estaba acabado física y moralmente. Llevaba cuatro días y cuatro noches sin dormir ni descansar, desde que llegó el telegrama, con la noticia de la muerte de Leónidas. Traté de dormir durante el viaje; solo a ratos lo conseguí. En las estaciones en que el tren se detenía más tiempo, iba a informarme cómo estaban Moisés y Gaspar y si querían comer algo. Su vista me hacía daño. Parecían recriminarme por su situación… «Yo no tuve la culpa, ustedes lo saben bien», les repetía cada vez, pero ellos no podían o no querían entender. Me iba a resultar muy difícil vivir en su compañía, nunca me simpatizaron, me sentía incómodo en su presencia, como vigilado por ellos. ¡Qué desagradable fue encontrarlos en casa de Leónidas el verano anterior! Leónidas eludía mis preguntas acerca de ellos y me suplicaba en los mejores términos que los quisiera y soportara. «Son tan dignos de cariño estos infelices», me decía. Esa vez mis vacaciones fueron fatigosas y violentas, no obstante que el solo hecho de ver a Leónidas me llenaba de dicha. Él ya no fue más a verme, pues no podía dejar solos a Moisés y a Gaspar. Al año siguiente, la última vez que estuve con Leónidas, todo transcurrió con más normalidad. No me agradaban ni me agradarían nunca, pero no me causaban ya tanto malestar. Nunca supe cómo llegaron a vivir con Leónidas… Ahora estaban conmigo, por legado, por herencia de mi inolvidable Leónidas.


  Después de las once de la noche llegamos a mi casa. El tren se había retrasado más de cuatro horas. Los tres estábamos realmente deshechos. Solo pude ofrecer fruta y un poco de queso a Moisés y a Gaspar. Comieron sin entusiasmo, mirándome con recelo. Les tiré unas mantas en la estancia para que durmieran. Yo me encerré en mi cuarto y tomé un narcótico.


  El día siguiente era domingo y eso me salvaba de ir a trabajar. Por otro lado no hubiera podido hacerlo. Tenía la intención de dormir hasta tarde; pero tan pronto como hubo luz, comencé a oír ruido. Eran ellos, que ya se habían levantado y caminaban de un lado a otro del departamento. Llegaban hasta mi cuarto y se detenían pegándose a la puerta, como tratando de ver a través de la cerradura o, tal vez, solo queriendo escuchar mi respiración para saber si aún dormía. Entonces recordé que Leónidas les daba el desayuno a las siete de la mañana. Tuve que levantarme y salir a buscarles comida.


  ¡Qué duros y difíciles fueron los días que siguieron a la llegada de Moisés y de Gaspar a mi casa! Yo acostumbraba levantarme un poco antes de las ocho, a prepararme un café y a salir para la oficina a las ocho y media, pues el autobús tardaba media hora en llegar y mi trabajo empezaba a las nueve. Con la llegada de Moisés y de Gaspar toda mi vida se desarregló. Tenía que levantarme a las seis para ir a comprar la leche y las demás provisiones; luego preparar el desayuno que tomaban a las siete en punto, según su costumbre. Si me demoraba, se enfurecían, lo cual me causaba miedo, por no saber hasta qué extremos podía llegar su cólera. Diariamente tenía que arreglar el departamento, pues desde que estaban ellos allí, todo se encontraba fuera de su lugar.


  Pero lo que más me torturaba era su dolor desesperado. Aquel buscar a Leónidas y esperarlo acechando las puertas. A veces, cuando regresaba yo del trabajo, corrían a recibirme jubilosos; pero al descubrirme, ponían tal cara de desengaño y sufrimiento que yo rompía a llorar junto con ellos. Esto era lo único que compartíamos. Hubo días en que casi no se levantaban; se pasaban las horas tirados, sin ánimo ni interés por nada. Me hubiera gustado saber qué pensaban entonces. En realidad nada les expliqué cuando fui a recogerlos. No sé si Leónidas les había dicho algo, o si ellos lo sabían…


  Hacía cerca de un mes que Moisés y Gaspar vivían conmigo cuando advertí el grave problema que iban a constituir en mi vida. Tenía, desde varios años atrás, una relación amorosa con la cajera de un restaurante donde acostumbraba comer. Nuestra amistad empezó de una manera sencilla, pues yo no era del tipo de hombre que corteja a una mujer. Yo necesitaba simplemente una mujer y Susy solucionó ese problema. Al principio solo nos veíamos de tiempo en tiempo. A veces pasaba un mes o dos, en que únicamente nos saludábamos en el restaurante, con una inclinación de cabeza, como simples conocidos. Yo vivía tranquilo por algún tiempo, sin pensar en ella, pero de pronto reaparecían en mí viejos y conocidos síntomas de nerviosidad, cóleras repentinas y melancolía. Entonces buscaba a Susy y todo volvía a su estado normal. Después, y casi por costumbre, las visitas de Susy ocurrían una vez por semana. Cuando iba a pagar la cuenta de la comida, le decía: «Esta noche, Susy». Si ella estaba libre, pues tenía otros compromisos, me contestaba: «Será esta noche», o bien: «Esta noche no, mañana si está usted de acuerdo». Los demás compromisos de Susy no me inquietaban; nada debía uno al otro ni nada nos pertenecía totalmente. Susy, entrada en años y en carnes, distaba mucho de ser una belleza; sin embargo, olía bien y usaba siempre ropa interior de seda con encajes, lo cual influía notablemente en mi ánimo. Jamás he recordado uno solo de sus vestidos, pero sí sus combinaciones ligeras. Nunca hablábamos al hacer el amor; parecía que los dos estábamos muy dentro de nosotros mismos. Al despedirse le daba algún dinero. «Es usted muy generoso», decía satisfecha; pero, fuera de este acostumbrado obsequio, nunca me pedía nada. La muerte de Leónidas interrumpió nuestra rutinaria relación. Pasó más de un mes antes de que buscara a Susy. Había vivido todo ese tiempo entregado al dolor más desesperado, solo compartido con Moisés y con Gaspar, tan extraños a mí como yo a ellos. Esa noche esperé a Susy en la esquina del restaurante, según costumbre, y subimos al departamento. Todo lo que sucedió fue tan rápido que me costó trabajo entenderlo. Cuando Susy iba a entrar al dormitorio descubrió a Moisés y a Gaspar que estaban arrinconados y temerosos detrás del sofá. Susy palideció de tal modo que creí que iba a desmayarse, después gritó como una loca y se precipitó escaleras abajo. Corrí tras ella y fue muy difícil calmarla. Después de aquel infortunado accidente, Susy no volvió más a mi departamento. Cuando quería verla, era preciso alquilar una habitación en cualquier hotel, lo cual desnivelaba mi presupuesto y me molestaba.


  Este incidente con Susy fue solo el principio de una serie de calamidades…


  —Señor Kraus —me dijo un día el portero del edificio—, todos los inquilinos han venido a quejarse por el insoportable ruido que se origina en su departamento tan pronto como sale usted para la oficina. Le suplico ponga remedio, pues hay personas como la señorita X, el señor A, que trabajan de noche y necesitan dormir durante el día.


  Aquello me desconcertó y no supe qué pensar. Agobiados como estaban Moisés y Gaspar, por la pérdida de su amo, vivían silenciosos. Por lo menos así estaban mientras yo permanecía en el departamento. Como los veía tan desmejorados y decaídos no les dije nada; me parecía cruel; además, yo no tenía pruebas contra ellos…


  —Me apena volver con el mismo asunto, pero la cosa es ya insoportable —me dijo a los pocos días el portero—; tan pronto sale usted, comienzan a aventar al suelo los trastos de la cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles. Y los gritos, los gritos, señor Kraus, son espantosos; no podemos más, y esto dura todo el día hasta que usted regresa.


  Decidí investigar. Pedí permiso en la oficina para salir un rato. Llegué al mediodía. El portero y todos tenían razón. El edificio parecía venirse abajo con el ruido tan insoportable que salía de mi departamento. Abrí la puerta, Moisés estaba parado sobre la estufa y desde allí bombardeaba con cacerolas a Gaspar, quien corría para librarse de los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados estaban en su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las almohadas botadas sobre la mesa, en el piso… Cuando me vieron quedaron como paralizados.


  —Es increíble lo que veo —les grité encolerizado—. He recibido las quejas de todos los vecinos y me negué a creerles. Son ustedes unos ingratos. Pagan mal mi hospitalidad y no conservan ningún recuerdo de su amo. Su muerte es cosa pasada, tan lejana que ya no les duele, solo el juego les importa. ¡Pequeños malvados, pequeños ingratos…!


  Cuando terminé, me di cuenta de que estaban tirados en el suelo deshechos en llanto. Así los dejé y regresé a la oficina. Me sentí mal durante todo el día. Cuando volví por la tarde, la casa estaba en orden y ellos refugiados en el clóset. Experimenté entonces terribles remordimientos, sentí que había sido demasiado cruel con aquellos pobres seres. Tal vez, pensaba, no saben que Leónidas jamás volverá, tal vez creen que solo ha salido de viaje y que un día regresará y, a medida que su esperanza aumenta, su dolor disminuye. Yo he destruido su única alegría… Pero mis remordimientos terminaron pronto; al día siguiente supe que todo había sucedido de la misma manera: el ruido, los gritos…


  Entonces me pidieron el departamento por orden judicial y empezó aquel ir de un lado a otro. Un mes aquí, otro allá, otro… Aquella noche yo me sentía terriblemente cansado y deprimido por la serie de calamidades que me agobiaban. Teníamos un pequeño departamento que se componía de una reducida estancia, la cocina, el baño y una recámara. Decidí acostarme. Cuando entré en el cuarto, vi que ellos estaban dormidos en mi cama. Entonces recordé… La última vez que visité a Leónidas, la misma noche de mi llegada, me di cuenta de que mi hermano estaba improvisando dos camas en la estancia… «Moisés y Gaspar duermen en la recámara, tendremos que acomodarnos aquí», me dijo Leónidas bastante cohibido. Yo no entendí entonces cómo era posible que Leónidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. Ahora lo sabía… Desde ese día ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para evitarlo.


  Nunca tuve intimidad con los vecinos por parecerme muy fatigoso. Prefería mi soledad, mi independencia; sin embargo, nos saludábamos al encontrarnos en la escalera, en los pasillos, en la calle… Con la llegada de Moisés y de Gaspar las cosas cambiaron. En todos los departamentos que en tan corto tiempo recorrimos, los vecinos me cobraron un odio feroz. Llegó un momento en que tenía yo miedo de entrar en el edificio o salir de mi departamento. Cuando regresaba tarde por la noche, después de haber estado con Susy, temía ser agredido. Oía las puertas que se abrían cuando pasaba, o pisadas detrás de mí, furtivas, silenciosas, alguna respiración… Cuando por fin entraba en mi departamento lo hacía bañado en sudor frío y temblando de pies a cabeza.


  Al poco tiempo tuve que abandonar mi empleo, temía que si los dejaba solos podían matarlos. ¡Había tanto odio en los ojos de todos! Resultaba fácil forzar la puerta del departamento o, tal vez, el mismo portero les podría abrir; él también los odiaba. Dejé el trabajo y solo me quedaron, como fuente de ingresos, los libros que acostumbraba llevar en casa, pequeñas cuentas que me dejaban una cantidad mínima, con la cual no podía vivir. Salía muy temprano, casi oscuro, a comprar los alimentos que yo mismo preparaba. No volvía a la calle sino cuando iba a entregar o a recoger algún libro, y esto, de prisa, casi corriendo, para no tardar. No volví a ver a Susy por falta de dinero y de tiempo. Yo no podía dejarlos solos ni de día ni de noche y ella jamás accedería a volver al departamento. Comencé a gastar poco a poco mis ahorros; después, el dinero que Leónidas me legó. Lo que ganaba era una miseria, no alcanzaba ni para comer, menos aún para mudarse constantemente de un lado a otro. Entonces tomé la decisión de partir.


  Con el dinero que aún me quedaba compré una pequeña y vieja finca que encontré fuera de la ciudad y unos cuantos e indispensables muebles. Era una casa aislada y semiderruida. Allí viviríamos los tres, lejos de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frío y por un designio indescifrable.


  Todo está listo para la partida, todo, o más bien lo poco que hay que llevar. Moisés y Gaspar esperan también el momento de la marcha. Lo sé por su nerviosidad. Creo que están satisfechos. Les brillan los ojos. ¡Si pudiera saber lo que piensan…! Pero no, me asusta la posibilidad de hundirme en el sombrío misterio de su ser. Se me acercan silenciosamente, como tratando de olfatear mi estado de ánimo o, tal vez, queriendo conocer mi pensamiento. Pero yo sé que ellos lo sienten, deben sentirlo por el júbilo que muestran, por el aire de triunfo que los invade cuando yo anhelo su destrucción. Y ellos saben que no puedo, que nunca podré llevar a cabo mi más ardiente deseo. Por eso gozan… ¡Cuántas veces los habría matado si hubiera estado en libertad de hacerlo! ¡Leónidas, Leónidas, ni siquiera puedo juzgar tu decisión! Me querías, sin duda, como yo te quise, pero con tu muerte y tu legado has deshecho mi vida. No quiero pensar ni creer que me condenaste fríamente o que decidiste mi ruina. No, sé que es algo más fuerte que nosotros. No te culpo, Leónidas: si lo hiciste fue porque así tenía que ser… «Podríamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida…».
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    Tomado de Tiempo destrozado, «Moisés y Gaspar» es un cuento clásico de Amparo Dávila por el modo en el que, más que proponer la revelación de algo extraordinario, muestra una situación en la que lo esencial es un oscurecimiento: detalles que deberíamos conocer para «comprender» la situación planteada se omiten deliberadamente, de forma que el misterio de la narración queda presente incluso después de terminar la lectura. Generaciones de lectores se han preguntado quiénes (o qué) son los dos personajes que dan título al cuento…


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Después del almuerzo», de Julio Cortázar; «El pueblo blanco», de Arthur Machen


      … Y UNA NOVELA: La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza.

    

  


  ORFANDAD


  INÉS ARREDONDO


  (Culiacán, 1928 - ciudad de México, 1989)


  
    Superficialmente, la biografía de Inés Arredondo se parece a las de Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila: crianza en un entorno conservador —en este caso, el de una familia acomodada de Culiacán, que no deseaba que se educara demasiado—; intentos de rebeldía y emancipación; salida de su ciudad natal y estudios que permiten comenzar una carrera literaria (Arredondo ingresó en el Centro Mexicano de Escritores, y estudió Arte Dramático y Letras en la UNAM). Lo cierto es que mujeres como ellas estaban marcando una pauta: la del cuestionamiento de muchas costumbres represivas que la sociedad mexicana consideraba aceptables y que las tres denunciaron, cada una a su modo y a pesar de diversas dificultades vitales, en sus historias.


    Por otra parte, Arredondo fue protagonista mucho más central de la vida literaria de su tiempo, como parte del equipo de la Revista Mexicana de Literatura y de la llamada Generación del Medio Siglo, que se esforzó en volver más abierto el panorama de la lectura y la crítica. Y en sus narraciones los temas comunes se manifiestan en las experiencias de personajes que son llevados por sus circunstancias a la oportunidad de percibir más claramente su propia existencia, al reconocer en ella lo oculto, lo prohibido, y a veces también lo inquietante y lo terrible.
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  A Mario Camelo Arredondo


  


  CREÍ que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por una blanquísima sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los brazos cortados arriba de los codos y las piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequeño batoncillo que descubría los cuatro muñones. La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas anticuadas. Yo sabía que estábamos a la orilla de una carretera de Estados Unidos por donde todo el mundo, tarde o temprano, tendría que pasar. Y digo estábamos porque junto a la cama, de perfil, había un médico joven, alegre, perfectamente rasurado y limpio. Esperaba.


  Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de bullicio. El médico les explicó:


  —Sí, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aquí y ambos murieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran ustedes.


  Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me acarició las mejillas.


  —¡Qué bonita es!


  —¡Mira qué ojos!


  —¡Y ese pelo rubio y rizado!


  Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el momento de los parecidos, y en medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis mutilaciones. Había llegado la hora de la aceptación: yo era parte de ellos.


  Pero por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas y parloteo, fueron saliendo alegremente y no volvieron la cabeza.


  Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitió lo que dijo a los primeros parientes:


  —¿Para qué salvó eso?


  —Es francamente inhumano.


  —No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto chistoso.


  Alguien fuerte, bajo de estatura, me asió por los sobacos y me zarandeó.


  —Verá usted que se puede hacer algo más con ella.


  Y me colocó sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.


  —Uno, dos, uno, dos.


  Iba adelantando por turnos los troncos de mis piernas en aquel apoyo de equilibrista sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a una muñeca grotesca. Yo apretaba los ojos.


  Todos rieron.


  —¡Claro que se puede hacer algo más con ella!


  —¡Resulta divertido!


  Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.

    


  Cuando abrí los ojos, desperté.


  Un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría. No había médico ni consultorio ni carretera. Estaba aquí. ¿Por qué soñé en Estados Unidos? Estoy en el cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasaría nunca. Quizá nadie pasó antes tampoco.


  Los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.


  Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño: las facciones son informes. Lo sé. No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconoció ni lo hará jamás.


  [image: Separador]


  
    Arredondo obtuvo el premio Xavier Villaurrutia por Río subterráneo (1979), de donde proviene «Orfandad»; sus otros libros son La señal (1965) y Los espejos (1988), más el cuento para niños Historia verdadera de una princesa (1984). Cuando la imaginación fantástica aparece en sus historias lo hace de manera fugaz y potente.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Dónde estuviste de noche», de Clarice Lispector; «La infancia interminable», de Óscar de la Borbolla


      … Y UNA NOVELA: El huésped, de Guadalupe Nettel.

    

  


  TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA


  JOSÉ EMILIO PACHECO


  (Ciudad de México, 1939 − 2014)


  
    Rara vez sucede que un autor prestigioso entre las élites de la cultura sea también apreciado por un gran número de lectores. José Emilio Pacheco tuvo esa suerte: es todavía uno de los autores más queridos de México.


    Creció en una familia vinculada al medio literario y pronto conoció el trabajo de los escritores. Comenzó estudios de Derecho pero no los terminó; en cambio fue traductor, editor, creador de colecciones, profesor universitario, articulista y columnista —su serie «Inventario» se mantuvo por décadas en la revista Proceso—, así como narrador, ensayista y poeta de larga carrera y muchos títulos.


    En 2009 recibió el Premio Cervantes, el más importante del idioma español.


    Aunque la obra narrativa más conocida de Pacheco es su novela breve Las batallas en el desierto (1981), escribió también otra novela, Morirás lejos (1967), y los libros de cuentos La sangre de Medusa (1958), El viento distante (1963) y El principio del placer (1972), del que proviene «Tenga para que se entretenga».


    Algo que tampoco sucede con frecuencia, al menos entre los autores mexicanos interesados en la imaginación fantástica, le ocurrió a Pacheco: sus historias de lo extraño y lo imposible son muy apreciadas y justamente leídas como grandes obras del cuento latinoamericano.
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  A Ignacio Solares


  


  ESTIMADO señor:


  Le envío el informe confidencial que me pidió. Incluyo un recibo por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confío en que el precio de mis servicios le parezca justo. El informe salió más largo y detallado de lo que en un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo difícil y aun lo increíble del caso. Reciba los atentos saludos de


  
    Ernesto Domínguez Puga


    Detective Privado


    Palma 10, despacho 52


    México, Distrito Federal,


    sábado 5 de mayo de 1972

    


    Informe confidencial

  


  El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de seis años, Rafael Andrade Martínez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar con doña Caridad Acevedo viuda de Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese día descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como los pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora Olga se le ocurrió pasear al niño por el cercano Bosque de Chapultepec.


  Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrás de la residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron por las calzadas hacia el lago y descansaron en la falda del cerro.


  Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años después, pasa inadvertido a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen formas extrañas, se hallan como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antigüedad. El administrador del Bosque informó que no son árboles vetustos como los ahuehuetes prehispánicos de las cercanías: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como emperador de México, el archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista de que la zona resultó muy dañada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del castillo por las tropas norteamericanas.


  El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó asiento en el tronco de uno de aquellos árboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales. Pasaron varios minutos. Olga sacó su reloj, se lo acercó a los ojos, vio que ya eran las dos de la tarde y debían irse a casa de la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un estanque seco, próximo al sitio que se asegura fue el baño de Moctezuma.


  A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se escuchaba rumor de automóviles en las calzadas ni trajín de lanchas en el lago. Rafael se entretenía en obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael:


  —Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el reino de los muertos.


  Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un alfiler:


  —Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.


  Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del hombre y la amabilidad de sus palabras. Lo creyó un vigilante, un guardián del castillo, y de momento no reparó en su vocabulario ni en el olor a humedad que se desprendía de su cuerpo y su ropa. Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba:


  —¿Ahí vives?


  —No: más abajo, más adentro.


  —¿Y no tienes frío?


  —La tierra en su interior está caliente.


  —Llévame a conocer tu casa. Mamá, ¿me das permiso?


  —Niño, no molestes. Dale las gracias al señor y vámonos ya: tu abuelita nos está esperando.


  —Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad.


  —Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo?


  —No, mamá.


  Olga asintió con gesto resignado. El hombre tomó de la mano a Rafael y dijo al empezar el descenso:


  —Volveremos. Usted no se preocupe. Solo voy a enseñarle la boca de la cueva.


  —Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo.


  Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. Por tanto, juzgó normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesía del vigilante. Guardó la flor y desdobló el periódico. No pudo leerlo. Apenas tenía veintinueve años pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en público.


  Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue hasta la entrada de la caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritó con la esperanza de que Rafael y el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajó aterrorizada hasta el estanque seco. Dos aprendices de torero se adiestraban allí. Olga les informó de lo sucedido y les pidió ayuda.


  Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no había ninguna cueva, ninguna boca de ningún pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico, y en el suelo, el caracol y la ramita.


  Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad de lo que en principio habían juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos corrió a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneció al lado de Olga e intentó calmarla.


  Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policía, la abuela, los parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo común.


  El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general Lázaro Cárdenas, Andrade se había vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como usted recordará, el hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la persona más importante del gobierno y el hombre más temido de México. Bastó una orden suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque, detener e interrogar a los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y me llevó a Chapultepec en un automóvil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de Ávila Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la índole más reservada y me honra el haber sido digno de su confianza.


  Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la búsqueda proseguía sin que se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de los hechos se hallaban para dirigir la investigación el general Miguel Z. Martínez, jefe de la policía capitalina, y el coronel José Gómez Anaya, director del Servicio Secreto.


  Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigación paralela. Entonces me dejaron comprobar que en la tierra había rastros del niño, no así del hombre que se lo llevó.


  El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera cuevas o pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en donde Olga juraba que había desaparecido su hijo. Solo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia de túneles en México era solo una más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red subterránea: en caso de existir, se hallaría anegada.


  La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para la mañana siguiente. Mientras se interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspección, acompañé al ingeniero Andrade a la clínica psiquiátrica de Mixcoac donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila Camacho. Me permitieron hablar con ella y solo saqué en claro lo que consta al principio de este informe.


  Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La radio difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la mañana desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue llamado «El misterio de Chapultepec».


  Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía relaciones con los dos torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El niño resultaba el inocente encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.


  Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que había visto lo que contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de «robachicos». (El término, traducido literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos años por el gran número de secuestros que hubo en México durante la segunda guerra mundial). Los bandidos no tardarían en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.


  Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de que Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispánicos y practica sacrificios humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los aztecas). Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una película de Cantinflas, El signo de la muerte.


  En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la carestía, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegó jamás, el descontento, la corrupción, la incertidumbre… Y durante algunas semanas se apasionó por el caso. Después, todo quedó olvidado para siempre.


  Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe militar y al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político a este embrollo: a través de un semanario de oposición, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que don Maximino había ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el niño no informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenía con Olga.


  El que escribió esa infamia amaneció muerto cerca de Topilejo, en la carretera de Cuernavaca. Entre su ropa se halló una nota de suicida en que el periodista manifestaba su remordimiento, hacía el elogio de Ávila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin embargo la difamación encontró un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas «aventuras». Además, la discreción, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a usted que en 1943 Olga era bellísima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin la intervención del maquillista ni el cirujano plástico.


  Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a métodos que no viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesión que aclaró las dudas y acalló la maledicencia. Según consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero, que hasta entonces había hecho esfuerzos por ocultarla, se proponen llevarse al niño y exigir un rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al ver que pisan terrenos del implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagüe.


  La opinión pública mostró credulidad y no exigió que se puntualizaran algunas contradicciones. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna subterránea por la que desapareció Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocultaba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? ¿Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio niño quien tuvo la iniciativa de entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y arrojar los despojos a las aguas negras —situadas en su punto más próximo a unos veinte kilómetros de Chapultepec— si, como antes he dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero Andrade, el otro permaneció al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la familia y las autoridades?


  Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningún hecho que pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de un muchachito, vestigios extraídos del Canal del Desagüe. Pese a la avanzada descomposición, era evidente que el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y no de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre que se busca un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.


  Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por la excitación del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpará que yo no empezara por donde procedía; es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturó a su hijo. Es imperdonable —lo reconozco— haber considerado normal que el hombre le entregara una flor y un periódico y no haber insistido en examinar estas piezas.


  Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo último el verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos, convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habían caído bajo los disparos de la ley fuga: en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marías para cumplir una condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas negras eran los del niño Rafael Andrade Martínez.


  Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios años en unas cuantas semanas. Aún con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para contestarme. Según mis apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue:


  —Señora Andrade, en la clínica de Mixcoac no me pareció oportuno preguntarle ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar: ¿cómo vestía el hombre que salió de la tierra para llevarse a Rafael?


  —De uniforme.


  —¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques?


  —No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en público. Por eso pasó todo, por eso…


  —Cálmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a llorar.


  —Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme?


  —Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido.


  —¿Azul marino?


  —Más bien azul claro, azul pálido.


  —Continuemos. —Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el periódico y la flor: «Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda»—. ¿No le parecen muy extrañas?


  —Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré jamás.


  —¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común?


  —Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.


  —¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua?


  —Exacto: como si el español no fuera su lengua.


  —Entonces ¿cuál era su acento?


  —Déjeme ver… quizá… como alemán.


  El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lío semejante.


  —¿Y él? ¿Cómo era él?


  —Alto…, sin pelo… Olía muy fuerte… como a humedad.


  —Señora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era estrafalario, ¿por qué dejó usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?


  —No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidió, porque siempre lo he consentido mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo… Espere, hay algo más: cuando el hombre se acercó vi que estaba muy pálido… ¿Cómo decirle…? Blancuzco… Eso es: como un caracol…, un caracol fuera de su concha.


  —Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamó el ingeniero Andrade.


  Me estremecí. Para fingirme sereno enumeré:


  —Bien, conque decía frases poco usuales, hablaba con acento alemán, llevaba uniforme azul pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja estatura?


  —No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado… Ah, además tenía barba.


  —¿Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el ingeniero Andrade.


  —Pues él tenía —afirmó Olga.


  Me atreví a preguntarle:


  —¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentón?


  —No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota… No, señor, él no se parecía a Maximiliano. Lo suyo eran más bien mostachos o patillas… como grises o blancas… No sé.


  La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar serenidad y dije como si no tuviera importancia:


  —¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre?


  —Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¿no te acuerdas de qué bolsa llevaba?


  —La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se me ocurrió abrirla.


  Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin embargo nunca había sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el ingeniero Andrade abrió la bolsa y nos mostró una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento que casi se deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866. Más tarde nos enteramos de que solo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.


  El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría el secreto. El general Maximino Ávila Camacho me recompensó sin medida y me exigió olvidarme del asunto. Ahora, pasados tantos años, confío en usted y me atrevo a revelar —a nadie más he dicho una palabra de todo esto— el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas «El misterio de Chapultepec». (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Alemán y terminar con la época de los militares en el poder).


  Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda de Andrade camina todas las mañanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol con la esperanza de que algún día la tierra se abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los muertos. Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando.
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    Un detalle curioso: una vez, según contaba el mismo Pacheco, una persona le repitió el argumento de «Tenga para que se entretenga» —incluyendo su aparición fantasmal desde el pasado mexicano— como si fuera un hecho real, o al menos una leyenda urbana. Pacheco dijo siempre sentirse orgulloso de cómo esa ficción había superado a la realidad, trascendiendo incluso el nombre de su autor.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «El fusilado», de José Vasconcelos; «El calor de agosto», de W. F. Harvey


      … Y UNA NOVELA: Aura, de Carlos Fuentes.

    

  


  TEMA DEL RESCATE


  AGUSTÍN MONSREAL


  (Mérida, 1941)


  
    Agustín Monsreal es un narrador muy interesante que se ha mantenido siempre como practicante fiel del cuento y, para el caso, del cuento breve y de la minificción. En esta época en que muchos escritores ven el cuento solo como una forma de entrenarse para escribir una novela, es un autor raro. También es un autor prolífico y sorprendente.


    Fue miembro del consejo de redacción de El Cuento, la legendaria revista dirigida por Edmundo Valadés, y al mismo tiempo trabajó en su propia obra. Fue uno de los autores de la antología 22 cuentos 4 autores (1970); más adelante, su primer libro de relatos cortos, Los ángeles enfermos (1978), ganó el Premio Nacional de Cuento del Instituto Nacional de Bellas Artes, el más importante que se da en México a un autor de narraciones breves. Con su obra posterior, que ha sido premiada en varias ocasiones más, Monsreal se convirtió en modelo de un escritor empeñado en crear una obra completamente personal, sin otro fin que el desarrollo de su propia forma de contar, esté de acuerdo o no con las modas del momento.


    Una colección de la primera etapa de su narrativa breve es Tercia de ases (1998) y entre sus títulos posteriores están Los hermanos menores de los pigmeos (2004) y Diccionario al desnudo (2009).
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  —TÚ DEBERÁS ir a buscarlo —habrá dicho la voz desolada del mayor de los ancianos—. Es preciso saber si aún está con vida. De no ser así, todos pereceremos y se extinguirá con nosotros la última raíz de la especie. Porque les habrán sido clausurados los conductos de aire y alimento. Todo dependerá de él, único de ustedes que ha sobrevivido en la atmósfera externa. Gracias a su poder de acumulación de energía, las criaturas de la capa superior lo consideran como a uno de su propia naturaleza. Tú no lo conoces: partió antes de tu nacimiento. Conseguirás identificarlo por la acuosidad de sus ojos, y por el olor. Te serán indicados palmo a palmo, de manera minuciosa, puntual, los pormenores del trayecto. Afuera, de aquel lado guerrero del mundo, transcurrirá lenta la noche, y serena. Ellos, los ancianos, velarán de cerca tu sueño.


  —Deberás partir al amanecer.

    


  Desperté. Los rostros de mis mayores mostraban los estragos producidos por el cansancio y la desesperación. Humedecidas, fijas en una ansiedad unánime, sus pupilas siguieron las peripecias de mi ascenso. Hube de arañar largo rato la tierra antes de lograr abrir un agujero que me permitiera pasar al exterior. Aspiré, junto con la extrañeza de ese aire nuevo, un principio de temor, algo como el indicio de un duelo dentro de mí. Empezaba a fraguarse apenas la claridad en el horizonte. Mis ojos tropezaron de inmediato con los enormes arcones desiguales de metal oxidado que se levantaban por todo sitio, inexpugnables e inauditos como el afán destructivo de sus moradores. Estos expulsaban en oleadas, a través de los orificios que resaltaban en el frente de las descomunales construcciones, el degradante calor engendrado por su múltiple respiración guarecida. Solo corrupción y turbiedad fluían de la ciudad polvosa, agostada, hostil.


  Yo nunca había estado en la superficie; jamás pude sospechar esa inicua grandeza, ni esa sensación mía de pequeñez de pronto sentida. Yo, en medio de la más vasta consternación, desamparado por el asombro, profundamente solo. Si me descubrían, si me atrapaban, sería atormentado y expuesto a la intemperie hasta secarme. Experimenté miedo.


  Ese dolor, esa fragorosa tribulación asumiendo de parte a parte mi cuerpo, debía de ser el miedo.


  Recordé la desesperada, repetida advertencia: llegar donde él antes del mediodía. «Él es la fuerza, el centro en el que todas las cualidades de la especie convergen: él es la voluntad».


  Emprendí el camino. El terreno era resbaladizo y abundante en relieves y concavidades. Me veía obligado a marchar a plena luz, y a causa del deslumbramiento creciente de mis ojos, la ciudad parecía dilatarse, adquirir una imprecisa apariencia de infinitud. El tiempo se deshilvanaba pausado, trabajoso, como si la inmensa luminosidad del cielo lo enfermara, como si el desplome obstinado del cielo sobre la tierra lo fuese adelgazando. Mi fortaleza disminuía en forma notoria; a poco de haber iniciado el recorrido, me arrastraba casi asfixiado por la espesa opresión del ambiente. Experimenté entonces las ligaduras de la angustia.


  Ese nudo ceñido, ese ahogamiento implacable de lo mejor de uno mismo, debía de ser la angustia.


  Como me había sido indicado, evitaba la visión directa del astro: guía inexorable, dios sin misericordia de los mortales enemigos nuestros.


  A pesar del polvo que flotaba como un rencor milenario y se me incrustaba en todos los poros, percibí el olor; aplicado, penetrante y codicioso el olor que tiraba de mí, que tensaba imperativamente mis ánimos y mis sentidos. Juntaban sus rumores el silencio y mi percepción; los ascendían, los dejaban extinguirse, los sepultaban, los hacían surgir de nuevo.


  «La vida no es sino una misma, siempre repetida soledad —escuché decir reiteradas veces, entre sueños—. Descubrir que la muerte es la culminación invariable, de todas las única cierta, eso es la soledad».


  Mientras me debatía en ese suelo que se tornaba más blando y quemante a cada paso, más de fuego; mientras la potencia del astro, adversario impiadoso, castigaba la cáscara frágil de mi piel, ardiéndomela, ampulándomela, pensé, supe que mi existencia no me pertenecía, que era dependiente por entero de la de mis mayores, y que ellos, al igual que yo, mínimos e indefensos, me pensaban como una prolongación de sí mismos; se pensaban en mí. Yo era el resto de aliento que le transmitían a él: único posible dador de la vida. Ignoro en qué momento comencé a sentir que la vastedad del espacio se poblaba de rivales, apostadas miradas.


  Al cabo de la ciudad inmutable me hallé por fin, enfebrecido, lacerado, ante la estructura ocre y roída casi íntegramente por la herrumbre, que él habitaba. Empezó a brotarme sangre por boca y oídos. Toda la intensa crueldad del cielo se había concentrado en mí, me incendiaba. Era el mediodía.


  Consumido, ciego, penetré en la negra abertura de la que manaba el olor. Un sonido agudo me dominó la razón, ensordeció mi albedrío y me atrajo, me fue absorbiendo hacia el hueco equívoco de la oscuridad. Lo intuí apostado, a él, acechando; lo adiviné amenazante y contrario, a él.


  Impulsado por un grito de alerta en mi interior, intenté retroceder; mas un azote de luz imprevisto, brutal, definitivo, doblegó el último reducto de mi resistencia.


  Después del inacabable rito de odio en que las teas enemigas solazaron el ultraje de sus llamas en mi carne, mi cuerpo, convertido en una llaga infinita, fue arrastrado hasta una cima de piedra, donde quedó expuesto en ofrenda al astro devastador. Debajo de mí, como exposiciones de mi delirio, estaban los ojos de él, semejantes a dos manchas de saliva sobre arena calcinada, dando testimonio de mi agonía, proclamando, innobles y complacientes, el final de mi holocausto.


  Despertarás. Los rostros de tus mayores mostrarán los estragos producidos por el cansancio y la desesperación. Humedecidas, fijas en una ansiedad unánime, sus pupilas seguirán las peripecias de tu ascenso. Habrás de arañar largo rato la tierra antes de lograr abrir un agujero que te permita pasar al exterior. Entonces, una voz desolada, apenas audible, se vendrá rebotando desde el fondo de la cavidad: «Todo depende de él, de tu padre. Debes encontrarlo». Saldrás.
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    «Tema del rescate», proveniente del libro Sueños de segunda mano (1983), es un cuento enigmático: su acción y sus personajes se niegan a colocarse en un entorno perfectamente reconocible, y si unas veces es posible imaginar que provienen de un mundo totalmente inventado, un mundo paralelo en el que la historia humana sería del todo distinta, otras parecen venir de un pasado mítico o un futuro remoto. Lo importante, desde luego, es lo que les sucede…


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Krajina», de Pablo Soler Frost; «Jardín de monjas», de Iliana Vargas


      … Y UNA NOVELA: Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa.

    

  


  TIEMPO LIBRE


  GUILLERMO SAMPERIO


  (Ciudad de México, 1948)


  
    Guillermo Samperio es otro escritor que se ha dedicado sobre todo a la escritura del cuento. Y la imaginación fantástica se asoma con frecuencia en sus historias.


    Hijo del músico William Samperio Ruiz, al que atribuye sus primeros acercamientos a la música y las artes en general, estudió en los talleres creados por Juan José Arreola en el Instituto Politécnico Nacional; fue discípulo de Andrés González Pagés y de Augusto Monterroso. Debutó con el libro Cuando el tacto toma la palabra (1974) y posteriormente obtuvo el Premio Casa de las Américas por Miedo ambiente (1977). La mayoría de sus libros posteriores está reunida en Cuentos completos (2007); entre ellos se pueden mencionar Lenin en el futbol (1978), Textos extraños (1981), Gente de la ciudad (1985), Cuaderno imaginario (1990), La mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002) y la colección de minificciones La brevedad es una catarina anaranjada (2004). En 2000 recibió el Premio Instituto Cervantes, otorgado por Radio Francia Internacional, por su cuento «La mujer de la gabardina roja».


    Ha publicado también poesía, ensayo y novela, y ha sido editor, guionista, profesor, tallerista y promotor cultural.
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  TODAS las mañanas compro el periódico y todas las mañanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensuciármelos con tal de estar al día en las noticias. Pero esta mañana sentí un gran malestar apenas toqué el periódico. Creí que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagué el importe del diario y regresé a mi casa. Mi esposa había salido de compras. Me acomodé en mi sillón favorito, encendí un cigarro y me puse a leer la primera página. Luego de enterarme de que el jet se había desplomado, volví a sentirme mal; vi mis dedos y los encontré más tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible, fui al baño, me lavé las manos con toda la calma y, ya tranquilo, regresé al sillón. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubrí que una mancha negra cubría mis dedos. De inmediato retorné al baño, me tallé con zacate, piedra pómez y, finalmente, me lavé con blanqueador; pero el intento fue inútil, porque la mancha creció y me invadió hasta los codos. Ahora, más preocupado que molesto, llamé al doctor y me recomendó que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. Después, llamé a las oficinas del periódico para elevar mi más rotunda protesta; me contestó una voz de mujer, que solamente me insultó y me trató de loco. En el momento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un número infinito de letras pequeñísimas, apeñuzcadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Cuando colgué, las letritas habían avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corrí hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y caí estrepitosamente. Tirado bocarriba descubrí que, además de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, había una que otra fotografía. Así estuve durante varias horas hasta que escuché que abrían la puerta. Me costó trabajo hilar la idea, pero al fin pensé que había llegado mi salvación. Entró mi esposa, me levantó del suelo, me cargó bajo el brazo, se acomodó en mi sillón favorito, me hojeó despreocupadamente y se puso a leer.
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    De Textos extraños proviene «Tiempo libre», en el que la vida más o menos aburrida y rutinaria del protagonista se trastoca completamente a enormísima velocidad y con consecuencias que podrían ser, según como se lean, espantosas o hilarantes. Es un cuento en el que están muchos rasgos de la obra de Samperio en general, desde el humor y la ironía hasta el sentido de la sorpresa, pasando por los espacios urbanos y las relaciones de hombres y mujeres.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «La señorita Nyberg y yo», de Karin Tidbeck; «Teoría del fantasma», de Mauricio Molina


      … Y UNA NOVELA: La metamorfosis, de Franz Kafka.

    

  


  EL EVANGELIO DEL HERMANO PEDRO


  ÁLVARO URIBE


  (Ciudad de México, 1953)


  
    Álvaro Uribe es otro de los escritores que se podría considerar entre los incursores en la literatura de imaginación fantástica: al igual que Fuentes, Paz y otras grandes figuras del siglo pasado, no se dedicó a su uso de manera exclusiva, y en muchos casos solo la emplea como un elemento marginal en sus textos. De cualquier forma, mucho de lo mejor de su obra —y en especial de sus cuentos— la utiliza de manera brillante.


    Licenciado en Filosofía por la UNAM, Uribe se dedicó al servicio diplomático: fue agregado cultural en Nicaragua y consejero cultural en Francia, desde donde editó la revista bilingüe Altaforte. Posteriormente ha sido editor, y siempre narrador. Es autor, entre otros, de La audiencia de los pájaros (1986), La linterna de los muertos (1988), La lotería de san Jorge (1995), La otra mitad (1999), Por su nombre (2001), El taller del tiempo (2004, ganadora del I Premio de Narrativa Antonin Artaud), Expediente del atentado (2008), Morir más de una vez (2011) y Autorretrato de familia con perro (2014), por la que obtuvo al año siguiente el Premio Xavier Villaurrutia.
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  I


  FALTABAN pocos días para las Pascuas del año de Gracia 1374. Era casi mediodía, y la nítida luz de la primavera entraba por la única ventana de la habitación. Peire de Najac, conocido en Villanueva de Aviñón como el hermano Pedro, interrumpió su trabajo. Sentado frente a sus papeles, el copista miró hacia afuera. Podía haber sentido la vecindad de Cristo al ver las altas fortificaciones del Palacio del Vicario, o recordado antiguas paradojas efesias con el curso incesante del Ródano; podía haber contemplado la armonía de los arcos del puente de Aviñón hincados en el agua, o divagado en la inmensidad del limpio cielo. Se demoró, en cambio, en la observación de las primeras flores que crecían en los cerezos de una huerta cercana. Durante más de cincuenta años había escapado a las visitas implacables de la Peste Negra, a las escaramuzas y batallas en que inútilmente se vertía la mejor sangre de Inglaterra y de Francia, a las emboscadas de los aldeanos enfurecidos por el hambre, a la periódica miseria. Confundida su piedad cristiana ante las calamidades del siglo, extraviada su razón en los torvos senderos de la Verdad Revelada que no lograba conciliar con el infausto derrotero del mundo, marchita su sensualidad en el comercio con el sufrimiento, el hermano Pedro no podía concebir un milagro más grande que la mera persistencia de la vida.


  Con la caligrafía precisa y el claro latín que eran su único orgullo, siguió copiando el documento que debía entregar esa tarde. Lo había dictado el Santo Padre Gregorio, onceno de su nombre. Proliferaban las herejías y las prácticas contrarias a las enseñanzas de la Iglesia, y el Sumo Pontífice, para contener a las huestes de Satán, establecía el derecho de la Inquisición a intervenir en los juicios por brujería. Sangre cátara corría en las venas del copista, que no dudaba del poder del Príncipe de las Tinieblas; pero nunca había pensado que el Demonio, para difundir el mal, tuviera necesidad de esos pobres charlatanes y desequilibrados que decían poseer los arcanos de la magia. La Providencia, sin embargo, no había puesto a Pedro ahí para pensar. A otros, más sabios o mejor nacidos o menos pusilánimes, correspondía interpretar las instrucciones del Verbo; él se contentaba con transmitirlas.


  Había transcrito cerca de la mitad del edicto papal cuando llamaron a la puerta. Supuso que era un enviado de la administración pontificia con más documentos para que los reprodujera y abrió, pero no conocía al hombre que le dijo:


  —Busco al hermano Pedro.


  —¿Para qué lo buscas? —preguntó Pedro, que desconfiaba de los desconocidos.


  —Necesito los servicios de un copista, y me aseguraron que no hay ninguno mejor en Aviñón.


  Halagado, Pedro lo invitó a entrar y le indicó un asiento junto a la mesa. Mientras el otro se acomodaba, tuvo tiempo de examinarlo. El copista se jactaba de leer en el rostro, como en la caligrafía, los rasgos que revelaban la índole de la persona. Trató de hallar los trazos firmes de la resolución, las finas curvaturas de la inteligencia, las inacabadas líneas de la incuria en las facciones del desconocido. Nada semejante descubrió. En la cara del otro, como en la letra profesional de Pedro, los dibujos eran neutros, inexpresivos, de algún modo impersonales. Su edad sería de treinta y tantos años, y la seguridad con que se conducía sugería que su cuna no era innoble. Mientras conversaba, Pedro tampoco pudo discernir, en el exacto latín del extranjero, ningún acento que le indicara su origen; el otro hablaba la lingua franca como si fuera su idioma natal.


  —Dime en qué puedo servirte —dijo Pedro después de sentarse al otro extremo de la mesa.


  El extranjero sacó de entre sus ropas un envoltorio de piel gastada y lo puso entre los dos.


  —Quiero una copia de este manuscrito —dijo—. Debo someterlo a la aprobación de la Universidad, y temo que mi caligrafía no sea suficientemente pulcra.


  Pedro tomó el documento y lo hojeó. Su título era: De las causas del advenimiento del Salvador al Mundo. Constaba de unos cuantos folios escritos con letra amplia, pero estorbados en enmiendas.


  —No es muy extenso —dijo Pedro, que estaba familiarizado hasta el hartazgo con la innecesaria longitud de las disputas escolásticas.


  —La verdad no requiere muchas palabras —dijo con suficiencia el otro.


  Pedro ya sospechaba que tenía enfrente a un doctor de la Iglesia o quizá un aspirante a una cátedra. La última afirmación del extranjero eliminó toda duda; nadie más podía hablar con tan poco temor a equivocarse. Con anticipado fastidio, el copista imaginó la intrincada argumentación del manuscrito, sus arduos encadenamientos de silogismos y graves invocaciones de autoridades para llegar a una proposición que nadie ignoraba desde el principio.


  —No tengo mucho tiempo libre —dijo el copista sin disimular su falta de interés.


  —Si tu destreza hace justicia a tu reputación, unas cuantas horas te bastarán para copiarlo —dijo el otro, que buscó de nuevo entre sus ropas y depositó junto al manuscrito un puñado de monedas—. Me gustaría que todo terminara esta misma noche.


  Sobre la mesa reverberaban quince marcos de plata, más de lo que pasaba por las manos de Pedro en un año. Las contó con la vista y admiró su brillo, pero su sentido del deber prevaleció.


  —No puedo hacerlo hoy —dijo Pedro—. Su Santidad espera estos papeles antes de que acabe el día.


  El extranjero, que acaso creyó que Pedro regateaba dejó sobre la mesa otras quince monedas.


  —Dame hasta mañana —dijo Pedro con cierta precipitación.


  El otro se quedó un momento en silencio, tal vez para deliberar.


  —Sea como tú dispones —dijo finalmente—. Un día más no cambia nada, porque en la memoria es fácil confundirlo con otros días. Mañana al atardecer, te esperaré en la Plaza Grande.


  El extranjero se puso de pie sin decir más. Después de acompañarlo a la puerta y despedirlo, Pedro recogió las monedas, las metió en una pequeña bolsa de cuero, desplazó un tabique de su quicio y las colocó en el hueco que dejaba en la pared, junto a la cadena y al crucifijo que constituían sus únicas pertenencias de algún valor. Sentado de nuevo a la mesa, apartó el manuscrito con desdén y reanudó su trabajo. El Papa esperaba, y el copista no tenía tiempo que perder en laboriosas elucubraciones sobre la cantidad de ángeles que puede albergar la punta de un alfiler o cualquier otro tema que pudiera interesar al extranjero.


  II


  Había anochecido cuando regresó del Palacio Papal, después de entregar el edicto y la copia terminada. Encendió velas en un candelabro, agradeció al Señor sin mucho énfasis sus alimentos y apenas los tocó. Estaba cansado, pero nunca se acostaba sin haber leído algún versículo de la Biblia. No deseaba una lectura edificante, solo unas cuantas líneas gratas que lo ayudaran a dormir. Abrió el libro en el Pentateuco y optó por el Génesis, pero no pudo evitar que el espectáculo de la Creación llenara sus ojos de asombro, ni que el pecado original despertara su indignación; llegado a la Caída, estaba más lejos que al principio del sueño que su mente fatigada le exigía. Pensó que una disquisición teológica lo ayudaría a adormecerse y tomó el manuscrito del extranjero, que no se había preocupado de mover de la mesa.


  Reconoció de inmediato, en el latín sin faltas, la voz anónima del autor. Contra lo que Pedro esperaba, el texto no estaba agobiado de retórica eclesiástica. La argumentación, que era llana y limpia, podría resumirse así:


  Está escrito que Adán era ya un hombre maduro cuando surgió del lodo; según la tradición, su edad era la de Cristo en el Calvario, 33 años. Está establecido, igualmente, que el primer acto del primer hombre consistió en dar a cada cosa su nombre propio; Adán poseía entonces la palabra, que es hija de la memoria. No hay efecto sin causa, de suerte que la memoria de Adán postula su existencia previa. El atributo divino de la omnipotencia es ambiguo; Dios puede crear de la nada, pero al mundo, una vez creado, lo gobiernan leyes. Esas leyes vedan al Creador la facultad de cuadrar el círculo o engendrar un triángulo en que la suma de los ángulos no sea igual a dos rectos; esas leyes, de modo semejante, le niegan el poder de arrancar al fango un varón con memoria. Para que el universo sea perfecto y acabado el día en que se extinga, alguien debe vivir los 33 años del padre Adán.


  El manuscrito terminaba con estas palabras:


  
    Dios no encarna por amor al hombre, sino por fidelidad a Su obra. Debe al Cosmos un pasado humano, y desde la Eternidad, que no significa existencia en todos los momentos sino ser fuera del tiempo, puede escoger una persona cualquiera y una época cualquiera y un lugar cualquiera para sufragar Su deuda. Condesciende a la carne para operar la Salvación, pero lo que salva no es la especie humana sino las leyes del universo que Él forjó.

  


  Pedro leyó sin detenerse hasta la última frase. Solían importarle menos las ideas que la forma de expresarlas, pero no desconocía la Doctrina y había detectado la herejía desde el principio. Ahora, terminada la lectura, el cristiano se impuso al copista. El razonamiento del extranjero era inadmisible. Si la Encarnación, pensó el hermano Pedro, no tiene más objeto que compensar una infracción a la mecánica del universo, la Pasión y la Cruz son incidentes sin consecuencia: no hubo ni habrá misericordia por las almas de los muertos; los pecadores no pueden confiar en la Redención.


  Instintivamente se persignó. Aunque estaba solo y era tarde para que llamaran a su puerta, temió que alguien viera ese manuscrito que podía inculparlo de herejía y lo escondió junto a las monedas. Apagó después las velas y se tendió en la cama. Necesitaba pensar, y su mente operaba con más claridad cuando no la distraían los sentidos.


  El hermano Pedro era un servidor de la Iglesia y tenía el deber de denunciar al extranjero a la Santa Inquisición, pero era ante todo un hombre y nada lo tentaba menos que condenar a muerte a un semejante. Un buen cristiano habría recurrido sin dudar a la plegaria para solicitar al Cielo algún indicio que iluminara su espíritu; Pedro, en cambio, dudaba. Cuando por fin se decidió a rezar, lo hizo sin mucha convicción, porque no tenía nada que perder y no con la seguridad de ser escuchado. No lo sorprendió que no hubiera respuesta a sus ruegos; sabía que ningún Ángel vendría a tenderle la mano mientras su fe no fuera ciega.


  Si la oración no despejaba sus dudas ni le daba el temple que le faltaba para determinarse, le quedaba la razón. Tomás de Aquino había enseñado que el intelecto puede encontrar al Creador en el examen de las criaturas; Pedro buscó, entre las que conocía, alguna que lo llevara a un Dios de amor, pero tampoco el mundo lo ayudó a desmentir los argumentos del desconocido. La Corte de Francia se desbarataba en intrigas, los soldados de Inglaterra humillaban a los vencidos, la plaga despoblaba las ciudades, hasta la Santa Madre Iglesia se había retirado de Roma para venderse al mejor postor. Eran malos tiempos, los peores de que se tenía memoria, y se decía que el Verbo mismo había volcado Su ira contra el hombre para castigarlo por su insensatez. Podía explicarse, conjeturó con indulgencia, que un escolástico descarriado concibiera un Dios indiferente a la suerte de las almas.


  En las dilatadas horas de esa noche, Pedro no pudo dar con una razón suficiente para denunciar al extranjero. Inquieto, sentado a veces en la cama y a veces acostado sin mayor esperanza de dormir, terminó por compadecer a ese hombre que, seguramente, no estaba del todo en sus cabales. Cuando la primera claridad de la mañana lo sorprendió despierto, un último escrúpulo postergaba su decisión: aunque su fe no era bastante para condenar a otro cristiano, debía lo que era a la Iglesia. Atenuó su deslealtad con una solución aristotélica. Resolvió que no lo denunciaría, pero tampoco iba a copiar el manuscrito; se lo devolvería intacto esa tarde, junto con las monedas que no se había ganado. Se levantó, satisfecho de haber alcanzado el justo medio, y para evitar otras vacilaciones se obstinó el resto del día en transcribir documentos que nadie recordaría un mes después.


  III


  Mucho antes del atardecer partió hacia Aviñón. La caminata hasta la Plaza Grande no era muy larga, pero Pedro tenía prisa en deshacerse del legajo del extranjero y de las monedas que llevaba ocultas entre sus ropas. Llegó sin demora hasta el puente sobre el Ródano. Cuando empezaba a cruzarlo, vio venir una procesión.


  Centenares de mujeres y algunas decenas de hombres avanzaban en desorden hacia él. Pedro notó que casi todos vestían harapos y ceñían sus cabezas con coronas de flores. Los más adelantados se detuvieron a mitad del puente y formaron corros; así dispuestos, emprendieron un baile desacompasado, en el que se entreveraban contorsiones, altos brincos y gritos semejantes al chillido de las bestias. Mientras rodeaba azorado a los grotescos danzantes y proseguía su camino, Pedro los oyó llamar por su nombre a los demonios para pedirles con voces desgarradas que dejaran de atormentarlos. Como en una pesadilla vio caer, exhaustas de sus bailes, a dos mujeres que se revolcaron en el suelo gimiendo como si agonizaran. Al llegar a la entrada de Aviñón, aturdido por las interjecciones y las piruetas de los procesantes, Pedro intentó persignarse, pero un rezagado que cojeaba lo sujetó por el brazo y le dijo:


  —La señal de la Cruz es inútil. No hay Salvación para las almas, nadie puede socorrernos. El Juicio Final ya pasó, y nosotros somos los rechazados. Satán y el Anticristo están en todas las cosas y…


  Pedro, que no quería seguir oyendo más blasfemias, forcejeó para sacudirse la mano que se aferraba a su brazo y se alejó. Había visto procesiones de gente que se flagelaba y pedía perdón por los pecados del mundo, de hombres y mujeres que abandonaban sus casas para ir en pos de un milagro que pocos alcanzaban, pero ninguna lo había perturbado tanto como la que acababa de pasar sobre el puente. Confundido, buscó en una iglesia cercana el refugio que necesitaba para reflexionar.


  El templo estaba casi vacío. Pedro fue a persignarse frente al altar y se recogió en un rincón donde, arrodillado, fingió que rezaba. Él también, como casi todos los hombres que conocía, estaba perplejo ante la multiplicación sin fin de los infortunios; él también había desesperado. Pero la desesperación, pensó, es una de las fuentes de donde mana el arrepentimiento, y a los arrepentidos pertenece el Reino de los Cielos. Los convulsivos bailarines, en cambio, habían depuesto la esperanza.


  Apoyado en el reclinatorio, el copista percibió la pausada luz que incubaban los vitrales, el sólido ascenso de las columnas, el silencio que anidaba en la ancha bóveda. El orbe entero, el único que Pedro podía imaginar, el que lo había maravillado en las catedrales del Norte y en las basílicas del Sur, el que ahora lo envolvía como el vientre de una madre en esa tibia penumbra que fortalecía su espíritu, estaba erigido sobre la confianza en que los males de este mundo se compensarían después de la muerte. Y la Iglesia, con todas sus imperfecciones, era la encargada de administrar esta Promesa. Bien podía la Doctrina ser errónea, hasta falsa, bien podían todos los dogmas discutirse o ser abolidos; el único que merecía permanecer, aun si fuera una mentira piadosa, era el de la Salvación de las almas, porque daba un sentido al quehacer de los hombres. Sin certidumbre en el futuro, pensó, nada quedaría en pie. Caerían los hombres simples y se perderían los frutos del trabajo, caerían los señores y con ellos los reinos, caería también la Iglesia y arrastraría consigo los últimos despojos de un orden. Satán y el Anticristo no estaban en todas las cosas, como dijo el blasfemo a la entrada de Aviñón; estaban en la renuncia a esperar. Y medraban también. La idea se formó irrevocable en su conciencia, en el manuscrito del extranjero, que no daba cabida a la Redención del pecado. Si no lo delataba a la Santa Inquisición, propagaría este mensaje que minaba los cimientos de la Cristiandad.


  Pedro se las había arreglado siempre para que otros actuaran por él, pero esta vez la inacción lo haría culpable. A él, y a nadie más, correspondía impedir la difusión de esa herejía. Sin dar tiempo a que su cobardía lo disuadiera, salió del templo y apresuró el paso en dirección del Palacio Papal.


  IV


  Dos guardias, armados con lanas y yelmos de combate, lo escoltaban al salir. Tenían instrucciones de acompañar al hermano Pedro, hacer prisionero al hereje que él les mostraría y llevarlo sin tardanza a comparecer ante la Santa Inquisición. Para evitar que el extranjero cayera en sospechas y huyera, los soldados se ocultarían a la entrada de la Plaza Grande y esperarían a que el copista les indicara a quién debían capturar. Saludar a alguien o detenerse a conversar con él no bastaba para identificarlo como el autor del manuscrito, porque Pedro conocía a mucha gente. Con tal de ahorrarle a un inocente el riesgo de caer en manos de los inquisidores, el copista tuvo que vencer su repugnancia a entablar contacto físico con un hombre a quien traicionaba: no le quedó más remedio que convenir con los guardianes en que la señal para reconocer al hereje, la única que no se prestaba a equívoco, fuera un abrazo.


  Las campanas tocaban el ángelus cuando entró en la Plaza Grande. Se volvió para comprobar que los soldados, desde su escondite, podían seguirlo con la mirada. Satisfecho, comenzó a escrutar la muchedumbre que se congregaba en la plaza todas las tardes. Solo entonces advirtió que los ingratos pormenores de la traición lo habían hecho pasar por alto una dificultad: no tenía un recuerdo exacto de la cara del hereje. Lo confundió con un varón vestido según la usanza de los carpinteros que caminó hacia él y pasó de largo sin haberle dirigido la palabra, lo confundió después con un clérigo de blanca túnica que lo miró como si lo reconociera y se perdió de nuevo en la multitud. Cualquier hombre de treinta y tantos años correspondía al vago residuo que había dejado el desconocido en su memoria.


  Para probar su acusación, Pedro había entregado el manuscrito a los inquisidores. Buscando inútilmente al extranjero, entendió con angustia que si no daba con el autor de la herejía, él mismo ardería con ella en la hoguera. La amenaza de las llamas terminó de sofocar su entendimiento, que ya estaba nublado por la noche sin sueño. Del hervidero de ideas confusas que congestionaban su mente, surgió la sospecha de que el desconocido, cuya cara usurpaba la de todos los hombres que Pedro veía, era en verdad el Demonio, a quien los doctores de la Iglesia atribuían el poder de cambiar de apariencia. Todo encajaba: la imprevista aparición del extranjero el día anterior, la herejía ostentosa que inevitablemente reclamaba la denuncia, la persuasión final de la procesión de bailarines, la obstinación del copista en cumplir un deber que hubiera podido eludir. Muchos eran los ardides del Maligno para perder a las alas, y el hermano Pedro, como tantos otros incautos, se había dejado engañar.


  De sus desacertadas cavilaciones lo sacó la mano del extranjero, que lo jaló con suavidad del hombro para llamar su atención. Pedro, asustado al principio, se avergonzó de haber pensado que un hombre de aspecto tan inocuo había salido del Infierno y lo miró en silencio mientras trataba de organizar sus ideas. Ahora que lo tenía frente a él, se asombró de no haber logrado recordar su cara; algo en ella, tal vez la imprecisa serenidad, la ausencia simultánea de dolor y de goce, le pareció conocido, como si lo hubiera visto muchas veces antes. Pero la familiaridad que empezaba a sentir con el extranjero le hubiera hecho aún más penoso traicionarlo, y Pedro apartó de su mente esa impresión.


  Un par de segundos, cuando mucho, habían durado estas vacilaciones. El copista, que no sabía cómo acometer su indeseable tarea, habló con involuntaria sinceridad:


  —Temí que nunca te hallaría.


  —Y yo estaba seguro de que vendrías antes.


  Pedro barruntó un asomo de ironía en la voz del otro.


  —No he podido copiar tu manuscrito —dijo.


  Un conato de sonrisa, que podía ser de indulgencia, fue la única respuesta del extranjero. Pedro ya no dudó; el otro sabía. Pero el copista no se sentía capaz de condenar a ese hombre sin darle la oportunidad de retractarse.


  —Lo que escribes es atroz —dijo Pedro—. Ningún cristiano puede admitir que el Señor es indiferente a la suerte del hombre y que vino al mundo solo para salvaguardar la perfección de Su obra. Tu manuscrito implica que la Pasión y la Cruz son una farsa.


  —Eres tú quien lo dice. Yo no hablé de la Pasión ni de la Cruz.


  —Es suficiente —insistió Pedro, todavía con la esperanza de que el otro se desdijera— con sugerir que Cristo no derramó Su sangre por nosotros. Tu obcecación es imperdonable.


  —Yo, en cambio, te perdono. Que otros juzguen lo que dispone el Señor —dijo el extranjero, y en el mismo acto abrazó a Pedro y lo besó en la mejilla.


  La súbita efusión del otro sorprendió al copista, que aún no se había resulto a delatarlo. Se sacudió el abrazo y trató de prevenir al extranjero, pero ya era tarde para arrepentirse. Los soldados acudieron con presteza y prendieron al hereje, que se dejó conducir sin oponer resistencia. Pedro se quedó atrás, mirando cómo se alejaban los tres hombres en cuyas espaldas se untaba la última luz del sol. Imaginó que el cuerpo del otro enrojecido ahora en el atardecer, ardería muy pronto en la hoguera, y lleno de arrepentimiento deseó no haber leído nunca el manuscrito. Entonces recordó las monedas, que aún llevaba entre sus ropas, y corrió hasta emparejarse con el grupo. Los soldados detuvieron su marcha. Jadeando, Pedro ofreció al extranjero la bolsa con los marcos de plata y dijo:


  —Casi olvido devolverte tus monedas. No las he ganado.


  —Te equivocas —dijo el otro apartando la mano que Pedro extendía hacia él—. De cualquier modo, ya no voy a necesitarlas.


  Pedro alcanzó a mirar una última vez al extranjero antes de que los soldados lo retiraran para siempre de su vista. No había odio en la cara del otro, ni siquiera un reproche; el copista creyó distinguir, más bien, un leve gesto de comprensión y hasta de complicidad que lo hizo sentirse aún más ruin.


  Con las monedas apretadas en su puño emprendió el regreso a Villanueva de Aviñón. Mientras caminaba, las escasas palabras del hereje iban resonando en su memoria como una voz oída en sueños. Una frase lo inquietaba más que las otras: el extranjero había dicho, con verdad, que él no hablaba de la Pasión ni de la Cruz; era Pedro quien infirió que el manuscrito descartaba o escarnecía los últimos episodios de la vida del Señor. Buscó repetir los pasos que lo habían llevado a esa inferencia. Una idea brusca como una pedrada vino a quebrar la superficie llana de su razonamiento. Si la argumentación del manuscrito es exacta, pensó, si Dios se hizo hombre solo para dar realidad al pasado de Adán, Su encarnación en la persona del Mesías constituiría un espectáculo superfluo, que no condice con el preciso itinerario del Advenimiento. No hay necesidad, siguió pensando, de una provincia ilustre y turbulenta como Palestina, ni de un suplicio vistoso como el de la crucifixión; la eliminación del Verbo, una vez vividos los treinta y tantos años que debe al universo, puede cumplirse en circunstancias más discretas. Acaso el Hijo del Hombre no es quien creemos, intuyó con desconsuelo, y su imprescindible aniquilación es un hecho modesto que puede ocurrir dondequiera y cuando sea: ahora mismo, tal vez, en un lugar como este, donde no faltan inquisidores para sustituir al notorio Pilatos y hogueras anónimas para reemplazar a la Cruz.


  Había llegado al puente. Antes de cruzarlo rogó a Dios, al Dios que nunca había escuchado sus ruegos, que lo ayudara a entender. La noche había empezado a cubrir al mundo con sus alas de arcángel caído, y el hermano Pedro, que rezaba el padrenuestro, levantó la vista hacia el cielo. La cara del hombre que había condenado se abrió paso en su conciencia como un rayo de luz en un recinto oscuro. Pedro se percató de que por fin podía recordarla y al mismo tiempo identificó la sensación de familiaridad que le había provocado antes: lo hacía pensar en la cara indistinta que los pintores asignaban al primer varón en el Paraíso, el rostro desprovisto de malicia que estaba hecho a imagen y semejanza de Dios.


  Con humildad, agradeció el inclemente mensaje. Caminó pensativo hasta la mitad del puente y ahí, mirando correr las aguas, se atrevió a pedir de nuevo al Señor. No solicitó misericordia ni más explicaciones; comprendía que no había esperanza, que no era posible rehusar la odiosa misión que se le había deparado. Después de arrojar al río la bolsa con las treinta monedas de plata, el hermano Pedro, que se sabía pusilánime, rogó simplemente al Creador que le concediera aplomo para procurarse una soga resistente y llegar al árbol solitario en que ejecutaría su último acto en el mundo.
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    «El evangelio del hermano Pedro», que pertenece al libro La linterna de los muertos (pero que más de un lector halló primero en la legendaria revista El Cuento, en los años ochenta) es, como el cuento de Amado Nervo que abre esta antología, una fantasía creada a partir de elementos de la religión cristiana. En ella, Uribe cuestiona el modo en que confiamos en lo que creemos saber, y plantea la posibilidad de un universo terrible, en el que los seres humanos apenas tenemos lugar. La existencia de la divinidad no resulta reconfortante sino desoladora.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Tres versiones de Judas», de Jorge Luis Borges; «La mujer de Lot», de Verónica Murguía


      … Y UNA NOVELA: Los versos satánicos, de Salman Rushdie.

    

  


  EL ÁNGEL DE NICOLÁS


  VERÓNICA MURGUÍA


  (Ciudad de México, 1960)


  
    Durante las décadas en que la imaginación fantástica fue francamente despreciada por la cultura mexicana —considerada una excentricidad que solo podían permitirse algunos autores de prestigio—, más de un escritor interesado en lo fantástico surgió y se extinguió sin que nadie se diera cuenta. Otros, como Verónica Murguía, resistieron, y en este siglo se revelan a muchos lectores.


    Alternando la escritura con estudios de artes plásticas —ha sido ilustradora—, Murguía se dio a conocer como especialista en narrativa infantil y juvenil. Es la única persona nacida en México que ha obtenido el Premio Internacional Gran Angular de narrativa juvenil, que ganó en 2012 por su novela Loba. Esta es una rareza considerable en el panorama mexicano de la imaginación fantástica, pues es una de las muy escasas novelas notables hechas en el país que se encuadra en un «género» reconocible: la fantasía épica, a la manera de Tolkien. En Loba, Murguía cuenta una historia de aventuras que es al mismo tiempo un alegato contra la violencia contemporánea, a tono con el compromiso social que deja ver en toda su obra.


    Otros de sus libros son las novelas Auliya (1997) y El fuego verde (1999) y la colección de sus propios cuentos El ángel de Nicolás (2003).
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    Y Jacob llamó aquel lugar Panuel o sea


    Cara de Dios, pues dijo: «He visto a Dios


    cara a cara y aún estoy vivo».


    Génesis 32,31

  


  I


  HE RECORDADO toda mi vida cobijado por un voto de silencio. Entiendo que la mejor advertencia que un hombre como yo puede hacer a los demás es vivir en callada humildad, pero mis superiores me han ordenado escribir. Quizás el minucioso recuento de mis pecados sirva de algo. O quizás el imponerme la obligación de consignarlos trabajosamente al pergamino —pues aprender a escribir es tarea fatigosa y ardua— sea parte de mi penitencia.


  He vivido en tiempos aciagos. Un quince de agosto, hace ya diecisiete años, fui testigo de cómo el cielo de Constantinopla se oscureció a mediodía cuando la madre del emperador Constantino, Irene la ateniense, ordenó cegarlo en la misma habitación de pórfido en la que lo había parido; el sol se ocultó entonces y un súbito y silencioso anochecer cubrió la Tierra. El funesto silencio se rompió cuando en la ciudad se alzó un amargo clamor. Hombres y mujeres se postraron, desgarrándose las ropas y mesándose el pelo, mientras con grandes alaridos pedían a Dios que tuviese misericordia. Tal vez esas mismas súplicas profería el emperador en su palacio mientras, de rodillas, veía el rostro del verdugo que se acercaba a sacarle los ojos. En los cuarteles los soldados encendieron las antorchas con manos trémulas. En los templos los monjes oraban de bruces y observaban de reojo los cirios, calculando de cuánta luz disponían. La oscuridad, sin embargo, duró poco: el tiempo que tardó el verdugo en dejar ciego a Constantino. Las campanas de la iglesia de los Santos Apóstoles repicaron agradecidas cuando el sol salió de nuevo, aunque el emperador jamás volvió a ver la luz. Hay quien dice que ese día las naves de todas las naciones equivocaron su rumbo: el Mármara se convirtió, mientras duró esa noche breve y terrible, en una charca descomunal de pez negra. Tan negra como la ambición de Irene, quien después de cegar a su hijo y aconsejada por el eunuco Estoraquio, adoptó el sagrado título de basileus, para escándalo de los prelados y los nobles que no concebían a una mujer emperador.


  En la Pascua del año 799 de Nuestro Señor fui a buscar a una siciliana de la que me había encaprichado, a un burdel cercano al palacio de Magnaura. Bebí mucho. Al otro día, cuando me despertó el escándalo del cortejo, me asomé a la ventana. Bajo la luz de un sol que me hirió los ojos, vi a Irene con las riendas de la cuadriga imperial en las manos. Me precipité escaleras abajo y salí a tiempo para ver pasar en medio de una nube de polvo a los soldados de Estoraquio y a la turba que los seguía, llenando el aire de gritos y rezos.


  Irene cumplió con el rito imperial como si hubiera nacido varón. Arrojó monedas de oro al populacho —alcancé a recoger veinticinco besantes— y las imágenes que su hijo había mandado quitar de los templos fueron restituidas. Los griegos adoramos de nuevo los iconos como si fuéramos idólatras, postrándonos ante las imágenes como si fueran dioses. Algunos de los monjes que antes se negaban a tolerar que una mujer fuera basileus, la bendijeron a pesar de la muerte de Constantino, pues el verdugo fue tan cruel al cegarlo que no sobrevivió ni dos semanas. Pero la Virgen María seguía apareciéndose sobre las murallas; las gentes gritaban al ver el manto azul y brillante como una flama, ondeando sobre los bastiones:


  —¡Theotokos! ¡Protégenos, Santa Madre de Dios! —Y Constantinopla entera se envalentonaba.


  II


  En las noches, cuando las campanas llaman a maitines, abro los ojos en la oscuridad y mi corazón late de prisa, inmerso en el recuerdo de la batalla contra los búlgaros, a quienes Lucifer ha otorgado tantas victorias. Envuelto por el tiempo lentísimo de este claustro en el que el recuerdo florece y fructifica sin que nada los distraiga, aun a pesar del dolor y del remordimiento, me pregunto si la sangre de Irene, esa madre crudelísima, sería más digna que la de Nicéforo, el Logoteta del Tesoro que la derrocó y la envió a morir a Lesbos. Dicen los patricios que a Nicéforo le faltaba ambición. Comentan que si Irene hubiera vuelto a casarse —se hablaba de un matrimonio con Carlomagno, ese bárbaro incapaz de escribir su propio nombre—, el imperio habría resistido, invulnerable, al embate de los búlgaros. Pero Irene no me importó nunca. Es a Nicéforo a quien recuerdo como mi basileus, y es por él que mi corazón se estremece en las noches.


  Me alisté en el ejército de Nicéforo cuando Bardanes Turco trató de conquistar el trono. Nicéforo se defendió como un león y allí comenzó su ascenso fulgurante: derrotó a Bardanes, derrotó a Arsaber: los soldados vencidos desfilaron en una larga procesión por las calles de Constantinopla. Los raparon y cargaron de cadenas; el populacho los insultó, algunos les arrojaron piedras y puñados de bosta de caballo. Los rapazuelos trataban de herirles las piernas con palos afilados y los llamaron hijos de perra. Cincuenta soldados fueron cegados y los agujeros donde habían estado sus ojos parecían mirar las altas murallas cuando volvían sus rostros exangües al cielo.


  A nuestros oídos llegaban los ecos de las incursiones árabes contra Atenas. En las escaramuzas contra los búlgaros y jázaros ingratos que se agazapaban en los pantanos del Danubio se apagaban centenares de vidas griegas. El Kan Krum —ese nombre que es como un terrón de lodo en mi boca, ese nombre semejante al ruido que hace una piedra al romperse— había reunido a los búlgaros bajo su mando. Ese ejército, venido de los bosques oscuros y llenos de monstruos de Transilvania, dio batalla y venció a los griegos en las orillas del río Estrimón. Krum y sus hombres llevaron su insolencia hasta asesinar a la guarnición acuartelada de Sofía. Tanto miedo hubo entonces en Constantinopla que los monjes predicaban en las calles y decían que se avecinaba el fin de los tiempos: fue en esos días cuando se reanudó la costumbre de dar la comunión a los cadáveres antes de enterrarlos.


  Nicéforo probó su valor contra la flota de Harún al Raschid. Las flotas bizantinas usaron el arma secreta y atroz: los infieles fueron vencidos y sus tumbas fueron sus propias naves, convertidas en piras funerarias que flamearon sobre las aguas del mar, dentro de nubes de fuego griego que incendiaba la espuma de las olas.


  III


  Desde niño quise ser soldado. Nací fuera de las murallas y mi orfandad transcurrió a la sombra majestuosa de la puerta de San Romano. Mi niñez me enseñó que el único poder verdadero, más elocuente que el sonido de las monedas o que las palabras de Nuestro Señor, era el de la espada. Perpetré toda obra que se hace al abrigo de la oscuridad: robé, engañé, violé y di muerte. Vi al hierro triunfar sobre la belleza y la astucia. Vi cómo silenciaba los rezos más desesperados y las blasfemias más repulsivas. Me hice famoso entre los sicarios porque me aficioné a la daga corta, aquella que obliga a quien la maneja a atraer a la víctima hacia sí con la otra mano. Me temían y yo me deleitaba en mi torva susceptibilidad de hombre armado. Para mí, solo la espada podía oponerse a la espada; la vida era matar o morir.


  Se mataba o se moría en el palacio, como cuando la madre ordenaba cegar al hijo, en los combates, en las naves, cuando las aguas hambrientas devoraban a hombres que otros arrojaban por la borda. Matar o morir en el placer bermejo de la caza, cuando los halcones cretenses se dejaban caer como alados meteoros sobre la liebre, cuando el mastín moría atravesado por el colmillo estriado del jabalí, que era atravesado a su vez por la lanza o la espada. Matar o morir, solo eso entendía yo de las historias de los santos, decapitados, flechados, descuartizados, asados, en fin, muertos por pecadores como yo. En la iglesia, el sacrificio del Cordero se repetía diariamente y su sangre se derramaba una y otra vez sobre nuestros pecados sin alcanzar a redimirnos, porque volvíamos a pecar. Yo vivía convencido de que Dios cerraba Sus ojos ante la crueldad de sus criaturas.


  Nunca tomé esposa. Preferí la calle y luego el cuartel y la batalla. Quise amanecer en tierras desconocidas y desear a las mujeres enemigas cuyas lenguas ignoraba. Creía que el fuego del saqueo alejaba mi muerte, que, como a todos, siempre me ha rondado como un lobo.


  Cuando se supo que el Logoteta encabezaría una segunda expedición en contra de los búlgaros y que nuestra recompensa serían buenas tierras de cultivo cercanas a Pera, me alisté en sus filas. Mi destreza con la espada y el caballo me ganó un lugar en la caballería. Pasé a ser parte de los catafracti que cabalgarían siguiendo a Nicéforo y a su hijo Estauracio. Se nos unieron los soldados de las fronteras asiáticas, que desde la muerte del califa del Bagdad estaban ociosos. Para fabricar nuestras lanzas fue necesario talar un jardín de fresnos que ofrecía su sombra a quienes llegaban a la ciudad. La mañana de mayo que salimos de Constantinopla por la Puerta de Oro, la multitud efervescente que nos vio partir afirmó que nuestras lanzas eran como un bosque, cuyas hojas rutilantes eran las puntas agudas de las picas. Para que la victoria fuese total, llevábamos torres de asedio, arietes y testudos desarmados en carretas tiradas por bueyes. No habría muro que no pudiéramos derribar.


  Hacía más de cien años que el Kan Asparuc se había convertido en tributario del trono de Constantinopla. Ahora Krum, su descendiente, había declarado la guerra a los griegos.


  Nos dirigimos al norte. Fuimos más allá de Tracia, hacia los pantanos brumosos de las riberas del Danubio. Nicéforo conocía el camino: era su segunda campaña contra Krum y su paciencia se había agotado. Odiaba al Kan. Conocía los ídolos de los búlgaros y sabía que eran viles. Krum siempre se hacía acompañar de un adivino, un hombre devoto de sus dioses horrendos que se cubría de campanillas y cascabeles, como un leproso, y se tocaba con cornamentas de ciervo que lo hacían verse como un diablo.


  Quienes habían guerreado contra los búlgaros les temían y los odiaban. Nos contaron que nacían sobre los lomos de sus caballos, que dormían, defecaban y copulaban a caballo. Ciertamente los vi morir a caballo, y sus cuerpos permanecieron sobre las monturas, atadas las caderas a las sillas y los dedos entretejidos con las crines, inextricablemente, para siempre. Podían disparar más flechas en un avemaría que seis arqueros griegos, y no dirigían la flecha con el índice, sino que colocaban la vara en medio del puño con la mano vuelta hacia abajo y las plumas rozando la muñeca. Además disparaban como los partos, volviéndose sobre el caballo cuando huían. Usaban puntiagudos cascos de hierro sobre sus gorros de piel y todos tenían las piernas curvas, modeladas por el lomo de sus pequeños caballos.


  Avanzamos hacia su capital en medio de emboscadas y peste. Cayeron tormentas y nuestras monturas se hundieron en el lodo. Las lentas carretas, atestadas de máquinas de guerra, se atascaban en el tremedal, y los bueyes eran incapaces de sacarlas. Las dejamos atrás. Hubimos de cortar árboles y afilar las puntas de los troncos para fabricar terebras, las ligeras vigas con las que esperábamos perforar los muros de los búlgaros. Las fiebres nos diezmaban.


  Pronto, además de las tempestades que entorpecían nuestro paso convirtiéndonos en un ejército de borrosas figuras vestidas con lorigas que se enmohecían, llovieron sobre nosotros las flechas búlgaras. En chaparrones letales que surgían de la espesura, las crueles flechas bárbaras cubrían el cielo, girando sobre sí mismas, cantando —los búlgaros agujeran las puntas y sus flechas silban como mirlos— y alargando su espiral mortífera hasta que se clavaban en la espalda de un hombre. A causa de la humedad, ni las heridas más superficiales se curaban y de los labios de cualquier laceración rezumaba la pus.


  Los hombres del Kan preferían atacarnos de noche. Desjarretaban a las mulas y desaparecían antes de que pudiéramos verlos. Sus caballos eran fantasmas veloces y huidizos que se confundían con la negrura y de poco nos valieron las fogatas tiritantes que encendíamos con leña mojada: a veces, un ojo como una almendra de tinta en cuyo centro brillaba una gota de luz se destacaba en la maleza y los vigías daban la voz de alarma. Pero era inútil. Los búlgaros usaban silenciosas armaduras de cuero y envolvían los cascos de los caballos con trapos. A los griegos que raptaban los encontrábamos después. A la vista de sus cuerpos martirizados y tumefactos, el pavor y la sed de venganza peleaban por nuestros corazones. El numeroso ejército con el que salimos de Constantinopla menguaba día a día y los mercenarios desertaron. Tuvimos sed. Krum, y su hijo Omurtag envenenaron los pozos. Solo Nicéforo guardaba la calma. Dábamos sepultura a nuestros muertos y él oraba por sus almas después de ungirlos con aceite bendito. Velaba sobre nosotros cuando comíamos nuestro rancho de cecina y aceite sobre los escudos que colocábamos encima de las rodillas y nos mostraba una reliquia de San Demetrio que llevaba colgada del cuello: un trozo de hueso que fulgía tenuemente, engarzado en los rayos de un relicario de oro. El Logoteta traía la Santa Hostia en sus alforjas y no temía.


  Nos ordenó gritar: «¡Señor, ten piedad!» al combatir, pero como temíamos, éramos cada día más crueles y dejamos la piedad para Dios. Asolamos las tierras de los súbditos de Krum. Tuve una mujer búlgara que tomé prisionera después de quemar su aldea. En las noches me daba un mudo calor de bestia mansa; de día caminaba detrás mío, uncida a mi caballo con las manos atadas. Me gustaba, pero la maté a pesar de su dulcedumbre, porque las burlas de un macedonio que la encontraba fea me irritaban. Nunca supe su nombre.


  Acicateados por el miedo y la ira llegamos a la extraña capital de los búlgaros: Plisca. El camino para alcanzarla quedó empapado de sangre griega y búlgara, por eso al llegar nos sorprendieron su pobreza y la arquitectura torpe y simple de sus murallas, que contemplamos desde lo alto de un bosquecillo de encinas.


  ¡Plisca! Semejante a una costra de arcilla, era una aldea grande protegida por un muro de barro y troncos mal desbastados de donde aún pendían algunas ramas. Nosotros, acostumbrados a los esplendores de Constantinopla y Salónica, nos reímos de sus débiles murallas señalándolas con el dedo y escupiendo en su dirección.


  Los vigías dieron la voz de alarma al vernos. Nicéforo gritó la orden y un temblor recorrió las filas, acompañado por el venerable grito de guerra bizantino: «¡Nobiscum!», gritamos mil veces, iracundos y anhelantes. El ejército se dividió como si un animal monstruoso se desperezara: la infantería avanzó con los escudos sobre las cabezas, mientras los catafracti esperábamos impacientes, clavando la espuela y tirando de la brida al mismo tiempo. Algunos búlgaros asomaban la cabeza sobre el muro y tiraban sin puntería.


  Nicéforo bajó el astil de su lanza, en el que ondeaban nuestros colores: comenzamos. La infantería lanzó los ganchos y las escalas colgaron del muro; nosotros disparamos flechas incendiarias que prendieron los techos de paja. Era tan grande nuestro ímpetu, que al principio no nos dimos cuenta de que la ciudad apenas se defendía. El muro de Plisca era más bajo que los muros de los fuertes que habíamos quemado en el camino; entramos en ella como un río atronador. Un grupo de jóvenes armados con lanzas y aperos de labranza nos hizo frente; algunas piedras golpearon los costados de nuestros caballos. Nicéforo cabalgó entre ellos con la espada en la diestra. Los búlgaros fueron segados como mieses y nuestras voces ahogaron los ayes de las víctimas.


  Cayó la tarde sobre nosotros, pero no nos dimos cuenta, iluminados y caldeados por los fuegos de la ira y el saqueo. Ardió la humilde Plisca: incendiamos sus chozas pardas y sus graneros. Derribamos la puerta del templo dedicado a los caballos y calcinamos el burdo palacio del Kan. Degollamos a los niños, a las mujeres que encontramos ocultas en las casas, y a los ancianos en sus yacijas. Que no hubiera monedas de oro, joyas o marfiles nos encolerizó aún más. Sin el efecto apaciguador del botín, nuestra furia se encrespaba en lugar de amainar y nos dedicamos a desventrar las yeguas y a quemar los establos. «Krum no está aquí», nos decíamos con asombro, y a pesar de que no habíamos matado un solo soldado, no nos detuvimos.


  Los relinchos se mezclaron con el llanto y los gemidos de los moribundos. Los búlgaros que defendieron bravamente los establos con palos endurecidos en la hoguera eran demasiado viejos o demasiado jóvenes para pelear. Vi un caballo —griego o búlgaro, no lo sé— que corría y sus vísceras colgantes se enredaban en sus cascos como una larga sierpe rosada y azul. Estauracio, el hijo de Nicéforo apareció rodeado de soldados que reían. Satisfechos, recorrían a pie y con las espadas chorreantes el escenario del pillaje. Una vaga pesadumbre me agobió. Me aparté y dejé a mis compañeros entregados al saqueo.


  Me dirigí al bosquecillo, tiritando de cansancio. Enfundé mi espada, sin limpiarla. La sangre me chorreaba del pelo pues tenía una herida en la frente de la que no me había percatado. Al mirar hacia el campamento, iluminado por la aureola roja que coronaba la ciudad, vi que Nicéforo se dirigía a la tienda en la que acostumbraba orar con algunos de sus hombres. Caminé hacia ellos, para pedirle a Nicéforo o a alguno de los monjes que siempre lo acompañaban que me oyera en confesión. Un dolor repentino me atenazó el pecho y recorrí con los dedos el peto de la coraza para revisarla. Tal vez una lanza me había roto una costilla. Pero a excepción de la que me empapaba el pelo, la sangre que me bañaba no era mía.


  IV


  Lo que sentí después cambió mi vida para siempre, aunque mi recuerdo es una confusa sucesión de imágenes revueltas como en un remolino de viento embravecido. Iba hacia Nicéforo cuando con el rabillo del ojo distinguí algo blanco que se movía entre los árboles. Era una mujer. Creí que era una búlgara que había escapado del saqueo, pero cuando me acerqué me pareció griega. El óvalo pálido de su rostro sonriente me recordó el de la siciliana que amé el verano que Irene se coronó basileus. En voz baja, primero en griego y luego en mal latín le pregunté:


  —¿Quién eres, mujer?


  Ella se acercó y yo desenvainé. Dirigí la punta de la espada a su pecho y la amenacé.


  —Dime quién eres ahora, o te corto la lengua.


  La mujer tendió los dedos hacia el filo de mi acero. Moví apenas la muñeca para que la hoja se clavara en la parte blanda que hay entre el pulgar y el índice de la mano que se acercaba, cuando mi espada, de pronto pesadísima, cayó al suelo. Una gota de sangre de la herida que tenía en la frente entró en mi ojo izquierdo y, medio ciego, retrocedí. Ella avanzó otro paso. A lo lejos se escuchaban los gritos de los griegos. Alcancé a pensar que había caído en una trampa y me incliné sobre la espada que yacía encima de la hierba, cuando ella colocó su pie desnudo en el hierro.


  Sentí que me ahogaba de rabia. Quise cogerla del pelo para forzarla y degollarla porque se había burlado de mí, pero cuando me erguí, ante mi vista no estaba ya la muchacha vestida de blanco, sino un soldado griego de mi edad y altura, con acero idéntico al mío en la diestra y un escudo colgado sobre el costado. La cara permanecía en la oscuridad.


  —¿Me reconoces? —dijo una voz familiar. Dudé, lleno de terror.


  —No sé quién eres —susurré—. ¿Qué fue de la hechicera?


  —¡Mira! —exclamó él y levantó la espada. De la hoja manchada de cuajarones brotaron lenguas de fuego que lamieron la oscuridad. Vi, iluminados por la luz celeste que brotaba del acero, el bosque y el campamento, y mis manos se veían azules y en ellas brillaba la sangre como aceite negro. Entonces reconocí la espada. No era la mía, era la espada cuya punta señaló a nuestros padres Adán y Eva la salida del Paraíso. Me cubrí el rostro y grité porque la luz me hería y sentí la mano del desconocido sobre mi cabeza. Tuve miedo y pesar. La luz que brillaba detrás de mis párpados cerrados y que los teñía de rojo se apagó. Las visiones ocuparon todo el espacio del cielo y de la tierra.


  V


  Vi mi cuerpo. Lo vi por dentro y el trabajo de los órganos para que mi duro corazón, apretado como un puño, siguiera latiendo. Mi mano —los dedos apretados y tintos en sangre— era un corazón que se cerraba sobre el puño de mi espada. Vi una fosa abierta en un lugar desconocido y, junto a ella, un matorral de hierba amarillenta. Supe que esa era mi tumba, el último hogar de mi cuerpo en este mundo.


  Vi las simas del Mármara y vi la silueta amada de Constantinopla, pero los muros ardían y se desmoronaban. Vi las guerras sucesivas, las banderas y estandartes, todos distintos, todos el mismo. Caí hincado y abrí los ojos. Ante mí estaba la muchacha búlgara aquella, que me sonreía con las manos atadas y me imploraba que no la matase en un idioma que yo ignoro, pero que comprendí. De su garganta brotó sangre que derramé. Grité y vi llorar a su padre, como lloré yo cuando era niño y mataron a mi padre en una taberna, por la espalda, a causa de una ofensa imaginaria.


  Dios no cerraba Sus ojos como yo creía. Caí de rodillas frente al ángel y supliqué:


  —Ten piedad…


  Ante mis ojos la muchacha búlgara se convirtió en mí, y fue como mirarme en un espejo. El hombre feral que tenía frente a los ojos, con una herida en la frente y la cara manchada de sangre, me repugnó. Una mano idéntica a la diestra —la vieja cicatriz que me hizo una daga lombarda también le cruzaba la palma callosa— se posó sobre mi mejilla y me obligó a volver el rostro hacia Plisca. El ángel me mostró la venganza de Krum.


  La aparición se transformó de nuevo y fue un ángel vestido de azul como los de los iconos. Permaneció a mi lado y me sostuvo la mano con sus dedos glaciales mientras el ejército búlgaro rodeaba a los griegos como una nube de langostas. Plisca fue el cebo; las endebles murallas, la trampa. Los griegos, entorpecidos por la sangre derramada como por un narcótico, fueron sorprendidos por los búlgaros en plena rapiña.


  Krum galopaba al frente. Su casco relucía y las mangas acolchadas de su traje estaban teñidas de sangre hasta los hombros. En su peto de cuero de yegua vibraban algunas flechas griegas. Montaba un caballo robusto que tenía los flancos brillantes de espuma y los belfos sangrantes. Los búlgaros aullaban: de sus gargantas salía un ulular agudo que hizo que yo me soltara de los dedos del ángel para taparme los oídos.


  Los griegos trataron de salir de la ciudad, pero los búlgaros ocuparon la entrada con sus caballos. A la vista de los cuerpos de sus mujeres y sus hijos, sus gritos se hicieron más terribles.


  ¡Ay de mis compañeros! Los más afortunados encontraron la muerte en la batalla, cuando se ofrecieron a las flechas búlgaras. Todos preferían morir espada en mano que ser sometidos al suplicio. Yo me lamentaba por todos los que morían. Levanté las manos al cielo y lloré y mi llanto se perdió en el estrépito de la batalla y los alaridos de dolor de los griegos. Me arrojé al suelo y quise hundirme en la tierra. Los húmedos terrones se deshicieron entre mis dedos, como el polvo en el que habríamos de convertirnos todos. Me arrastré hasta el ángel y lo miré. Su rostro impasible brillaba; me señaló la ciudad. Vi los cadáveres de griegos y búlgaros tendidos en un fango de carne y sangre, amontonados en una confusión que los igualaba. A la luz de la luna hinchada y amarilla, vi a Krum que gritaba regocijado y levantaba la lanza en cuya punta había clavado la cabeza de Nicéforo. Me puse de pie y oculté la cara en el pecho del ángel; fue como si buscara cobijo bajo un árbol en llamas. Me besó en los párpados y vi —aunque no con mis ojos, pues el llanto me cegaba— la fiesta infame en la que el cráneo de Nicéforo fue convertido en una copa de plata. Vi a Krum beber de ese cáliz un vino denso y a los prisioneros griegos arder en las piras.


  El ángel murmuró en mi oído y escuché mi propia voz que blasfemaba y decía: «Dios no nos ve ni nos escucha».


  —Dios lo ve todo —dije y me santigüé, dispuesto a expiar mis pecados en el Infierno. Le tendí las manos al ángel, pero no las tomó. Movió los labios y escuché mi propia voz que decía:


  —Todavía no, Nicolás.


  Solo catorce hombres regresamos a Constantinopla. Llevamos a Estauracio en una parihuela; un búlgaro le había partido la espalda con una daga, y su llanto incesante no nos permitía dormir. Pero no dejamos de darle a beber el vino en la boca y a diario le cambiamos los vendajes, aunque nuestras curaciones fueron torpes, pues ya no había médico entre nosotros.


  VI


  Es mi penitencia saber que la muerte por la espada no se detendrá mientras haya hombres sobre la tierra. Ahora, vestido con este hábito negro de monje, siento desde mi celda los estertores del mundo. Apenas ayer el emperador Miguel anunció que el cinco de noviembre el puerto de Mesembria cayó en manos de los búlgaros. Ay, veo la noche de Mesembria teñida de luz roja, iluminada por el fuego que hace arder la ciudad y las naves. Veo el mar color de sangre, las olas coronadas de espuma bermeja, los maderos flamígeros que flotan entre los cuerpos de los muertos. Veo a Krum, también veo la copa soez que se hizo con la cabeza de Nicéforo, colgada del arzón de su caballo. Veo a los búlgaros y a los griegos entrelazados en la danza funesta del combate, a las mujeres llorando y a sus hijos mudos de terror, cogidos de sus faldas. Cada gota de sangre que se derrama me duele como si manara de mi propio pecho. La pluma con la que escribo estas líneas tiembla en mi mano y mancho el pergamino costoso que me han dado los monjes.


  No he vuelto a matar, ni a llorar. Ni una lágrima saldrá ya de mis ojos. Los secó el beso de la aparición.


  Mi ángel me enseñó que la vida no es solo matar o morir. Pero no me reveló lo demás.

    


  Constantinopla, en el año 812 de Nuestro Señor Jesucristo y en el año 6334 desde el principio del mundo
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    El cuento que da título a ese libro muestra, como gran parte del resto de la obra de Murguía, su gran interés por la Historia, y en especial por la Edad Media. Todas sus narraciones son producto de una investigación rigurosa: lo extraordinario se vuelve más potente al surgir en escenarios totalmente creíbles…, y más actuales de lo que parecen a primera vista.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «Acerca de ciudades que crecen desconsoladamente», de Angélica Gorodischer; «Por los túneles», de Adriana Díaz Enciso; «Una carta de los Cleary», de Connie Willis.

  


  EL QUE CAMINA AL LADO


  NORMA LAZO


  (Veracruz, 1966)


  
    Norma Lazo no es una autora absolutamente especializada en el uso de la imaginación fantástica. Sí es una figura importante entre las narradoras mexicanas que la utilizan por su interés en lo más profundo y visceral de las experiencias humanas, lo que la ha llevado a las muchas formas del horror en la literatura.


    Estudió la carrera de psicología clínica, de la que pasó al periodismo, el ensayo y la narrativa. Fundó y dirigió, durante diez años, la revista Complot, una de las más notables en México durante la década de los noventa, y ha sido también articulista y guionista, incluyendo trabajos para el programa televisivo Hora marcada, una de las muy escasas series de horror transmitidas en la televisión mexicana y semillero de muchos creadores que se harían famosos después. (Lo mismo, por cierto, se puede decir de Complot).
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    Despréndete de todas las impresiones


    de los sentidos y de la imaginación,


    y no te fíes sino de la razón.


    RENÉ DESCARTES

  

    


  LA PRIMERA vez que me vi a mí mismo fue en la sala de la casa. Estaba sentado en el sillón púrpura que compré en el mercado de antigüedades de La Lagunilla. Por extraño que parezca, mi primer encuentro conmigo lo tomé con cierta familiaridad, como si hubiera crecido desde niño con un hermano gemelo idéntico. Soy hijo único. Me había levantado a tomar un vaso de agua. El aliento tibio de la noche impedía el sueño. Antes de salir de la cama vi el reloj digital; las tres y media de la mañana. No suelo despertar en la madrugada con sed, mas esa ocasión sentí la urgencia de un náufrago. Encendí la luz de la sala, y me descubrí sentado. Sentado, sí, pero no en posición de descanso, sino inhiesto, con la firmeza del roble. Intenté actuar natural, puse los hielos en el vaso, provocando el tintineo contra el cristal, vertí el agua sin levantar la vista del chorro escanciándose. Dije en voz alta: «Nunca antes había sentido tanto calor en la ciudad de México; un calor tan abrasador que obligue a salir de la cama en busca de un vaso de agua helada». Mi otro yo no respondió. Se quedó con la mirada clavada en la pared sin hacer el mínimo aspaviento.


  Mi casa es muy diferente por la mañana que durante la noche, igual que cualquier morada vieja de la colonia Roma. En la oscuridad puede llegar a ser siniestra, amenazante; en el transcurso del día no es más que una hermosa edificación de principios del siglo XX.


  Después de mi extraña experiencia de esa noche, desperté de un salto y con el corazón latiendo deprisa. Por suerte la luz del sol me devolvió un poco de tranquilidad. Pensé que se había tratado de una pesadilla vívida. Corrí las cortinas. El otro yo estaba acostado en el otro extremo de mi cama. Al sorprenderlo ahí, en el mismo tálamo en que yo dormía, sentí mis piernas a punto de doblarse; por poco caigo al piso, pero logré sujetarme de las cortinas, cuya tela es muy pesada. Quise hablarle, preguntar qué quería, tal vez emití un balbuceo indescifrable. Yo estaba asustado. Uno se acostumbra a que la noche tenga sus propias reglas mientras en el día solo se prepara para enfrentar al mundo tangible. No pude correr. Tampoco tenía por qué hacerlo. Mi otro yo dormía profundamente en posición fetal, inerme y silente, ni siquiera se apreciaba su respiración. Me aproximé a él, a mí; no sé bien cómo contarlo porque era yo, otro yo que a la vez no lo era. Cuando estuve lo suficientemente cerca intenté buscarle rasgos diferentes a los míos; a pesar de ser minucioso no los hallé. Era una copia exacta y fidedigna de mí. Estuve a punto de tocar su cara. Justo antes de que la yema de mis dedos rozara su mejilla abrió los ojos. Me miró, aunque con fijeza vacía, pero me miró. Di un brinco hacia atrás. Salí corriendo de la recámara. En la cocina quise convencerme de que se trataba de alucinaciones provocadas por la onda de calor.


  La semana pasada el termómetro llegó a cuarenta y dos grados. He seguido al pie de la letra las recomendaciones de los médicos; aun así creo que debo estar haciendo algo mal. Los dolores de cabeza se han vuelto recurrentes. En el momento en que voy a acostarme siento la primera punzada en la parte derecha del cerebro. Incluso por las mañanas he despertado con la sensación de que un estilete atraviesa mi ojo derecho. Durante el transcurso del día ya no soy el mismo. Ando cansado, con fatiga, arrastrando los pies igual que los ancianos. Por las noches despierto con mucha sed. En realidad la siento todo el día. El ventilador de techo no sirve de gran cosa. Solo inspira juegos estúpidos. Recuerdo aquel en que intento seguir una de las aspas sin confundirla con las demás. Usualmente le pego un distintivo para saber si gané: sin embargo, el artefacto fusiona todas las aspas en una sola, debido a su velocidad. El ruido del ventilador es hipnótico, a veces desesperante. Resulta imposible dormir sin el poco vaho de viento tibio que arroja sobre mí, quiero decir, sobre los dos.


  En un intento por entender qué me pasa —soy matemático con especialidad en lógica, por ende, amante del raciocinio bien construido y las discusiones metódicas—, visité, en su casa de Santa María la Ribera, a mi amigo y colega Luis Arturo. Él es académico de la unam, damos clases en la misma institución, solo que él imparte Literatura: es especialista en análisis de textos y literatura comparada. Luis Arturo investiga el tema del doble, a partir de aquel otoño en que vio a Eloísa, su novia, cruzar la calle desde la otra acera, en el momento exacto en que ella estaba asida a su brazo. «Los dobles siempre nos circundan. Se ha escrito mucho sobre ellos y nadie en realidad sabe a ciencia cierta qué son», me dijo. Le pedí consejo: «¿Cómo librarme de mí mismo?».


  Luis Arturo me explicó que los dobles se van de la misma manera que llegaron. Sugirió paciencia: «Si bien algunas veces aparecen para no irse jamás, uno mismo no puede desterrarlos». Hizo una pausa y acotó: «Maupassant convivió con su doble hasta el final de sus días. Escribía sobre “el que camina al lado” en un intento por mantenerlo satisfecho. Finalmente se hartó de su presencia, pensó que solo suicidándose se libraría de él». Yo no estaba de acuerdo, y lo refuté: «Esas son creencias románticas y absurdas que te has formado sobre los escritores». Luis Arturo me miró fijamente y, con suma seriedad, aseguró que, según sus estudios, las grandes historias sobre los dobles no fueron escritas bajo influjo de la imaginación. Aseguró que son relatos y novelas realistas de quienes no sabían, al igual que yo, cómo librarse de sí mismos. «Piensa en Stevenson. He leído cartas de los hijos de su esposa, Fanny, en las que, ya adultos, cuentan aterrados que “el Sr. Stevenson”, porque así lo llamaban, no era el mismo todos los días. Incluso mencionan que al esconderse el sol, sus rasgos tomaban un cariz primitivo y pedía que le llamaran Hyde».


  Luis Arturo atribuía la escisión del yo al lado derecho del cerebro, es decir, al identificado como femenino. Consideraba que por eso los escritores son más propensos a sufrir la persecución del doble. «Los literatos suelen tener el lado emocional más desarrollado, así como la percepción agudizada. Eso los hace creativos e histéricos de manera que, sin darse cuenta, provocan desdoblamientos».


  Si bien entendí lo que mi amigo quería decir, no estuve de acuerdo. Soy hombre de discusiones racionales, mi creatividad es nula; no soy escritor o artista, soy profesor de lógica-matemática. Si algo funciona bien es mi hemisferio izquierdo. Todas mis mujeres me han abandonado por el uso extremo que hago de la lógica para desarticular sus tramas manipuladoras y sus demandas irracionales. Siempre he sido claro con ellas respecto de mi nulo deseo de tener descendencia. Los niños nunca provocaron en mí ni una pizca de ternura. Como podrá verse, no soy del tipo emocional. Toda mi vida la he construido mediante cálculos con los que puedo adelantarme a conocer cuáles serán las consecuencias de mis actos. No soy propenso a errores. Soy el hombre más ecuánime y sensato que podrían imaginar. No pierdo tiempo introduciendo en mi pensamiento premisas inválidas, con la intención absurda de enfrentarme a silogismos que, si bien serían posibles, quedan en la categoría de lo falso desde el principio. En mis juicios utilizo premisas reales. Quizá pueda pensarse que soy conservador o anticuado; no obstante, gusto de guiar mi pensamiento por leyes que garanticen juicios verdaderos o una certificación de racionalidad.


  En consecuencia, si Luis Arturo tiene razón y el doble es provocado por el hemisferio del lado derecho, ¿por qué yo, que casi no lo utilizo, soy perseguido por mí mismo? Si lo analizo resulta simple: todos los escritores son emocionales. Todos los desdoblamientos son de escritores. Por tanto, todos los desdoblamientos son emocionales. Y lo que sigue a ello: yo no soy escritor, ergo no soy emocional, entonces no puedo padecer desdoblamientos.


  Luis Arturo no tolera mi forma de pensar. Dice que es obtusa, así que solo se limitó a ponerme sobre aviso: «Hay diferentes tipos de doble. Dependiendo de cuál sea el tuyo, así será tu destino. Podría tratarse de la simple fragmentación metafísica, que en cualquier momento lleve esa parte tuya que anda libre, a volver a alinearse contigo. También puede ser que un doble complementario, esa fracción femenina que dices no tener, te esté persiguiendo para tomar el lugar que le corresponde. O un doble rival que, en el peor de los casos, buscaría sustituirte. Ahora bien, existen dos últimas opciones…». En ese momento se quedó callado, evitando enunciar esas últimas posibilidades. Le rogué que lo hiciera. «Pues bien, existe la posibilidad de que sea el aviso de que estás cercano a tu muerte. Tal fue el caso del poeta Percy Shelley, quien poco después de haber visto a su doble señalando el mar, murió ahogado. O el aviso de la locura inminente, como le sucedió a Maupassant, quien al borde del delirio insistía en que su doble le había dictado Luí». Mi cara se descompuso ante lo lapidario de sus sentencias. Al verme consternado añadió: «Solo hay una forma de saber si se trata de un doble o simplemente te estás volviendo loco». Lo sacudí de los hombros y le pedí que lo dijera sin preámbulos. «Los dobles son políglotas, hablan todos los idiomas y todas las lenguas, muertas o no».


  Al salir de casa de Luis Arturo descubrí a mi otro yo parado en la esquina de Dr. Atl, mirando hacia el quiosco. Lo ignoré. Al cruzar el parque se puso en movimiento y siguió el ritmo de mis pasos. Fue la primera vez que lo vi en marcha. Caminaba junto a mí, en una posición equidistante a la mía. Se había convertido literalmente en «el que camina al lado», la misma forma en que Luis Arturo dijo que el novelista alemán Jean Paul Richter bautizó el fenómeno del doble.


  Una vez que llegamos a casa preparé la comida, desoyendo los gruñidos del perro de la propiedad contigua, que no paraba de ladrarle a mi otro yo. Conmigo jamás lo había hecho. Caí en cuenta que la agitación de Drago, como se llamaba el perturbado animal, podría deberse a que mi doble fuera emisario de la muerte. Algunos ignorantes afirman que los perros suelen ver ese tipo de cosas. Llevé la comida a la cama y consumí los alimentos con la música a todo volumen, para no escuchar el escándalo de Drago. Me quedé dormido.


  Desperté en la madrugada con un dolor en el lado derecho de la cabeza y la boca tan seca que recordé mis días de alcohólico en vías de recuperación. Salí del cuarto, saboreándome el agua helada. Al llegar a la estancia descubrí a Drago, un magnífico ejemplar de Rottweiler, despedazado en la sala de mi casa, con la cabeza achicharrada con una hornilla de la estufa y las patas colocadas en los cuatro puntos cardinales. Escritas en el suelo, con la sangre de la víctima, se leían las palabras Norðri, Suðri, Austri y Vestri. El resto del cuerpo yacía esparcido por la estancia. Mi alarido quedó atragantado. En vez de este surgieron jadeos intermitentes. Corrí a buscar el broncodilatador que guardo en el cajón de la cocina. Desgraciadamente yo también estaba ahí, en la puerta, interfiriendo el paso. Me pedí hacerme a un lado. Me rogué. Me exigí. No me hice caso. Continué, perdón, continuó con su mirada perdida y glauca. Fue entonces que lo supe. «Si “el que camina al lado” habla todas las lenguas, por consiguiente, habla lenguas germánicas. Yo no hablo lenguas germánicas, ergo, “el que camina al lado” fue quien escribió esas palabras». Se trataba entonces del emisario de la locura, ¿acaso de la muerte?


  Volví a la recámara ahogado por la falta de aire. Alcancé a ver mi otro yo asomado desde el fondo del pasillo, vigilando mi trayecto a la habitación. Fue la única vez que me pareció verme (verlo) sonreír. Debo decir que más que sonrisa fue una especie de mueca burlona. Limpié mis lágrimas con las sábanas de la cama. Prendí el ventilador. Llevé la perilla hasta el número diez, la velocidad máxima. Me paré sobre la cama para que mi cabeza colisionara con las aspas metálicas. Tuve cuidado de acomodarme, mirando hacia el punto Austri, marcado con una de las patas de Drago, para así tener la certeza de que el daño lo recibiría el lado derecho de mi cabeza. Por fortuna, no soy escritor.
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    Además de novelas como Los creyentes (1998), El dolor es un triángulo equilátero (2005) y El mecanismo del miedo (2013), escribió el libro cuentos Medidas extremas (2014), del que proviene «El que camina al lado», su cuento más claramente fantástico. En él se trata el tema clásico del doble para hacer una pregunta inusual: ¿cómo enfrentamos nosotros, por muy aficionados que seamos a las historias acerca de lo extraño, al momento en que lo extraño llega realmente a nuestras vidas?


    TRES CUENTOS CERCANOS: «Ella habitaba un cuento», de Guillermo Samperio; «William Wilson», de Edgar Allan Poe; «Pudo haberme ocurrido», de Manuel Peyrou.

  


  EL OCULISTA


  CECILIA EUDAVE


  (Guadalajara, 1968)


  
    Los autores que emplean la imaginación fantástica no escriben todos de la misma forma ni tampoco tienen carreras iguales. Ejemplos de esto son todos los reunidos en esta antología, pero en especial algunas como Amparo Dávila, Leonora Carrington y Cecilia Eudave.


    Eudave, nacida y residente de la ciudad de Guadalajara, alterna la escritura con el trabajo académico: es doctora en Lenguas Romances por la Universidad de Montpellier, Francia, y docente en la Universidad de Guadalajara. Además, aunque ha obtenido el Premio Nacional de Novela Corta Juan García Ponce, entre otros reconocimientos, su trabajo también se ha abierto paso de modo más discreto, sin hacer los aspavientos que son costumbre para otros autores: ha sido traducida a varios idiomas, desde el inglés hasta el coreano, y se ha ido dando a conocer entre grupos de lectores dispersos por el mundo.


    Sus libros de cuentos son Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles (2000), Países inexistentes (2004) y Sirenas de Mercurio (2007). También ha publicado ensayos (tanto dentro como fuera del mundo académico) y novelas como Bestiaria vida y El enigma de la esfera, ambas de 2008. En ellos se observa, además de una imaginación muy especial, una visión muy interesante de las relaciones personales.
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  ESTA pasión de mirar como te miran comenzó hace años. Yo todavía no trabajaba para el gobierno y era joven. Fue cuando llegó a mí un cliente, al cual, para proteger su identidad, llamaré B. B tenía unos ojos muy grandes y claros (también evitaré dar el tono de ellos para que a su vez guarden anonimato).


  —Algo me pasa en los ojos… —dijo.


  Y calló unos segundos mientras me miraba como si no se atreviera a continuar. Entonces yo me aventuré a sacarlo de ese estado:


  —¿Qué les pasa a sus ojos?


  —Con el derecho veo una cosa y con el izquierdo otra —contestó pesadamente.


  —Mmmh. Cuénteme más.


  —El ojo derecho ve lo que usted hace en este momento: consultándome. Pero el izquierdo está siguiendo la vida de otra persona que se encuentra a muchos kilómetros de aquí.


  Yo quedé mudo. ¿Cómo un ojo puede estar persiguiendo la vida de otra persona sin estar físicamente detrás de ella? Mi cliente era un perturbado mental, sin duda. Pero con la mente abierta que da la juventud y la necesidad de conservar a los primeros pacientes, yo intenté no mostrar mi incredulidad y acerté en decirle con una seguridad asombrosa:


  —No se preocupe, daremos con el origen de su problema.


  Tomé mi lamparita (nervioso, desconcertado) y observé sus ojos detenida e incansablemente. Dentro de los iris de B existían diversos funcionamientos visuales como en cualquiera. Del lado derecho se acumulaban las imágenes certeras cohabitando con las imágenes que B seleccionaba de todo aquel universo de visión. Su ojo derecho veía el presente, las acciones normales y cotidianas. Le permitía desplazarse por el mundo, mirar a los otros como lo miran y lo ignoran, le temen y lo desean, se aproximan y se alejan, lo analizan y lo penetran. Con el ojo derecho B llevaba su vida cotidiana. Podía cerrarlo y atraer contra sí los recuerdos de las imágenes inmediatas, las que su nervio óptico acababa de reciclar en su cerebro.


  ¡Pero el izquierdo! Ahí se desataron los problemas de la consulta. Ese ojo era un rebelde, un anarquista de la visión. Un desertor de las buenas costumbres, de la normalidad. Ese ojo era un hijo de la locura, en él yo no vi mi figura reflejada, ni la luz de la lámpara, ni el entorno de mi consultorio. Ahí, en ese ojo, había otras imágenes…


  —¿Por qué? —le pregunté abatido después de examinarlo incansablemente—. ¿Por qué no mira lo que debe mirar si es un ojo perfecto y funciona como cualquier otro?


  —Porque está enamorado.


  Si usted esperaba una respuesta menos inquietante o menos ordinaria, más identificada con un proyecto secreto o de guerra… Quizá hasta imaginó una posesión diabólica, o una herencia de hechicería. Tal vez la intervención de un virus nuevo en el ambiente, o el principio de una locura certera. ¿Por qué no una mutación? O un avance genético que a todos nos espera. Pues no, ese ojo izquierdo estaba enamorado, simplemente.


  —Cuénteme —le dije tratando de ocultar la voz un tanto trémula.


  B comenzó a narrar y yo a registrar en una pequeña grabadora (que saqué hábilmente del cajón de mi escritorio) aquello. Mi inquietud científica había caído fulminada por esa particularidad.


  —Yo no debí jamás encontrarla, pero la encontré. Cosas de ese cruel destino que a todos nos ataca. Ella estaba ahí como si fuera su pertenencia, sin saber por qué, usted sabe, la ignorancia sentimental es la peor de las ignorancias. Yo no me di cuenta inmediatamente de esa cadena de afección, fue mi ojo izquierdo el que ya no pudo separarse de ella. Notaba que si yo miraba hacia un lado, él lo hacía opuestamente. Mi ojo era como un girasol que la seguía como a la luz. Así, ella acaparó mi campo visual trastornando mi entorno. «Estrabismo —pensé— padezco de estrabismo». Y fui directamente al oculista, al primero, que no encontró nada raro, me recetó unas gotas para la resequedad y me mandó a casa.


  »Con esa breve tranquilidad me tumbé en la cama. Intenté cerrar los ojos y solo el derecho obedeció. Por más esfuerzo que hacía para que el párpado izquierdo cayera, no cedió. Fue cuando sentí un golpe en las pupilas y la vi a ella frente a mí. Era tan real, se acercaba amenazadoramente. De pronto entró violenta en mi ojo izquierdo y me distrajo los nervios, la fuerza, la templanza. Después me vino una fiebre dolorosa, una fiebre del pensamiento: solo pensaba en ella, solo la veía a ella. Mi ojo izquierdo sufrió una inflamación profunda, se enrojeció en extremo. Comencé a ver borroso, cada vez más. Luego las imágenes se aclararon y el derecho volvió a la normalidad, pero el izquierdo guardaba una imagen: la de esa mujer. Estaba ahí, pálida y desierta como una duna ondulante en la pupila dilatada, calzándose unos zapatos de tacón. Me consulté por segunda vez. El oculista de ese entonces me recomendó no forzar la vista e ignoró por completo la historia de mirar a distancia a otra persona. Solo prestó atención a mi relato cuando le dije que sentía como si trajera una piedrita en el lagrimal: “Algo dentro del ojo me lastima”. Él tomó su lamparita e inició la exploración. “Sí, en efecto veo algo”, y buscó unas pequeñas pinzas. Con trabajo comenzó a extraer del lagrimal un diminuto zapato de tacón. Con extrañeza lo examinó bajo su lupa y, guardando su turbación, agregó: “Lo que hacen ahora, puras miniaturas. Cuánto riesgo para los ojos”. Le pedí que me diera aquello y salí de ahí consternado…».


  Detuvo su relato y comenzó a rascarse el ojo izquierdo. Después llevó su pañuelo hasta el lagrimal y lo apretó con fuerza. Lo miró y me mostró el contenido.


  —Bueno, esta vez es un cenicero, fuma mucho…


  Anonadado miré aquella miniatura y la tomé entre mis manos para examinarla. B continuó el relato sin percatarse que yo casi perdía el aliento.


  —Pero llorar pequeños objetos no era un problema. Bueno, al principio sí, pues la inflamación me molestaba mucho, pero aprendí a extraerlas a tiempo y el dolor se hacía breve. Lo que realmente me molesta es que mi ojo izquierdo solo la ve a ella. La sigue por todos lados, como si fuera una cámara secreta, la persigue por doquier. De aquí para allá mi ojo la vigila y la conoce. Desde que se levanta hasta que vuelve a la cama. Sabemos sus hábitos, sus recorridos por la ciudad, sus debilidades, sus preferencias, sus aflicciones, sus perversiones, sus odios y sus aprecios. Todo aparece ante mi ojo izquierdo mientras yo fijo solo la vista en el techo de mi habitación. Soy un voyerista y me avergüenzo de observar la vida de alguien como si estuviese frente a una pantalla. Intenté clausurar mi ojo, parchar esa realidad que no era la mía. Sin embargo, el izquierdo no hace caso a nada y aun así mira. También es fetichista, por eso llora pequeños objetos, los roba. No me mire así, yo creo que los mira tan fijamente que los atrae hasta sí y luego los llora. No sé cómo lo hace, es su secreto. Así nos hicimos de zapatos, anillos, aretes, medias, blusas, plumas, platos, cucharas, sábanas, fotografías, lencería, todo mi ojo izquierdo lo llora para él y para mí. Porque yo también me he enamorado, tanto seguimiento de su vida acabó por conquistarme.


  B volvió a resguardarse en el silencio. A perder su vista en un punto lejano de la habitación mientras yo trataba de escrutar aquellos ojos extraños y cristalinos. Suspiró y continuó la historia.


  —Reflexioné mucho y decidí tratar de acercarme a ella, pues la locura acabaría por envolver mi cerebro si no la tocaba, si no hacía física todas esas imágenes. Coincidimos en una fiesta. Ahí estaba. Por primera vez mis ojos derecho e izquierdo veían lo mismo, salvo cuando ella desaparecía de mi campo de visión. Entonces el izquierdo como un guardaespaldas la monitoreaba. Ella me descubrió entre la gente, me miró y me lanzó una sonrisa de reconocimiento. Me saludó de lejos como si fuera un viejo conocido, alguien con quien se topa todos los días. Sentí la incomodidad de estar tan presente en su vida que ya no le excitaba verme. Sentí que no me añoraba como cuando deseas poderosamente encontrarte con alguien y cuando estás cerca ya no sabes cómo comportarte ni qué hacer. Me entristecí y me varé en mis conflictuados sentimientos, mientras el maldito ojo izquierdo la perpetuaba por cualquier parte. Después de varias copas me atreví a buscarla. Necesitaba hablar con ella, que me escuchara. Yo conocía su voz, su sonrisa, sus movimientos, pero ella seguro nada de mí…


  El ojo derecho de B se enrojeció y se humedeció traicionando la serenidad de su rostro, la entereza de su voluntad, la decisión de continuar su relato. Me pidió que cerrara un poco las persianas pues la luz cada vez le hacía más daño. Tragó un poco de saliva y prosiguió.


  —Por fin las circunstancias nos arrojaron a estar juntos y solos. Ella me sonrió con esa sonrisa que yo sabía de memoria.


  »—Te conozco como nadie te conoce —le dije.


  »—Lo sé —y agregó—: Puedes llevarte los objetos que quieras, puedes mirarme cuando quieras, puedes, pero jamás podrás tocarme. Así lo queremos yo y tu ojo izquierdo. Además tú no eres el único.


  »Se dio la vuelta, tomó su bolso y se fue. Mi ojo izquierdo tras ella. Yo me quedé atascado en mi cuerpo con mis sensaciones, con mi ansiedad corporal».


  B se incorporó de golpe y me dijo con determinación:


  —Quiero que me extirpe el ojo.


  Me comentó que no era yo el primer oculista que veía. Recorrió un largo camino antes de llegar a mí y todos se negaron a sacarle el ojo porque estaba completamente sano, aludiendo que B era quien necesitaba un tratamiento de otro tipo.


  —Pero usted ha visto cómo lloro objetos, eso es lo único a lo cual tengo acceso en esta relación que me tortura.


  Accedí a extirparle el ojo. Debo admitir que quería quedarme con él y diseccionarlo, estudiarlo para dar con el origen del fenómeno. B aceptó donarme el órgano si yo lo operaba inmediatamente. La intervención fue sencilla. El ojo no opuso resistencia. Salió del rostro de B sin ningún conflicto. Yo me quedé con él y lo estudié hasta el cansancio. No descubrí nada, era normal, orgánicamente perfecto. Acepté mi desilusión porque la ciencia es así: fatalmente certera ante los hechos.


  Seguí viendo a B hasta que sanó la herida. Mi cliente estaba tranquilo y poco a poco se fortalecía su ánimo. Y antes de marcharse definitivamente —ya se había recuperado por completo de la operación—, me atreví a preguntarle:


  —¿Está seguro de que extirpar el ojo fue la mejor solución? ¿No extraña a veces esas imágenes? ¿Esa insólita particularidad en su persona?


  —Sí, pero la vida es más que una imagen…
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    «El oculista», que proviene de Registro de imposibles, tiene un título engañoso. No se puede decir más al respecto para no estropear el efecto de la narración. Pero sí se pueden mencionar sus temas más relevantes: lo asombroso, por supuesto, pero también el amor, la pérdida, y el modo en que los seres humanos lidiamos —bien o mal— con los dos. O con los tres.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «Río subterráneo», de Inés Arredondo; «White», de Erika Mergruen; «Escultura lenta», de Theodore Sturgeon.

  


  DE SABLES Y DE SABIOS


  IGNACIO PADILLA


  (Ciudad de México, 1968)


  
    Ignacio Padilla, escritor muy celebrado y ganador de numerosos premios y reconocimientos, se dio a conocer a mediados de los años noventa, cuando lanzó con escritores amigos el Manifiesto del Crack, en el que el grupo anunciaba un nuevo movimiento literario, como ya se hacía desde comienzos del siglo XX. Con los años, sin embargo, su carrera ha sido exitosa a su modo, distinto del de sus compañeros de entonces, y en su obra ha vuelto una y otra vez a intereses como el cuento y la imaginación fantástica.


    Es doctor en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca, en España. Entre sus libros están las novelas La catedral de los ahogados (1995, Premio Bellas Artes de Primera Novela), Amphytrion (2000, Premio Primavera), La gruta del toscano (2006, Premio Mazatlán) y El daño no es de ayer (2011, Premio La Otra Orilla) y libros de cuentos como Trenes de humo al bajoalfombra (1992), Últimos trenes (1994), Las antípodas y el siglo (1999, Premio Gilberto Owen), El androide y las quimeras (2008) y Los reflejos y la escarcha (2012).


    Ha sido editor, diplomático y profesor universitario. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y anualmente coordina el Encuentro Internacional de Cuentistas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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  LOS SABLES


  CERCANO el tiempo en que Bodhidharma llegó a China, un hombre llamado Dou Shu Peng, gran maestro de sable, recibió en su casa a un amigo de juventud que ahora profesaba en el Monasterio de las Grullas. Envidioso o culpable, Dou Shu Peng no llevaba nada bien la investidura monacal de su antiguo cómplice de felonías y seducciones; y aunque él mismo se tenía ya por converso a los sosiegos y virtudes de la edad madura, el amigo vuelto monje lo ofendía profundamente: su hábito, su lengua suave y su andar casi incorpóreo tenían para el sablista el rumor de algo oprobioso e irremediable. Sentía el maestro que el monje, con sola su existencia, le afeaba haber preferido los degüellos a la oración, el hierro al sahumerio.


  Todo esto sembró en Dou Shu Peng el deseo de mostrar al monje cuánto lo estimaban sus discípulos y hasta dónde podían honrarle en el raudo arte del sable. Con ese fin convidó un día al monje, lo sentó a su lado y colocó una espada en medio del salón. Luego fue llamando a cada uno de los jóvenes que en los últimos inviernos habían estudiado bajo su techo las lindezas del cercén. Entró el primero novicio, y tras él, un mastín enorme y negro. El monje al verlo dio un respingo que regocijó secretamente a Dou Shu Peng. Pero esa bestia no estaba allí para dañar a nadie: acompañaba a su amo con la docilidad del cordero y la reducción casi risible del roedor. Al monje ciertamente le admiró la mansedumbre del mastín, que obedecía al muchacho como solo puede hacerlo quien sabe que no vivirá jamás para servir a otro amo. «Este es mi discípulo más diestro —le explicó Dou Shu Peng—. En veinte días estará listo para ingresar en la guardia del Emperador».


  Vino a continuación un segundo aprendiz, acompañado asimismo por un alano rubio de aspecto tan fragoso y de modales tan dóciles como los del mastín primero. El muchacho se inclinó ante el monje mientras el perro se asentaba junto a él. Anunció el maestro sablista: «Este es Nan Chu’an, el Hijo de las Cumbres. Vencerá sin falta a quien se atreva a combatirlo en la nieve». Nada agregó Dou Shu Peng sobre el negro mastín ni sobre el alano gamuzado.


  De este modo fueron entrando en el salón los discípulos restantes, hasta obra de trece. Cada uno venía escoltado por un perro, y cada uno poseía una virtud que, a decir del maestro, lo volvía irrepetible. Sin apartar la vista de los animales, el monje conoció al novicio al que llamaban Príncipe, porque era de la casa del rey de Arahdoor, fuente de arqueros hábiles con la flecha envenenada; conoció al taciturno Nictálope y al llamado Oso Amarillo, y a todos los vio entrar y aposentarse con perros de diversa raza aunque de parecido tamaño, descomunales los trece, mansos todos y obedientes al menor gesto de sus amos. Tanto alardeaba el sablista sobre las cualidades de sus discípulos cuanto callaba sobre el misterio de los perros; y ya el monje hervía en curiosidad por saberlo.


  La cena transcurrió frente a los trece novicios mudos y sus trece fieras impasibles. Era noche cerrada cuando el maestro sablista al fin se compadeció del monje o simplemente se cansó de tenerlo en ascuas; apurado el último sorbo de té, comenzó a decir: «Has visto a mis guerreros pero ignoras todavía la magnitud de su obediencia». Acto seguido recogió la espada que partía el salón, la blandió con fuerza inusual para sus años y explicó que aquellos perros eran el corazón mismo de la instrucción de sus novicios. Dijo que cada uno de esos muchachos, cuando eran casi niños y apenas comenzaban su adiestramiento, habían recibido un cachorro obligándose a cuidarlo como si fuera de su propia sangre. Los novicios debían compartir alimento con sus perros y mimarlos y curarlos de cualquier dolencia o accidente, siempre bajo amenaza de ser expulsados si el animal muriese. En esa camada, sonrió Dou Shou Peng, dos novicios bien dotados habían dejado morir a sus perros por una rara enfermedad, y nadie se había tocado el corazón para echarlos de la escuela cuando se consumieron sus animales.


  Atendió el monje las razones del sablista, y no pudo no admirar el extraño recurso de los perros. Masculló que estaba bien que un hombre procurase de ese modo a una bestia, pues quien aprende enseñando aprende mejor. Dou Shu Peng encajó aquella sentencia con un mohín de triunfo y cuatro dedos de desprecio, y dijo: «No es esa la razón por la que están aquí estos perros». Esto dicho, entregó la espada al primero de los novicios. El muchacho enseguida degolló a su mastín. Borbotó sangre negra del gaznate del animal, el cual apenas emitió un gemido mientras el monje horrorizado se llevaba las manos a la boca. Luego el aprendiz devolvió la espada a su maestro, y este, a su vez, la entregó al guerrero siguiente, que imitó al primero: llevó la repetida espada al cuello de su alano, y lo tajó. La sangre del alano salpicó los pies del monje atolondrado. Uno tras otro los guerreros mataron a sus perros; uno tras otros devolvieron la espada al maestro, y este la turnó a un asesino sucesivo. Antes de la medianoche la sangre pegoteaba el aposento; trece corpazos sin vida enfardaban el salón y otros tantos jóvenes guerreros contemplaban su estropicio con ojos de granito. El monje había atestiguado aquello como en una pesadilla, inmóvil también o solamente, conteniendo en un suspiro el aturdimiento de la sangre, la sonrisa triunfal de su antiguo condiscípulo, el dolor asombradizo de las víctimas y la frialdad monstruosa de los guerreros.


  Aún no hablaba el monje cuando Dou Shu Peng sacudió levemente la mano y sus guerreros se retiraron del salón. Entraron después dos criados: uno desalojó a los perros muertos sobre una carretilla y el otro fregó la sangre desparramada en el suelo. El maestro sablista dijo: «El guerrero de Dou Shu Peng no debería titubear ni concederse piedad. Y cada quien mire cómo habla».


  Nada replicó el monje: solo rechazó sin dudarlo el envite del sablista a pernoctar en su casa y partió arrastrando en la nieve sus abarcas todavía ensangrentadas.


  LOS SABIOS


  Pasó un tiempo. Bimisara, rey de Magadaha, se convirtió a la fe del Buda. La hija del rey Maha Kosala conjuró la invasión de los erilios y la tristeza de sus vasallos al casarse con su hermano Psemadi. De cualquier modo hubo guerras, conspiraciones y venganzas; sobraron embelecadores para la fragua del miedo, siempre viva, y hubo enconos y degüellos suficientes para que los sableros de Dou Shu Peng mostrasen su destreza y su lealtad suicida. Los que no murieron por el hierro lo hicieron por la peste, que asoló en cuestión de semanas el norte infame y el sur temperamental. Pocos sobrevivieron; todos se granjearon nombradía por su crueldad.


  Puede ser que Dou Shu Peng entrenase a dos o tres generaciones posteriores a la que una noche ejecutó a sus perros en presencia de su amigo el monje. Lo cierto es que un día los mogoles del falsario Farkhatan cohecharon a un traidor para que descorriese los cerrojos de la escuela del sablista, mataron a los novicios, liberaron a sus perros y publicaron la cabeza de Dou Shu Peng en una jaula autoritaria que duró medio año en la plaza sin que los gusanos se atreviesen a corromperla. Farkhatan por fin ordenó que jaula y cabeza fuesen quemados con leño de cerezo hasta quedar reducidas a un ferruginoso montón de polvo. También la escuela de sablistas fue pasto del fuego y, más tarde, de un nudoso laberinto de hiedra y musgo.


  Aquellos años turbios los pasó el monje recluido en su monasterio, amohinado en su silencio, intocado por la guerra. Aún no estaba enjuta en la cuchilla la sangre de Dou Shu Peng cuando al monje le avisaron que allá, en el ribazo, un mendigo pedía verle. El monje contempló desde una mirilla en el muro al estragado visitante. «¿Te he visto antes?», preguntó. «Sí, señor —farfulló el mendigo—. En otros tiempos fui un guerrero de Dou Shu Peng». El monje entonces se estremeció con el horror de hacía muchos inviernos y muchos muertos; casi perdió la calma al revivir la noche en que los novicios del sablista degollaron sin segundas ni clemencia a trece perros como torres. «Aunque te recuerdo, no te conozco —respondió el monje—. Sigue tu camino, que aquí no hallarás la piedad que en el pasado no mostraste». Y se apartó de la mirilla.


  El visitante, sin embargo, porfió para que el monje lo recibiese. Montó una tienda en el borde del ribazo y ahí se instaló durante cinco días helados. Los otros monjes suplicaron a su compañero que se apiadase de aquel miserable. Resignado, el monje se asomó de nuevo a la mirilla y gritó al guerrero deshilado: «Mi ley me obliga a escucharte. Di, ¿a qué has venido?». Postrado, el guerrero contó al monje su infortunio. Le habló de una niñez descolorida en cierta lechería del llano y de una juventud sin padres; le habló de su noviciado estepario con Dou Shu Peng y de sus batallas. También quiso explicarle cómo, en esos años tempestuosos, el fantasma de su perro no lo abandonó un instante: cada que su sable hendía una garganta, dijo, y cada que su mano prendía fuego a una aldea, un ladrido crepitaba en su cabeza; cada vez que hacía bruñir el hierro y mandaba enjuagar sus dagas, un gimoteo canino le afrentaba los oídos de manera que el hartazgo y el horror eran ya su condición natural. Arroyos y montañas, pabellones y ventiscas llevaban hasta él la estridencia, a veces hiriente y a veces batiente, de su pobre perro sacrificado. El mendigo contó asimismo al monje de qué manera, al volver a casa una vez, su gente le hablaba aunque él solo percibía ladridos a trueco de palabras. Y confesó que había engendrado en cierta labradora a un niño incauto que solo le lloraba en silbos y ladridos. Hasta en sus sueños, dijo el guerrero, las visiones aullaban como jaurías enloquecidas de agonía: todos los sonidos del orbe se habían reducido para él a ecos de la garganta de un perro moribundo. Finalmente, dijo, él mismo se había convertido en un ladrido. «Por favor —suplicó el guerrero—, libérame de este tormento».


  Respondió el monje: «Fuiste educado en los desgarrones del sablista, pero me cuentas que también te criaron en la fe del Buda. ¿Cómo pudiste matar tanto a sangre fría poniendo falta y dolo en nuestra fe?». Nada respondió el guerrero; miraba al monje desde el pie del monasterio, contrito, dispuesto a convertirse en piedra ahí mismo si eso ayudara a arrebatarlo de sus penas. El monje leyó sus pensamientos y le dijo que la única manera de tener a raya esa pesadilla era quitándose la vida. «Si quieres ayuda —le dijo—, no me faltará el resuello para sostener la espada». El guerrero accedió; tal era su desesperación.


  Esa misma noche el monje recibió al guerrero en el solar del monasterio. El arrepentido discípulo de Dou Shu Peng se preparó para la muerte: se arrodilló, cogió un puñal y lo orientó hacia su vientre. Detrás de él, como había prometido, el monje sostenía una espada. «Ahora», gritó el monje. El guerrero entonces sintió que el cuerpo entero se le endurecía y el puñal cayó de sus manos. Pero cuando quiso agradecer al monje aquella gran merced, ni siquiera consiguió apartar los labios, que empezaban también a petrificarse. Antes de que sus ojos acabaran de transformarse en dos pasmadas almendras de cobalto, el guerrero alcanzó a ver que el monje se alejaba ya de vuelta al monasterio. Entonces, por una minúscula oquedad de sus oídos ya de roca, escuchó por vez primera el llanto de un niño acuchillado hacía tiempo en una incierta aldea remota que era ya un punto más y un punto menos que una aldea remota. Un viento iracundo silbaba desde el valle, pero la estatua solo seguía escuchando al niño. Por momentos pareció que aquel peñasco frente al Monasterio de las Grullas se estremecía. Dicen que esa noche el aire tenía el olor y la tristeza del cerezo.
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    «De sables y de sabios» proviene de Las fauces del abismo (2014), su más reciente libro de cuentos, y en él se encuentran varias características de su obra entera: gran interés por las posibilidades y la historia del idioma español, juegos con referencias eruditas e históricas, personajes que se encuentran a sí mismos en situaciones límite. E imaginación.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Los museos de Metaxiphos», de Salvador Elizondo; «Cárceles de invención», de Fernando de León


      … Y UNA NOVELA: Galaor, de Hugo Hiriart.

    

  


  LA NOCHE DE LOS INMORTALES


  FERNANDO DE LEÓN


  (Guadalajara, 1971)


  
    En los años noventa, una revista editada en Guadalajara, El Zahir, dio a conocer textos de buena parte de los escritores mexicanos que comenzaban entonces. El nombre de la revista, por supuesto, proviene del cuento de Jorge Luis Borges. De los miembros del equipo que la editó, todos activos y destacados hasta hoy, ninguno estaba tan cerca del escritor argentino como Fernando de León, quien de hecho es, probablemente, el más borgiano de los escritores mexicanos: toda su obra gira alrededor del cuento y otras formas de escritura breve, da a notar un conocimiento enciclopédico y está escrita al mismo tiempo con humor y precisión.


    Radicado actualmente en la ciudad de México, de León ha alternado la escritura con la edición y la enseñanza, particularmente en talleres literarios. Sus libros: La estatua sensible (1995), La oscuridad terrenal (2001), Cárceles de invención (2003), La sana teoría (2006), Apuntes para una novísima arquitectura (2007), Historia de lo fijo y lo volátil (2010), Mudo espío (2011) y Alguien/Zozobra (2013). Entre otros, obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez en 2004.

  


  [image: Separador]


  1. Qué cosas


  LE APOYÉ la navaja en la espalda y le dije:


  —Dame todo lo que traigas encima… melolengo.


  —No podéis, amigo —contestó una voz profunda y serena—, tomar de mí cosa alguna de la que quiera con más gusto desprenderme ¡Excepto mi vida! ¡Excepto mi vida!


  No pude menos que reconocer la frase y reponer contrariado:


  —¿Quién es usted? ¿William Shakespeare?


  —¡Señor! —gritó—, Shakespeare murió hace trescientos setenta y seis años, la misma curiosa mañana en que decidió expirar Cervantes, aunque ya no logro recordar a cuál entierro asistí… No, no soy Shakespeare, ni Marlowe, mucho menos Bacon. Permitidme presentarme: soy el Conde de Saint-Germain, a vuestras órdenes, caballero.


  «Gasté doscientos pesos en esta navaja. Tuve que embriagar a los vecinos gemelos para que me prestaran el dinero. Tardé dos semanas en animarme a asaltar a alguien y después de pasar aquí cuatro horas soportando el frío sin que ni un alma pase, vengo a asaltar al único miserable inmortal que registra la historia. ¡Llévame la chingada!», pensé.


  —¿Qué os pasa, joven? De repente os habéis entristecido.


  —Oh, no es nada, es que no me ha ido bien últimamente.


  —¡Salta a la vista! ¡Me estáis asaltando! ¿Por qué no continuáis?


  —No se burle de mí, Conde. ¿Cómo se puede amenazar de muerte a un inmortal?


  —Qué cosas, ¿no?


  —Sí, qué cosas.


  2. Tú no te rías, que por ti he venido


  —¡Vamos, muchacho! No os desesperéis. Quizá alguien más, con mucho dinero, pase pronto y lo asaltaremos…


  —¿Asaltaremos? Asáltelo usted si quiere. Yo me regreso a dormir a mi casa. Aquí solo obtendré un catarro.


  —Esperad un poco. Alguien vendrá, le diréis: «Dame todo lo que traigas encima, melolengo», os dará cuanto traiga, os iréis a dormir y mañana, cuando seáis un anciano, le contaréis a vuestros nietos que asaltasteis a alguien esta noche. De lo contrario yo me presentaré a cenar y les diré a vuestros nietos que tienen un abuelito… ¿Cómo se dice? Un abuelito culero.


  —¿Sería capaz?


  —Es mi hobbie desde la Revolución francesa.


  —De acuerdo, pero solo una media hora. Si no pasa nadie nos vamos.


  —No me habéis dicho vuestro nombre.


  —Efraín.


  —Veo que habéis leído Hamlet, Efraín.


  —No. Vi la película… con Mel Gibson.


  —¿Un amigo vuestro?


  —No. El actor que interpreta el papel de Hamlet se llama Mel Gibson.


  —No, Efraín. Se llama Mad Max.


  —Esa es otra película de él, Conde.


  —Ah.


  —¿Y usted? ¿Conoció a Shakespeare?


  —Y a Sófocles. ¿Shakespeare? Sí, lindos recuerdos. Era un buen tipo, es decir, buena gente. Incluso firmó una obra mía titulada… ¡Silencio! ¡Alguien viene!


  Un hombre había doblado por la esquina rosada y se nos aproximaba por la misma acera.


  —¡Ya la hicimos, Conde!


  —¡Diablo! —musitó el inmortal, notoriamente exaltado.


  —¿Qué? ¿Qué dice?


  —Que no he nacido ayer. Lo reconozco aun a distancia. Ocultaos, ese hombre que viene ahí no es hombre: es el Diablo.


  —¿El Diablo?


  —Sí. Mefistófeles, Baal, Lucifer, el Ángel Caído, El Chamuco, el auténtico y legendario Coco.


  —Viene directo a nosotros. ¿Lo está buscando?


  —No —y sonrió—, por mi alma ya ha perdido toda esperanza. Soy inmortal y de los que no se mueren pero nunca.


  —¿Entonces?


  —Entonces viene por vos.


  —Nooooo…


  El espectral hombre se detuvo frente a nosotros. Cuando reconoció al Conde me preguntó que qué estaba haciendo yo con semejante maricón. El Conde, en respuesta al agravio lo sujetó de la nuca y le plantó un tremendo beso en la boca. Luego se echó a reír como loco y al poco rato yo también me reía del Diablo. Este último, después de escupir varias veces, me miró y me dijo:


  —Tú no te rías, que por ti he venido.


  3. No


  Luego, el Diablo le recordó al Conde cómo, la última vez que se lo encontró, aprovechó que el Conde dormía para pelarlo a rapa y pintarle las uñas y la boca.


  —¿Y crees que te guardo rencor por eso, pendejito?


  —Claro que no. Tarde o temprano tú mismo lo hubieras hecho porque eres una marica.


  —Ve con Dios, hijo mío, y déjanos asaltar en paz —repuso el Conde con dureza.


  —Me voy. Pero me llevo a Efraín —dijo mirándome.


  —Yo no me llamo Efraín.


  —¿Cómo de que no? ¿Cómo te llamas entonces?


  —Otelo —contesté.


  —¿En serio?


  —Sí, señor. Otelo, el moro de Guadalajara.


  —¡Quiere decir que me equivoqué de sector otra vez!


  El inmortal Conde estaba que se moría de la risa.


  —¿Y tú de qué te ríes? —maldijo el Diablo ya encabritado.


  —No, nada, Dablito, es que me acordé de un chiste de leprosos que me contó Sartre.


  —Y que no nos vas a contar.


  —Al menos tú no lo entenderías.


  —Típico de ti. Oigan, ¿y dicen que están asaltando?


  —Sí pero tú mejor vade retro —agredió el inmortal.


  —¡Escúchame, Conde! Otelo decidirá si puedo o no acompañarlos a asaltar. No tú.


  —A mí no me miren —dije—. Yo ya me voy a mi casa. Si asaltan a alguien, mañana me cuentan cuánto sacaron.


  —¿Y qué les dirás a tus nietos? —preguntó el Diablo—. ¿Que no pudiste asaltar a alguien cuando te lo propusiste? Si tus nietos van a dar al infierno, los pondré en el décimo círculo.


  —¿Cuál es ese? Creí que solo eran nueve.


  —Es el que está reservado a los que tuvieron un abuelito culero.


  —Está bien, veamos quién más viene esta noche.


  —A propósito —le preguntó el Conde al Diablo—, ¿tú ya fuiste a ver Hamlet?


  —No. Vieras cuánto tiempo tengo sin poder ir al cine. La última vez que fui vi Torturadas por el vicio.


  —¿Es en la que a uno le arrancan la…?


  —Esa mera, Conde. Y tú, Otelo, ¿ya viste la de Hamlet? —Sí.


  —¿Y qué tal?


  —Pues ahí a nadie le arrancan la…


  —¿Ah, no?


  —No.


  4. Lo siento, amigo


  —¡Callados! Ahí viene alguien —susurró el Conde.


  —Con esta suerte va a ser el Mataindigentes o Condorito —comenté.


  —¡Silencio!


  El hombre caminó tranquilamente hasta que nos vio, luego quiso correr, pero se le apareció el Diablo cortándole el camino.


  —Aquí el Otelo quiere hablarte —le dijo.


  Yo en lugar de pedirle la cartera le pregunté su nombre.


  —Gabriel —contestó.


  —¿El arcángel? —pregunté mirando al Diablo.


  —Este no es el arcángel —declaró el Diablo, despectivo.


  —¿Gabriel qué? —insistí.


  —Gabriel Ernesto. ¿Qué tiene mi nombre?


  —Nada, que después de haber asaltado a un inmortal y al Príncipe de las Tinieblas, esperaba encontrarme con alguien más carismático…


  —Carismático el Papa —interrumpió el Diablo.


  —… Ahora, dame tu dinero o te encajo esta navaja que me costó doscientos pesos y además te pateo por todos los malos momentos que he pasado esta noche.


  —¿Lo estáis asaltando o abriéndole vuestro corazoncito de felpa? —preguntó el Conde.


  —Tú aguanta, maestro, ya termino.


  —Sí, tú mira, niño —le dijo el Diablo, aunque esto nadie lo comprendió.


  Pero Gabriel Ernesto no estaba dispuesto a ser asaltado en un ambiente tan familiar, así que aprovechando la discusión comenzó a correr como loco, pisó una rata por demás gorda y su cara fue a estamparse al filo de la banqueta donde el tabique de su nariz se pulverizó y la noche se tiñó de sangre.


  Los tres corrimos en su ayuda. Lo sujetamos fuerte pues nos tenía miedo y tratamos de llevarlo a un hospital. Faltaban tres cuadras para llegar cuando se nos soltó y se perdió en la noche de los tiempos.


  —La intención es lo que cuenta, mi querido Efraín —comentó el Conde.


  Al escucharlo, el Diablo abrió tanto los ojos que por un momento creí que se le caerían de la cara. O que de pronto iba a decir «Ya lo sabía». Pero esto nunca sucedió.


  —¿Así que tú sí eras Efraín y no Otelo?


  —Siempre quise ser moro —argumenté.


  —Con el Diablo no se juega.


  El Conde de Saint-Germain me miró encogiendo los hombros y me dijo:


  —Lo siento, amigo.


  5. Donde desperté


  —Solo quiero orinar antes de ir al infierno —rezongué—. Siento que allá se me va a evaporar.


  —De acuerdo.


  —¡Pues voltiense, par de mirones!


  Ambos me dieron la espalda y orinando estaba cuando los faros de una patrulla me iluminaron y me llevaron detenido.


  —A los miones les ponemos cemento en las piernas y los aventamos al mar —dijo un policía tratando de asustarme.


  —¿No les parece que estamos muy lejos del mar?


  —¿Y para qué crees que tenemos catapulta?


  Me asusté.


  —Oigan, y si les regalo mi reloj, mi cartera y mi navaja que me costó doscientos pesos, ¿me soltarían?


  Tuve la astucia de sugerírselo en el momento en que pasábamos frente a mi casa. Era una falta administrativa y pues para qué.


  Me bajé. Silbé «Cantando bajo la lluvia» instantes antes de que lloviznara. Le ladré a un perro. Llegué hasta mi puerta, saqué la llave, abrí, subí, encendí la luz de mi cuarto y ahí estaban, los tres dormidos en mi cama. Gabriel Ernesto ya tenía vendada la nariz y una satisfacción en el rostro como si nunca hubiera dormido sobre colchón.


  Lo único que atiné a hacer fue tomar un cojín y una cobija y caer fulminado de sueño en el piso, que pese a su dureza no me incomodó. La incomodidad vino después, en el infierno, donde desperté.
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    «La noche de los inmortales» proviene de Cárceles de invención, un libro en el que se juega a transformar —como en otros de su autor— sucesos y personajes de la historia real. En este caso, lo que se transforma es la historia del famoso Conde de Saint-Germain, cortesano y charlatán del siglo XVIII, que se ha convertido en protagonista de numerosas leyendas del ocultismo. Lo mejor es que el personaje no solo es traído a la época actual sino, además, colocado en una historia hecha expresamente para invitarnos a la risa.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «El error del hada joven», de Jazmina Barrera; «El inmortal», de Jorge Luis Borges; «Rosas de la infancia», de Raquel Castro.

  


  MOSCAS


  BERNARDO ESQUINCA


  (Guadalajara, 1972)


  
    Como se dijo en el prólogo de esta antología, un problema serio de muchos autores mexicanos que emplean la imaginación fantástica ha sido evitar que su trabajo se lea de manera prejuiciosa. La solución de Bernardo Esquinca ha sido emplear, para describir su obra, el término weird fiction: narrativa de lo extraño, que proviene del mundo de habla inglesa pero no se parece a ninguno de los usados habitualmente para hablar de los fantástico. El término, en cierto modo, es exacto: su obra sorprende constantemente porque se ancla en lo «real», lo «cotidiano», para luego sugerir que hay mucho más de lo que parece en sus personajes y sus tramas.


    Entre otros, Esquinca ha publicado los libros de cuentos Los niños de paja (2008), Demonia (2012) y Mar negro (2014), así como las novelas Belleza roja (2005), Los escritores invisibles (2009), La octava plaga (2011) y Toda la sangre (2013). En colaboración con Vicente Quirarte, realizó la antología de cuentos Ciudad fantasma (2013), que reúne historias extrañas ambientadas en la ciudad de México. Como otros autores mexicanos, Esquinca emigró de su ciudad natal —donde comenzó su carrera literaria— a la capital del país, y se ha convertido en un retratista notable de los habitantes actuales (y de las pesadillas) del Distrito Federal.
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  Cinta 1


  USTED sabe, doctor, para la mayoría de la gente las moscas son solo eso: moscas. Algo que espantar con la mano cuando ronda nuestra cabeza o un plato de comida. Pero se equivocan. Son seres superiores, capaces de fornicar mientras vuelan, y con decenas de ojos que nos vigilan desde cualquier ángulo. Usted no lo sabe, pero esos bichos han estado en guerra con nuestra especie desde el principio de los tiempos. Con cada nuevo insecticida que promete acabarlas, ellas se vuelven más resistentes. ¿Le doy un dato para contar en la próxima cena de trabajo o con amigos? Aunque, le advierto, no es agradable, y tal vez provoque un silencio incómodo en la mesa. Adoro los silencios incómodos, ¿usted no, doctor? Todo lo que implican. Llenan el vacío con la fuerza de las palabras no dichas. Porque lo que no se dice a veces es más inquietante. Pero me desvío del tema… Este sofá es tan cómodo que permite las divagaciones, debería pensar seriamente en cambiarlo. El dato: las moscas han matado más seres humanos que todos los conflictos bélicos juntos. Estamos en guerra, le decía. Y no hay manera de que la podamos ganar: nos llevan millones de años de experiencia. Cuando nuestros ancestros las pintaron en las cuevas de Lascaux, las moscas ya eran dueñas de la Tierra… ¿Sorprendido? Todo el mundo aprecia los bisontes, ciervos y caballos registrados con maestría primigenia en las paredes de la gruta francesa, pero también hay bichos. Eso fue en el paleolítico. Desde entonces no hemos hecho más que mantenerlas a raya. Y eso es un decir, porque en realidad las convocamos permanentemente a nuestro lado. El ochenta por cierto de la población mundial vive en medio de sus propias deyecciones… Me gusta esa palabra: deyecciones. Es magnética, ¿no le parece, doctor?


  Lo cierto es que no hemos abandonado la Edad Media. Las moscas aman la mierda, y esta ciudad huele a mierda. No le hablaré de las pilas de basura que amontonamos en cada esquina, ni de los desechos que se acumulan en mercados, parques y aceras. Hablemos de mierda. ¿Me creería si le dijera que una mañana vi correr sobre la Alameda un nauseabundo río de excrementos? Se deslizaba de una alcantarilla interior hacia el arroyo de la calle. Y solo había dos opciones: sortear a los automóviles que pasaban por la avenida Hidalgo o esquivar los mojones flotantes. Esas son las alternativas a las que esta urbe nos orilla, doctor. Las moscas florecen en la mierda y nosotros les hemos sembrado un jardín de veinte millones de intestinos.


  Cinta 2


  Por supuesto que les doy caza, doctor, incansablemente. Desde niño, aunque entonces no era consciente de su poder y de sus —nunca mejor dicho— negras intenciones. ¿Sabe lo que hacía? Iba por la casa con una pistola de ligas y les daba muerte como un eficaz pistolero del Viejo Oeste. Mis padres veían un insano entretenimiento en ello, pero yo sentía que cumplía una misión. Por fortuna, nunca me lo prohibieron, aunque sospecho que mi conducta era motivo de conversaciones en voz baja en su cama después de que apagaban la luz. Mis hermanos —todos mayores que yo— estaban muy ocupados en sus trabajos o preparando agotadores exámenes universitarios, y no le dieron mayor importancia a la obsesión que crecía en mí. Los hijos menores, los llamados benjamines, estamos más expuestos a las peligrosas fantasías que germinan en la soledad. Eso usted lo sabe bien. Tan poca atención y en cambio demasiadas ocurrencias que se van acumulando… Como un frasco lleno de moscas. Curiosa metáfora, ¿no le parece?


  He matado muchas de ellas, más que cualquier otro ser humano que no se dedique a ello profesionalmente. Y sé que mi aportación en esta guerra perdida es perfectamente inútil. Pero dígame una cosa: si un ejército enemigo invadiera sus tierras y amenazara su propiedad, ¿no combatiría hasta el último aliento? Y aún más: si una horda de asesinos amenazara a sus hijos, ¿se quedaría de brazos cruzados solo por el simple hecho de que el rival lo supera en número? Yo no tengo hijos, es cierto, y las pocas parejas que he tenido no supieron entender mi cruzada. En la oficina intenté formar un Club de Amigos Exterminadores de Moscas, pero fracasé. Al principio, mis compañeros de trabajo me miraron divertidos, pero cuando comencé a insistir en el tema, me dieron la espalda. Recibí incluso un memorándum del jefe pidiéndome que «pusiera fin inmediatamente a una iniciativa tan absurda como perjudicial para el ambiente de trabajo». Así que estoy solo en esto, ¿se da cuenta, doctor? A veces pienso que es mejor así. Dejar al resto de la humanidad a merced de su propia ignorancia.


  Cinta 3


  ¿Sabía usted, doctor, que en Tuxtla Gutiérrez hay una fábrica de moscas construida por los gringos? No me extraña, es un dato poco difundido. Pero yo estuve ahí, y es un lugar impresionante. Puede visitarse, siempre y cuando se tramite el permiso con anticipación. Hasta ofrecen visitas guiadas, pero no es precisamente el paseo con el que sueña la mayoría. Es el único lugar del mundo en el que se cría y se produce industrialmente la llamada mosca gusanera. La fábrica trabaja 24 horas y da de comer a mil familias. ¿Y para qué carajos existe una fábrica de moscas?, se preguntará usted. Para combatirlas, precisamente. Esa es la genialidad del asunto. Una plaga se erradica al introducir machos estériles en una población de machos silvestres, en proporción de 10 a 1, situación que provoca que las hembras tengan muy pocas posibilidades de ser fecundadas en el único apareamiento de su corta vida. Para bien y para mal, las moscas son instantáneas. Es su fortaleza y debilidad al mismo tiempo. En tres generaciones se acabó el problema. Por eso existe la fábrica. De ahí salieron los machos estériles que salvaron millones de vidas en Libia a principios de los años noventa. Moscas mexicanas, doctor. Utilizadas en contra de su propia especie. El lugar es delirante: toneladas de carne podrida repletas de larvas de mosca. Millones de ellas vuelan en una enorme jaula de vidrio, produciendo un zumbido que compite con la turbina de un avión. Cuando llegué ahí, comprenderá usted, me sentí tan feliz como un peregrino que arriba a la Meca.


  Cinta 4


  Mentiría si le dijera que no practico ningún deporte. Por supuesto que no se trata de futbol, natación, jogging o cualquiera de esas actividades que hacen sentir a la gente menos culpable por lo que le hacen cotidianamente a su cuerpo. Créamelo, doctor: conozco cocainómanos que van a correr a Chapultepec. El ejercicio que practico, como ya se podrá imaginar, es algo peculiar y, estoy seguro, único en el planeta. Si el Club de Amigos Exterminadores de Moscas hubiera progresado, otra cosa sería, pero como le dije, mi iniciativa fue censurada. Practico este deporte —o pasatiempo, ¿no es lo mismo?— una vez por semana, los viernes, cuando regreso estresado por las tensiones acumuladas a lo largo de la semana. Lo preparo todo temprano, antes de salir de casa. Dejo varios recipientes con carne cruda y sanguinolenta en distintas partes, abro las ventanas y me marcho a la oficina. Cuando vuelvo, mi hogar es un hervidero de moscas. Entonces cierro las ventanas, me aflojo la corbata y me arremango la camisa, saco mi matamoscas favorito y me lanzo sobre ellas. A veces precipitadamente, dando alaridos y golpes a diestra y siniestra; otras con giros delicados, como si interpretara algún ballet sobre hielo. Acepto que si algún extraño me observara en esos momentos le parecería un espectáculo grotesco, pero yo lo disfruto y, sobre todo, me hace mucho bien. Cuando barro la alfombra negra de cadáveres, empapado en sudor y felizmente exhausto, el mundo me parece un lugar mejor y lleno de posibilidades. A veces regreso de tirar la bolsa repleta de moscas en el contenedor de la calle y descubro que se me escapó una viva. Ah, doctor, es indescriptible el placer que proporciona esa última cucharada de postre.


  Cinta 5


  Si le parece exagerado todo lo que le he dicho sobre las moscas, hacer un poco de historia nos vendrá bien, doctor. No quiero parecer un presuntuoso ante usted, pero la información es poder. Recuerdo a un maestro de inglés de mi infancia cuya mayor lección fue la siguiente: nunca proporcionaba el nombre de su perro cuando lo llevaba a pasear al parque, para que así nadie pudiera llamarlo y alejarlo de su lado. ¿Entiende lo que le digo? Pero basta de distracciones, vamos a los datos: Belcebú quiere decir «Dios de las moscas» en hebreo. Lutero, por su parte, las consideraba la vanguardia de las legiones infernales. Según otras creencias menos cultas, las moscas son siervas de las brujas, quienes las utilizan en sus hechizos y para espiar a sus enemigos. Por supuesto que yo no creo en esas supercherías: lo comento para ejemplificar el temor atávico del hombre ante este bicho. Lamentablemente, es el miedo equivocado. Cierto día, un vecino llamó a mi puerta horrorizado porque había dejado la ventana de su baño abierta y se había metido un montón de moscas. Creía en verdad que una amante despechada le había hecho brujería. Su rostro estaba deformado por el pánico, parecía un niño asustado por un programa de televisión nocturno. Me pidió insecticida —él no sabía nada de mis actividades recreativas secretas, y curiosamente acudió a mí, ¿nada es casualidad?—, pero yo le dije que no era necesario contaminar su casa con químicos. Salí armado con mi matamoscas y personalmente me encargué de eliminar la plaga. Tras ese episodio se me ocurrió una idea: arrojar también pedazos de carne putrefacta a las casas de mis vecinos y convertirme en el matamoscas oficial del vecindario; pero no estoy loco, doctor, aunque probablemente a estas alturas usted ya tenga su veredicto. ¿Las moscas, enviadas del diablo? Tonterías. Tan solo es la lucha de las especies, y no hay lugar para todos. A los supersticiosos les tengo una noticia: si las moscas provienen en efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la estupidez de mudarnos a su barrio.


  Cinta 6


  Esta es la última vez que vengo, doctor. No quiero que mis palabras se conviertan en moscas zumbando en sus oídos. Por otra parte, y no se ofenda, mis encuentros con usted no han servido para mitigar mis inquietudes. Le he dicho antes que la información es poder, pero en el fondo, conocer la verdad no sirve de nada. Mucho menos si se es el único que la posee. En el mejor de los casos, la verdad se convierte en una pesada losa; y en el peor, nos aísla y coloca la etiqueta de raros. Al menos me queda el consuelo de que no moriré ignorante. Le confieso que me siento muy cansado. El cardiólogo —a quien también visito regularmente, y quien se encarga de mi maltrecho corazón— me ha advertido sobre cierto padecimiento que requiere bisturí. Pero no pienso someterme al quirófano. El momento llegará cuando tenga que llegar; aunque parezca ingenuo, creo en los designios. Los últimos viernes me he sentido desfallecer al blandir el matamoscas. Cualquier otro tipo de persona dejaría esa actividad física tan demandante, pero yo no soy —y eso usted ya lo sabe— cualquier tipo de persona. Mañana es viernes. Hoy por la noche dejaré los recipientes con carne y las ventanas abiertas. He comprado el doble de cebo de lo habitual. Y dos matamoscas: uno para cada mano. No intente detenerme. Lo que hemos hablado aquí es secreto profesional, un código inquebrantable. Por eso y no por otra cosa es que acudí a usted, doctor. Los grandes actores mueren en el escenario. Imagine: un millón de moscas y un solo hombre en el centro del espectáculo. ¿Acaso no soy un hombre afortunado?


  Cuaderno de notas


  Repasé las cintas de X el fin de semana y me quedé inquieto. Atiendo a muchos pacientes extraños como para que algo me sorprenda, pero en su caso hubo algo que me dejó inmerso en pensamientos sombríos. No sabría explicar exactamente qué los provocó. Lo único que se me ocurre es que se trató de una especie de premonición. Los psiquiatras no debemos involucrarnos con nuestros pacientes más allá del consultorio, pero con X seguí mis impulsos y rompí las reglas. La primera vez que nos vimos me dejó su tarjeta, así que el lunes por la mañana llamé a su oficina, donde me informaron que aún no había llegado. Le dije la verdad a la secretaria: que era su psiquiatra, que estaba preocupado por él y que me gustaría darme una vuelta por su casa para comprobar que todo estuviera en orden. No sé si me creyó o si solo quería colgar rápido, pero me dio la dirección.


  Conduje mi automóvil hasta una antigua vecindad en la Condesa, extrañado de que X viviera ahí, pues es una colonia invadida por artistas, escritores, extranjeros, oficinistas esforzados y otros trepadores sociales. Él no parecía encajar, aunque ahora que lo pienso, quizá tenía mucho sentido que su neurosis se desarrollara en un barrio tan artificial como ese. La puerta de acceso general estaba abierta, y el edificio solitario: seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detrás de un cubículo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las ventanas de su departamento estaban abiertas, como dijo. Me introduje por una de ellas, cerciorándome de que nadie me viera, y recorrí con cautela los pasillos de mosaicos estilo art decó. En el aire flotaba un olor dulzón y desagradable, similar al que produce la fruta cuando se pudre a la intemperie. Recordé lo que X me dijo de sus cebos de carne; había recipientes, pero estaban vacíos.


  Al entrar a la sala vi a mi paciente tirado en el suelo, en mangas de camisa y con la corbata aflojada. Tenía los ojos abiertos y fijos en el techo. A su lado yacían los matamoscas. A pesar de la contundencia de los hechos, sentí que algo no encajaba. Todo era demasiado obvio; parecía que X estaba representando una obra de teatro exclusivamente para mí, y que mi llegada marcaba justo la caída del telón. Pensé: ahora se levantará y se reirá a carcajadas. Pero eso no ocurrió, y tampoco fue ese el final de esta historia. Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que noté es que tenía el abdomen mucho más abultado de lo que recordaba. Después escuché un ruido extraño que brotaba del interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los cables de alta tensión. Luego su boca se abrió. No creo en las cosas del cielo ni en las del infierno, pero lo que salió de ella ha puesto en duda mi propia salud mental: un torrente de moscas cubrió el techo como la más negra de las noches, y se reagrupó para desaparecer por la ventana en cuestión de segundos… Una vez que la sorpresa pasó, abandoné el edificio e hice una llamada anónima para reportar el hallazgo del cadáver.


  Dos días más tarde, un ex compañero de la facultad que trabaja en el Servicio Médico Forense me pasó una copia de la autopsia: infarto fulminante. No conté a nadie lo que había visto aquella mañana en casa de mi paciente, y ese sí fue el final de esta historia. Mencioné antes que dudaba de mi cordura. La locura es peligrosa porque se contagia. Pero esas dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice mientras escribo estas notas. X se equivocó; los bichos son, en verdad, cosa del infierno: sentí un espasmo en el estómago, me puse la mano sobre la boca y eructé. Cuando la retiré, una mosca salió volando.


  [image: Separador]


  
    El cuento «Moscas», tomado de Demonia, muestra uno de esos encuentros con lo extraño que tanto le gusta describir a su autor y se relaciona al mismo tiempo con sus temas favoritos y con la idea expresada en un aforismo que se le ha atribuido lo mismo al novelista Joseph Heller que al músico Kurt Cobain: «Solo porque seas paranoico no significa que no te estén persiguiendo».


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «Autrui», de Juan José Arreola; «Las moscas», de Horacio Quiroga


      … Y UNA NOVELA: Playa terminal, de J. G. Ballard.

    

  


  MIENTRAS LA MAGA DUERME


  MAGALI VELASCO


  (Xalapa, 1975)


  
    Magali Velasco es representante, como otros autores de las últimas generaciones, de una nueva época de la narrativa mexicana. Su escritura tiene la influencia del tiempo distinto en que le ha tocado vivir: uno de mayor apertura y mayor estrechez, de nuevas tecnologías y viejas dificultades.


    Velasco ha optado por la academia como forma de vida: es doctora por la Universidad de la Sorbona, en París, tras haber hecho estudios en México y España. La imaginación fantástica abarca parte importante de su trabajo y esto puede verse en su libro El cuento: la casa de lo fantástico (2007), que es un estudio importante del cuento fantástico mexicano del siglo XX, derivado de su trabajo doctoral.


    Como narradora, tampoco se ha dedicado exclusivamente a lo fantástico, pero ha podido reunir de manera natural sus temas favoritos —como la violencia de la vida actual, sus ramificaciones en las existencias cotidianas y la vida de las mujeres, la misma literatura— en sus textos más imaginativos. Ha publicado, entre otros, los libros Vientos machos (2004, Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola) y Tordos sobre lilas (2009), ambos reunidos en un solo volumen en 2013; del segundo proviene «Mientras la Maga duerme».
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  LUCRECIA, querida Lu, con diecisiete años te acercas a la mesa. ¿Les ofrezco algo de tomar? Para la señora un tinto, un tempranillo. ¿Y el señor?


  Lucrecia, no sabía que esta noche estarías en mi sueño; ahí habían pasado dos años, tú eras mía. La noche que fuimos a cenar al restaurante argentino, tú, Lucrecia Mórtola, mi querida Lu con semejante nombre que un día aprenderás a vestir, saliste de la cocina para atender la única mesa a las 9:52, cerraban a las 10. Antes de entrar, mi mujer hizo un ademán que indicaba si aún podíamos cenar, la dueña, tu madre, sonriente, nos abrió la puerta para dejar atrás los 3° C de diciembre. Entonces tú, lapicero en mano y ojos demasiado vivos, preguntaste: ¿les ofrezco algo para tomar? Mírala, me dijo mi esposa cuando te fuiste por las bebidas, mírala cómo tiene esa cosa que todas en un momento de la vida tuvimos, esa cosa en el andar que se nos acaba.


  ¿Y no te dicen nada porque hablas chistoso?, te pregunté. Entonces te fuiste como hilo de media. Chistoso, ¡ja! Porque soy argentina pero llevo cinco años viviendo acá y mi mamá me dice que no pierda el acento, que lo conserve porque es lo que me queda del cono sur, pero ya mezclo el vos con el tú.


  Mi mujer te pregunta si no les dices boludos a tus compañeros de prepa. No, no… pero el otro día que me quedo dormida, con el solecito en la cara, viste, bien bonito, y que llegan y que me despiertan y yo les digo ¿están bobos? Y ellos se ríen y me dicen: la argentina enojada, la argentina enojada. Hay un chico que todavía no me cree que venga de allá…


  Quizá yo tampoco lo creería. Lu, has perdido lo que no tuviste suficientemente.


  La cena fue suculenta. Qué felices partimos de aquel restaurante tuyo; mi mujer iba encantada con el descubrimiento, me dijo que sería nuestro restaurante. Celosamente decidiremos con quién compartir la pasta al dente, sentenció. Esa madrugada, la vastedad de la cena, el vino que reconforta cuando la temperatura ha bajado a cero grados, nos hundió en un deliberado letargo. Ni dos páginas pude leer, mi noche la llenaste tú:


  Me decías: mi bruccia il cuore. Y me abrazaste, estabas enamorada de mí. Vivimos dos años de escondida pasión. Fui tu primer amante, tuve el privilegio de bañarte, de besar tus muslos, lamer tu sexo aprisionando tu clítoris entre mis labios como si se tratara de una mora. Corría a ti con la mente llena de imágenes, planeaba cómo te haría el amor cada vez. En mis manos tus nalgas cobraron forma, tus senos se alimentaron de mí y pronto tu cadera reveló tu placer. Quién no se da cuenta cuando una mujer coge y la cogen bien.


  En el sueño, mi esposa lo sabía. Muy al principio sintió un vacío en el plexo, algo como una angustia le hizo entender que mi deseo no lo alimentaba ella sino tú. Entonces comenzó a tener pesadillas: «Visitaba un asilo. Estaba en una habitación donde vivían tres ancianas, las encontraba acostadas, tapadas con sarapes de colores vivos. Las mujeres estaban muy sucias, todo el ambiente era fétido. Al avanzar hacia una de ellas, me percataba de que el piso estaba lleno de heces de una perra cocker y de un gato. La perra me miraba, el animal rastudo, maloliente, de orejas colgantes, me llegaba a la altura de las rodillas. Me sonreía y tuve la impresión de que hablaría. Tenía garras negras y largas, como si fueran postizas. Con la pata delantera aferró mi pierna obligándome a hincar. Sentí cómo las garras reptaban por debajo de mi falda lastimando mi muslo, hacía a un lado mi calzón y me introducía una de esas repugnantes uñas. Estaba paralizada, le suplicaba que me dejara, pero no podía hacer ningún movimiento brusco porque sabía que aquella pezuña podría desgarrarme el útero. Una de las ancianas le dijo a la perra: “déjala, a ella ya no la quieren”. El animal se retiró y yo escapé sintiéndome violada».


  Mi mujer no dudó en ir a tu casa, a escondidas entró a tu cuarto, revisó tu diario y entre las hojas encontró una servilleta doblada. Tengo esa manía de escribir cosas en las servilletas, las tomo debajo de un vaso, de una cerveza, no importa en qué bar esté, las servilletas son igual de breves. Reconoció mi letra y la punzada se agudizó porque sabía, sabía que después de dos años y sus estrechos días la víbora se mordía la cola.


  Cayó en la cuenta de que jamás se habría imaginado que entrar en ese restaurante argentino, conocer a la simpática Lucrecia, qué niña tan linda, habría dicho esa vez, porque le recordabas a ella misma a sus 17 años, acarrearía un dolor escrito en tinta azul sobre una servilleta: Mientras la Maga duerme, yo pienso en ti, Lu.


  Mi esposa se desploma en el umbral de tu restaurante y llora a raudales como solo ella es capaz de hacerlo, entonces despierta, ella despierta con el alba naranja asomándose en el horizonte y la penumbra sobre el campo, bebe agua, se pega a mi cuerpo como solo ella es capaz de hacerlo y me dice: «Tuve otra pesadilla».
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    El título de este cuento hace referencia a Rayuela, del argentino Julio Cortázar, un clásico de la novela latinoamericana del siglo pasado, pero el cuento da la vuelta al punto de vista masculino propuesto por Cortázar y propone sus propias ideas, formuladas desde otra perspectiva y en otro momento de la historia, respecto del erotismo y el amor. Además, toda su anécdota se desarrolla por medio de los sueños, que se entrometen en la vida «real» y la transforman.


    
      DOS CUENTOS CERCANOS: «La historia según Pao Cheng», de Salvador Elizondo; «Mio Tauro», de Marina Perezagua


      … Y UNA NOVELA: La mano de la buena fortuna, de Goran Petrovic.

    

  


  STYX Y UMENE


  ILIANA VARGAS


  (Ciudad de México, 1978)


  
    El trabajo de Iliana Vargas es extraño, y no solo en el sentido de que resulta inusitado cuando se le considera dentro de la literatura mexicana en general: también es diferente del de muchos de sus colegas en la creación de narraciones de imaginación fantástica. Como esta misma distancia se ve en casos como los de varios autores de los reunidos aquí, tal vez haya que pensar que la narrativa mexicana de imaginación es lo bastante versátil como para desarrollarse fuera de subgéneros y corrientes claramente delimitados.


    Como parte de las primeras generaciones que se han formado estudiando abiertamente la obra fantástica de sus precursores mexicanos, Iliana Vargas cursó estudios de Letras Hispánicas y también un diplomado de Literatura Fantástica en la unam. Es autora de los libros de cuentos Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma (2012) y Magnetofónica (2015). Otros textos suyos, además, se encuentran en diversas publicaciones impresas y electrónicas de Argentina, Colombia, Ecuador, España y México, así como en varias antologías y sitios web.
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  NECESITABA protegerse del frío que empezaba a hacerle perder consistencia en las alas. Estaba cerca de la Planicie Oceánida donde encontraría a los nuevos miembros del Consejo, quienes habían solicitado su presencia para discutir la eficacia con que ella solía aplicar sus artes.

    


  Ante breves e intensos remolinos, Styx decidió esperar a que amainara la ventisca de aguanieve para que no se dañaran otras partes de su cuerpo. El impulso eólico la arrojó al patio de una casona en la que se percibía cierto movimiento de habitantes, pero que ofrecía múltiples resguardos. Antes de que algún humano notara su presencia, se dirigió al cuarto que parecía más oscuro y abandonado. Sabía que si la veían, la alteración sería inevitable: histéricas exclamaciones acompañarían desesperados golpeteos con cualquier cosa que se tuviera a la mano para aniquilarla o expulsarla de ahí. Esta vez, aunque iba preparada para hacer frente a la situación, no quería dar un espectáculo que aumentara el irreflexivo temor que su especie provocaba entre esa otra especie.


  La tarde persistía en su frialdad, y Umene, la nueva archivista de Argumentos Espaciales, no lograba adaptarse al ambiente. Bebía tazas de té de ajenjo para calentarse y a los pocos minutos debía ir al baño para desechar lo bebido. En el trayecto, largo y enredoso, su cuerpo se enfriaba de nuevo, rápidamente. «La única solución —pensaba mientras se apresuraba a llegar al oscuro y frío recinto por octava vez— será elaborar un memorándum solicitando la instalación de un calefactor eléctrico, aunque lograr que los compañeros lo firmen será complicado… Deberé pedir primero una audiencia con su representante técnico para preguntarle si la instalación del calefactor podría dañar en lo más mínimo el ánimo de los empleados para que continúen con el efectivo desempeño de sus labores; sabemos lo terrible que sería provocar sentimientos encontrados que interrumpan la armonía de esta dependencia…». Su soliloquio se detuvo cuando al entrar y encender la luz, una enorme polilla —seguramente sorprendida por la irrupción— se alebrestó en revoloteos, buscando, de un lado a otro del techo, la esquina más alejada y oscura del baño.


  Al principio, Umene no le prestó la mínima atención, pues su urgencia por desaguar era la única prioridad en el momento. Pero al salir del retrete, ya más tranquila y dispuesta a continuar con sus cavilaciones mientras se lavaba las manos, no pudo evitar mirarla con cierto dejo de sorpresa que enseguida se convirtió en fascinación: era de tamaño considerable: casi o igual de grande que el foco; sus alas, de un oscuro pardo con algunas motitas un poco más claras, contrastaban severamente con la claridad de su tórax… Y además, ¡increíble! ¡Sobre su tórax se dibujaba una calavera! Umene, dedicada de por vida al archivo de papeles en distintas oficinas, estaba habituada a polillas, tijerillas, cochinillas y cucarachas, pero nunca había visto algo así. Claro que tampoco se había esforzado mucho por documentarse sobre las variantes de lepidópteros que se alimentan no solo del papel, sino de algunas otras cosas de relevancia para los humanos.


  Y aunque no era el caso de Styx —cuyo trabajo nada tenía que ver con papeles ni situaciones mundanas—, algo en su organismo la hacía sentirse nerviosa por la forma en que esa joven la miraba. Por lo general, el temor a la destrucción de preciados documentos era el principal motivo por el que empezaba el alboroto en torno suyo, pero en cuanto alguien se percataba de la insignia que ella portaba dignamente, todo desembocaba en caos e histeria, aludiendo a maldiciones o nefastos designios. «Pobres, si supieran que solo estoy verificando el grado de descomposición en sus inmundas carnes», pensaba Styx siempre que esto sucedía, antes de escapar por cualquier resquicio hacia la noche. Pero el comportamiento del espécimen al que ahora se enfrentaba era distinto: esa joven no hacía nada de lo esperado: ni gritaba, ni aullaba, ni buscaba cualquier objeto volátil para hacerla desaparecer…


  Umene solía quedarse mirando largo rato las cosas que la sorprendían, sea cual fuere su naturaleza. Su error, señalado varias veces por quienes acudían en su auxilio cuando aquello que miraba resultaba tóxico o peligroso, era que siempre quería tocar eso cuya extrañeza le resultaba tan atractiva. Y esta no fue la excepción. «¿Qué puede hacerme una polilla?», se preguntó, como se preguntaba siempre sobre aquello que buscaba tener en la mano, y sin pensar mucho en lo que le costaría si resbalaba, subió como pudo a la mampara que sostenía los lavabos. Ahí estaba, solo tenía que acercarse un poco más y tomarla con delicadeza del tórax, para no lastimar sus alas…


  Pero Styx no comprendía la intención de la joven que había rebasado todo límite de convivencia entre las especies. ¿Y si su plan era tomarla y estrujarla hasta que no quedara ni el polvo de sus sedosas extremidades? ¡No, no permitiría que esta rara especie humana se acercara más!


  Umene, asegurándose de no caer antes de estirarse al máximo para alcanzarla, contuvo la respiración cuando se percató de que el tórax empezaba a inflarse dando a cada rasgo cadavérico cierta profundidad… y la boca… «¿Se está entreabriendo la boca de la calavera?», alcanzó a pensar. En vez de asustarse, bajar de ahí y salir deprisa, Umene abrió los ojos todavía más para no perderse ni un detalle de lo que no terminaría de atestiguar: Styx abrió las fauces de su insignia y dejó salir, sin importarle mucho lo que opinara el Consejo de la Planicie Oceánida, el polvo de nutrientes ácidos que aceleraría, en segundos, la putrefacción de ese organismo humano que no dejaba de acosarla severamente.
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    De Magnetofónica, una colección de textos ordenados en series, proviene «Styx y Umene», un cuento breve con una atmósfera de sueño en el que se utiliza un tema clásico de la literatura —el enfrentamiento con la muerte— de un modo nuevo y sorprendente. Los aficionados a las películas de horror o a los insectos reconocerán a la criatura voladora que es tan importante para la historia: la mariposa nocturna Acherontia styx, que tiene en su lomo manchas que recuerdan el aspecto de una calavera.


    TRES CUENTOS CERCANOS: «Rudisbroeck o los autómatas», de Emiliano González; «Lucy y el monstruo», de Ricardo Bernal; «Cordelias», de Adela Fernández.

  


  INDOCUMENTADO


  ÉDGAR OMAR AVILÉS


  (Morelia, 1980)


  
    Édgar Omar Avilés es otro representante de las más nuevas generaciones de narradores mexicanos interesados en la imaginación fantástica. No son pocos: después de décadas de silencio aparente —y de trabajo ignorado o menospreciado de numerosos autores que ahora nos toca redescubrir—, algo parece estar cambiando tanto en México como en el resto de Hispanoamérica y más escritores se animan, abiertamente, a explorar lo fantástico. De igual manera, más lectores se animan a encontrarlos.


    La obra de Avilés —maestro en Filosofía por la Universidad Michoacana y muy activo en la vida cultural de su ciudad natal— está dedicada completamente a la imaginación fantástica. Además, es una obra inusual, deliberadamente extraña: sus personajes suelen descubrir que su existencia cotidiana es solo una parte de un cosmos (o un caos) muchísimo mayor, y el encuentro de lo ordinario con lo extraordinario suele tener consecuencias catastróficas.


    Entre otros muchos reconocimientos, obtuvo el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí en 2008 por el libro Luna Cinema. Otros de sus libros son La noche es de un sol negro (2007), Cabalgata en duermevela (2011), ambos de cuentos, y el ensayo La VALÍStica de la realidad (2012), que gira alrededor de la obra de Philip K. Dick.
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  SALÍ de Tepalcatepec, mi pueblo natal, porque buscaba ser alguien; estaba decidido a cruzar la frontera. El pollero me arrancó mil doscientos dólares, fruto de la venta de un terreno, todo mi patrimonio. Desde ese momento mis únicas pertenencias serían mis sueños y unas fotografías de los que quiero, o quería, fajadas a la cintura.


  —Buen negocio, vato, allá sacarás cien veces más. —Guardó el dinero en su cartera.


  Fueron casi treinta y seis horas de ajetreo en el camión de redilas, amontonado con una veintena de hombres y mujeres también llenos de ilusiones, hasta llegar a Cananea, Sonora. Luego, guiados por el pollero, caminamos en fila india entre cerros y escampados, parte del día y toda la noche, y dimos con el alambrado que marcaba la frontera con Arizona, Estados Unidos. Entonces nos señaló un agujero y dijo:


  —Aquí acaba lo mío. ¡Córranle con todo!, que si no, me los matan, y lo peor es que después deportan el cuerpo.


  Así lo hice.


  Primero escuché una camioneta, luego gritos. Después disparos, ladridos, llantos, pero yo corría sin voltear atrás. Caí inconsciente.


  Cuando desperté, el sol estaba por salir y yo, casi a la puerta de una cantina. Al parecer nadie había reparado en mi persona.


  —Oiga, me da una cerveza —le dije al cantinero.


  —¿Traes papeles?


  —No, ¿de qué chingados los necesito para un trago? —A mi alrededor todos empezaron a reír.


  —Si no me muestras documentos, ni la hora te puedo dar, ese. ¡Lárgate!


  Me sacaron entre cuatro.


  Seguí el camino marcado a fuerza de pasos. Comía la hierba que encontraba, tal como me lo dijo un primo. Después de varias horas llegué a lo que parecía la civilización, quizás un poblado nuevo en Arizona.


  —¿En dónde puedo conseguir trabajo? —pregunté a alguien que escuché hablar en español.


  —¿Trae papeles?


  Negué con la cabeza. Se marchó indiferente.


  Todo el día intenté que alguien me diera algún dato, al menos el nombre del lugar. Pero nada, siempre me exigían papeles. Seguí sin rumbo, caminando nomás por caminar. Quise pedir limosna, pero me hacían la misma pregunta antes de soltarme alguna moneda. De todos modos, nadie hubiera querido venderme nada. Aplacaba el hambre robando panes y frutas.


  «¿Dónde están los miles de indocumentados que se supone viven de este lado?», me preguntaba a cada rato. Después de un mes, luego de pasar por algunos poblados que eran siempre iguales, un viejo tocó mi hombro. Le pregunté:


  —¿Traes papeles?


  —No, pero tú tampoco —contestó aquella voz cansada.


  —¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?


  —No lo recuerdo. —Agachó la mirada—. Solo sé que llevo años en busca de algo.


  —Qué mal —dije.


  —¿Tienes fotos? —preguntó en medio de un suspiro.


  —Sí.


  Y me disponía a mostrárselas cuando se abalanzó con una piedra. Me golpeó en la frente. Semiinconsciente vi cómo me robaba mis fotos. Su semblante se descompuso de felicidad.


  Empecé a olvidar cosas básicas. El nombre de mi madre: ¿Ana, Guadalupe, María?; el de mis hermanos; el de mi novia. Y después, el mío. Así que decidí llamarme «Yo».


  La barba crecida. La ropa deshilachada. El semblante miserable.


  Pasé tres o cuatro meses vagabundeando de un poblado a otro. Y en la desesperación, preguntaba:


  —¿Es de día o de noche, señorita, señor, niño?


  Pero ya no me pedían papeles, simplemente no me respondían.


  —¿Qué es piscar algodón?, ¿qué es algodón? ¡Quién es Yo! —grité en una plaza frustrado por un recuerdo añejo. Pero callé rápidamente por miedo a que me llevaran los de la… mifa, mija, migla… o algo por el estilo. Sin embargo, no hubo quien se perturbara por mis gritos; ni las palomas volaron.


  Me desnudé y oriné frente a todos; nadie se molestó ni dijo nada.


  Me senté entonces a llorar sueños y miedos para reunir los pocos trozos que me quedaban de mí. Después corrí directo a un pequeño supermercado. El de seguridad no me sacó. Busqué un espejo y vi que no me reflejaba. Eso significaba poco, en los últimos días me costaba mucho trabajo reconocerme.


  Rondé cada vez más confundido durante semanas, meses, ¿años?, siendo nadie, siendo nada. No sabía qué chingados ocurría. Fue cuando caminaba por una carretera que un muchacho tocó mi hombro. Yo volteé para preguntarle:


  —¿Tienes papuchos?, ¿papérez?, ¿pape…? ¡Eso!


  Él me vio con una mirada larguísima y dijo:


  —Perdiste o te robaron tus fotos, ¿verdad?


  —Fo-fotos, s-sí, creo que algo parecido.


  —Pues recupéralas o consigue otras —dijo en un susurro mientras me apuntaba con el índice. Comenzó a marcharse.


  No aguanté el estrés, la melancolía, el odio o algo así. Y le lancé un puñetazo con un clavo de vía de tren que siempre cargaba. Se retorció y quedó inmóvil. Le arranqué sus fotos.


  Con el paso de los días noté en charcos y espejos que recuperaba mi reflejo. Pero ahora era joven, distinto. La gente volvió a verme con repugnancia y a preguntarme por mis papeles.


  Soporté algunos meses más recorriendo poblados que me parecían siempre el mismo. Mis ideas se aclararon y busqué comprobar una teoría. Di por hecho que nadie se atrevería a andar sin documentos; era cuestión de esperar a que alguien se descuidara: lo maté de forma rápida. Tomé sus papeles. En estos se certificaba que era un ingeniero. Escondí su cuerpo bajo unos periódicos y me dirigí a la plaza.


  —¿Podría darme la hora? —pregunté a una elegante mujer.


  —Claro, son las 6:30 —me respondió sonriendo.


  En ocasiones hay quien se confunde y no sabe si soy el muchacho o el ingeniero. Ahora el desconcierto es tal que empiezo a dudar de si la familia a la que mando dinero es la mía. Ellos siempre me dan las gracias y me llaman hijo.


  No me fue difícil encontrar empleo en una trasnacional. Después me casé y ahora mi esposa y yo esperamos a nuestro segundo hijo. Ellos nunca sabrán nada sobre mi pasado.


  Físicamente soy el muchacho —ahora adulto— de las fotos, en conocimientos y en los registros oficiales soy el ingeniero de los documentos y en alma soy el pueblerino de Tepalcatepec. Todo está bien: he logrado ser alguien… Solo me consterna no saber, en realidad, de quién de los tres es la historia que les acabo de contar.


  [image: Separador]


  
    El tema más visible de «Indocumentado», ganador del Premio Binacional México-Québec de Cuento 2003, es la migración; la aparición de lo imposible lo convierte en una imagen poderosa de cómo se sienten el desarraigo y el peligro de la existencia azarosa de tantos migrantes. Como otros textos actuales, es una confirmación de que la imaginación fantástica puede decir mucho de la realidad de nuestro presente.


    
      TRES CUENTOS CERCANOS: «Menos Julia», de Felisberto Hernández; «En la tierra sombría», de Philip K. Dick


      … Y UNA NOVELA: Canto al fin del mundo, de Vanessa Garza.

    

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Francisco Torres Oliver <<
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