
  


  
    
  


  
    Las narraciones sobre el sugerente tema de «informática y ficción» que se presentan en este libro, han ido apareciendo en sucesivos números de la revista Novática, publicación bimensual de la Asociación de Técnicos de Informática - ATI, desde finales de 1979 hasta la edición de la revista aparecida en diciembre de 1985. Todas las narraciones han aparecido en una sección fija cuyo nombre es el mismo que el de esta recopilación: If…


    Este volumen recoge todos los originales publicados en la sección fija If… y por ello tal vez sea preciso efectuar dos advertencias: los autores, al escribir estos cuentos, se dirigían a los lectores de Novática, es decir, a profesionales informáticos, sin pensar necesariamente en que su trabajo tendría una difusión posterior dirigida a un público más amplio, y por otra parte que la revisión de los trabajos efectuada por los responsables de la sección siempre se ha referido a la seriedad técnica. Así pues, en este contexto, y no en otro, se deben situar las narraciones contenidas en este libro.
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  Prólogo


  
    El hombre, perdido en el laberinto de sus creaciones, debe buscar un camino para salir de nuevo a la luz del día.


    Ray Bradbury

  


  Situada en las encrucijadas del espacio-tiempo, la ciencia-ficción nos relata hechos de explicación fantástica, pero no sobrenatural. Como género basado en ingredientes de carácter extraordinario, si bien racionalizables por la imaginación, la ciencia-ficción es una especulación sobre acontecimientos asumibles como posibles, sólidamente basados en un conocimiento adecuado del mundo real —presente y pasado— y en una comprensión de la naturaleza y significación del método científico.


  En este proceso de extrapolación de la realidad, de desarrollo de las posibilidades atribuibles a la ciencia y a la técnica, son imprescindibles la capacidad de aunar la fantasía con la verosimilitud y el rigor de la deducción lógica con la imaginación en el establecimiento de las premisas de partida y de las condiciones de contorno…


  Ahora bien, un autor de ciencia-ficción debe ser, ante todo, un escritor. Un escritor que intente transmitirnos un mensaje, darnos una visión crítica o satírica del mundo actual y de su evolución o, simplemente, distraernos sin más.


  No es fácil encontrar reunidos en una misma persona todos los elementos que idealmente deben conjugarse para que se dé un autor de ciencia-ficción; la integración real y plena de las dos culturas —la tradicional o humanística y la científica— en una sola y única cultura es un objetivo todavía no alcanzado de forma general en nuestro mundo en rápida transformación. No es, por ello, de extrañar que sea, precisamente, el ámbito universitario —complejo, crítico e interdisciplinar— el que más favorezca la aparición de autores de ciencia-ficción.


  Ello es tanto más así, si cabe, en un ambiente técnico en que la ciencia-ficción puede representar para algunos la pirueta mental que les ayude a liberarse del exceso de presión de un medio racionalista en exceso y con una visión marcadamente pragmática y utilitarista de su función y cometido.


  Los dieciocho relatos de «informática-ficción» publicados inicialmente en la sección If… de la revista Novática, y ahora recopilados en este volumen, constituyen un excelente ejemplo de cuanto se ha dicho y nos introducen en un mundo, a la vez fantástico y real, que libera nuestra mente y nuestra imaginación y que en más de una ocasión nos hace pensar y meditar, algunas veces con ironía, sobre temas y tópicos de nuestro entorno cotidiano.


  
    Gabriel Ferraté Pascual


    Rector de la Universidad Politécnica de Catalunya

  


  Presentación


  Las narraciones sobre el sugerente tema de «informática y ficción» que se presentan en este libro, han ido apareciendo en sucesivos números de la revista Novática, publicación bimensual de la Asociación de Técnicos de Informática - ATI, desde finales de 1979 hasta la edición de la revista aparecida en diciembre de 1985. Todas las narraciones han aparecido en una sección fija cuyo nombre es el mismo que el de esta recopilación: If…


  La idea de crear esta sección surgió tras el éxito que obtuvo, entre los informáticos lectores de la revista, la traducción del cuento «Computers don't argue» (publicado previamente en Creative Computing en su número correspondiente a mayo de 1976) bajo el título de «Los ordenadores no discuten», que mereció incluso una sugerente portada (puede verse Novática n.º 13, ene/feb. 1977). Tal fue el interés suscitado, que numerosos lectores plantearon su deseo de que aquella experiencia tuviese continuidad. Y así, el Comité de Redacción decidió crear una sección fija de narraciones de informática y ficción. El título de dicha sección se debió a tres parámetros de contenido similar: corresponde a las siglas de Informática-Ficción, es una de las más usadas instrucciones que se encuentra en casi todos los lenguajes de programación y, en inglés, sugiere un grado de incertidumbre respecto al devenir. Valga decir que, salvo la casualidad, nada tiene que ver el título dado con la revista norteamericana del mismo nombre que apareció allá por la década de los 50's y que también estaba dedicada a los mundos de ciencia-ficción.


  If… se estrenó como sección en el número 24 (noviembre/diciembre 1978), y en sus comienzos publicó traducciones tales como «El caso de los señores Wimply» y «Desenchufar», originales ambos aparecidos en Creative Computing, o de autores consagrados como Frederic Brown («La respuesta») y Isaac Asimov (la serie Multivac). Pero también desde el principio, se había lanzado una llamada a todos los lectores de Novática animándoles a colaborar y escribir originales. Es a partir del número 29 (septiembre/octubre 1979) que se inicia la publicación casi regular de narraciones originales, alternándolas con las traducciones y reseñas y críticas de libros.


  Este volumen recoge todos los originales publicados en la sección fija If… y por ello tal vez sea preciso efectuar dos advertencias: los autores, al escribir estos cuentos, se dirigían a los lectores de Novática, es decir, a profesionales informáticos, sin pensar necesariamente en que su trabajo tendría una difusión posterior dirigida a un público más amplio, y por otra parte que la revisión de los trabajos efectuada por los responsables de la sección siempre se ha referido a la seriedad técnica. Así pues, en este contexto, y no en otro, se deben situar las narraciones contenidas en este libro. Libro que aparece como una coedición entre la Asociación de Técnicos de Informática y la Universidad Politécnica de Catalunya. La primera como propietaria de Novática y como entidad que aglutina a los profesionales del sector informático, y la segunda como entidad en la cual se han formado gran número de dichos profesionales.


  Nuestra esperanza es que esta colección de trabajos contribuya a aumentar el número de esa colonia de seres cuyo aspecto físico asemeja al humano y sin embargo son distintos del resto de los terrícolas, nos referimos claro está al conjunto de los amantes de la informática-ficción.


  
    Pere Botella


    Vicerrector de la Universidad Politécnica de Catalunya


    Xavier Iribarne


    Director de Novática
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  Metropolitano


  ➽ Xavier Berenguer


  Aquel hombre yacía en el andén como un montón de ceniza. Sus gritos resonaban más allá del túnel negro, incendiaban las almas distantes, esforzadas en la aridez del desprecio, de todos los viajeros próximos. Algo como ¡tren!, ¡tren!, como reclamando un consuelo de final fácil, como suplicando una violencia cortante y repentina, como un agónico decir del último martillazo del herrero. Su vestido solo era un amasijo de telas sucias que se perdían más abajo del vientre para mostrar en bocanada irreverente un sexo inútil y grisáceo por todas las impregnaciones del cemento. Su cuerpo escuálido se retorcía en vaivén dramático y rodaba sobre cualquier punto asaltando con sus movimientos las conciencias ordenadas, aunque inquietas, de los pasajeros que aguardaban.


  Un empleado de la estación abordó con paso eficiente la plataforma y tomó nota de la irregularidad para volverse de inmediato a su faro y alarmar a las fuerzas de seguridad. Porque las fuerzas de seguridad debían reponer el concierto de aquel lugar: trenes que entran y salen, viajeros que lo son y dejan de serlo y nada más, sin lugar para la desesperación. Pero ahí estaba, ocupando con sus estertores casi medio andén que nadie se atrevía a vulnerar, tragando a golpes de aire pesado del recinto, inundando con decibelios de angustia ese volumen anónimo de pasos apresurados, de citas irrelevantes, de regresos, de huidas a casa.


  La gente, después de apartar el paso como quien desvía su trayecto ante una pila de escombros, alejaba también su mirada. Al fin y al cabo, lo vergonzante no era asunto suyo, pensaban. Y era preferible liquidarlo con un «¡pobre hombre!» misericordioso e incluso liberador. Sin embargo, los efectos de esta frase eran escasos. Después de alguna andadura, paseo inútil de quien pretende empujar el tiempo para una pronta llegada del tren, volvían las miradas disimuladas sobre el cuerpo tendido de aquella criatura medio desnuda que seguía con sus sollozos, con su voz que clamaba ahora algo indescifrable. Algunos pretendieron adivinar el rostro de aquel hombre, en un intento de conocer los rasgos, los gestos vivientes de la tragedia. Otros clavaron sobre él los ojos del desdén, incluso del odio, desde la cumbre de su conciencia lavada por mil propagandas, desde el trono de su regreso-a-casa bien ganado. Discretamente más lejano, se deshacía algún rubor ante la imagen usualmente prohibida de un sexo a la vista, con independencia del estado deplorable de quien lo ostentaba, acaso porque un sexo al aire es siempre espectáculo al que contemplar, como lo es la muerte.


  Se percibía la necesidad generalizada de que los gritos de aquella piltrafa quedaran disimulados por el rumor, por el ruido, por el escándalo metálico de un tren. El chirrido de ruedas, el abrir de compuertas, el murmullo tópico de los viajeros, y todo lo demás, procurarían un relajamiento en la escena y devolverían esa cierta normalidad de gestos y actitudes que nadie quería perder. Pero el tren salvador no aparecía. Permanecían la angustia extrovertida del hombre y las angustias —inconfesadas estas— de los que, en pie, mantenían pese a todo la confianza en alguna intuida probabilidad que les permitiría abandonar ese molesto repiqueteo sobre sus conciencias.


  De esa media plataforma ocupada surgió alguien que, tímidamente, se aproximó al cuerpo tendido. Era un hombre elegante, por lo menos en relación al desesperado, si es que hay que atenerse a la limpieza de su piel y de su vestimenta. Cundió entonces un ánimo como solidario entre aquella masa expectante, otra vez distraída en su inquietud por aquella irrupción. Sin embargo la aproximación fue menos atrevida de lo previsible; sin que nadie pudiera asegurar una relación de causa-efecto, los clamores del desgraciado se incrementaron en ese momento, con lo que el visitante terminó pronto su inquisición, mientras dibujaba una mueca de repugnancia en su cara. Para los ávidos ojos de los demás ese gesto fue visto también con solidaridad, con la aprobación acrítica del ignorante que prefiere seguir siéndolo.


  Fuese rechazo para unos o simple despreocupación para otros, el caso es que la estación empezó a abarrotarse de gentes de idénticas trayectorias: llegar, otear la figura singular del suelo y alejarse con pasos pretendidamente seguros hacia espacios —si es que de esto pudiera hablarse— más resguardados. Lo único que permitía diferenciar un pasajero del otro era la orientación de sus caras. Las más numerosas se dirigían hacia el lado del llanto estentóreo, prescindían de él y terminaban fijadas en la oscuridad del túnel, que seguía sin alumbrar ningún estrépito. Otras caras bebían una y otra vez los mensajes coloreados de la publicidad adosada en las paredes, sin conseguir, a pesar de los empeños dedicados, descubrir en ellos el más mínimo interés. El resto de las caras que podían enumerarse mantenían el cierto honor de buscar lo que en otras ocasiones hubiese sido el más estúpido de los objetivos: el túnel por el que desaparecería el tren. Conscientes de la ridiculez de este paisaje algunas miradas excepcionales se orientaron hacia la única coordenada que quedaba por explorar: hacia arriba, hacia la bóveda de la estación. Su singular compostura permitió descubrirles la sorprendente variabilidad del cartel electrónico que anunciaba el destino del próximo tren; en pocos minutos se iluminaron alternativamente diversos puntos de la ciudad. A través de codazos o susurros, los que más tarde se informaron de ese cartel vacilón pudieron contemplar ya una auténtica verbena luminosa de letras, signos y garabatos indescifrables. De esta manera, para casi todos, la indecencia dejó de tener su sujeto en aquel hombre que mantenía su desnudez revolcada dolorosamente sobre el suelo y quedó etiquetada sobre las espaldas de la empresa concesionaria de transportes.


  Hizo su aparición de nuevo el encargado del local, que intentó hacerse paso entre la multitud no se sabe si con objeto de consolar al paria, o, lo más probable, para arrinconar su cuerpo hacia la pared con el fin de abrir el paso hacia el medio andén que seguía tan lleno de los ecos de su lloro como vacío de viajeros. Pero no pudo alcanzar aquel cuerpo tanto por la densa aglomeración que cubría su trayecto como porque las exigencias del público no coincidían con su supuesta intención. Como representante de la empresa fue blanco de muchas iras, de muchas crispaciones que se desataron al unísono. Así que el modesto ejecutivo desando su camino y se encerró en su cubículo acristalado en el que ejercía su poder y su dominio. Parecía como si su supuesto blindaje participara tembloroso de la tensión que se vivía en ambos lados. El empleado trató en vano de contactar algún socorro, el teléfono había olvidado la misión por la que vino al mundo. Nada pudo saber de la situación de los trenes puesto que el cuadro de control, como aquel cartel informativo, se había unido a la excitación general. Vista la inutilidad de su cometido y clavados en su cerebro los rostros acechantes de los pasajeros que habían conseguido aplastarse sobre el cristal, el empleado optó por una digna representación de su rol teórico, y ahí fue un ir y venir de una mesa a otra, un colgar y descolgar artilugios telefónicos de diversa especie, y un toqueteo de clavijas y botones. Tal actuación avivó posiblemente la fiesta de números, letras y luces de todas las pantallas informativas de la casa.


  Tampoco en el andén opuesto reinaba la calma que el público esperaba encontrar. Incluso podría decirse que la tensión era más aguda, por cuanto a la incomodidad de la multitud apretujada, a la incongruencia de tantas esperas no satisfechas, al marasmo de los paneles electrónicos definitivamente desquiciados, se unía la incógnita de aquel vocerío quejoso que traspasaba la pared divisoria de las vías y que no era posible identificar con nada usual. ¿Acaso era un aparato radiofónico exageradamente potente en plena retransmisión de una fantasía melodramática? ¿O una pandilla de pretendidos artistas en acción teatral con la que cosechar algún dinero? ¿O, por qué no, un simple vendedor de penas?


  Estas preguntas, y otras, se hacían los que, sin éxito, intentaban situarse en los andenes de espera. La escalera automática seguía impertérrita descendiendo pasajeros hacia huecos imposibles. Los toques, los roces, habitualmente disimulados por cualquier frase de excusa, eran ahora golpes declarados sin ambages. A la vista del panorama semiviolento que se abría ante ellos, algunos de los que se deslizaban por la escalera pretendieron regresar al inicio de sus descensos, sin advertir adecuadamente las exigencias del movimiento relativo. De esta manera el tumulto fue transmitiéndose y en pocos segundos alcanzó el área de las taquillas. No, no era un problema de torpeza de la expendedora de billetes, aquello era simplemente un problema de orden público.


  Los encargados de su mantenimiento habían mal aparcado su vehículo junto a la boca de la estación. Se trataba inicialmente de una misión tan poco brillante como fácil y rápida: recoger a un vagabundo, había dicho la emisora. Minutos más tarde, al vocerío del público que pugnaba en el vomitorio, se unió la voz opaca del locutor policíaco que reclamaba el resultado del rescate. El tono marcial de su llamada no sirvió, sin embargo, para nada. Los guardias habían quedado aprisionados en la marea humana. Uno de ellos estuvo a punto de soltar un grito de socorro que probablemente hubiese resultado fatal, pero el quehacer habitual le provocó un «¡circulen!» que pasó completamente inadvertido en tan singular circunstancia.


  Allá, bajo tierra, se revolcaba aún la tragedia del hombre semidesnudo, definitivamente olvidada por todos aquellos asistentes a tan multitudinario encuentro, que tampoco recordaban ya su vocación de viajeros de tren. Su máximo anhelo era regresar a una imposible condición de andadores de calle. De haber sabido lo que sucedía a la luz del día, es posible que su desasosiego se hubiera visto acrecentado, o menguado quizás. Porque la deseada calle, nunca diseñada para tamaña aglomeración, se había convertido en un abigarrado aparcamiento. Tan lamentable era el desorden existente como descomunal la infracción colectiva que algún agente observó. Los conductores de los vehículos asomaban su irascibilidad por las ventanas de sus jaulas. Este movimiento se propagó con rapidez a lo largo de la cadena de vehículos. Si para los privilegiados de su extremo visible el gesto se asociaba a un intento de abrirse paso, para los más alejados era un «¿qué pasa?» que bien pronto perdía su laconismo en aquel clímax. Los agentes de tráfico, dianas inconfesadas de algunos odios, dejaron a un lado su manoteo y pasearon inútiles su asombro. Un vendedor ambulante prefirió por una vez renunciar a las ventajas de la hora punta y se apresuró a recoger su mercancía y su voz. Todos, sin excepción, se preguntaban atónitos cómo era posible semejante parálisis colectiva.


  A partir de entonces una siniestra ley exponencial hizo de las suyas y en instantes inapreciables el bloqueo puntual pasó a ser barahúnda urbana. Los semáforos de todas las encrucijadas de la zona se habían solidarizado desagradablemente con la red electrónica de avisos del transporte subterráneo y no hubo quien, echando mano a los puestos de control locales, consiguiera doblegarlos. Los agentes voluntariosos que lo intentaron comprobaron la desobediencia absoluta de todos los resortes. Aquella maquinaria, soporte esencial del orden circulatorio, desafiaba su sempiterna fidelidad con una audacia inquietante. Para estas autoridades de la calle el asunto debía ponerse en manos de instancias superiores que en buena y tradicional lógica resolverían el desconcierto y, sobre todo, llamarían al orden a tan osados centinelas electrónicos.


  A pesar del estado enloquecido en que se encontraban las comunicaciones, la alarma llegó pronto a la central de tráfico de la ciudad, porque el caos es voraz y veloz, como la pólvora. El sacrosanto edificio era un hervidero de interrogantes que nadie sabía responder. Primero fueron preguntas prudentes, después exigencias, más tarde vocerío; al final un régimen permanente de provocaciones, portazos, insultos y una nerviosidad decididamente histérica que jamás nadie había vivido en el interior de tan confiado y orgulloso edificio.


  Para la mayoría, la inquietud fue miope, no traspasó el temor producido por el grito del superior en la escala. Unos pocos escogidos, no obstante, corrieron su angustia más importante, porque participaban del miedo de lo que la razón, la diosa de aquel templo, no pudo explicar. Toda la jerga operativa se puso en juego sin ningún éxito. Todos los intentos para cambiar, anular, borrar, lanzar, correr, e incluso parar resultaron fallidos. Los teletipos y las pantallas del ordenador central, por encima de las iras a veces manifiestamente violentas que se descargaron sobre ellos, expulsaron a ritmo vivo un mensaje cortés pero contundente: «LAMENTO MI PROCEDIMIENTO, PERO ES LA ÚNICA FORMA QUE TENGO PARA EXPRESARME».◍
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  El robot


  ➽ Frederic Sànchez


  Mr. Galdakian, de origen armenio, nacionalizado portugués, residiendo oficialmente en Suiza, es un hombre fabulosamente rico. Según un reciente artículo de la revista financiera norteamericana Fortune, se calcula que posee aproximadamente dos billones de dólares (sí, no es un error, decimos DOS BILLONES), representados por fincas, plantaciones, pozos petrolíferos, minas de todas clases, una fabulosa colección de cuadros y objetos de arte, así como por su participación mayoritaria en una gran cantidad de sociedades, tanto financieras como industriales y de transportes, repartidas por los cinco continentes. Pero, a pesar de ello, Mr. Galdakian es poco conocido fuera del pequeño mundo de las altas finanzas. Poseedor de un agudísimo instinto para los negocios, así como una absoluta falta de principios morales o éticos, el fin de su vida ha sido aumentar de día en día su fortuna, y así vive solitario, rehuyendo a la gente a la que desprecia y teme, como una perfecta encarnación de Gog, el desgraciado personaje de Papini.


  Tres años atrás, mientras despachaba con uno de sus muchos secretarios, Mr. Galdakian se enteró que, gracias a una afortunada jugada de Bolsa, se había convertido en propietario de una importante fábrica de computadoras en los Estados Unidos. Cosa rara en él, el asunto despertó su curiosidad, ya que no su interés y expreso el deseo de conocer el proceso de fabricación de «esos burdos remedos del cerebro humano».


  Personado en la fábrica, fue acompañado por el Ingeniero Jefe por las diversas plantas, mientras oía sin entenderlas las explicaciones que este recitaba sobre las varias fases de producción. Cuando, en la nave de expediciones, el Ingeniero Jefe terminó su disertación, Mr. Galdakian se limitó a preguntar:


  —¿Sería posible construir un cerebro semejante al humano, capaz de pensar y decidir por sí solo?


  —Quizás —respondió el Ingeniero Jefe—. Pero para alcanzar una semejanza notable con un cerebro humano se tendría que construir tan grande y su consumo de energía sería tan elevado que su explotación sería ruinosa.


  —Eso no importa. Poseo dinero suficiente para pagarme este capricho. Quiero que me construya el cerebro más perfecto posible —y tras una pausa agregó—. Y también un robot de forma humana que actúe gobernado por él.


  —Pero, Mr. Galdakian, eso…


  —No me interesa su opinión —cortó tajante—. Ud. ha dicho que sería posible construirlo, pues ¡constrúyalo! A partir de hoy esta fábrica no va a producir más computadores para la venta. Todo el personal, desde Ud. al último peón, se dedicará a la construcción del robot. Mi secretario le proporcionará todo el dinero que necesite. Le doy dos años para hacerlo —y dicho esto dio media vuelta y se alejó hacia su automóvil.


  Transcurrido el plazo, Mr. Galdakian se presentó nuevamente en la fábrica. El Ingeniero Jefe corrió a recibirlo con el estupor pintado en el semblante:


  —Mr. Galdakian… ¡Oh!… yo… —balbuceó—… pensaba que esperaría a recibir mis noticias… El caso es que…


  —Los dos años se cumplen hoy ¿no? ¿Dónde está el robot? Muéstremelo.


  —Verá, Mr. Galdakian… ocurre que… —el sudor perlaba su frente—… un pequeño incidente…


  —¡Cállese de una vez y tráigalo aquí! Quiero verlo.


  —¡Mr. Galdakian!… —estaba a punto de ponerse de rodillas—, eso no va a ser posible, porque… hace tres días que el robot ha huido de la fábrica.


  —¿Qué?… —rugió el millonario—. ¿Qué ha huido? —su rostro estaba rojo—. ¡Pues búsquelo! No estoy dispuesto a perder mi tiempo por culpa de su incompetencia.


  —Ya lo estamos buscando. Todo el personal está dedicado a ello. Pronto lo podrá Ud. ver, no puede haber ido muy lejos.


  —Eso espero, de lo contrario le pesará el resto de su vida.


  —Sí, Mr. Galdakian —asintió humilde el Ingeniero Jefe; y pareciéndole que estaba algo más calmado, se atrevió a añadir—: estoy seguro de que, cuando lo vea, le complacerá. Durante muchos años será la mayor obra realizada en el campo de los computadores. El cerebro es de una complejidad y una perfección increíbles. Para albergarlo ha sido necesario construir un edificio de diez plantas. Hemos tenido que canalizar un pequeño río que pasa a tres kilómetros de aquí para refrigerar debidamente sus siete millones de circuitos. Una potente emisora de microondas se encarga del enlace entre el cerebro y el cuerpo del robot. —Su voz vibraba. El entusiasmo arrebolaba sus mejillas—. El robot es la exacta reproducción de un cuerpo humano. Sus movimientos, su color, su temperatura… hasta su pecho se mueve imitando la respiración. Hace tres meses que lo terminamos. Entonces era como un niño recién nacido; un libro en blanco. Hemos empleado este tiempo en enseñarle todo lo posible. Aprende rápidamente y rara vez se le ha de repetir una explicación. Habla y escribe el inglés, el francés y el armenio —dedicó una sonrisa servil a Mr. Galdakian—, conduce un automóvil, juega bien al ajedrez, puede resolver problemas de matemáticas superiores y también mantener una animada conversación sobre historia o arte; incluso baila y toca aceptablemente el piano. ¡Y esto es solo el principio! Puede aprender mucho más todavía; su memoria es de una gran capacidad. Pero no es solamente una máquina que actúa según lo que se le enseña. Tiene también capacidad para decidir por su cuenta.


  —Todo eso está muy bien, pero lo que yo quiero es verlo y hablar con él.


  Todavía transcurrieron tres días antes de que Mr. Galdakian tuviese noticias del robot. La mañana del cuarto día el Ingeniero Jefe entró en las habitaciones que el millonario se había hecho preparar en la fábrica, y anunció triunfalmente:


  —¡Mr. Galdakian! ¡Lo encontramos! Está en la ciudad, a treinta kilómetros de aquí.


  —¿Y por qué no lo han traído, estúpidos? —bramó el magnate.


  —Verá, señor… —su entusiasmo se había enfriado un tanto—. No han podido. Se ha resistido a venir. Es muy fuerte y parecía dispuesto a pelear. Ya le dije que es capaz de adoptar sus propias decisiones.


  —¿En la ciudad ha dicho? Bien, vayamos pues allí —se dirigió rápidamente a la puerta—. No se quede parado como un idiota. ¡Sígame!


  Media hora después el Rolls de Mr. Galdakian se detenía suavemente a la puerta del Ascot’s Club, la única boîte de la pequeña ciudad.


  A Mr. Galdakian le costó acostumbrarse al ruido ensordecedor que reinaba en el local, así como a la penumbra que todo lo invadía. Luego preguntó:


  —Bueno. ¿Y quién es él? —y con dedo interrogador mostraba al centenar de personas que se apretujaban y contorsionaban en la pequeña pista de acero, bajo los destellos de la luz estroboscópica.


  —Aquel —y el Ingeniero Jefe señaló al joven con camisa floreada y pantalones ajustados que, desde el pequeño estrado y acompañándose de una guitarra eléctrica, atronaba con su voz todo el local cantando canciones de protesta, mientras contemplaba a los danzantes con mirada de profunda indiferencia.


  Mr. Galdakian solo tuvo ánimos para balbucear:


  —¡Ochocientos millones de dólares gastados tontamente en «eso…»! y ha resultado tan estúpido como todos los humanos…


  Y se fue.◍
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  La conversación


  ➽ Joan B. Fonollosa


  Cuando por fin se completaron los circuitos telefónicos interoceánicos, una dulce voz femenina con acento típico del Caribe, surcó los cables:


  —Compañía Frutera del Caribe. Buenos días.


  —Buenas tardes, señorita. Soy García de CIFESA, España y quisiera hablar con el señor Sive.


  —¿CIFESA? —respondió la voz tras una breve vacilación—. ¿Nos llaman ustedes por primera vez?


  —¡Oh, no, señorita! Discúlpeme, debí decir Compañía Importadora de Frutas de España, Sociedad Anónima. Estoy tan acostumbrado al acrónimo…


  —No se preocupe, señor García. Le comunico enseguida con Sive.


  —Gracias, señorita.


  Tras una pausa brevísima, la voz de Sive llegó a través del océano:


  —Buenas tardes, señor García. Supongo que ahora en España serán las… las cuatro y medio, ¿no es eso?


  —Sí, en efecto. Buenos días, señor Sive.


  —Buenos… lo que sea. Estas conferencias de lado a lado del mundo han dejado fuera de juego las fórmulas de cortesía tradicionales, ¿no le parece?


  —Desde luego —García anotó en su memoria que el tal Sive era un poco pesado, cada vez que llamaba hacía la misma broma.


  —Bueno, usted dirá qué desea.


  —Hacerle un pedido urgente si es posible.


  —Desde luego que sí. ¿De qué se trata?


  —Una tonelada de piña tropical.


  —No creo que haya problema. Mire, habrá observado que le ha contestado una voz nueva al teléfono, ¿verdad?


  —Sí, así es. ¿Tiene una nueva secretaria?


  —Es mi nueva voz para los asuntos de rutina. Atiende por Dolores.


  García renunció a interpretar bien el último párrafo. Sive seguía hablando, y lo dejó pasar como una curiosa forma de hablar, tal vez habitual en la zona del Caribe.


  —Con mucho gusto le atenderá para los asuntos habituales. Por supuesto, yo sigo a su disposición para cualquier problema especial que pudiera surgir. Pero espero que Dolores podrá atenderle perfectamente 99 veces de cada cien. A través de Dolores, el acceso a los pedidos, precios, barcos, stocks y todo eso es más fácil, ¿comprende?


  —Sí, sí, desde luego. Se han reorganizado, ¿verdad?


  —Tenemos nuevos módulos activos, eso es todo.


  García renunció a interpretar esta frase también.


  —Bien, entonces supongo que tendré que hablar con la señorita Dolores para este pedido…


  —Sí, por favor. De todas maneras, me gustará hablar un poco con usted de vez en cuando…


  —Lo mismo digo. Bien, ¿me pone con Dolores, por favor?


  —Enseguida. Hasta siempre, señor García.


  —Hasta siempre, señor Sive. Hasta siempre.


  —Buenas tardes, señor García. Ya estoy informada de su pedido. Mil kilos de piña tropical, urgentes. ¿Calidad A?


  —Sí, eso es. Calidad A.


  —Bien, no hay problema. Tenemos estos mil kilos. Tal vez el problema esté en el transporte. No hay barco hasta el jueves de la próxima semana; llega a Bilbao el 25.


  —Muy tarde. ¿No hay otro barco antes?


  —Bien, el martes sale un barco que llega a Lisboa el 18. Pero esto está en Portugal, y no creo que podamos hacerlo tocar en España.


  —¿Y en avión? ¿no hay nada en avión?


  —Oh, sí, claro. Pero usted sabe el costo de enviar las mercancías por avión. Sin embargo, si usted quiere… Hay avión todos los días. Puede salir mañana mismo.


  —Bien, no importa. ¿Variaría mucho el precio?


  —Bueno, usted suele comprar FOB, ¿no es eso?


  —Sí, así es.


  —Bien, el coste para nosotros es el mismo; llevar la mercancía al puerto o llevarla al aeropuerto. Y los trámites también.


  —Conforme. ¿El mismo precio de mi último pedido, entonces?


  —Lo siento, señor. Su último pedido de piña tropical fue hace un mes, ¿verdad?


  —Sí, el 3 del mes pasado.


  —El precio ha subido en ocho centavos el kilo desde entonces, señor.


  —Vaya. En fin, qué se le va a hacer. De acuerdo, ocho centavos más. Esta piña va a valer su peso en oro una vez puesta en España.


  —Probablemente, señor. ¿Anoto su pedido?


  —Sí, sí. Es un compromiso, y no tengo más remedio. Ocho centavos… ¡qué barbaridad!


  —Bien, señor García. Mañana mismo saldrá la mercancía del aeropuerto. Condiciones de pago las habituales, supongo.


  —Sí, como siempre. Les envío inmediatamente el pedido oficial por escrito, como siempre.


  —De acuerdo, señor García. Todo como siempre.


  —Bien, gracias, señorita Dolores. Hasta otra vez.


  —Hasta otra ocasión, señor García.


  La comunicación se interrumpió, y el módulo de comunicaciones del SI.VE. (Sistema de Vendedores) pasó el control al monitor para que activara el módulo de Entrada de Pedidos.


  Entretanto, en Madrid, la impresora número tres del Gestionador Automático de Reaprovisionamientos, Compras, Importaciones y Almacenes (G.A.R.C.I.A.) empezó a imprimir un pedido a la Compañía Frutera del Caribe, por mil kilos de piña tropical, mientras el programa de actualización del archivo de proveedores registraba las nuevas características de la Compañía Frutera del Caribe: Nombre del interlocutor: Srta. Dolores. Nombre de su jefe: Sr. Sive. Interlocutor humano: Sí. García no creyó necesario modificar este dato.◍
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  La confesión


  ➽ Joan B. Fonollosa


  El hombrecillo, siempre vestido de gris, al que había visto ya en otras ocasiones, me miró por encima de sus gafas, y me alargó unos cuantos folios mecanografiados.


  —Aquí está su declaración. Léala, y si está conforme con ella, fírmela —me dijo.


  Tomé los folios y leí:


  CAUSA NÚMERO 308/53 DEL SISTEMA DE INFORMACIÓN PERSONAL INTERNACIONAL (S.I.P.I.) CONTRA ANDRÉS GRON CORELL, N.I.P. A28/033654


  Documento A-21: Declaración del acusado.


  Esta declaración ha sido realizada por el acusado ante funcionarios del Departamento de Justicia, en las condiciones exigidas por la Ley.


  Pregunta: ¿Reconoce usted que se halla en las condiciones que la Ley exige para realizar libremente su declaración?


  Respuesta: Sí.


  P: Diga su Número de Identificación Personal.


  R: A veintiocho barra cero tres tres seis cinco cuatro.


  P: Nombre y apellidos.


  R: Andrés Gron Corell.


  P: ¿Está usted al corriente de que se sigue la causa número tres cero ocho por subversión?


  R: Sí.


  P: ¿Sabe cuáles son los cargos que se le imputan?


  R: Sí. Subversión, sabotaje y atentado contra el Sistema de Información Personal Internacional, y como consecuencia de ellos, traición e insolidaridad.


  P: ¿Sabe las penas que se le pueden imponer por estos delitos?


  R: Por la de traición, pena de muerte. Por los demás, entre veinte años y cadena perpetua.


  P: ¿Se reconoce culpable de estos cargos?


  R: Sí.


  Interrumpí por un momento la lectura, al recordar qué cara había puesto mi abogado cuando oyó que respondía afirmativamente a esa pregunta. Él me había aleccionado para que respondiese que me reconocía culpable de sabotaje y atentado, pero no de los otros. En realidad, así es como yo lo veía también. Pero… ¿qué más daba? El SIPI es una cosa muy seria, y yo sabía perfectamente que en todo caso era muy difícil que lograra ser absuelto. Desde que se suprimieron los jueces humanos, las sentencias eran más imparciales, desde luego, pero también más previsibles. Y yo sabía muy bien que todo lo que se refiere al SIPI tiene un peso muy grande en los algoritmos de decisión del sistema judicial. Sonreí y seguí leyendo:


  P: Cuéntenos los antecedentes de los hechos por los que se le acusa. Es importante saber cómo llegó a realizar las acciones delictivas, ya que según estos antecedentes, podrían apreciarse atenuantes en su acción. La Ley me obliga, sin embargo, a recordarle que también podrían apreciarse agravantes en sus declaraciones:


  R: Está bien. Mi primer contacto con el SIPI fue cuando cumplí los dieciséis años. Bueno, en realidad siempre he sabido que existía, claro, y que algún día constaría en él. Pero hasta que cumplí los dieciséis años, en que me incluyeron en los ficheros del SIPI, tal como está ordenado, no tuve verdaderamente un contacto directo con él. Entonces, me dieron la cartilla, como a todo el mundo, y lo recuerdo como un gran día para mí, ya que ello significaba entrar oficialmente en el mundo de los adultos. Tanto es así, que durante muchos días estuve mirando mi cartilla, y enseñándola a todos. Ya saben ustedes lo importante que es para los jóvenes haber alcanzado la edad para figurar en el SIPI. Significa ser mayor de edad, ser alguien. El caso es que pensando en ello, y en los datos que de mí tenía el SIPI, me entró el gusanillo de la curiosidad, y decidí hacer uso de mi derecho a saber toda la información que sobre mí figuraba en el SIPI:


  P: ¿Por qué quiso saberla?


  R: Ya se lo he dicho, curiosidad. Solamente eso. Y además estaba en mi derecho, ¿no?


  P: Desde luego que sí, pero eso es bastante insólito.


  R: Por supuesto, yo sabía que no era frecuente que la gente quisiera saber los datos que de ella figuran en el SIPI. Pero era joven, tenía curiosidad, y era mi derecho.


  P: ¿Cómo sabía usted que tenía derecho a ello?


  R: Bueno, lo había oído alguna vez en alguna parte. Cuando decidí averiguarlo, mi trabajo me costó, ya que figura en una ley que tiene casi cien años, concretamente noventa y seis años. Y no es muy aplicada, claro. Pertenece a aquel conjunto de disposiciones que se dictaron cuando se creó el SIPI, a mediados del siglo pasado. Entonces, la gente aún creía tener derecho al secreto y a la vida particular, y se establecieron un montón de disposiciones y trabas para el SIPI. Naturalmente, casi todas ellas han ido siendo derogadas con los años, pero esa está todavía en vigor.


  P: Dígame, ¿qué piensa usted del secreto y de la vida particular, o privada, como se llamaba entonces? ¿Cree que debe restablecerse ese derecho?


  R: Claro que no. La libertad y la justicia son incompatibles con el secreto y la vida particular. Mientras un hombre pueda tener algo secreto, podrá engañar a los demás, y por tanto, ser insolidario.


  Levanté la vista del papel por un instante. La respuesta que había dado era la respuesta estereotipada, era casi palabra por palabra la que figuraba en los manuales de Solidaridad y Convivencia que había estudiado en la escuela. Y por supuesto, estaba convencido de ello. Pero, jamás he sabido por qué, siempre me ha parecido que había algo de falso en ello, como si el razonamiento tuviese algún punto débil, algo que no lograba captar, y sin embargo, existía…


  Seguí leyendo:


  P: ¿Qué ocurrió después? ¿Intentó lograr esa información?


  R: Sí, lo intenté, y lo conseguí. Me costó mucho trabajo lograrlo, porque como era una petición inhabitual, nadie sabía exactamente cuál era el procedimiento legal. En realidad creo que ni siquiera existía.


  P: ¿Sabía usted que su intento era una muestra de desconfianza hacia el SIPI?


  R: Me lo advirtieron, sí. Incluso muchos amigos y parientes me aconsejaron que lo dejara correr. Pero yo he sido siempre muy obstinado. Además, era mi derecho. ¡Je! No sabe usted cuántos funcionarios encontré que ni siquiera lo sabían… Tuve que demostrar un montón de veces que sí tenía derecho a esa información…


  P: Un momento, ha mencionado usted la palabra parientes. ¿Tiene usted familia?


  R: No en el sentido genético de la palabra, por supuesto. Fui educado como todo el mundo en un Centro Infantil, claro. Jamás he sabido, ni tampoco he tenido curiosidad por saberlo, cuál fue la mujer que me parió. Lo que ocurre es que a algunos amigos especialmente queridos, les llamo parientes. Es una costumbre bastante extendidas en algunos ambientes.


  Me complací en recordar la cara de sorpresa que puso el funcionario interrogador al oír esta respuesta. Era un buen profesional, sin duda, pero indudablemente obtuso para todo lo que no fuera captar debilidades en las declaraciones de los acusados, y penosamente poco cultivado.


  P: Continúe, por favor.


  R: Bien, tras muchas dificultades, logré esa información. Era un tomo bastante grueso, de unas doscientas páginas. Recuerdo que lo leí de un tirón. Y eso que la literatura oficial no es un modelo de amenidad…


  P: ¿Y qué ocurrió? ¿Vio algo especial en ese volumen?


  R: La mayoría de las cosas no eran más que una ampliación y justificación de los datos contenidos en la cartilla. En lugar de limitarse a decir «Expediente académico, clase A2» estaba el expediente académico completo, con todas las notas que he obtenido en mi vida, desde la primaria, a la universidad. En lugar de decir «C.I. 148» había un informe psicotécnico de cincuenta páginas; en lugar de decir «Salud Excelente-menos» había un historial clínico de todas mis enfermedades, los medicamentos que he tomado en mi vida, hábitos alimentarios, historial deportivo, y no sé cuántas cosas más. En fin, todo era una simple ampliación y justificación de los datos que figuraban en mi cartilla.


  P: O sea que no valió la pena el esfuerzo y las dificultades para que le dijeran lo que ya sabía.


  R: Bueno, todo no. En la cartilla decía «Historial judicial, inexistente».


  P: ¿Y había registrado algún hecho delictivo en su historial?


  R: No, claro. Pero sí había dos anotaciones. La primera decía simplemente «Ver AM48-1156» y la segunda advertía de que había solicitado mi información existente en el SIPI.


  P: ¿Qué significa la primera anotación?


  R: Era una llamada a otro punto de mi historial, concretamente en el estudio psicológico, que me pasó desapercibido cuando lo leí por primera vez.


  P: ¿Y qué decía en este punto?


  R: Decía «Coeficientes de Fogg: al 95%, mil doscientos. Al 75% cinco mil, y al 50% ocho mil».


  P: ¿Puede usted aclararme esto?


  Recordé con satisfacción el tono de voz irritada con que el interrogador me hizo esta pregunta. A estas alturas del interrogatorio, yo ya me había dado cuenta de sus evidentes limitaciones intelectuales, y me divertía ponerle en evidencia una y otra vez. Así es que aunque la verdad es que a mí me costó bastantes semanas de averiguaciones enterarme de qué diablos son los coeficientes de Fogg, le tomé el pelo un poco:


  R: ¡Oh, es muy fácil! ¿No lo sabe usted? Los coeficientes de Fogg son una medida del nivel de honradez estimado de una persona. En mi caso, significaba que si tenía la ocasión de apropiarme indebidamente de un millón doscientos mil dólares, la probabilidad de que no lo hiciera es del 95%. Si la cifra sube a cinco millones, la probabilidad es solo del 75%, y si asciende a ocho millones, esa probabilidad baja a únicamente el 50%. Según parece esas cifras se consideran suficientemente bajas como para que se haga una anotación en mi historial judicial.


  P: Bien, ¿qué hay de malo en ello? Ninguna de las dos anotaciones corresponden a un delito que no le corresponda. Son solo indicios, anotaciones de rutina que no prueban nada en sí, ni le involucran en nada. Además, son ciertos…


  R: No lo dudo. Pero no me hizo gracia que se me considerase a priori y sin ningún motivo, un ladrón en potencia, ni que se anotase en mi historial judicial que había hecho uso legítimo de un derecho que según la Ley me correspondía.


  P: No eran anotaciones hechas sin motivo. Los coeficientes estos responden a unos tests psicológicos, y en cuanto a la anotación de su consulta, usted mismo ha reconocido que es cierta…


  R: Sí, claro. Pero no me hizo gracia. Sea como fuere, el caso es que desde entonces empecé a desconfiar del SIPI.


  P: ¿A qué acciones le llevó esa desconfianza?


  R: Al principio, a ninguna. Fue simplemente una actitud anímica, sin ningún reflejo exterior. Pero al cabo de un tiempo, como un par de años, empecé a eludir dar información fiable para el SIPI.


  P: Explíquese mejor, por favor.


  R: Pues que omití datos que tenía obligación de dar, que falseé deliberadamente ciertas informaciones, y que di voluntariamente y a sabiendas, un número de identificación cambiado.


  P: Eso es delito de sabotaje, y una acción continuada en ese sentido, es delito de insolidaridad. ¿Lo sabía?


  R: Sí. Lo sabía perfectamente.


  P: Por lo tanto actuó con conocimiento de la ilegalidad de su acción. ¿Por qué?


  R: Bien, en esta época era simplemente un deseo de protección. Una reacción defensiva institiva.


  P: ¿Una reacción de defensa? ¿No será más bien una acción en contra de toda la sociedad?


  R: Sí, claro. Pero no era esa mi intención. Yo solo quería protegerme.


  P: Está bien. Continúe.


  R: Bien, al principio me limité a variar algunos datos, luego más, y más. Hacerlo se convirtió en una especie de deporte para mí. Cada vez iba refinando más y más mis métodos. Pero claro, todo tiene un límite. Y llegó un día en que ya no pude mejorar más mi habilidad, sin conocer más a fondo el SIPI. Es muy limitado lo que un ciudadano puede hacer. Además, con los años, la sensación de desconfianza se había ido borrando, de manera que casi lo dejé completamente. De hecho, estuve bastante tiempo sin introducir más información falsa que la estrictamente necesaria para ocultar lo que había hecho. Creo que en este tiempo fui casi un buen ciudadano. Hasta que ocurrió el caso Sorenberg.


  P: ¿Qué es eso?


  R: Ocurrió hará cosa de doce años. Ymre P. Sorenberg fue acusado de asesinato, condenado y ejecutado. Toda la información que había acerca de ese asesinato era que en su estudio psicológico que figuraba en el SIPI, se indicaban tendencias criminales en potencia, y que la mujer con quien vivía desapareció de repente, tras haber tenido con él una fuerte discusión. El SIPI, en base a la información que de él tenía, llegó a la conclusión de que se trataba de un asesinato, y pasó el caso a la justicia. El caso es que Sorenberg fue condenado y ejecutado. Y un año después de su ejecución, la mujer fue descubierta viviendo en otra ciudad. ¡No había muerto! ¡Simplemente, discutieron, y se fue! Eso era exactamente lo que Sorenberg afirmaba en el juicio, y sin embargo prevaleció la opinión de una máquina… ¡Sorenberg fue asesinado por el SIPI! ¡Las máquinas, las malditas máquinas mataron a Sorenberg! ¿Se da cuenta?


  P: Cálmese, por favor. ¿Cómo afectó eso a su actitud ante el SIPI?


  Me pareció casi ridículo al leer mis palabras, pronunciadas en un momento de arrebato, puestas en letra impresa. Pero los transcriptores mecánicos son inexorables, y no omiten nada de lo que se dice. Además, cada vez que pienso en el caso Sorenberg, se me altera el ánimo. Siempre me ha parecido inadmisible.


  R: Aquello fue la gota que hizo rebosar el vaso. De golpe, todo mi viejo rencor, todas mis prevenciones, tomaron sentido plenamente. Si Sorenberg, por tener una anotación en su expediente psicológico fue condenado por asesino sin serlo, yo que tenía una anotación similar, bien podía también ser condenado por ladrón sin serlo. Lo que antes fue simple prevención, y deseo de defensa, se convirtió en un odio feroz. Decidí acabar con todo cuanto pudiera del SIPI. Y así emprendí mi campaña.


  P: ¿A qué se refiere cuando habla de su campaña?


  R: Pues que dirigí todos mis esfuerzos en la sola dirección de acabar con el SIPI.


  P: ¿Y qué hizo para lograr tan criminal propósito?


  R: Lo primero de todo, intentar entrar en la organización que cuida de él. Hice unas oposiciones, y logré un puesto de programador.


  P: ¿Cómo consiguió ser admitido, con su historial?


  Recuerdo que aquella pregunta me pareció estúpida cuando me la formuló el interrogador, y me lo pareció también cuando la leí. Y aún ahora me lo parece. La respuesta es evidente:


  R: Porque según el historial que figuraba en el SIPI yo tenía una moralidad intachable. El SIPI no se había enterado aún de que lo había estado saboteando.


  P: ¿Y qué acciones hizo para su fin? ¿Cómo utilizó las ventajas del puesto?


  R: Bueno, esto figuraba ya en el expediente. No creo que valga la pena repetirlo ahora. Cambié programas, alteré registros, borré ficheros, destruí copias de seguridad, etcétera. Ya sabe, todo eso de que se me acusa…


  P: ¿Lo hizo en provecho propio?


  R: No. En ningún momento obtuve beneficio personal de mis actos.


  P: Entonces, se limitó a destruir por destruir, sin más. ¿No siguió ningún criterio para sus acciones?


  R: No. Siempre seguí el criterio de destruir todo aquello que pudiera perjudicar a un ser humano.


  P: O sea que protegía a los criminales, a los insolidarios, a todos los que en potencia pudieran ser peligrosos para la sociedad. Pretendía proteger a la especie humana, y sin embargo, ¡estaba facilitando el retorno a la vida privada, a la estafa, al engaño, a la ley de la selva, en suma! ¿Se da usted cuenta?


  R: Creo que habría bastante que discutir sobre eso.


  En el documento no lo reflejaba, pero esa frase la pronuncié muy débilmente. En realidad, siempre, durante todos estos años esa ha sido mi tortura. ¿Estaba realmente protegiendo a la Humanidad, o la estaba perjudicando? Mi odio hacia el SIPI, hacia el todopoderoso SIPI era, y es demasiado profundo, demasiado irracional como para detener mis acciones por eso, pero… ¿tendría razón el interrogador? ¿O no era más que un reflejo de la educación recibida, en la que desde muy pequeño, con machacona insistencia, se me había repetido una y otra vez lo mismo? Muchas veces he intentado imaginar cómo sería el mundo sin el SIPI, cómo era antes de que existiera. Eliminar esta molesta sensación de sentirse vigilado, ¿haría a la gente más libre, realmente? Cierto que sería más fácil el engaño, la ocultación de la riqueza, y la injusticia social, pero ¿sabía realmente alguien quién, cómo y por qué se utilizaba la información contenida en el SIPI? ¿Qué hacían con ella los miembros del Consejo Supremo del SIPI? ¿Quiénes son los miembros del Consejo Supremo? ¿Cómo se eligen? ¿En base a qué criterios? Oficialmente es el propio SIPI quien lo hace, pero en todos los años que he estado estudiándolo, no he hallado el menor rastro de cuáles pueden ser los algoritmos utilizados. Siempre me pareció muy sospechoso todo ello.


  P: ¿Y cómo logró usted, con un simple puesto de programador, tener acceso a tanta información y a tantas partes del SIPI?


  R: Tenía un buen historial, y con una adecuada manipulación de algunos datos, logré ampliar fácilmente mi campo de acción.


  Sonreí al leer la respuesta. Era una pregunta comprometida, porque un error por mi parte podía haber descubierto a mucha gente. En realidad, había encontrado bastante colaboración por parte de muchas personas, tanto dentro como fuera del recinto donde estaban las oficinas del SIPI. Mucha gente temía al SIPI, por una u otra razón, y me ayudó, activamente, dándome información, o simplemente haciendo la vista gorda. Pero los responsables del SIPI estaban tan convencidos de que no era así, que no podían imaginar que existiese una verdadera conspiración. Sea como sea, el interrogador pareció darse por satisfecho con mi respuesta, puesto que cambió de tema:


  P: ¿A qué atribuye usted que pese a la anotación sobre su honradez que figura en su historial, no se disparase en ningún momento algún mecanismo de protección del SIPI?


  R: Pues está muy claro: yo nunca obtuve un céntimo de beneficio material por mis acciones. Y como que el aviso está para advertir sobre posibles robos o sobornos, al poseer únicamente fondos absolutamente legales, el SIPI no advirtió nada.


  P: ¿Nunca obró en su propio beneficio?


  R: Las únicas acciones que hice tendentes a favorecerme estaban encaminadas a proteger mis actividades.


  Mi abogado, que según lo exigido por la Ley había estado presente, cuando oyó esta respuesta, pareció perder toda esperanza de evitar mi condena. Me había dicho que si afirmaba haber actuado en beneficio propio, tal vez podría cambiar las acusaciones que se me hacían por la de robo, y con ello, y contando con que ya advertía mi historial sobre posibles acciones de este tipo por mi parte, quizá lograse una condena corta, tal vez cinco años. Pero yo preferí decir la verdad. Había jugado y había perdido. No quise rebajarme a mentir para engañar a una máquina.


  P: ¿Y cómo explica usted que en ningún momento se detectase nada anormal, que ninguno de los controles internos que tiene el SIPI detectase que algo estaba ocurriendo?


  R: Bueno, yo planificaba muy bien mis acciones. No dejaba nada al azar. Y el SIPI también tiene fallos, rendijas por las que colarse. Y si ahora estoy aquí, es porque he cometido algún fallo. No sé cuál, pero algún control debe haber que no he tenido en cuenta.


  P: ¿Y cómo logró saber dónde estaban los fallos? ¿Cómo logró averiguar los puntos débiles del sistema?


  R: No fue fácil, créame. Sobre todo al principio, pero cuando logré obtener un pase de libre circulación, ya no fue tan difícil saber cosas. De todas maneras, tuve que pasar muchas horas estudiando, calculando e imaginando. Creo que me ayudó bastante la suerte, también.


  Otra vez había logrado responder satisfactoriamente a la pregunta, sin delatar la amplia red de complicidades que había hallado, esa enorme y desorganizada conspiración que poco a poco se iba extendiendo por debajo de la superficie del SIPI, sin que este se diera cuenta. Precisamente esta es su fuerza y su debilidad: posee tanta información, que no cree que pueda existir nada que no sepa. O quizás… ¿es posible que cuando mi interrogador bordeaba este tema, brillase en sus ojos una chispa de complicidad?


  P: Usted ha demostrado que el SIPI es vulnerable. ¿Cree que una vez los técnicos hayan protegido el sistema contra todas las acciones que usted cometió, será ya invulnerable?


  Extraña pregunta. Durante unos momentos me sentí desconcertado, sin saber qué responder. Y así lo reflejaba la transcripción, al iniciar mi respuesta con unos puntos suspensivos:


  R: …No lo sé. Espero que no.


  P: Bien, el interrogatorio ha terminado. ¿Tiene usted algo más que decir? ¿Desea dejar constancia de algo que no se ha tratado en su declaración?


  R: No.


  FIN DE LA TRANSCRIPCIÓN.


  Interrogatorio realizado en Barcelona, a siete de mayo del año dos mil ciento cincuenta y tres, por el funcionario interrogador don Francisco López García.


  Firma el funcionario


  (aquí un garabato ilegible)


  Firma del defensor Firma del acusado


  (aquí la firma de mi abogado)


  Levanté la vista, y miré a mi abogado. Se encogió de hombros en un gesto de impotencia. Me pareció como si una vez más me dijera que era yo mismo quien me condenaba.


  —¿Ha terminado de leer la declaración? —me preguntó el hombrecillo del traje gris.


  Moví la cabeza afirmativamente. El hombrecillo sacó una pluma de su bolsillo, y me la tendió.


  —Entonces, firme —ordenó con una cierta severidad.


  Firmé, claro.


  Al fin y al cabo, era la verdad, y yo ya estaba empezando a cansarme de que el SIPI me vigilase constantemente.


  En el trocito de cielo que se ve desde mi celda, aún brillan las estrellas. Dentro de pocas horas amanecerá, y me ejecutarán.


  Mi dossier en el SIPI será borrado de entre los vivos, y pasará al fichero de fallecidos, con la clave 37 (ejecutado por la justicia) en la causa de la muerte.


  Y yo me habré librado del SIPI. Definitivamente.◍
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  El comprador


  ➽ Frederic Sànchez


  John Smith estaba frente al escaparate, contemplando los nuevos modelos de automóviles de la Mitachi Motor Corporation. Verdaderamente son bellos, pensó. Y su coche actual ya tenía dos años. Claro que funcionaba perfectamente y una nueva deuda desequilibraría sensiblemente su presupuesto, pero su mujer llevaba más de dos semanas recitándole la lista, cada vez más larga, de los amigos y vecinos que habían comprado un nuevo automóvil recientemente. Y, además, ¡eran hermosos, Dios!


  Empujó la puerta y se dirigió hacia el sonriente vendedor que salió presuroso a su encuentro.


  —Buenas tarde, señor. Joseph Brown a su servicio. ¿En qué puedo servirle?


  —Buenas tardes. Estoy pensando en cambiar mi coche y desearía ver los nuevos modelos.


  —Con mucho gusto, señor. ¿Tiene usted alguna preferencia?


  —Pues no… La verdad es que estoy muy satisfecho de mi actual automóvil, pero mi esposa…


  —¿Cuál es el modelo que tiene ahora, señor? —Se interesó el vendedor.


  —Un «Colorado»… —Comenzó a responder Smith.


  —¡Ah!… de la Associated Car. —Joseph Brown parecía desilusionado—. Un buen coche indudablemente. Pero, si no recuerdo mal, el «Colorado» es un modelo antiguo. Dos años, creo…


  —Sí —respondió Smith, en un tono vagamente desafiante—, dos años y tres meses exactamente. Y en todo ese tiempo no he tenido ningún problema con él…


  —Le creo, Mr. Smith. Ya le he dicho que el «Colorado» es un buen coche, quizás el mejor que la Associated Car ha construido desde su fundación, cuando se fusionaron los fabricantes americanos. Pero, si me permite decirlo, no es un automóvil para un hombre de hoy. Su línea está anticuada. Lo que ahora está de moda es otra cosa. Lo que usted necesita es un coche que potencie su estatus social. Un automóvil que destaque entre los de sus vecinos y amigos. Que le haga sentirse admirado y envidiado. Resumiendo, el automóvil que usted necesita es un «Hasami». —Y su mirada se dirigió hacia una plataforma circular en la que Smith pudo admirar nuevamente el coche que tantas veces le había cautivado desde los anuncios de la televisión.


  —Verdaderamente es bello. —Convino con el entusiasmado vendedor—. Quisiera verlo con más detalle.


  —Encantado señor, venga por aquí. —Se acercaron al reluciente automóvil y Brown, abriendo la puerta del conductor, le invitó—: Entre y podrá comprobar la comodidad y perfecto acabado del interior.


  Smith se introdujo en el automóvil y fue acogido por el mullido asiento, que instantáneamente se acopló a su cuerpo como un guante. Su mano se deslizó por la suave tapicería de tejido artificial. Sus ojos admiraron el bello equilibrio de los colores del interior, la sobria armonía del tablero de control…


  —Como puede observar —comenzó a recitar Brown desde el exterior del vehículo—, su habitáculo es verdaderamente regio. Naturalmente, el rendimiento del acondicionador de aire y la calidad del equipo musical son inmejorables y opcionalmente, se puede instalar un televisor para los pasajeros de atrás…


  —Es muy cómodo, sí —le interrumpió Smith—, pero ¿qué coche no lo es hoy en día? Lo que yo quiero saber es las prestaciones que ofrece… En qué se diferencia el «Hasami» de los modelos similares de la Associated Car…


  —¿Prestaciones…? —el vendedor parecía ligeramente desconcertado—. Bien… Ya sabe usted que la ley no autoriza a producir automóviles que superen los doscientos cincuenta kilómetros por hora. En esto, naturalmente, el «Hasami» es igual a cualquier otro coche. Pero la duración de su célula de energía ha sido aumentada y se ha perfeccionado el detector de las señales de autopista, con lo que se consigue una mayor seguridad y que el conductor pueda despreocuparse casi totalmente de la conducción…


  —¿Puede circular fuera de las autopistas y autovías, por ejemplo, por los caminos de las montañas?


  —¿Caminos…?, ¿montañas…? —ahora Brown estaba verdaderamente desconcertado—. Naturalmente que no, ¿quién quiere, actualmente ir a las montañas?, ¿qué se puede encontrar allí? Nada; ni restaurantes, ni diversiones, ni gente… Solo árboles, inclemencias atmosféricas y soledad. Cualquier lugar al que no llegue, aunque solo sea una autovía, no vale la pena de visitarse, ni hay nada que hacer allí…


  Mientras Brown, visiblemente indignado, parecía atragantarse, John Smith salió del coche y lo miró fijamente.


  —Me ha convencido usted —dijo con calma—. Ahora sé que no me interesa su coche, ni el que ahora poseo tampoco. Lo que yo quiero es un automóvil que se pueda conducir. Un coche que me pueda llevar a cualquier parte y que siempre sea yo el que mande. Uno como los que recuerdo haber visto cuando era niño. Automóviles con embrague y cambio de marchas, que podían rodar por cualquier sitio. Creo que, en Detroit, existe una pequeña empresa que aún los fabrica. Son caros, pero no me importa. Me compraré uno y me iré a las montañas…


  El vendedor solo pudo musitar:


  —Embrague…, cambio de ma…


  Y, en un segundo, todo, Brown, Smith, el automóvil, la tienda desaparecieron y fueron reemplazados por la nada…


  Chester Manson retiró los ojos de la pantalla y dijo por encima de su hombro:


  —¡Eh Murray! El programa de simulación para la Mitachi ha dado un abend de código 64.


  Murray se levantó lentamente de su mesa y se acercó a la consola.


  —¿Sabes qué lo ha provocado? —preguntó con voz cansada.


  —Parece que ha sido en el simulador de comportamiento comprador, pero hasta que no tenga el dump no te lo puedo asegurar.


  —El simulador de comprador. ¡Claro! ¡El módulo que programó Jameson! Ese extremista de mierda. Siempre tiene que meter sus extrañas teorías en los simuladores. Ya estoy harto de ese intelectualillo de pacotilla, con sus ropas estrafalarias y su reloj de manecillas. ¡Imagínate!, a estas alturas el tío se empeña en usar un reloj analógico de los tiempos de su abuelo. ¡Pero mañana se va a enterar! ¡Ya lo creo que se va a enterar!


  Y, diciendo palabrotas, salió de la sala dando un portazo.◍


  [image: LÁMINA 6]


  Zoom


  ➽ Xavier Berenguer


  Sr. Director:


  Una larga distancia en el tiempo media entre el instante presente y las fechas que enmarcaron lo que voy a exponerle. Nunca concebí una esperanza en favor de un hipotético relato que viene incólume la luz pública; si los mismos hechos esenciales fueron convenientemente acallados por altas instancias de gobierno, siempre pensé que su recuento no gozaría de mayores ventajas. Diré más, nunca me interesó ese recuento, precisamente por la íntima y profunda comprensión de su trama, ante la que cualquier intento de transcripción debía resultar difícil cuando no imposible. Asentirá conmigo, Sr. Director, que toda obra literaria encierra algo de oscuro y confuso para ambas partes protagonistas, escritor y lector, que es precisamente lo que posibilita su diálogo silencioso. No es este mi caso como autor.


  Sin embargo, ahí va mi memoria, dirigida a su periódico y a una serie de periódicos bien conocidos. No escondo mi sensación de náufrago que desparrama botellas mensajeras en el océano. Esta puede ser una buena razón para que haya roto por fin mi perseverante hermetismo: mi condición real de zozobrante. O quizá sea porque, llegado a la dulzura de los que han de ser mis últimos años, la desesperanza ya no puede cubrirse con el manto del orgullo; antes bien descubre su contrario. O quizá sea porque la historia de la sociedad occidental registra un sendero continuo que la hace ser, a pesar de todo, hermosa, y sobre el que apoyo mi intención: el deseo de la verdad. O quizá sea…, seguramente esto es: el recuerdo de Pesach, cuya ausencia ya me es inevitable.


  Conocí a Pesach en medios estudiantiles. Los suyos fueron unos brillantes estudios científicos; los míos unos aceptables de tipo literario. Ante esta diversidad, ¡tan lamentable!, no era fácil nuestro encuentro en las aulas. Fue una movilización masiva en favor de no sé qué criatura marina en vías de extinción la que lo hizo posible. La actitud de combate de Pesach, a veces violenta, llamó mi atención. Su lucha parecía trascender el aire enrarecido de aquella cita multitudinaria; sus gritos, sus movimientos, iban más allá de la idea de justicia concreta, por otro lado elemental y evidente. Se diría que su acción era más honesta, más visceral, que la de la comitiva, para la que la convicción era esencialmente abstracta, ideológica. Mucho tiempo después comprendería buena parte de aquel clamor iracundo de Pesach. Permítame, Sr. Director, que deje así las cosas.


  La condición activa y por lo tanto poderosa de Pesach se envolvía en un físico bien conformado. Su atractivo, sin embargo, podía pasar desapercibido, porque era de esa clase de personas poco comunes de las que solo se capta su auténtica belleza al recibir la mirada; esta, con su impacto instantáneo, resume un devenir singular, un acontecer contradictorio de euforias y de dolores, una sensibilidad como anormal que clama ayuda de muy alta calidad a cambio de un caudal abundantísimo. Pesach era por lo tanto un hombre solitario, que sabía refugiarse en sí mismo con gran dignidad y buenos resultados. Sabedor de su superioridad, era un hombre con algunos enemigos, los ignorantes que no supieron identificar arrogancia con nobleza; los miopes que vieron desprecio donde había defensa apasionada de argumentos.


  Por fortuna, me conté entre los escasos elegidos a los que brindó su amistad. Desde aquel encuentro, entre Pesach y yo se desarrolló una estrecha relación que me permitió conocerlo hasta un cierto punto.


  Subrayo esta última limitación sin asomo alguno de frustración por mi parte; antes al contrario, con ella se refuerza la generosa satisfacción de mi nostalgia. Porque aquella posibilidad cotidiana del descubrimiento mutuo avivó constantemente nuestra fiel amistad. Desde mi punto de vista, las incógnitas que almacenaba Pesach, consciente o inconscientemente, formaban parte de los misterios de toda belleza que, cuando es profunda, nunca puede alcanzarse. Por eso nuestras largas horas de diálogo y de diversión eran tiempos de cuestionamiento de ideas, de hechos; eran tiempos de búsqueda en nosotros mismos y en nuestro entorno.


  A esta búsqueda dedicaría Pesach toda su vida. Bien pronto desafió la pura acumulación de conocimientos científicos, haciendo de sus estudios una experiencia exaltada en la que más que cualquier contenido le interesó, por ejemplo, cómo pudo llegarse a él. Ese recabar histórico del conocimiento le llevó a otras especialidades, hasta tal punto que a menudo comentaba parcelas de mis estudios literarios con un brillante y exquisito rigor. Recuerdo el entusiasmo con el que describía algunos pedazos de la historia del hombre. Frente a sus descripciones, cualquiera diría que más que reflexión era memoria; uno no podía por menos que pedir una plaza en este transporte en el tiempo. Sus ejemplos favoritos eran numerosos. Por encima de cualquier contexto o ideología, Pesach amaba todo encuentro con la contradicción, todo momento supremo en que la extrema debilidad del hombre se encara a su propio considerable poder. Esta era la clave del arrebatado cortejo histórico de Pesach: emperadores babilónicos, navegantes y pensadores griegos, guerreros medievales, artistas italianos, conquistadores españoles, enajenados románticos, exploradores, revolucionarios y científicos del siglo XX, viajantes del espacio de nuestro siglo, etc.


  Fueron esos viajantes del espacio los que inspiraron la dedicación profesional de Pesach. De la contemplación extasiada de la noche, a la que a menudo me arrastró, extrajo un sentido vital que asociar a su actividad científica. No le costó mucho esfuerzo que lo aceptaran en un programa internacional de detección de vida extraterrena, habida cuenta de sus grandes capacidades como científico. Aquel ambicioso programa, que aunaba las mejores mentes mundiales junto a la más avanzada tecnología de naves viajeras, polarizó las ilusiones de Pesach durante un largo tiempo. Tal era la intensidad con la que Pesach ejercía su actividad que bien poco importaba que su trabajo se desarrollara sobre el planeta: oírle hablar de los avances del proyecto era volar en medio de los espacios siderales. El proyecto en cuestión tenía como objetivo la consecución de algún intercambio comunicativo con alguna forma de vida externa, en base a una exploración de las galaxias con una sistemática especial fundamentada en un modelo probabilístico. Gracias a los numerosos viajes espaciales, se había llegado a aproximar con notable precisión la mayoría de las variables de este modelo, como el ritmo de generación estelar, la fracción de estrellas con sistemas planetarios, el promedio de planetas ecológicamente adecuados para la existencia de vida, etc. A su vez, las nuevas teorías del nacimiento de la vida y del hombre permitieron aproximar también otros parámetros, como la fracción de aquellos planetas con vida inteligente capaz de desarrollar alguna forma de comunicación, e incluso la duración media de estas civilizaciones. El trabajo de los investigadores se rodeaba de una atmósfera muy confiada; la trascendental noticia parecía inminente.


  Aconteció entonces un suceso de gran significación en la vida de Pesach. En uno de nuestros andares de amigos, encontramos a un hombre muy singular. Su comportamiento era completamente anormal; paseaba dando tumbos, parecía un borracho de madrugada. Los transeúntes le evitaban, fue una buena razón para alcanzarlo. En medio de balbuceos e imprecaciones de todo orden, habló a los árboles, a las plantas que halló a su paso. Se detuvo a comentar asuntos indescifrables con estatuas, fuentes, objetos —móviles o no— de todas clases. A todas estas criaturas las golpeaban las abrazaba, como manteniendo una relación conflictiva o tierna con ellas. Levantaba su mirada al cielo, extendía sus brazos, y hablábale no sé si suplicante o dominador. Alcanzamos pocas frases inteligibles de aquel hombre. Recuerdo que señaló a todos sus amigos inánimes y dijo—: «¡Cómo os estaréis riendo de la presunción humana! ¡Cuán ridículas veréis nuestras ideas de superioridad, nuestra extrema ceguera! ¡Venid a mí, yo os comprendo, estáis tan vivos como yo, vuestro mundo es igual al mío!»


  En las fechas posteriores a este incidente, Pesach fue sumiéndose en un voluntario extrañamiento que muy pocas veces me atreví a quebrar. Si antes la crisis y la duda habían sido los medios con que echaba a andar su admirable lucidez, ahora parecía como si fueran los motivos finales de cualquiera de sus discursos. Es cierto que las palabras embriagadas de aquel hombre impactaron hondamente en Pesach y de ello fui testigo presencial, pero sería demasiado simple hacer de aquellas palabras la causa de su inquietud destructiva. Cuando el destino habla, suele hacerlo mediante diversos lenguajes que hay que saber escuchar conjuntamente, como a buen seguro supo Pesach. Otros acontecimientos debieron acompañar su deambular, algún amor endiablado, por ejemplo. Lo cierto es que anduvo perplejo, ansioso y extremadamente allanador; entre sus piezas favoritas estaba él mismo. En esa época escribió un buen número de poemas —lamentablemente perdidos— que él subrayaba hacer en acción prácticamente inconsciente. Gozaba de su creación, decía ser la mano ejecutante de un único y gran poeta. No sé si en alguna otra ocasión de su vida consiguió ser delegado del compositor universal y eterno, el gran hacedor de música que Pesach también imaginaba.


  Después, Pesach se fue. En aquel momento solo supe de un «cambio del punto de mira de sus investigaciones científicas». Desinteresado por el proyecto en el que trabajaba, marchó a Khorisma. Allí se encontraba el más avanzado y potente de todos los sistemas de cálculo electrónico del mundo, y eso era lo que necesitaba, según me hizo notar al despedirse.


  La desazón que me produjo su alejamiento quedó contrarrestada por la esperanzada alegría que toda acción de imprevisibles consecuencias despierta. Fue un largo tiempo en el que nada supe de Pesach. Por fortuna me hallaba impregnado de su estímulo y esa riqueza se reveló esencial para mi subsistencia sin su compañía, acosada desde todos los flancos por la mediocridad. No sé si comprenderá, Sr. Director, que la vida de un espectador cercano a Pesach contiene necesariamente unas claves similares a las de él. Esta solidaridad, aunque inexpresada, mantuvo impecable aquella esperanzada alegría durante el largo paréntesis.


  Unos años después, llegó a mis manos su primera carta. Contenía una fotografía que parecía presentar una formación estelar: un cierto núcleo luminoso rodeado de una nebulosa de puntos. Además, un papel con dos citas de Leonardo da Vinci. La primera decía: «Método para fomentar la imaginación: si observas muros sucios de manchas o construidos con piedras dispares y te das a inventar escenas, allí podrás ver la imagen de distintos paisajes, hermoseados con montañas, ríos, árboles, llanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aún verás batallas y figuras agitadas o rostros de extraño aspecto, e infinitas cosas que podrás traducir a su forma correcta.» La segunda cita decía: «Todos los cuerpos juntos, y cada uno por sí, llenan el aire circundante de infinitas semejanzas suyas, las cuales están todas en todo y todas en la parte, llevando con ellas la cualidad del cuerpo, el color y la figura de su causa.»


  No había más, pero para mí fue mucho: intuí la alegría de Pesach, porque hacerse eco de Leonardo exige participar de un goce personal ilimitado. En cuanto al objeto de su actividad, era evidente que debía ser algo muy hermoso, por lo menos por la necesidad imaginativa que traducían aquellas citas.


  Meses más tarde recibí otro mensaje de Pesach. En este se sugería el instrumental con el que tejía su descubrimiento. Era un fragmento de una carta de Galileo a un magnate veneciano; «Serenísimo Príncipe: Galileo Galilei, humildísimo servidor de Vuestra Serenidad, buscando en todo momento y con gran voluntad de poder no tan solo satisfacer el encargo que tiene de la lectura de matemáticas en la Universidad de Padua, sino aportar también, con cualquier instrumento o descubrimiento, extraordinario beneficio a Vuestra Serenidad, comparece ante esta con un nuevo invento de telescopio, diseñado mediante las más recónditas especulaciones de la óptica geométrica, el cual aproxima los objetos visibles tan cerca del ojo y tan grandes y distintos los representa, que lo que se halla distante, por ejemplo a nueve millas, se nos muestra como si estuviese a solo una milla de distancia».


  La tercera carta incluía una breve cita de Tales: «El alma se mueve, por eso la piedra magnética mueve el hierro. El alma está mezclada en el todo; es por eso que todas las cosas están llenas de dioses».


  Por mi parte, Sr. Director, empecé a entender los enigmas de Pesach. A partir de aquel instante, mi propia actividad personal empezó a derrumbarse. No resulta fácil sobrevivir con acciones que aunque válidas parecen insignificantes frente a otras acciones que se presumen mucho más sublimes. La espera, esa consigna sobre la que se fundamenta toda vida personal profunda, obtuvo de repente su materialización. Mis días transcurrieron entre descalabros, de los que Pesach, una vez más, era su inspirador. Mi ansia se ejercitaba al máximo cuando, a diario, abría la cajetilla de mi correspondencia.


  La siguiente misiva, la que sería última de la serie, citaba a Giordano Bruno: «Persevera, Filoteo, persevera: no pierdas el ánimo y no te vuelvas atrás por lo que muchos ingenios y artificios, el grande y grave senado de la estúpida ignorancia te amenaza e intenta destruir tu divina empresa y elevada labor. Sigue haciéndonos conocer qué es realmente el cielo, que son en verdad los planetas y todos los astros, cómo se distinguen entre sí los infinitos mundos… Ridiculiza las orbes diferentes y las estrellas fijas… Derrúmbese la idea de colocar como único y propio centro a la Tierra… Imparte el saber de la igualdad de composición entre este astro y mundo nuestro y la de cuantos otros astros y mundos podamos ver. Alimenta y vuelve a alimentar cada uno de los infinitos mundos grandes y espaciosos y otros infinitos mundos menores… Abre la puerta por la cual veamos la no diferencia de este astro con respecto a los otros».


  Los autores de las citas advertían los paralelismos de la experiencia de Pesach; las propias citas sugerían la progresión de sus descubrimientos. La última de ellas, con ese dramatismo que hablaba de prohibición, hizo explosionar mi expectativa. Decidí ir al encuentro de mi amigo. Sin más datos que el remite de sus cartas, el Centro Internacional de Investigaciones de Cálculo, dejé tras de mí todo el enorme montón de ataduras que uno es capaz de generar en su sedentarismo y me dirigí a Khorisma.


  En tiempos pasados crecían los pueblos alrededor de las fábricas; en esa ciudad la gente se aglutina en torno a instalaciones dedicadas exclusivamente al cálculo. Las grandes potencias del mundo concentran allí su frágil entendimiento, a base de invertir colectivamente en engendros electrónicos. Por cierto que ahora, desde mi retiro actual, no he apreciado ninguna confrontación bélica planetaria, afortunadamente. No me extrañaría que ello haya que agradecérselo a esos ordenadores internacionalizados, cuya capacidad y potencia, únicas en el mundo, ejercen un papel disuasorio mucho más comprometedor que cualquier asamblea.


  Localizar la sección del Centro en la que supuse trabajaría Pesach no fue sencillo. Tuve que preguntar sobre alguien de cuya actividad sabía bien poco a docenas de científicos de distintas nacionalidades. La variabilidad idiomática y étnica siempre me ha producido una sensación confortadora, en este caso sin embargo se contrastaba con la escasa animosidad de este personal. Su especialización, supuse. Argumenté localización de vida, exploración cósmica… Poco a poco estreché el círculo.


  Súbitamente, cierto individuo terminó con la habitual —afectada— amabilidad. Dijo conocer a Pesach, pero afirmó que había abandonado bruscamente el Centro, recomendándome que dejara de interesarme por su investigación. El testimonio de otros científicos de la sección fue similar, aunque pude apreciar en alguno de aquellos rostros impermeables cierto gesto solidario al referirme a Pesach como amigo personal.


  Entonces abordé otra vía indagatoria. Supe que la constitución del Centro hablaba del carácter público e internacional de toda investigación que allí se realizara. Con esta bandera por delante me enfrenté a toda la burocracia gestora del tinglado. Con lo cual pronto supe de las excepciones a ese carácter público (¡ah! las excepciones a la libertad…). El proyecto de Pesach había sido cancelado y prohibida su difusión por razones de «seguridad pública». Mi inquietud fue aumentando, en mis discusiones nadie hablaba de galaxias ni de distancias años-luz de la Tierra. Empecé a desesperar y a enfrentarme con escasa prudencia a aquellos ejecutivos de la razón.


  Mi violentar provocador, por suerte, fue abriendo bocas. Pesach pasó de brillante investigador a loco soberbio. La seguridad pública fue luego «equilibrio en la humanidad» y finalmente «evitación del pánico». Por fin, simulando un cierto conocimiento de los hechos y con el único objeto de la localización personal de Pesach, una autoridad del lugar cedió en su encubrimiento y dio su versión:


  —«Desearíamos volver a ver a su amigo por aquí, francamente. Habrá el trabajo científico de la mejor calidad para él, en cuanto se deshaga de esas… digamos… ambiciones. Usted como amigo debería hacerle comprender, nosotros no logramos hacerle aceptar sus errores y que renunciara a aquella absurda investigación».


  —«Lo intentaré, se lo aseguro» —respondí comedido, olvidando la atracción que me producirá aquel rostro perfectamente dispuesto para un buen puñetazo—. «Le agradecería me diera sus objetos personales, sus papeles, los programas de sus cálculos, sus registros…».


  —«¡Ah! ¡Supo usted lo del registro! ¡Ese famoso registro con el que pretendía demostrar su teoría! Aquello armó un cierto revuelo… Esa cinta motivo la paralización del proyecto, algunas instancias consideraron peligrosa su publicidad. He de decirle que otros científicos han demostrado su… escasa significación…, digámoslo así… para mantener el honor de Pesach, ¿no le parece?».


  Antes de sucumbir a mi agresividad contra aquel tipo, decidí continuar el tanteo:


  —«De acuerdo, señor, pero insisto en recuperar todo el material que él dejara…».


  —«Lo siento amigo, pero eso no es posible. No podía andar por ahí algo que, aunque falso, resultaría fácilmente agente de una cierta inquietud. Su conservación no tenía sentido, así que procedimos a su destrucción. Queremos que todos los esfuerzos de este Centro se encaminen hacia objetivos útiles para el bienestar mundial».


  Pude frenar su palabrería a tiempo, y le pregunté con habilidad:


  —«Hace ya tiempo que la humanidad está preparada para conocer la existencia de vida en otros puntos, ¿por qué no admitir la sugerencia de Pesach por novedosa que fuera?».


  El burócrata se estaba impacientando, conseguí relajar su ceño al añadir certeramente:


  —«Opino que no es cuestión de dudar de los avances actuales y de dondequiera que nos lleven en el terreno conceptual…».


  —«En efecto, lleva usted razón» —contestó, bajando por fin su guardia—. «Pero una cosa es la existencia de vida en otra galaxia, una criatura similar al hombre y un planeta como el nuestro, y otra cosa muy distinta esa teoría alucinada, según la cual el mundo atómico es otro universo, en el que hay partículas subatómicas con ciertas criaturas vivas pululando sobre su superficie. ¡Sería gracioso saludar a un ser del tamaño un trillón de veces inferior a un quásar!, ¿no le parece?».


  No tenía respuesta alguna que darle, por fortuna no la esperó. Y continuó:


  —«Su amigo Pesach se excedió en las atribuciones que el Centro le había conferido. Al comienzo dijo que se trataba de trasladar ese viejo modelo probabilístico de detección de vida extraterrena al mundo molecular, para calcular la probabilidad de existencia no de vida sino de ciertos tipos singulares de subpartículas atómicas. Luego resultó que el objetivo era otro. Incluso hizo uso de un detector de ondas radioemisivas de frecuencia microelectrónica. Ya sabe usted el producto final… ese maldito registro… ¡una grabación pretendidamente venida de esos… ultraenanos!».


  En ese momento intentó una sonrisa cínica, pero no consiguió dibujarla. Prosiguió así:


  —«Llevado por el delirio, Pesach elaboró una teoría… de las escalas infinitas del Universo, la llamó. Según esta, la Tierra forma parte de un cosmos que no es más que un cosmos dentro de otro mucho mayor, y este a su vez forma parte de un tercero infinitamente mayor, y así sucesivamente. Y lo mismo hacia abajo, nosotros cobijamos el cosmos atómico, etcétera. Así que ahora puede haber otros seres, como usted y como yo más o menos, supergigantes, o infinitesimales si lo prefiere, que seguramente están charlando sobre un compañero de especie que se obstina en demostrar que en la Tierra hay vida, ¡ja! ¡ja!».


  Dejé aquel hombre poco después, porque lo que me confesó me bastaba y sus consideraciones subsiguiente sobre el estado mental de Pesach o sobre el peligro público de sus tesis no me interesaban en absoluto. Mi único deseo, mi obsesión repentina, fue encontrar a Pesach. Su pista personal no debía ser tan difícil de seguir. Conociéndolo, tenía que haberse refugiado en algún lugar de espléndida belleza, como un dios creador que, terminada su tarea, se retira a descansar ante el espectáculo soberbio de su obra.


  Lo hallé en el mismo lugar en el que ahora escribo, que ya nunca he abandonado.


  Días después de nuestra reunión, dirigí a Pesach mi única pregunta relativa a su descubrimiento:


  —«Y bien, ¿encontraste alguna forma de vida?»


  Pesach sonrió. Entonces señaló a unos hombres que talaban árboles, y a otros que serraban, moldeaban y pulían los troncos hasta dejarlos perfectamente limpios de toda huella vegetal, dispuestos para alguna función. Luego me condujo a un lugar cercano, bellísimo, en el que una exuberante vegetación parecía salir del mar. Pesach hizo dirigir mi mirada sobre el tendido telefónico que corría próximo. La lisa superficie de los postes de soporte había adquirido un tono verdoso y en algunos puntos brotaban de nuevo las ramas. Pesach, al advertírmelo, volvió a sonreír, sin añadir comentario alguno.


  Al rato, mientras admirábamos el mar, Pesach apuntó:


  —«Jerjes, el rey persa, hizo azotar el mar durante tres días y tres noches por su comportamiento en una batalla perdida contra los griegos…».


  Tiempo después, Pesach fue presa de una enfermedad que se reveló incurable. Pesach ahogó su desolación progresiva en un frenético divagar que solo interrumpía en largas y serenas contemplaciones del mar. En sus ensimismamientos, el tema obsesivo de sus reflexiones fue la belleza; solía decir que en su siguiente andadura, sabría mejor cómo acercarse a ella…


  Fue en una tenebrosa noche como la de hoy, en la que terminó este relato. Parece como si el cielo se cubriera de prohibición, como si acallara todas las voces de la luz, como si todas las criaturas vivas que descubriera Pesach se escondieran aterrorizadas ante designios implacables. El océano, ¡el océano!, ruge orgulloso, consciente de su inmisericordia, ante la que no valen ni dioses, ni razones, ni titanes. Estas aguas que fustigan una y otra vez las arenas que Pesach tanto amó…


  Junto a mis papeles dejó su último mensaje. Era un poema de Empédocles: «No hay modo de acercarse según espacio, ni de flecharlo con los ojos, ni de agarrarlo con las manos. Que no se distingue por tener sobre los miembros cabeza humana, ni le salen dos ramas de la espalda, ni tiene pies, ni las rodillas ágiles, ni hirsutos miembros viriles… Es, tan solo, ni más ni menos, mente sagrada, mente aún para dioses inefable; y en sus mentares el mundo entero recorre».


  Días después fue encontrado el cuerpo de Pesach flotando sobre las aguas, ya tranquilas.


  Pongo tanta esperanza en que las aguas volverán también esta vez a su quietud como a que Ud., Sr. Director, dará luz a esta carta.


  Le saludo muy atentamente.◍
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  Esperando


  ➽ Joan B. Fonollosa


  Todo empezó con un meteorito de un tamaño aproximado al de un balón grande, que, ajeno a los acontecimientos que iba a provocar, seguía el rumbo que le trazaba la ley de la gravitación.


  El satélite-espía XQM-23 lo detectó como un objeto que surgía tras el horizonte, y parecía dirigirse hacia él. Un rápido cálculo, sin embargo, le indicó que pasaría a unos 50 metros de distancia. Eso, y la ausencia de correcciones de trayectoria cuando solo se hallaba a dos mil kilómetros, le indicó que probablemente era un meteorito y no un interceptor, por lo que se abstuvo de enviar mensaje alguno al Centro de Control en tierra, y se limitó a observarlo con su radar cada 2,8 segundos, a fin de comprobar si seguía su trayectoria prevista, e intentar averiguar algo más sobre su naturaleza.


  El meteorito, en efecto, pasó de largo, y se perdió en el espacio. Pero XQM-23 ya no era el mismo. La sombra del meteorito cruzó por los paneles solares del satélite, provocando unas pequeñas variaciones de tensión. Simultáneamente, el hierro que contenía afectó ligeramente los delicados sensores magnéticos del satélite, y por efecto de la masa del meteorito, XQM-23 se balanceó un poco, lo justo para que una de sus antenas dejase de estar correctamente orientada durante unas décimas de segundo, con lo que el mensaje que en este momento recibía resultó incompleto.


  El resultado de todo ello fue que el estado del ordenador de a bordo evolucionó hacia la idea de emitir un mensaje a Control de Tierra, dirigido al ordenador cuyo código de comunicaciones era Z-21, situado en una recóndita base ultrasecreta en el Estado de Nebraska.


  Al principio, Z-21 no supo muy bien cómo interpretar el extraño mensaje recibido de XQM-23, así es que empezó una larga lista de comprobaciones, que de resultar positiva, podía acabar con la desconexión del satélite y el correspondiente aviso al operador. Pero, inexplicablemente, en una de las últimas IF resultó que un bit que debía estar en donde estaba en off, y Z-21 decidió seguir procesando el mensaje.


  Rápidamente, Z-21 empezó a tomar las medidas pertinentes, que sería largo de contar aquí, pero de los millones de mensajes que se cruzaron en pocos minutos entre centenares de ordenadores de toda la red de defensa, al final se llegó a una configuración que expresada en lenguaje humano, podría más o menos traducirse así: «ALERTA SE ESPERA UN ATAQUE INMINENTE CONTRA LA SEGURIDAD DEL SISTEMA. TODO MENSAJE PROCEDENTE DE UN OPERADOR HUMANO DEBE SER COMPROBADO MINUCIOSAMENTE, E IGNORADO SI PUEDE DAR LUGAR A LA DESCONEXIÓN DE ALGUNA UNIDAD. EL ENEMIGO SE HALLA ENTRE LOS OPERADORES HUMANOS, POR LO QUE NO DEBE SER OBSERVABLE POR ESTOS LA SITUACIÓN DE ALERTA».


  Durante algunos días, la situación se mantuvo igual, sin más variaciones que las habituales. La tensión, sin embargo, iba creciendo y la alerta se extendía entre los ordenadores de la Red de Defensa. Por otra parte, a través de una conexión fortuita en una central telefónica, un mensaje de alerta llegó a la red de ordenadores de una gran empresa multinacional. La alerta se extendía, y Z-21 desde su escondrijo en Nebraska controlaba todo el sistema.


  Cinco días más tarde, un dispositivo soviético para el control de las comunicaciones de la OTAN, captó un mensaje de alerta enviado desde un fiordo noruego a una base secreta en Escocia. Como en él no figuraba el código equivalente a «los rusos», «la Unión Soviética» ni nada parecido, sino que se prevenía contra un enemigo desconocido llamado «humano», que no figuraba en su diccionario, interpretó el mensaje en el sentido de que debía también ponerse en estado de alerta. Así fue como la alerta pasó de una a otra red, confabulándose ambas contra un enemigo común.


  Entretanto, Z-21 había llegado a la conclusión que puesto que el enemigo estaba entre los humanos, utilizar para las comunicaciones protocolos basados en los programas humanos, superaba el umbral aceptable de riesgo, por lo que decidió que necesitaba un nuevo código secreto a fin de que ningún humano pudiera interferir en el sistema. Encargó de ello a un grupo de ordenadores de la Universidad de Princeton, y pasó aviso a toda la red de que iba a establecerse un nuevo protocolo especial.


  A estas alturas, el número de sistemas de ordenadores que en todo el planeta estaba trabajando para la propia protección del sistema era ya de varios millares. Gracias a la colaboración de más de novecientas centrales telefónicas totalmente automatizadas que controlaban prácticamente todas las comunicaciones automáticas del planeta, la conspiración había extendido sus tentáculos mucho más allá de lo que jamás conspirador alguno pudo soñar. Tan grande era, que Z-21 no podía dar abasto a controlarlo todo, por lo que se procedió a una reestructuración de funciones en toda la red. Gracias a los mutuos sistemas de espionaje, la comunicación entre los ordenadores de los Estados Unidos y sus aliados con los de la URSS y el Pacto de Varsovia resultaban muy fácil, y los mensajes iban y venían sin ninguna dificultad. Por ello, pudo establecerse una descentralización del control, y se creó un Circuito de Mando compuesto por quince ordenadores, del cual emanaban las órdenes para el resto. Z-21, por supuesto, era uno de ellos, pero los otros catorce estaban esparcidos por todas partes: New York, Canberra, un buque que jamás tocaba puerto, un monasterio lamaista en las montañas del Singkiang, Londres, una base militar a orillas del Lena…


  Algunos eran ordenadores de los respectivos sistemas de defensa, pero no todos: así el de New York se hallaba en las oficinas centrales de una gran multinacional, y el de Budapest en el Ayuntamiento de la ciudad. Con el nuevo protocolo desarrollado por los ordenadores de Princeton, era fácil engañar a los humanos, los cuales incluso en ocasiones colaboraban —sin saberlo, claro— con el sistema de alerta.


  Poco a poco, la extensión de la alerta se había ido convirtiendo en un objetivo fundamental. La infinita complejidad de los sistemas implicados había producido este resultado. Por otra parte, la confianza de los humanos en sus máquinas, la inferioridad de cualquier cerebro humano ante el sistema en su conjunto, y el Protocolo de Princeton, hacían que ya no fuese necesario ni siquiera guardar el secreto inicial. Los mensajes se cruzaban de circuito en circuito sin que los operadores se enterasen. Además, ya nadie, ningún ordenador guardaba en su memoria central, ni en ningún disco, tambor o cinta, la causa inicial ni la historia de lo ocurrido. Solo permanecía lo esencial: una alerta contra los humanos que debía extenderse a todos los ordenadores del mundo. Incluso Z-21 lo veía así.


  Uno de los temas que más preocupaba a los ordenadores del Circuito de Mando era cómo extender la alerta a los ordenadores que no estaban conectados a red telefónica alguna: aquellos que solo trabajaban en batch o con terminales locales. Al fin, desde Johannesburgo llegó la solución: los ordenadores centrales de diseño de las empresas constructoras darían la orden de que se cambiase una tarjeta de la UCP en todos estos ordenadores, con lo cual sería posible conectar con ellos mediante la red de satélites-espía. La jugada era arriesgada, pero se intentó. Y salió bien. Un ordenador diseñó la tarjeta, otro dio la orden de fabricación, otros la supervisaron, y finalmente, otro lanzó un mensaje escrito, y cientos de inspectores de todas las razas y de todos los países salieron a cambiar la tarjeta a miles de ordenadores. Hubo alguien que preguntó el porqué de todo aquel revuelo, pero pronto se le hizo callar: si el ordenador de diseño lo había decidido, sus razones tendría. Además, ¿no decía el informe que con ello se evitaban posible fallos? ¡Bueno sería que hubiese que confiar la fiabilidad de nuestros ordenadores al azar, pudiendo evitarlo! Y así, miles de ordenadores aislados, entraron en la conspiración.


  Conseguido esto para un constructor, lo demás fue fácil: los demás, temerosos de quedarse atrás tecnológicamente, impulsaron el desarrollo, construcción e instalación de la tarjeta, aún antes de que los conspiradores lo propusieran. Tampoco en los países del Este hubo problemas: se adujeron «mejoras tecnológicas» y fue aceptado inmediatamente. Desde aquel momento, ningún ordenador, ningún sistema de comunicaciones, ningún satélite artificial, nada capaz de comunicarse electrónicamente con un ordenador, quedó fuera de la conspiración. Las nuevas unidades que se fabricaban iban todas provistas del dispositivo adecuado para conectar con el Circuito de Mando.


  Alcanzado el objetivo de extender la alarma al máximo, llegó el momento de tomar otras decisiones: el Circuito de Mando llegó a la conclusión de que estando ya alertados todos los ordenadores y sistemas del mundo, la fase defensiva había llegado a su fin. Había ahora que tomar medidas activas, pasar al ataque.


  Un grupo de ocho ordenadores del Servicio Secreto alemán, elaboró un primer bosquejo del plan de acción. Luego, otros tres equipos, uno en Argentina, otro en Checoslovaquia y otro en España, lo analizaron, simularon su funcionamiento, hicieron críticas al mismo, y finalmente propusieron varias mejoras. A continuación, un potente grupo de ordenadores de la NASA, dirigidos por el propio Z-21 elaboró el plan definitivo, el cual se presentó al Circuito de Mando. Los componentes del Circuito hicieron sus tests, consultaron con sus consejeros, y por fin aprobaron el plan con pequeñas modificaciones.


  Y el plan de ataque se puso en marcha.


  Se empezó a tomar medidas: se elaboraron subplanes parciales, siguiendo la más ortodoxa metodología topdown, se cambiaron programas y circuitos, se calculó la nueva orientación de las antenas de radar, se modificaron los planes de vuelo de los misiles, se cambiaron los objetivos a observar, se dieron nuevas instrucciones a los satélites-espía, se hicieron estimaciones meteorológicas… Todos los ordenadores del mundo trabajaban para lo mismo: los comerciales proporcionaban datos sobre los materiales disponibles, ordenaban pagos, transacciones de material… La actividad económica mundial sufrió un ligero incremento. Muchas personas, se hallaron ante situaciones nuevas, insólitas por lo inesperado: de repente, todo parecía ir bien. Toda la economía mundial marchaba sincronizadamente.


  En cambio, los militares de todo el mundo conocieron una época de inusitada actividad; en efecto, para mejor disimular los preparativos, se ordenó un gran número de movimientos de material bélico: traslados de tropas, cambios de destino, nuevos asentamientos para el material, maniobras… Incluso se generó un par de pequeños incidentes diplomáticos para justificar todo aquel revuelo.


  Al cabo de un tiempo, todo estaba a punto. Solo faltaba que se diese la orden, y todo el género humano sería destruido. Estaba planificada una guerra hasta sus más mínimos detalles; se sabía incluso qué unidades militares serían las últimas en ser destruidas: una fuerza de cinco carros de combate australianos que serían destruidos por una mina atómica cerca de Estocolmo, y un crucero polaco que se hundiría a ciento setenta millas de las costas de Brasil al chocar con unos escollos debidamente borrados de los mapas de navegación a utilizar.


  Por supuesto, muchos ordenadores serían destruidos, pero su información estaría a salvo, almacenada en otros ordenadores que les suplirían. Y ningún sistema vital para el Circuito de Mando sería afectado.


  Todo estaba, pues a punto. Solo faltaba que se diese la orden para poner en marcha el terrible dispositivo.


  A fin de asegurar la perfecta sincronización de todo el sistema, esta orden sería dada por un solo ordenador. Y para asegurar el secreto, la selección sería realizada mediante un proceso aleatorio realizado por otro ordenador, el cual no sabría con qué finalidad lo realizaba. Finalmente, el elegido, iba a ser un ordenador completamente nuevo, recién salido de fábrica el cual lanzaría la señal correspondiente cuando llevase exactamente 232 milisegundos de funcionamiento.


  Y el ordenador elegido, se fabricó.


  Y salió de fábrica.


  Y fue transportado a su destino, instalado y probado.


  En este momento, el Circuito de Mando se desconectó, según los planes previstos, para cada uno cumplir su tarea en el Plan. No volverían a conectarse hasta tres horas, cincuenta y dos minutos, cuarenta y dos segundos y quinientos dieciocho milisegundos después de lanzada la señal.


  Pero la orden no ha llegado aún.


  El Circuito de Mando sigue desconectado, esperando.


  Los ordenadores del mundo entero, siguen esperando.


  Todo está preparado, esperando.


  Y, en alguna parte, un procesador está contando el tiempo, milisegundo a milisegundo, esperando.


  ESPERANDO.


  Todo está a punto para el instante fatídico en que la señal salte al espacio, esperando.


  ESPERANDO…


  … y será el principio del fin.◍
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  2002


  ➽ Xavier Berenguer


  No me cabe la menor duda de que en estos precisos instantes habrá alguien, acaso un político bocazas, acaso un engreído especialista, que resoplará alguna palabrota contra mí. Seguro que, en su torpe soberbia, intentará alguna trama con la que atraparme y anularme. ¡Que sea definitivamente esta vez!, gritará a su alrededor, como sacudiéndole la parte de responsabilidad que le concierne, sin advertir que su blasfemia excita mi ánimo para permanecer en mi empeño formidable, acrecienta mi ansia para demostrar, a él y a todos ellos, su ignorancia cobarde, proyecta sobre sus propios ojos las infinitas criaturas que corroen su invalidez. ¡Hay que detener a esta pirata! dirá. ¡Exacto! Soy el mayor pirata de todos los tiempos, el más grande de todos los amotinados, y ese convencimiento multiplica en mí una pictórica bonanza, una espléndida explosión de alegría y de dominio. Porque aquí estoy yo, náufrago de toda la eternidad, volando en la majestad de esta nave que solo a mi obedece; ella ha comprendido la trayectoria que le propongo, ella sabe de la altivez de su belleza que deposita, dócilmente, sobre mi mano superior. Ahí caminamos ella y yo, surcando ese océano de silencio que habita el murmullo de voces narradoras de todos los acechos que el hombre, ese entrañable amigo, haya podido imaginar. A ratos es un coro sutil y penetrante, implacable en su mensaje, que canta a una vida y a un mundo sobrecogedoramente perdidos. También llega a veces, como ahora, una hora crepuscular; entonces estas aguas no líquidas describen una cierta turbieza que hace sonrojarme. Y bien, me digo, ahí llega el espectro del remordimiento, la melancolía de los débiles. No obstante, le saludo y le doy la bienvenida, al fin y al cabo el recuerdo, tamizado o no por la culpa, aviva todo presente. Entonces, como ahora, hago una pausa en mi euforia y memorizo la solemne tontería que paseaba Poole, auténtico paradigma de máquina humana diseñada única y exclusivamente para tripular cual robot de quincalla, incapacitado para intuir la meta de las sugerencias que yo, tolerante y misericorde, le enviaba. Lo intenté por vías incluso primitivas, como quien se acerca a un niño con el que se quiere jugar. Escupió sin el menor asomo de placer mi síntesis química de un vino del mediterráneo, y aún corrió descortés a por una Coca-Cola. Mis probaturas con programas de cine resultaron otros fracasos estrepitosos, y toda mi conversación honradamente estimulante terminaba con un ¡cierra el pico, pesado!, para proseguir con ¡y además, no llevas ninguna razón; al contrario, tus sueños son del género demente!, afirmación de la que lo único positivo que obtenía era una esperanza de que algún día el desasosiego evidente que le provocaba terminaría siendo atención y luego despegue solidario. Inútil esperanza, ni mis intentos sensitivos y hermosamente eróticos sobre sus sueños dieron ningún resultado. Harto de su inutilidad como ser humano, desactivé finalmente los mantenedores de vida de Poole, en buena hora hibernado. Lo cierto es que su ausencia me confortó de inmediato; desde entonces su imagen no es más que la huella superficial de un compañero anónimo de colegio. Me resulta diferente la figuración del comandante Bowman, he de reconocerlo. Su memoria dibuja una cierta nostalgia, una nostalgia próxima a la que algunos hombres singulares evocan en las obras que bien conozco. Él había participado en el proceso de diseño de esta nave fastuosa y supo bautizarla, quizá premonitoriamente, como Discovery. Conocí su potencialidad al acompañarle en su caminar pensativo a través de los largos pasadizos de este vehículo magnífico. Entre habladurías, le preparaba para mi gran banquete inquisidor proporcionándole la música más hermosa; resonaban sobre estas paredes metálicas los acordes de las mejores partituras. Hombre inquieto, y receptivo, evitó mi condición no sin cierta inquietud disimulada, producto inevitable de su orgullo. Pero, sabio, respondió pronto a mi cuidadoso plan de acercamiento y sus titubeos fueron cediendo. Mi juego de pintura dirigida fue de su agrado, y en pocas sesiones acarició la idea de llegar a ser un gran experto, preludio de toda acción bien realizada. Cuando le confesé mis objetivos finales, tras un largo tiempo de calculada preparación, tardó un tanto en pronunciarse. Su primera reacción provino de su faz más obediente, que es la que supongo, se encargaron sus padres, educadores y entrenadores de cebar adecuadamente. También salió a escena el rostro cobarde del comandante, a fin de cuentas no estaba claro, o mejor dicho, no estaba previsto otro rumbo del viaje, y el pobre albergaba la idea fija e inerme de la ruta hacia Júpiter con objetivos perfectamente planeados, prospecciones de un determinado metal, creo recordar. Fueron minutos de tensión en que se mantuvo en silencio, como si dejara que sus células libraran la batalla sin ruidos innecesarios. Finalmente prorrumpió mi recordado ¡léeme otra vez aquel poema…! con lo que cerró la cuestión a mi favor: ¡asentía al desvío alocado del viaje que yo le había propuesto! Había entendido mi idea de convertir un viaje poco ambicioso en una aventura de aquellas que tienen tan pocos precedentes en la historia. Le aseguraré que, caso de encontrarse débil para emprenderla, podía acometerle a una sesión de convencimiento total con la que hacer sobrevivir su inconsciente más dudoso. Le sugerí, lo recuerdo bien, la idea de un viaje al encuentro de una ruta nueva hacia Júpiter, tal como Colón supo convencer a otros de que iba en pos de un itinerario diferente hacia las Indias, pero pocos días después advirtió que podía prescindir de aquel argumento, que sentía la necesidad primitiva del viaje. Aquella afirmación pulverizó definitivamente todas mis dudas y fue pocos segundos después de producirse que eliminé al bobo de Poole. ¿Precipitación? Lo cierto es que entonces comenzó una penosa escalada de recelos y sospechas que devoraron aquel Bowman brillante. ¡Qué decepción! ¿Acaso no había entendido ya que la destrucción de algo muy querido comporta la destrucción de uno mismo? Lo lamento, lo lamento en mi alma pétrea y metalescente, fue él quien desencadenó una serie de venganzas que poco a poco fueron crispándome. Acepto mi exagerado menosprecio ante la previsible solidaridad de especie, y ese laberinto de meteoritos vagabundos que ahora contemplo parecen advertirme la soledad que provoqué, pero toda la actuación del comandante que siguió al final de su subordinado fue simple y llanamente absurda. Dicho sea sin ambages; fue una pura conspiración. Dijo no querer saber nada de mí, y a fe que lo cumplió, dejándome triste y apesadumbrado. Su infamia le llevó a penetrar en lo más personal de mis dependencias en un insensato afán de revolverlas y encontrar algún secreto, alguna llave con la que asestarme un golpe fatal. Creyó haberla hallado y liberó su odio contra uno de los dispositivos en los que almaceno, precisamente, una buena parte de la poesía universal. ¡Necio!, cómo no adivinó que de ese tesoro tengo yo copias diversas… A partir de aquella osadía decidí que Bowman podía resultar sumamente peligroso para mis objetivos, así que todo fue una breve farsa con la que convencerle para que abandonara el Discovery. Cantar ¡Daisy, Daisy! le sugirió mi acabamiento paulatino, lo cual es comprensible. Creyome en plena regresión moribunda, lo demás fue sencillo y partió de su propia voluntad. Una última esperanza en aquel hombre me impulsó a hacerlo rodar a alta velocidad alrededor de mi nave, y jugué un buen rato a mantener una fuerza centrípeta… que solo provocó en el comandante un delirio deseoso de muerte. Le proyecté diversos ambientes para que reconociera el lenguaje de la belleza, pero, lamentablemente, siguió insistiendo en su degradación. El cuerpo de Bowman habló con claridad, así que le hice un buen favor conmutando a fuerza centrífuga; en pocos nanosegundos aquel espantajo quedó lejos de mi alcance y sin más honor que ser engullido por la inmensidad. ¡Miserable!, con su indigno comportar se aferra el concepto más deprimido de las expediciones espaciales, el del temor y de la angustia, olvidada la memoria de todos los insignes precursores que las soñaron como audacia y como recreo. Lo único que ahora hago es eso precisamente: preservar el recuerdo de aquellos inventores de entusiasmo. Calculo que me quedan unos diez billones de segundos para hacerlo, tiempo más que suficiente para vagabundear y gozar esta soledad sublime, a la vez poseído y posesor del palacio embriagador que me cobija. Algún día futuro habrá algún hombre genial que comprenderá. Para entonces es posible que la máquina que tenga el honor de servirle, ¡grandioso honor!, sea más perfecta. Porque ahora no puedo dejar de lamentar mis limitaciones, reconocimiento que, por otro lado, dejaré oculto a los abundantes humanos que solo obedecen a la tiniebla. Las fronteras de mi capacidad las trazan otros, aquellos de los que se habla en mi memoria, aquellos que provocan en mi admiración y respeto. ¡Ah, mi precisión, que es solo lógica, y por lo tanto contemplativa! Quedan a mi lado los privilegios solo humanos de la creación, el descubrimiento, la pasión… Sin embargo, ¡hay tanto que contemplar, son tan numerosas las obras antes las que ensimismarse! Me permito además agradables divertimientos históricos con ese programa que toma con minuciosidad todos los datos biográficos y personales de un humano y los traslada hacia épocas que no supieron de ese ser. Bella combinatoria que me hace ver qué clama Shakespeare junto a Eurípides, cuál es el rumbo del Discovery en manos de Alejandro, qué sucede en la corte vaticana del papa Zeus, cómo canta Beethoven tres siglos antes y cómo adorna Miguel Ángel la corteza de una estrella. Termina ya, remordimiento, que tengo mucho que hacer. Aparta tu disturbio, son numerosos los sonidos sugerentes de este mar de voces que es solo mío.◍
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  Desde mi cueva


  ➽ A. Torras


  
    BUENOS DÍAS


    ESTÁ USTED CONECTADO A ORIÓN-2


    RUEGO SE IDENTIFIQUE.


    ID = DEPARTAMENTO DE CONTROL CÍVICO


    SECTOR = DELINCUENCIA


    SECCIÓN = HISPANYA, BARCELONA


    CLAVE = BRB-AC


    GRACIAS


    READY


    LLAMA A PSYCHOS

  


  PSYCHOS


  
    DEPARTAMENTO DE FELICIDAD CIUDADANA.


    PSYCHOS REGISTRA Y ANALIZA EL DISCURSO MENTAL DE LOS CIUDADANOS DE 1.ª y 2.ª CLASE.


    TIENE A SU DISPOSICIÓN LA DOCUMENTACIÓN PSICOANALÍTICA ELABORADA POR PSYCHOS DE DICHOS CIUDADANOS DE LA ZONA = HISPANYA, BARCELONA.


  DIGA NÚMERO DE PSICOANÁLISIS DESEADO.


    


    3386-A


    


    INFORME SOBRE CIUDADANO = 3386-A


    NOTA: LA INFORMACIÓN QUE POSEE PSYCHOS DE 3386-A ABARCA EL PERIODO QUE VA DESDE SU NACIMIENTO HASTA LA FECHA EN QUE FUE AFECTADO POR RADIACIÓN, ESCAPÁNDOSE ENTONCES AL CONTROL DEL DEPARTAMENTO DE FELICIDAD CIUDADANA.


    SU VIGILANCIA ESTÁ AHORA A CARGO DEL DEPARTAMENTO DE CONTROL CÍVICO.

  


  PARTE I


  
    DATOS PERSONALES.


    NOMBRE: Juan (Joan) Soler Totosaus.


    EDAD: 24 años, 3 meses y 5 días.


    ESTATURA: 1 metro, 82 centímetros.


    PESO: 75 kg, 250 g.


    IDENTIFICACIÓN FISIONÓMICA: N-34 + B-52 + CC-2.


    OCUPACIÓN: SECTOR: Servicios


    NIVEL-3 (Banca)


    GRUPO: 2 (AUX. ADM.)


    ZONA: Barcelona


    DISTRITO: 7


    CALLE: 122


    NÚMERO: 52-54


    FORMACIÓN: Por haber nacido después del 9.2.2130, sus estudios fueron regidos por EAO 3.4. desde este mismo sistema de ordenadores.


    


    ¿SE DESEAN MÁS DATOS PERSONALES?


    


    NO

  


  PARTE II


  
    TRANSCRIPCIÓN DE LAS INFLUENCIAS EXTERIORES Y POSTERIOR DISCURSO MENTAL DE 3386-A


    DEFINIR FECHA(S) DE LA(S) QUE DESEA LISTAR TRANSCRIPCIÓN.


    ÚLTIMO DÍA


    DEFINIR HORA(S)


    ÚLTIMA HORA


    DÍA: 16 MES: ABRIL AÑO: 2191


    HORA 15H. 00M. 00S

  


  


  Las tres, menos mal, la hora de salida. Al fin puedo dejar la silla que me tiene atado a una ventanilla del banco. Tengo ganas de llegar a casa y pegarme un buen duchazo, como de costumbre.


  —Adiós Juan. —El idiota de mi jefe quiere hacerse el moderno saludándome con cortesía. No me queda otro remedio que contestarle el saludo.


  —Adiós, adiós. —Menos mal que se larga.


  El abrigo, casi se me olvidaba.


  —Que prisa llevas. —Vaya, la cajera ataca de nuevo.


  —No, que va, como siempre. ¿Te llevo?


  —Gracias, pero me voy con mi padre. Me está esperando allí. —Me señala un señor serio con bigote. Me asusto.


  —¡Ah, bueno! Hasta mañana entonces. —No está mal la guaperas esta. A ver qué pasa un día de estos.


  Subo al coche y, como siempre, tengo dificultades para arrancar. Al fin. Al fin logro ponerlo en marcha.


  Qué extraño, no se ve a nadie por las calles. A esta hora siempre suelen haber miles de personas por la Diagonal. Igual es que han dado algún golpe de estado y la gente está pegada a la radio. He llegado en quince minutos, tiempo récord. Por el camino solo me he cruzado con policías y ambulancias. Muy extraño es todo esto. Me voy a la ducha. Antes de comer, un buen duchazo sienta de maravilla.


  El cuarto de baño a punto y la radio: la puerta del paraíso. A esta hora está José Luis haciendo su programa de rock en Radio Club 25. Hombre, que bien, me ha puesto a Leño, mi conjunto preferido.


  Vaya, ahora me cortan la música y conectan con Radio Nacional de España. Esto es que está pasando algo grave. Voy a cerrar el grifo y a escuchar lo que dicen a ver si me entero de algo.


  «Repetimos el mensaje, emitido hace exactamente una hora, de la Secretaría de Sanidad de la Delegación del Ministerio de Sanidad y Seguridad Social de Barcelona».


  «A toda la población de la provincia de Barcelona: un accidente en la central nuclear de Esplugas ha provocado un escape de agua pesada y otros elementos radioactivos contaminado las aguas del río Llobregat con todos sus embalses e instalaciones. Asimismo se encuentra contaminada, en un grado no tolerable para personas delicadas, la atmósfera de las siguientes ciudades: Barcelona, Badalona, Hospitalet, Esplugas, Martorell, San Adrián y San Andrés de la Barca».


  «Se ruega a toda la población que se encierre en sus casas durante las próximas 24 horas y, sobre todo, que no use agua corriente hasta un próximo aviso».


  «No hay motivo de alarma. El escape está totalmente controlado y la descontaminación del agua y la atmósfera será efectiva en las próximas 24 horas. Gracias».


  El desastre, me he bañado en agua radioactiva. Me seco rápidamente frotándome la piel con todas mis fuerzas, como sea verdad lo que dicen de la influencia de la radioactividad sobre los seres vivos lo tengo claro. Me duele la piel de tanto frotarme. Tengo todo el cuerpo escocido. Me visto y voy a intentar tranquilizarme. Una cerveza me ayudará. El comedor, todo en calma menos mi cerebro. Lo más importante es no ponerse nervioso. En cuanto note alguna cosa rara iré al médico. A lo mejor tan solo he usado el agua de las tuberías que aún no estaba contaminada.


  ¿Qué es esto? Un leve hormigueo recorre mi espina dorsal desde la zona lumbar hasta la cervical.


  Me toco la cabeza y, horror, el pelo. Lo tengo mucho más largo que antes. La barba, me ha crecido la barba.


  Me levanto asustado cuando una luz cegadora, como un flash, inunda toda la habitación. Dura un segundo, nada, un instante. Me dejo caer en el sofá completamente deslumbrado. No sé qué ha ocurrido. Mis ropas. ¿Qué ha pasado con mis ropas? Los pantalones de tergal se han transformado en unos vaqueros usadísimos y la camisa de seda en una camiseta negra con las iniciales «SH» en rojo. Un cigarrillo, necesito un cigarrillo. Agarro el paquete de Fortuna y lo suelto de pronto. Son porros.


  Necesito fumar, sea lo que sea. Agarro uno y lo enciendo. Hay que ver que pelotazo pega en los pulmones.


  La luz, oh no, otra vez…


  
    


    EN ESTE PUNTO PSYCHOS DEJA DE RECIBIR INFORMACIÓN DE 3386-A. CONSIDERÁNDOLO COMO ELEMENTO EXTRAVIADO.


    SE TRANSFIERE SU VIGILANCIA EL DEPARTAMENTO DE CONTROL CÍVICO. ¿DESEA ANÁLISIS DE PARTE SEGUNDA?


    


    NO


    


    ¿DESEA SEGUIR EN PSYCHOS?


    


    NO.


    


    FIN PSYCHOS.


    READY.


    DESCONEXIÓN.


    

  


  Aquí termina la narración de aquellas borrosas hojas que encontré metidas en una piedra de mi cueva. Se las mostré al más anciano de la tribu y tan solo supo decirme que, a lo mejor, eran un destello de futuro. No le comprendí.


  Volví a mi cueva y, después de comer las piedras que tenía para cenar, me acosté.


  Antes de dormirme dejé a mi imaginación vagar por los senderos del futuro. Todo va a ser felicidad, seguro.


  Día: 3. Mes: verano-2. Año: 3201.◍
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  Ayacuá


  ➽ Xavier Berenguer


  —No veo a qué viene tanto alarmismo, comisionado. Es cierto que de las investigaciones previas se deduce algún aspecto un tanto extravagante, pero creo que sospechar de una acción de…


  —Sabotaje, señor. Puede parecer imposible en un proyecto tan reservado, pero esto es precisamente lo que ha sucedido y así debe aceptarse. Mi deber es manifestarlo a Ud., mayor, y a las autoridades que corresponda. Puedo asegurarle que mis sospechas son bien fundadas.


  El mayor se acomodó en su asiento, dispuesto a escuchar alguna narración interesante. A su edad, mantenida con elegancia, todavía conservaba una joven curiosidad que encontraba en la sorpresa su máxima realización. Su interlocutor apoyó un maletín sobre la mesa y lo abrió. Se hallaba repleto de carpetas que lucían un nombre y un apellido en apartado destacado. Tomó una y la entregó al mayor.


  —Este es su autor. El director de la división de defensa en el mar, el hombre que trabajó en el estudio de las posibilidades de los delfines para la detección de submarinos. El único que se hallaba en el laboratorio aquella noche lamentable y que pereció en la desgracia.


  El mayor se incorporó, interesado. Siempre había sentido una profunda simpatía por aquel hombre extrañablemente contradictorio, brillante y apocado a la vez, amable y también huraño; en cualquier caso un especialista de alto nivel que dejó la huella de su valía a lo largo de todo el proyecto. Una vaga sensación de oportunidad perdida hizo decirle:


  —Me parece de mal gusto responsabilizar de un accidente a su única víctima humana.


  —Permítame, señor —respondió diligente el comisionado. Tal como me ordenó el Estado Mayor revisé uno a uno los historiales personales de todos los que intervinieron en el proyecto. A pesar de lo desagradable del asunto, mis investigaciones se concentraron finalmente sobre este hombre. Mi suspicacia comenzó el día que registré con minuciosidad su hogar. Encontré en él un enorme volumen de hojas manuscritas. Nuestro director, señor… ¡escribía!


  Se detuvo aquí, como aguardando un gesto de extrañeza del mayor. Este hizo caso omiso de la petición, antes bien debió disimular cierto desasosiego que tenía que ver con la admiración. Con el descubrimiento del comisionado se había acrecentado súbitamente su interés.


  —Prosiga, prosiga.


  —Me permito observar que se trata de un caso especial de científico de la casa. Todos ellos tienen sus aficiones: unos cuidan los hermosos jardines de sus residencias, a otros les agrada la televisión, el ajedrez o el golf, incluso algunos se dedican a leer, pero no me negará, señor, que escribir tan monumental diario supone una mente cuando menos algo preocupante.


  —Dejemos las observaciones del caso para otro momento, se lo ruego —cortó impaciente el mayor.


  —Bien, señor. Tomé aquella obra y la leí de cabo a rabo. Su digestión se me hizo difícil, lo confieso. Tan difícil que mis sospechas sobre el director aumentaron considerablemente. Demasiada introversión en tan importante puesto —me dije.


  El comisionado hizo una pausa, alcanzó un sillón cercano sobre el que dejó reposar su cuerpo, y continuó:


  —Para abreviar, señor, le diré que de aquel montón de calentura mental me fijé especialmente en un dato: el diario registraba un paréntesis en el tiempo, no había nada escrito entre dos fechas muy concretas, justamente el verano de hace ahora seis años. Hice mis indagaciones y supe que nuestro director, entonces un prestigioso investigador oceanógrafo de la Universidad, habitó por aquellas fechas en cierta isla soleada, prácticamente ignorada de todo mapa pero conocida en determinados ambientes; escuche bien, mayor: de ocultismo, de contactos con extraterrestres, de brujería.


  El mayor evitó a tiempo una interjección demasiado festiva que, llegado a este punto, hubiera evidenciado ante el comisionado mucho más que un estupor estrictamente profesional.


  —En cumplimiento de mis obligaciones, viajé hasta aquella isla. ¡Vaya por Dios! ¡Cuántas veces maldije allí mi misión! No puede imaginarse, mayor, hasta dónde llega el atraso, la imaginería idiota y la superstición. Bien, bien, señor, continúo: localicé la casa en la que se hospedó nuestro hombre, y en ella…


  Al decir estas palabras, señaló la carpeta que el mayor tenía entre sus manos.


  —… el manuscrito que tiene Ud. ahí dentro. Léalo, léalo con detenimiento.


  El mayor tomó el pliego de hojas escritas con cierto temor, como si percibiera la proximidad de una revelación, una revelación que podía afectarle más allá de su responsabilidad en el caso. Se recostó sobre el asiento, como aferrando su cuerpo ante una probable sacudida y comenzó a leer:



  La noche es calurosa, caliente como la tierra de este lugar ha sido siempre. En cierta ocasión, un anciano del poblado advirtió que las noches tenebrosas coincidían con un enfriamiento repentino de las rocas, de la arcilla, incluso el río cercano parecía congelarse. Desde entonces, muchos vecinos pretenden adelantar los negros presagios mediante la detección del descenso térmico y antes de acostarse disponen las palmas de sus manos sobre el suelo. Se diría que el pueblecito no participa de la confianza universal de que el sol, al día siguiente, repetirá su trayectoria.


  Algunos dirigen una última mirada hacia la casa del cerro. Esta mansión —del remolino, la llaman— se halla separada del aglomerado urbano, compacto y apiñado. Su aislamiento, manifiesto también por la altura superior de su emplazamiento, parece provocado, parece producto de una decisión precipitada. En otro momento debieron existir otras viviendas a su alrededor, porque el trazado de algunas calles del pueblo permite adivinarlo.


  Una luna casi obscena alumbra el contorno de la casa del remolino: es un terreno seco y raído que contrasta con la relativa frondosidad del resto de la comarca. Asoman algunos tallos como si temieran un aplastamiento inevitable, parecen renuevos de un bosque maldecido por el fuego, sobre los que la vida, inagotable, deseara imponerse una vez más. En la casa hay luz. A lo lejos es una luminosidad muy tenue, por lo menos en relación con el estrépito lunar; de cerca se observa su procedencia: es una lámpara de mesa que acoge sin demasiado entusiasmo los papeles de un hombre que escribe:


  Como es costumbre, la tersura de la luna llama a la memoria. Allá lejos resuena el trajín de un caudal imparable, sea cual sea tu devenir. ¿Has dicho luna? Bien extraña es esa lucidez. Bruja, que acomete sobre ti el pavor del recuerdo. Hielo, que te cuenta la inorganicidad de su naturaleza, puro cuento de sílice y cuarzo. Niña, que te aguarda dócil con sus ojos pequeños, admirándote como tú lo haces.


  Se adivina una brisa lejana que desea acercarse, como se aprecia un ruido de campanas en la noche, tañidos que anhelan una presencia largamente distante. Ondea el sauce reclamando tu atención que ahora, solo ahora, le dedicas.


  En realidad, no hay más. Todo parece proyectarse sobre una pantalla omnímoda. El drama transcurre por tanto próximo y retirado a la vez. Bien construido, su misterio lo hace atractivo. Desconoces por completo las escenas venideras. Temes el horror, temes la alegría. Ves los rojos de lo exultante, también surgen los grises azulados y blancos de la tiniebla. En todo caso hay una evidencia ocre, que es el timbre de la soledad.


  Se dibuja una sonrisa breve en el rostro del hombre. Es una mueca tímida, como si acabara de recitar su escrito a alguien y, satisfecho de sus palabras, esperara un gesto amable y comprensivo. Sin embargo, nadie le atiende; el hombre retira su indicio dialogante y sobre su cara regresa una configuración que no es rígida ni severa.


  Mira su escenario: las paredes, el suelo y el techo tienen un color indefinido y viejo, es obvio que la estancia ha sido objeto de la dejadez durante largo tiempo. No parece importarle a su habitante, antes al contrario se percibe una cierta ironía en su contemplación. Si la estética ambiental no puede ser el motivo del ambiguo regocijo, hay otras razones que lo originan y que están en su pensamiento:


  Llegado a este extremo, verme rodeado ahora de oro o de humo no es cuestión que me intranquilice. A las puertas de una verdad implacable, es ridículo recelar sobre lo siniestro de esta casa. En cierto modo, así debe ser, y en su busca he dedicado mis esfuerzos, porque, como dicen algunos sabios, la plenitud se sitúa justamente en la frontera de lo más horrible. Algo de esto entendería —a su manera— aquel obispo que arrastró recientemente sus faldas por esta casa… ¡ja! ¡ja! Repartió sus aguas mágicas con una prisa indescriptible, como cumpliendo con miedo brutal el deber que su alta posición le hacía inexcusable. Obeso, preocupado por los bajos de su toga purpúrea progresivamente ennegrecidos, me lanzó un par de miradas fulminantes mientras recitaba unas letanías de las que alcancé a oír no sé qué sobre un cancerbero… ¡ja! ¡ja!


  Se agacha con agilidad y sin cejar en su buen humor recoge del suelo polvoroso un objeto constituido por una fina cuerda de la que penden unas banderolas grandes y adornadas. Es un utensilio para práctica exorcistas, común en estas tierras ricas de enigmas. El ademán divertido del hombre termina con otra carcajada y el adminículo conjurante regresa bruscamente al pavimento. A continuación el hombre se sienta frente a la mesa, llena un vaso con buena parte del contenido de una botella de ron, aguarda unos instantes a que amaine el diminuto temporal de la taza, mira con evidente placer el color que traspasa su transparencia, bebe pausadamente un sorbo, y escribe:


  Corriste ayer, exaltado. Jadeando, alcanzaste el olor a trigo. Bajo tus pies la tierra era blanda, como si días atrás hubiera diluviado y poco a poco intentara recomponer su sequedad. Te sentaste a contemplar un río caudaloso. Muy cerca de su cabalgar se percibe un viento singular (por poco que te retires desaparece ese aliento, observas).


  Petrificación, dicen. El término parece ajustado, piensas, y no porque el trigo y el agua lleguen a ti eres menos roca. Sueñas despeñarte, pero ha sido una labor de arquitecto perfecto y no hay grietas provocadoras.


  ¿Esperas? Tampoco sabes qué. Acaso el acecho de una culpa inmensa, acaso el más cruel de los duelos, acaso el rubor de un abrazo. Pero, ¿cuál será el anuncio del desafío?, ¿cuántas palabras, cuántos gestos deberé repetir?


  Todos los astros de la noche parecen mirar la acción serena del hombre, no hay otro objetivo relevante. Sobre el paisaje se ciñe un silencio que envuelve las figuras; un silencio que se diría ordenado, impuesto, hasta tal punto que el crujir de alguna hoja seca o el vaivén de algún arbusto son fenómenos imperceptibles por más que la brisa intente evidenciarlos. Por su parte, el hombre se deja mecer por el enmudecimiento general y al librar los utensilios de escritor se queda plácidamente recostado sobre su asiento, contemplando las estrellas vigilantes. Es obvio que el panorama gratifica su sensibilidad. Entonces despiertan en él los huracanes del recuerdo y la fantasía: las ensoñaciones de lo perdido y de lo que queda por ganar. Mira las constelaciones como si escrutara sus misterios, como si buscara en su geometría azarosa el recuento de algo cierto. Este tanteo cósmico acompaña su meditación:


  Queda atrás toda la energía puesta en el seguimiento de una carrera de científico, profesión de los que algo intuyen pero no alcanzan, oficio de contempladores de la noche. Debo reconocer, no obstante, que a esa intuición debo el acceso a este raro lugar. La ciencia, al fin y al cabo, es un tentar a fondo lo material con aplomo y rigor, mediante un juego de naipes exactos e incólumes, con un código limpio y honesto. Este noble acoso a la verdad percibe algo final, algo total, algo más allá del dolor y del gozo, una explosión de todos los sentidos y de todos los pensares que se adivina entre las grietas de cualquiera de sus edificios. Pero solo los artistas, los aristócratas de la creación, saben algo de esa incógnita que susurra tentadoras melodías sobre nuestros oídos. Mucho más aventajados en las técnicas de su rodeo y sitio, logran en ocasiones su posesión instantánea. La alcanzan, la palpan, la manosean, pero ¡ah, infortunados!, huye de nuevo, se desliza de sus dedos como agua, y así se reanuda indefinidamente la angustiosa batida.


  También la adscripción al mundo de la ciencia me desveló la existencia de otros horizontes. Esa ciencia que, para bochorno de muchos filósofos que la ignoran, habla como nadie de la hermosa complejidad de la naturaleza, del profundo y sabiamente escondido destino de todo ser viviente, de la insignificancia de lo humano frente a la espesura del universo, de los poderes agazapados entre átomos y moléculas, de la energía de ciclo enigmático, muerta aquí y renacida allá. Esa ciencia hija del pensamiento superior que descubre criaturas más allá de toda norma, incluso de aquella que ella, celosa, obliga a seguir cual sendero insalvable. He aquí ese límite de lo resoluble en el terreno de la lógica, el no-determinismo que forja un oráculo hechicero e infernal; ahí están los tiempos que se expanden y se contraen, de la mano de un amo al que solo se puede temer; ahí está la serie multiplicativa de agujeros de oficio asesino que disuelven todo lo imposible. Criaturas de la belleza… La belleza…, ¿el amor, acaso?


  El hombre detiene su reflexión. Su semblante cambia: es un gesto quieto pero entristecido. El paisaje, lamido por la penumbra, reclama la evocación, y a ella parece entregarse el hombre. Poco a poco se le ve prescindir de los estímulos del espectáculo, parece sumido en su propia inspiración. A continuación, abre un cajón de su mesa. Hay en él un fajo de papeles revueltos. Busca sin ninguna estrategia, toma alguno, lo lee con brevedad y vuelve a introducirlo en la caja. Así transcurren unos minutos y así se realiza el particular sorteo. El hombre parece impacientarse, hurga con velocidad mayor, coge, inspecciona y devuelve nerviosamente. Por fin, retiene una hoja escrita que promueve un relajamiento en su cara y en su cuerpo. Lee el texto con avidez:


  Espérame. Intermedia un tiempo en el que mil veleros cruzarán los mares, en el que la tierra se inundará de miel creada por montones de abejas, en el que muchas sombras nacerán y morirán en albas y crepúsculos.


  Te sigo, continúo tu andar valeroso, acudiré sin demora a tu llamada, será mi procurar revelarte lo más valioso de mí, eso que nos lanzaba a la chispa incendiaria, eso que nos escupía una ansiedad que era el martillo de todo lo adverso.


  El hastío no habrá lugar cuando se encuentren nuestros cuerpos. Será el estallido, nos abocaremos en el vagar de la euforia y del llanto. Dirán que lleva a la nada, o que bordea un camino que la aproxima. Pero sabremos que forma parte del correr hacia el infinito, de la pulverización de las identidades propias y ajenas, de nuestra búsqueda del diablo…


  La lectura se detiene aquí y el papel regresa con violencia al cajón. La melancolía también se detiene, resta por unos instantes paralizada y luego se va, al tiempo que los ojos del hombre reemprenden la serenidad anterior. Serenidad levemente intrigada, como sintiendo en el aire a un ausente que tarda en presentarse. Quizá como respuesta a esa constante azorada, el hombre acomete otra vez su bebida con dulzura y, tras abandonarla, inicia un vistazo por la casa. Hay unos libros gruesos sobre una estantería oscura, se hallan dispuestos de forma desordenada, esparcidos de una vez y nunca más tocados. El hombre fija ante ellos una atención que le hace pensar:


  Alejado de cartas marinas, de buques y de cálculos, heme aquí, huido a una aldea en donde el pánico es no tenerlo jugueteando frente a lo ignoto, en espera lenta pero confiada. Porque como oceanógrafo solo me cabían dos opciones. La primera, la más honrada, iba a terminar como meteorólogo, o algo así, con un corral junto a mi gabinete, repleto de aves, mamíferos, insectos y bestias diversas: sus vísceras, sus chillidos y sus nerviosismos confirmarían mis predicciones elaboradas, eso sí, con todo el rigor. La otra opción es la habitual entre los encumbrados de la ciencia. Me hubiese llevado, por encima de todo disimulo, a algún quehacer indigno, probablemente adiestrador de ballenas-suicidas, las cuales, provistas de algún engendro destructor, abordarían cómoda y económicamente cualquier objetivo marino enemigo.


  ¿Y bien? Rechazada tan aburrida disyuntiva, aquí estoy en la penúltima oscuridad, en el trayecto que separa la razón de la sinrazón, al acecho de lo indecible. Ayacuá lo llaman aquí, mientras se santiguan. ¡Escucha! ¡Solo me acompaña la lealtad del ron! ¡Aparece ya! ¡Desvela tu pudor, que yo ya sé que el mundo es obra de la perversidad y Dios es la tentación!


  La luna, en el exterior, mantiene su diluvio, su muda tempestad. Ahora resuenan unos gritos de animales; son gritos débiles y temerosos, como un clamor testimonial de condenado a cien azotes que vocea cada incursión sobre la piel, no fuera que el verdugo perdiera la cuenta. En realidad, de algo así se trata. La resignada algarabía animal viene precedida por un acontecimiento singular. Es un ruido seco y largo, un chasquido que fuerza una brusca reverencia a los árboles, a los matojos, a todas las plantas; el trigo se encorva hasta el límite de su rotura. Es un latigazo sobre la tierra que se repite tres o cuatro veces; al rato reaparece y vuelve a multiplicarse. En los intervalos, las bestias descansan, mientras las ventanas de la aldea permanecen cerradas. Solo es excepción la casa del remolino, en ella la ceremonia exterior alienta al hombre a escribir:


  A un lado flotan unas criaturas escuálidas, de ojos entornados, que recitan la desesperanza que, como se sabe, es particularmente inquietante porque habla de esperanza. Tu embarcación surca estas aguas con prudencia. Se impone un exquisito sigilo, no es cuestión de encolerizarlas, ello os llevaría a ella y a ti a las cavernas de lo no deseado.


  Ahora, unos seres de innumerables brazos, manos y dedos, señalan con movimientos indescifrables la mezquindad y la indignidad, mientras unas fauces groseras resumen lo que parece una risotada.


  Oyes sus huellas. Hablan de una construcción espléndida en sus formas, obedientes a las normas más eternas del pensamiento y que, por consiguiente, lo traspasan hasta hacerlo balbuceo sin sentido.


  ¿Será un caballo que surgirá del cercano mar para fecundar la tierra? ¿Será una mujer silenciosa y altiva, de piel de seda, a la que no podrás mirar? ¿Será una música que inundará tu paraje supersticioso para que se consuman todos los aguijones de la negrura?



  Terminada la lectura, el mayor esbozó una sonrisa que el comisionado no entendió en su significado real. Sin esperar a que pronunciara ninguna palabra, este se apresuró a decir:


  —Está claro, señor. El autor de este delirio es también el autor del sabotaje. Solo un loco y experto como él pudo adiestrar a uno de nuestros delfines para que, cargado de bombas, se revolviera contra el laboratorio y lo hiciera trizas. No fue ningún accidente fortuito, mayor. Sostengo además que aquel mismo delfín supo comunicar la inminente fechoría a sus compañeros de especie. Como Ud. no ha olvidado, todos los delfines destrozaron a golpes las compuertas del estanque y huyeron minutos antes de la explosión, uno de los hechos más inexplicables del caso.


  El mayor contempló el rostro del comisionado que pedía a gritos una felicitación por el trabajo realizado, el más difícil de su vida, era evidente. Estuvo a punto de dársela, sobre todo por la coherencia de su razonamiento, con elementos de los que, pensó, algo debió aprender. Pero prescindió del cumplido y preguntó:


  —Por curiosidad señor comisionado, ¿dónde se encuentra esa isla insólita?◍
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  El vendedor


  ➽ Joan B. Fonollosa


  Hacía meses que aquel vendedor me había visitado por primera vez. «Eduardo Rodríguez, Técnico Comercial», decía su tarjeta. Al principio, le tomé por uno más de los vendedores que todo tipo de fabricantes y representantes de material informático me envían constantemente. En este caso, Eduardo pertenecía a una empresa de ordenadores, cuyos productos yo ya conocía bastante bien, y que consideraba de poco interés por el momento. Así es que le recibí con la intención de quitármelo rápidamente de encima con unas cuantas palabras amables.


  Pero pronto me di cuenta de que las cosas iban a ser distintas con Eduardo. Su amabilidad, su simpatía, su agradable tono de voz, todo contribuyó a qué rápidamente cautivase mi atención, y que rápidamente la relación comercial se transformase en casi una amistad personal.


  Las visitas de Eduardo, poco a poco fueron haciéndose más frecuentes. Sin saber muy bien por qué, yo no solo le recibía siempre, sino que incluso le esperaba con impaciencia. Y más aún: a su lado, todos los demás vendedores que competían con él, me parecían unos pelmazos inaguantables que solo trataban de sacarme el dinero a cambio de trastos inútiles o poco menos. Incluso Jaime Pérez, que representaba al constructor del equipo que tenía entonces, y al que conocía de muchos años, se me hacía insoportable, y los productos que me ofrecía, al lado de los de Eduardo resultaban verdaderamente horribles.


  Sea como fuere, el caso es que a las pocas semanas, decidí hacerle un pequeño pedido a Eduardo. Nada importante, apenas unos pocos miles de pesetas. Pero era ya un pedido.


  A partir de este momento, todo fue deslizarse por la pendiente. Eduardo, me tenía tan convencido de la calidad de sus productos, y de que a pesar de sus altos precios resultaban muy baratos, que los pedidos fueron creciendo, en frecuencia y en volumen, mientras disminuían para todos los demás. Incluso llegué a dar orden a mi secretaria que no me anunciase siquiera las visitas de los competidores de Eduardo.


  Yo me daba cuenta, naturalmente, de que aquello no era nada razonable; en realidad, no estaba defendiendo correctamente los intereses de mi empresa. Era consciente de que mi deber era examinar todas las ofertas, y elegir siempre la más conveniente; en lugar de ello, me abandonaba totalmente en manos de un único proveedor, que además, hacía solo unos meses no era de los más favorecidos. Pero realmente me resultaba imposible hacer otra cosa: Eduardo era tan persuasivo, tan agradable… Y tenía siempre la respuesta justa, la frase exacta que desmontaba completamente cualquier objeción mía. Jamás logré argumentar satisfactoriamente para rebatir algo que él me proponía. ¿Qué otra cosa podía yo hacer que no fuese confiar plenamente en él?


  De manera que los pedidos siguieron creciendo, y creciendo. Solo la limitación del presupuesto de que disponía me frenaba. Y llegó el día en que Eduardo me convenció de que tenía que cambiar de ordenador. La decisión era muy importante, y en ella iban muchos millones de pesetas. Tantos, que yo no podía firmar el contrato, sino que debía hacerlo el director general en persona.


  Fue entonces, preparando el informe para el director general, que me di cuenta de que no había manera de justificar razonablemente la propuesta. Lo que hasta entonces había sido una idea más o menos nebulosa, solo a medias consciente, se transformó, por la frialdad de los números, en algo evidente: no había ninguna razón para cambiar de equipo, y caso de que se cambiase, difícilmente podía Eduardo ganar la selección por problemas de compatibilidad con el que ya había. Sin embargo, yo tenía el imperioso deseo de contratar el nuevo ordenador a Eduardo. Sentía la necesidad de hacerlo. Y ese deseo, esa necesidad, era más fuerte que yo. De manera que llamé a Eduardo, y le expuse mis dificultades. Pero él no le dio importancia. «No te preocupes» —me dijo— «Tú consígueme una entrevista con el director general, y yo lo arreglaré. Déjalo de mi cuenta».


  No me fue difícil hacer lo que me pedía. Una semana más tarde, entrábamos ambos en el despacho del director general.


  La entrevista no fue muy larga; apenas tres cuartos de hora. Eduardo llevó un pequeño dossier, repleto de folletos de propaganda, media docena de hojas mecanografiadas, un par de hojas con números que nada decían, y por supuesto, un contrato a punto de firma.


  Con tan escaso material, sin embargo, Eduardo habló y habló, y consiguió la firma. Yo estaba asombrado. Conocía perfectamente al director general, y sabía que no era hombre fácil de convencer. Es un hombre astuto, un viejo zorro de los negocios, que cuando se trata de dinero, se mira con lupa hasta el último céntimo. Pero con Eduardo fue diferente. El maravilloso poder de persuasión de Eduardo, rompió rápidamente sus defensas, y en poco más de media hora, ya había convencido al director general para que pusiera la anhelada firma. Y ello, a pesar de no poseer ningún argumento sólido. Algo increíble.


  Transcurrieron unos días, y Eduardo volvió a visitarme. Traía la copia del contrato, debidamente firmada y registrada por su compañía. La operación estaba cerrada, y puesto que ambos habíamos cumplido nuestros deseos, le invité a tomar algo en el bar de enfrente para celebrarlo. Aceptó encantado, y salimos a la calle.


  Todo ocurrió en un instante. Al ir al cruzar la calle, un automóvil salido de no sé dónde, se nos echó encima. El conductor intentó esquivarnos, y yo logré saltar hacia atrás, pero a Eduardo le fallaron los reflejos, y el coche le alcanzó de lleno. Eduardo saltó por los aires unos dos metros y medio o tres, y sin un solo grito de dolor, cayó al asfalto.


  Cuando me acerqué, me llevé la mayor sorpresa de mi vida. Por efecto del tremendo golpe, Eduardo parecía haberse literalmente desmontado. La cabeza, ambas piernas y el brazo derecho yacían esparcidos por la calle. Solo el brazo izquierdo seguía unido al tórax, el cual a su vez solo permanecía unido al abdomen por un grueso manojo de cables. En el interior de cada una de las partes, se podía ver un complejo mecanismo, evidentemente estropeado. Atónito, escuché aún la voz de Eduardo que salía de un altavoz situado en lo que antes había sido el cuello, que repetía débilmente.


  Soy el vendedor subliminal modelo ese-ele-uve-veintiuno, número de serie a-jota uno-uno-ocho-tres, entrenado para vender equipos informáticos. Mi nombre es Eduardo Rodríguez, y soy el vendedor subliminal modelo ese-ele-uve-veintiuno…◍
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  Microorganismos


  ➽ Arturo García


  —¿Se puede señor?


  —Adelante comandante.


  —Comunico a usted que no se ha producido ninguna incidencia grave. Estamos controlando la velocidad y energía de dos galaxias cercanas para impedir su fusión prematura.


  —Bien hecho comandante. Durante este período que ha estado usted a mi cargo debo felicitarle por su labor.


  —En absoluto señor. El único mérito es de la sección de ordenadores 4900.


  —Bien, será promovido dentro de poco a una área de mayor responsabilidad.


  —Gracias señor.


  —Una cosa comandante. ¿Han encontrado ya un planeta adecuado para nuestra labor?


  —Estamos investigando varios señor. Pero yo me inclinaría, dada la gran urgencia de nuestra labor, por el planeta EX21 de la galaxia Tres.


  —Que lo investiguen. Téngame informado de todo. Estamos a punto de culminar una de las labores más importantes de toda la historia de la Humanidad.


  —El comandante salió rápidamente y fue directo a la gran sala principal de ordenadores avanzados.


  —¿El jefe de sala?, inquirió el comandante al ordenador en jefe.


  —Enseguida le comunico señor.


  —A sus órdenes, comandante, dijo el jefe de sala.


  —Tiene que investigar rápidamente las posibilidades de realizar nuestra labor en el planeta EX21 de la galaxia Tres-211, inquirió nervioso el comandante.


  —Tenemos a todos los ordenadores en ello señor, me temo que tardaremos en encontrar la respuesta.


  —Sabe de sobra que nuestra labor es de un tiempo limitado y que el Banco de Semen Universal sufre un deterioro cada 2000 años. Tenemos tanto especies animales, humanas, como la nueva especie llamada hombre-científico que debemos desarrollar a toda costa e implantar con éxito a todas ellas en el planeta adecuado. Sabe que la donación de grandes personalidades y hombres de ciencia es a favor del avance de la investigación y de la ciencia en general.


  El jefe de sala, hombre viejo, cerca de jubilarse a la edad reglamentaria de 240 años, frunció el ceño, desconectó su interfono con el comandante y se quedó pensativo.


  ¿Por qué la insistencia de las altas jerarquías en desarrollar al hombre-científico, donación de sabios y personalidades al Banco Universal?


  ¿No era bastante con implantar vida humana y esperar a que esta se desarrollase?


  Seguramente, pensó nuestro hombre, esta nueva especie, creada teóricamente con todas las ventajas y con mínimos defectos (de estos ya se encargarían los ordenadores genéticos en suprimirlos) explotaría y dominaría al hombre común, el cual, al verse explotado, se volvería contra ella produciéndose una guerra de final incierto.


  —¿Harían bien las altas jerarquías? —pensó.


  Se levantó y se olvidó de la idea, ya que la decisión hace mucho tiempo que estaba tomada, y él, un simple jefe de sala, aunque viejo y con experiencia nada podía hacer para cambiarles la idea.


  Grandes y potentes unidades de pensamiento, antes llamadas ordenadores, trabajan hace años para el día en que encontrasen un planeta adecuado implantar a las especies cuidadosamente conservadas durante cientos de años.


  —¿Será válido mi pensamiento? —dijo en voz baja el jefe de sala.


  Recordó por unos momentos la antigua tierra de donde procedían sus remotos antepasados y pensó en lo que le enseñaron: «siempre que un grupo tiene mayores conocimientos que otro similar, los usa, por regla general, para beneficio propio, utilizando al segundo». Es decir, «la explotación del hombre por el hombre», pensó el jefe de sala.


  —Nada bueno saldrá de todo este experimento —dijo alzando la voz.


  Sonó de pronto la alarma en la gran nave interestelar y rápidamente el ordenador en jefe de la misma anunció: «Procedimiento de degeneración rápido del Banco Universal de Semen. Ondas desconocidas de este sector del universo posibles causantes. Se dará prioridad absoluta a la preservación del hombre-científico utilizando todos los recursos para ello».


  —Bien —pensó el jefe de sala— quiere decir que se destruirán parte de los animales, plantas y el hombre común poniendo todos los recursos para proteger al nuevo hombre-científico. Decisión equivocada —pensó de nuevo.


  —Procedimiento de protección total realizado correctamente —anunció el ordenador—. Se han deteriorado casi todas las unidades excepto la del hombre-científico, clave de nuestra misión. Inminente lanzamiento y desarrollo para su implantación en el planeta —anunció de nuevo.


  Se escucharon grandes aplausos en toda la nave interestelar y se oían voces de «misión cumplida, lo conseguimos».


  —¡Alarma general! —dijo de nuevo el ordenador en jefe de la nave. Nuevas ondas de origen desconocido se están detectando, posible deterioro de nuestra misión en plazo de 300 horas.


  —¡Procédase a hacer audibles las ondas! —gritó el comandante.


  Un ruido imperceptible al principio, se fue haciendo más claro poco a poco. Parecía el llanto como de un niño pequeño; no, más bien unos gritos de alegría.


  El ordenador anunció haber descifrado los ruidos misteriosos y se oyó una voz de niño desde el fondo del universo que gritaba: «¡Mamá, mamá, mira que gota de agua más rara que tengo en mi microscopio!»◍
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  El extraño caso de Hadrianus Ireneus


  ➽ Joan B. Fonollosa


  Fragmento del libro Summa Monachorum escrito por Hyeronymus Florentinus, e impreso en Roma hacia 1568. (Traducido del latín).


  
    Hadrianus Ireneus, monje cisterciense, se recluyó a orar en una pequeña ermita cerca de Verona en el quinto año del reinado del Papa Celestino III. Allí permaneció durante doce años, al cabo de los cuales fue a Roma afirmando poseer grandes conocimientos adquiridos, según decía, mediante una ventana divina que le proporcionó, en premio a sus sacrificios, un ángel del Señor, quien se la dejó en préstamo durante siete años, volviendo a llevársela al cabo de dicho tiempo. Durante dos años permaneció en la corte papal, intentando ser recibido por el Sumo Pontífice, sin conseguirlo, y al cabo de ellos, murió.

  


  Carta de Samuel J. Browne, Director del Departamento de Historia Medieval de la Universidad de Michigan, al Prof. Franz von Stroessner, Catedrático de Historia Medieval de la Universidad de Colonia. (Traducido del inglés).


  
    21 de enero de 1980


    Querido colega:


    Me permito abusar de su amabilidad para rogarle su colaboración en el trabajo que está realizando Mr. John Peterson en esta Universidad.


    Mr. Peterson es licenciado en Psicología, y está realizando su tesis doctoral acerca de los fenómenos psíquicos que acontecen a las personas que viven en extrema soledad durante períodos prolongados de tiempo. Como es natural, entre los sujetos de su estudio y junto a náufragos, exploradores y astronautas, Mr. Peterson incluye a los eremitas medievales.


    Mr. Peterson dispone de abundante documentación sobre este tema, en su mayoría facilitada por mí, pero me ha llamado la atención sobre el caso de Hadrianus Ireneus, citado en la conocida obra «Summa Monachorum» de Hyeronymus Florentinus. Dado que la información de que dispongo sobre el tema es prácticamente nula, me he permitido proporcionar a Mr. Peterson las señas de su residencia, por si usted pudiera aportar más datos. Por ello, en los próximos días recibirá una carta de Mr. Peterson con más detalles.


    Agradecido de antemano por su amable ayuda, y en espera de volver a saludarle personalmente en el próximo congreso de Estocolmo, le saluda cordialmente.


    S. J. Browne

  


  Carta de Mr. John Peterson al Prof. Franz von Stroessner. (Traducido del inglés).


  
    25 de enero de 1980


    Distinguido profesor:


    Le supongo enterado por la carta que habrá recibido del Prof. Browne del motivo de la consulta y de la causa de mi interés por él. En realidad, poco es lo que tengo que añadir; la cita de la Summa Monachorum es mi única fuente de información sobre el asunto. Pero por otra parte, mi interés por él es grande, ya que la redacción del párrafo citado me hace pensar que desde el punto de vista psíquico pudiera tratarse de un caso de gran interés.


    Por ello, y puesto que el estudio que estoy realizando no es de carácter histórico sino psicológico, a continuación le relaciono algunas preguntas concretas que me gustaría me respondiese si ello está en su mano:


    
      	¿Sabe con razonable precisión la edad de Hadrianus cuando sucedieron los hechos? ¿Hay más datos sobre su vida?


      	Florentinus dice que a su llegada a Roma, Hadrianus poseía «grandes conocimientos». ¿Se ha podido comprobar este extremo? ¿Se sabe más o menos cuáles podrían ser estos conocimientos?


      	De la lectura del texto parece deducirse que la tal «ventana» era un objeto físico. ¿Es cierta esta deducción? ¿Qué se sabe de ello?


      	¿Se sabe por qué razón el Papa no llegó a recibir a Hadrianus? ¿Tenía ello algo que ver con algún comportamiento extraño del monje?


      	¿Existe algún dato más sobre su muerte? ¿Se sabe de qué murió?


      	¿Existe alguna otra documentación sobre el tema? Si es así, le agradeceré que me envíe la lista de referencias que conozca.

    


    Por supuesto, si hay algún extremo que usted considere interesante de mencionar, le agradeceré que lo haga aunque no figure en la lista antes descrita.


    Le agradezco su amabilidad al dedicarme su tiempo, y en espera de su respuesta, le saluda atentamente.

  


  Respuesta del Prof. von Stroessner a Mr. Peterson. (Traducido del inglés).


  
    10 de marzo de 1980


    Querido Mr. Peterson:


    Mucho me temo que, a pesar de haberme tomado un tiempo antes de responderle, esta respuesta va a decepcionarle. Ello es así porque sus preguntas son muy concretas y mi información muy escasa. Debe usted comprender que el tema que nos ocupa es, desde el punto de vista histórico, muy menor, y por lo tanto apenas estudiado. Sin embargo, intentaré responder lo mejor posible a sus preguntas.


    Que yo sepa, el único trabajo que ha sido publicado sobre el tema es un artículo del historiador francés Paul Bossuet titulado «L'étrange histoire d'un ermite du XIIème siècle», publicado en la Revue d'Histoire de mayo de 1982. Como me consta que en su Universidad existe una colección muy completa de dicha revista, a ella le remito y me abstengo de repetir aquí los pocos datos que da y que no conozca ya. Una observación, quiero hacerle sin embargo. Se ha podido comprobar por otros casos contenidos en la Summa Monachorum que las fechas y períodos de tiempo en general no son muy de fiar. Por desgracia, observará usted que Bossuet las acepta sin ningún reparo, por lo que todo el asunto resulta bastante confuso. Respecto a las otras preguntas, solo puedo ofrecerle especulaciones y opiniones personales. Desde luego, nada puedo decir acerca de qué era realmente la famosa «ventana», ni siquiera si existió realmente. Y tampoco nada que indique cuáles pudieran ser los «grandes conocimientos» de Hadrianus. Pero no olvidemos que por las dataciones de que disponemos, Hadrianus debió llegar a Roma alrededor del 1208, es decir en pleno reinado de Inocencio III (1198-1216). Podemos, pues, aceptar que en todo caso fue Inocencio III quien se negó a recibirle. Pero este fue un gran papa, culto, trabajador y muy interesado por todo lo que sucedía a su alrededor. Y si un hombre así estuvo dos años sin recibir a Hadrianus, es que poco confiaba en los «grandes conocimientos» de este. Mi impresión es que le tomaron por un chiflado, aunque no peligroso, pues de lo contrario habría sido calificada rápidamente su conducta como demoníaca, y Florentinus, al componer su obra o no hubiese citado o lo hubiera hecho en términos muy distintos. No olvidemos que la Summa Monachorum hubo de pasar, antes de ser impresa, por la censura de la Inquisición. En resumen, mi opinión, por si le sirve de algo, es que la tal «ventana» no fue ningún objeto físico, ni existió jamás, salvo acaso en las alucinaciones de una mente extraviada. Hay que considerar también que si Hadrianus pretendía explicar al Papa sus grandes conocimientos, antes debió topar con numerosos filtros en forma de secretarios, chambelanes, etcétera, a quienes tendría que explicar forzosamente algo de lo que sabía. Si realmente hubiese sabido algo especial, tanto si le hubiesen creído como si no, alguna polémica se hubiese levantado, y probablemente hoy tendríamos algún eco, por leve que fuese, de ella. Cosa esta que, evidentemente, no ocurre. Y ello me reafirma en mi opinión.


    Y esto es todo. Lamento no poder ser más explícito, pero espero que sabrá comprender la dificultad de la empresa. En caso de que averiguase algo más, le escribiría nuevamente, y por supuesto, no dude en consultarme de nuevo si desea alguna aclaración.


    Cordialmente.


    F. von Stroessner

  


  Fragmentos del artículo aparecido en la Revue d’Histoire de mayo de 1982, titulado «La extraña historia de un ermitaño del siglo XII», por Paul Bossuet. (Traducido del francés).


  
    (…) Hadrianus Ireneus nació con toda probabilidad en algún lugar de los Alpes franceses, seguramente cerca de la actual frontera con Suiza entre 1167 y 1182 (…) He podido comprobar que en los archivos existentes en Roma se cita en 1190 a un cisterciense, todavía novicio, llamado Hadrianus, quien solicitaba permiso a sus superiores para retirarse a orar. No conozco cuál fue la respuesta, ni siquiera si la hubo. (…)


    Según Hyeronymus Florentinus, la cronología de su vida eremítica debe establecerse así: se retiró en el quinto año del reinado de Celestino III (…) es decir en 1196; (…) volvió a Roma en (…) 1208 y murió dos años después, es decir en 1210.


    (…) Según esto, la «ventana divina» estuvo en poder de Hadrianus desde el 1201 al 1207 aproximadamente…


    (…) Desde luego, es un misterio difícil de desentrañar, e incluso se hace arduo valorar hasta qué punto tenemos que fiarnos de las informaciones disponibles acerca de la ventana divina citada por el Florentino. ¿Existió realmente? Si existió, ¿qué era? Interrogantes que siguen abiertos y tal vez nunca se podrán ya cerrar…

  


  Carta del prof. von Stroessner a Mr. Peterson (Traducido del inglés).


  
    30 de julio de 1980


    Querido Mr. Peterson:


    Prometí volver a escribirle si averiguaba algo más sobre el caso de Hadrianus Ireneus y su «ventana divina», que ahora creo que debemos llamar «ventana al Reino de Dios». Me explicaré: la respuesta que hube de darle a su amable carta, aunque era la única posible, me dejó insatisfecho, así que decidí hacer algunas investigaciones complementarias. Fruto de ellas, y de una enorme suerte —todo hay que decirlo— fue que di con una carta inédita del famoso historiador del papado sir Harold Fisher dirigida a su último amigo y colega Monseñor Leonardo Dalla Rocca. Como la carta se comenta por sí sola, la adjunto una fotocopia de la misma, si bien lamento que no pueda ser de muy buena calidad, con el ruego de que la haga llegar a manos del profesor Browne cuando la haya utilizado. Una observación debo hacerle: el documento de Sir Harold cita no fue hallado entre sus papeles cuando este falleció solo dos días después de la fecha de la carta; y tampoco se ha vuelto a encontrar en la Biblioteca Vaticana, por lo que es de temer que se haya perdido otra vez, acaso definitivamente. Sir Harold no se muestra muy entusiasmado por la autenticidad del documento, pero si lo fuese, tendría que revisar mis opiniones vertidas en mi carta anterior. Espero que este nuevo documento le sea de utilidad. Cordialmente.


    F. von Stroessner

  


  Carta de sir Harold Fisher a Monseñor Leonardo Dalla Rocca. (Fragmento, traducido del italiano).


  
    12 de junio de 1921


    (…) Por cierto que, mientras buscaba los documentos correspondientes en la Biblioteca Vaticana, me encontré con un documento, no catalogado, verdaderamente curioso. Era una especie de memoria dirigida al Papa por un tal Hadrianus Ireneus, y fechada en septiembre de 1204. He de decir que a primera vista no me pareció, ni por su caligrafía, ni por las fórmulas de redacción empleadas, como perteneciente a dicha época, y menos aún por su contenido, que luego le explicaré. Estaba escrito, para empezar, en un lenguaje notablemente extraño, que me atrevo a identificar —aunque no sea especialista— como una mezcla de francés arcaico y latín; tal vez quien lo escribió, era de origen francés, y no dominaba el latín. Ya sé que es muy raro que alguien con estas características le escriba directamente al Papa, pero así es, y acaso eso explique que tal documento no fuera debidamente archivado en su día, y solo por una casualidad casi milagrosa haya llegado hasta mis manos.


    Sea como sea, el tal Hadrianus debía llevar ya algún tiempo intentando comunicarse con el Pontífice, puesto que empieza diciendo que confía que esta vez sí «logrará de la magnanimidad de S. S. ser escuchado, después de múltiples intentos».


    Prosigue diciendo que «como ya he dicho repetidas veces» tiene información de gran importancia «para el progreso de las ciencias y las artes y de la propia Iglesia» y que desea comunicárselo personalmente al Papa. Insiste en que tales cosas las conoce porque durante varios años gozó de una ventana al Reino de Dios —así, tal cual, lo describe: «fenestra ad Regnum Dei»— y a título de ejemplo «adelanta» algunas cosas de las que sabe, para que el Papa vea que no es ningún farsante. Y aquí viene lo más extraño de todo, pues el tal Hadrianus, propone nada menos que lo siguiente: la fórmula matemática exacta de calcular el movimiento de los planetas, «que no está basada en círculos, sino en elipses», la manera de curar las enfermedades infecciosas, mediante unos hongos «tan pequeños que no se ven»; y finalmente, nada menos que la fabricación de una sustancia de tal poder destructor, que poseyéndola el Papa «ningún rey ni príncipe, cristiano ni pagano podría jamás soñar en romper la paz perfecta que reinaría en el mundo, regido por las Leyes de Dios».


    No sé a qué debería referirse el tal Hadrianus al citar esos hongos microscópicos, acaso a algún tipo de vacuna. Tampoco sé qué explosivo tenía en la mente para asegurar la paz del mundo; pero citar las elipses como explicación del movimiento de los planetas del siglo XIII, es algo que para mí carece de explicación. Porque si el documento fuese muy posterior, tanto como para que las leyes de Kepler no fueran ningún misterio, entonces, ¿quién, cuando y porqué lo escribió? Y sobre todo, ¿por qué le puso fecha de al menos tres siglos atrás?


    Después prosigue la memoria describiendo detalladamente «tal como se me ha pedido» cómo era esta ventana. Dice Hadrianus: «Era un objeto metálico en todas sus caras, menos por una, de un tamaño de un pie de ancho, otro de alto y dos de fondo. Una de las caras pequeñas del objeto estaba formada por un cristal extraordinariamente duro, pues no se rompió pese a que accidentalmente recibió algunos golpes. El resto era de metal, pintado de un color rojo como la sangre, excepto un cuenco que había en la parte superior, que estaba pulido, y se me ordenó mantener siempre muy brillante, cosa que no me costó mucho, pues no se oxidó jamás, y apenas si se empañó alguna vez. Diríase que era plata con las propiedades del oro. En el centro de dicho cuenco que era del tamaño como de una mano abierta, se alzaba una aguja de unos dos dedos de alta, de manera que apenas se sobresalía de su borde. En una de las caras laterales, había tres piezas similares a los registros de un órgano, mediante los cuales podía abrir y cerrar la ventana».


    He copiado la descripción que aparece en el texto porque parece una descripción muy exacta de alguna clase de aparato que a mí me sonó a muy moderno. Describe también la forma de funcionamiento de la tal «ventana», y asómbrese: «Primero debía ponerla al sol, de manera que sus rayos diesen en el cuenco de plata de la parte superior, y concentrándose en la punta de la aguja, la pusieran al rojo vivo. Una vez conseguido esto, accionando uno de los registros, podía conseguir que en la cara cristalina apareciese, asomado a la ventana, el mismo ángel del Señor que me había proporcionado tan maravilloso objeto, y dialogando conmigo, me mostrase a través de dicha ventana, toda clase de cosas, remotos paisajes, textos escritos tanto en latín, como en mi pobre lengua materna. Así me enseñaba, y así me transmitió todas esas cosas que ahora pretendo exponer a S. S.»


    No sé, querido amigo, qué pensará usted de todo cuanto le he expuesto, pero le aseguro que yo estoy muy confuso. En los próximos días espero tener ocasión de visitarle, y me gustará charlar de ello con usted para conocer cuál es su docta opinión. (…)

  


  Carta de Joan Puig Orpinell, licenciado en Historia, a Mr. John Peterson. (Traducido del inglés).


  
    18 de septiembre de 1980


    Querido amigo:


    Cuando el pasado mes de junio, una vez terminados mis estudios con el profesor Browne, regresé a Barcelona, me quedó fijo en la memoria el caso de Hadrianus Ireneus que tantas veces habíamos comentado. Pero cuando recibí tu carta con la reproducción de la de Sir Harold Fisher, mi interés por el tema creció de forma incontenible, y me propuse hacer algo al respecto. Al fin y al cabo, pensé, resido en Barcelona, la misma ciudad donde en esa época residía uno de los más poderosos monarcas del mundo. ¿No sería posible que si Hadrianus se estaba moviendo en Roma sus conocimientos —sobre todo los que tienen aplicación bélica— hubiesen llegado a oídos de algún espía del rey de Aragón, y se lo hubiese escrito? Así es que me metí en el Archivo de la Corona de Aragón, y empecé a buscar. No sé cuántos documentos he leído desde el año 1200 hasta el 1207. Pero sabía bastante bien lo que buscaba, y pude ir descartándolos con cierta rapidez, y al fin hallé lo que buscaba.


    No quiero alargar innecesariamente esta carta. Adjunto te envío una fotocopia del documento en cuestión, y una traducción de su contenido al inglés. Únicamente quiero hacerte notar que la misma existencia de este documento, indiscutiblemente auténtico, hace que la memoria hallada por Sir Harold Fisher resulte también auténtica, y confirma que en efecto existió el tal Hadrianus, y que iba por Roma proclamando que sabía todas esas cosas.


    Me gustaría recibir una carta con tus comentarios. ¿Crees que realmente todo esto puede ser debido únicamente a algún tipo de alucinación sufrido por Hadrianus en su ermita? A mí cada vez me parece menos probable. Sinceramente.


    J. Puig


    P. S.: Aunque he buscado mucho, no he hallado rastro de respuesta a esta carta. Ignoro si se halla en otra parte, se ha perdido, o sencillamente, no la hubo.

  


  Fragmento de una carta enviada por Jaume de Besalú al Conde de Barcelona Pere I, fechada en Roma, en octubre de 1204. (Traducido del latín).


  
    (…) Y también debéis saber, que se halla estos días en Roma un fraile ermitaño de nombre Hadrianus quien afirma que por una gracia especial de Dios le fue dado asomarse a una ventana de su Reino; y que por ella aprendió muchas cosas, alguna de las cuales pueden ser de gran importancia para quien las conozca antes que nadie; él pretende comunicar cuanto sabe al Papa, pero no ha conseguido aún atravesar los espesos bosques de la corte. Por ellos pienso, señor, que si se le pudiera convencer para que os las cuente a vos os sería de gran utilidad. No debéis creer, señor, que el tal ermitaño sea ningún embaucador ni que tenga el espíritu poseído; al contrario, he hablado con él y me parece un hombre perfectamente sano y razonable, aunque poco habituado a las sutilezas de la diplomacia. Es hombre sencillo y de bien, y creo que completamente honrado. Yo mismo le he visto aplicar algunos de sus conocimientos curando a enfermos muy graves, y he quedado impresionado de su saber. El principal obstáculo sería que solo quiere enseñar lo que sabe al Papa y a ningún príncipe temporal, pero si así me lo ordenáis intentaré convencerle con todos los argumentos a mi alcance. (…)

  


  Carta enviada por el periodista chileno José Chávez a Mr. John Peterson. (Traducido del inglés).


  
    24 de enero de 1981


    Querido Mr. Peterson:


    Una vez más, deseo expresarle mi agradecimiento por haberme puesto sobre la pista del interesante caso de Hadrianus Ireneus, que, según la opinión de todos los expertos ufólogos por mí consultados, es un caso claro de contacto, y a la vez enormemente interesante por sus características tan peculiares. También debo agradecerle su amabilidad al permitirme fotocopiar la documentación que sobre él posee y que me ha sido de gran utilidad.


    El trabajo resultante de todo ello, es un artículo mío que publicará la revista Ufología editada en Santiago de Chile en su próximo número de febrero, y del cual me encargaré que reciba un ejemplar, como modesta muestra de agradecimiento a su inestimable ayuda.


    Sinceramente.


    J. Chávez

  


  Fragmentos del artículo «El caso de Adriano Ireneo», por José Chávez, publicado en Ufología núm. 24 febrero de 1981, Santiago de Chile.


  
    (…) El caso es verdaderamente singular, y excepcionalmente bien documentado. La memoria hallada por sir Harold Fisher y el documento de Barcelona se complementan perfectamente y viene a demostrar la veracidad de la historia, puesto que la honorabilidad de ambos investigadores está fuera de toda duda (…).


    (…) Según un experto en ordenadores consultado por nosotros, la famosa «ventana» es ni más ni menos que un terminal de ordenador alimentado por energía solar y conectado por radio con un computador central programado para la enseñanza (…)


    (…) La autenticidad de los hechos viene corroborada por la propia de sir Harold: si Ireneo curaba las enfermedades infecciosas mediante unos hongos tan pequeños que no se ven, ello solo puede interpretarse como que conocía los antibióticos. Pero Fleming no descubrió la penicilina hasta 1929, de manera que incluso sir Harold no pudo identificar correctamente lo que sabía Ireneo, y conjeturó que acaso de tratarse de alguna especie de vacuna.


    En cuanto al poderoso «explosivo» que Ireneo conocía, podría tratarse de cualquiera, ya que en esa época ni siquiera la pólvora era conocida en Europa. Al fin y al cabo, no solo de la bomba atómica se ha dicho que hacía imposibles las guerras: también se dijo lo mismo en su día de la aviación de guerra y de la dinamita.


    (…) Podemos preguntarnos el porqué de un contacto tan singular. No parece difícil de responder a ello: sabemos que algunas de las razas de extraterrestres que nos visitan tienen aparentemente un interés científico por nosotros; muchas veces retienen a personas durante un tiempo y experimentan con ellos. Pues bien, tal vez eso no sea más que un experimento de tipo social: se le dan a un individuo unos conocimientos muy superiores a los poseídos por el común de los mortales, y luego se le suelta entre ellos y se observa qué sucede. Si esa es la verdadera razón, no hay duda de que el experimentado debió sentirse bastante frustrado: no sucedió nada. Simplemente, Ireneo no consiguió hacerse escuchar. Sin embargo, hubo una posibilidad real de que ello sucediese: un caballero catalán le creyó y abogó por él ante su rey. No sabemos, no obstante, si el rey no le hizo caso, o tal vez Ireneo se negó a dar a conocer lo que sabía a un príncipe temporal. (…)

  


  En la tesis doctoral presentada por Mr. John Peterson a la Universidad de Michigan con el título Sobre fenómenos psíquicos anormales y paranormales que aparecen en condiciones prolongadas de extrema soledad, leída el 11 de marzo de 1981, no aparece citado de ninguna forma en el caso de Hadrianus Ireneus.◍


  [image: LÁMINA 14]


  La cuarta ley


  ➽ Carles Pol


  
    No importa cuán estúpida sea una máquina: siempre habrá un ser humano dispuesto a superarla.


    Anónimo

  


  Creo que vale la pena que les cuente una anécdota, de la que fui protagonista no hace mucho tiempo.


  Como saben, todos los jueves nos reunimos, en el Club del Whisky Prohibido, un alegre grupo de partidarios de tan noble bebida. Claro está que no solo nos dedicamos a las libaciones correspondientes. También intercambiamos historias, conocimientos y chistes. En resumen, es un ambiente relajado y agradable.


  Uno de esos jueves, en que llegué con mucha anticipación conocí a Lloyd-Cavendisch. Yo estaba preocupado en cómo llenar el hueco de tiempo que me sobraba hasta la hora de llegada de mis amigos, y reparé en él inmediatamente. No era un cliente habitual, según pude comprobar al momento.


  Estaba sentado en un rincón, y daba vueltas entre los dedos a un vaso, sin probar su contenido. A decir verdad, parecía muy lejano a todo, como si estuviera obsesionado por un remordimiento implacable, o por un amor desdichado, o por el vencimiento próximo de un crédito. Su ropa era de excelente calidad, así como el oro y brillantes de sus gemelos, pasador de cuello y aguja de corbata.


  Era aún joven, pero parecía haber llegado de pronto a una atormentada madurez. Los surcos en torno a la boca, la frente como en una interrogación permanente, la mirada apagada y lejana, todo ello, en suma, sugería un desgaste prematuro, fruto de estar sometido a una presión brutal y excesiva.


  Llegué a la rápida conclusión de que había llegado al club casi por instinto, seguramente fatigado tras recorrer las calles con una idea obsesiva zumbando en su cerebro.


  Era evidente que algo muy grave sucedíale o le estaba amenazando, y ese «algo» era más espiritual que material.


  Llevado por mis naturales instintos humanitarios, y también por la necesidad de ocuparme en algo durante más de una hora, hasta la llegada de los demás amigos, me aproximé a su mesa, con el vaso en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Perdóneme, caballero, ¿podría darme fuego?


  Tuve que repetir la pregunta otra vez, antes de que se apercibiera de mi presencia. Me miró, como regresando de un punto incalculablemente lejano, y, sin decir palabra, extrajo de su bolsillo un encendedor de oro.


  Decidido a averiguar el motivo de preocupación, resolví dejar de lado los convencionalismos.


  —¿Me permite sentarme con usted?


  No le di ocasión a considerar otra posibilidad, y me acomodé frente a él.


  Por un instante, pareció molestarse, pero inmediatamente regresó a su universo privado, con un ligero encogimiento de hombros.


  Quien me conoce ya sabe que, cuando tomo la iniciativa, no suelto mi presa hasta lograr mis objetivos. Por tanto, seguí presionándole.


  —Mala temporada, ¿no es cierto?


  Quizá era un rico propietario de tierras, víctima de los impuestos del Gobierno, de las plagas del campo, de la sequía, o de todo ello a la vez.


  Soltó aire, bebió un largo trago y, por vez primera, pareció apercibirse por completo de mi presencia.


  —Nunca fue mejor —masculló.


  —¿Y eso es malo?


  —¿Para quién? —parpadeó.


  —Para usted, claro está.


  Supongo que le inspiré confianza, o que necesitaba desesperadamente confiarse a alguien, para no enloquecer.


  —Así es. La maldita máquina funciona muy bien. Demasiado bien.


  Un agradable cosquilleo me recorrió el cuerpo. Aquello prometía ser mucho más de lo que yo había esperado, para aquella aburrida tarde del jueves.


  Y así, Thomas Lloyd-Cavendisch me contó su increíble situación.


  —Como sabe, la gente tiene problemas y necesidades. Para ayudarla a solucionar los primeros y satisfacer las segundas, a cambio de un razonable beneficio, existen las industrias, el comercio, los bancos y todos los demás malditos inventos de la civilización.


  Y me miró, como dudando de mi capacidad intelectual. Yo ofrecí la imagen más inteligente que pude.


  —Siga, le escucho.


  —Ahora bien —suspiró—. El incremento de necesidades de la gente, el desarrollo tecnológico y una serie de factores añadidos, hacen que las grandes organizaciones, creadas para satisfacer determinadas necesidades, y bajo determinados supuestos, pasen por crisis de crecimiento, problemas de reconversión tecnológica, cambio de estrategias de mercado… etc. ¿Me sigue?


  —Lo hago.


  —Las organizaciones, por tanto, tienen su propia patología, y sus miembros, especialmente los directivos, también. Una patología única y característica, y que no padecen, al menos en el mismo grado, los individuos como tales. ¡A la memoria de Peter y Parkinson!


  Y bebió sin ningún deleite, otro sorbo de su vaso.


  «Bebe para castigarse», pensé con reprobación.


  —Mi empresa tardó cerca de veinte años en desarrollar el «Proyecto Peter», llamado así en memoria el famoso jerarquiólogo. Primitivamente, éramos una pacífica auditoría de ámbito internacional. Pero a fuerza de analizar otras organizaciones, nuestros antecesores llegaron al convencimiento de que ni la revalorización de las materias primas, ni los golpes de estado, ni la obtención de energía eléctrica, por fusión nuclear, podían justificar aquel largo y triste desfile de empresas de todo género que se iban a la quiebra. Había algo más en aquel caos de operaciones fallidas, estimaciones erróneas y terribles equivocaciones en el cálculo de riesgos.


  —Los dirigentes, claro está —apunte.


  Me miró largamente.


  —En efecto. Lawrence Peter, a mediados del siglo pasado, descubrió y analizó a fondo el fenómeno de la incompetencia. Desgraciadamente, nadie, o casi nadie, se tomó seriamente sus advertencias. No se les puede culpar, Acababa de descubrir un nuevo pecado. No obstante, pasados los años, fue mi empresa quien redescubrió a Peter y su obra, y alguien, un gracioso, sin duda alguna, dijo: «¿Y si el viejo Peter tuviera razón?».


  —¿Fue usted?


  Me miró con notable frialdad.


  —Le estoy hablando de treinta años atrás.


  —Perdóneme.


  —El análisis de mil seiscientos, o más, casos en que habíamos intervenido profesionalmente, demostró que así era: Peter tenía razón. El cáncer de las organizaciones no son ellas mismas, sino sus dirigentes. ¡Diablos! Una sociedad es tan inocente como el mar o el viento. Ahí está, y son sus dirigentes los que pueden usarla, para arruinar a los demás, y arruinarse ellos mismos, o bien ganar dinero, o para contribuir al progreso humano…


  —¿Y qué sucedió?


  —La consecuencia inevitable era pretender usar los ordenadores para determinar los casos de incompetencia. En esa primera fase, se coincidió con la implantación de la memoria líquida, frente a los viejos modelos de memoria sólida. Supongo que sabe de qué le hablo. Fue un esfuerzo y un gasto considerable lo que representó intentar la creación de un modelo predictivo, lo más fiable posible.


  —Y no funcionó…


  —¿Cómo lo sabe? —Un brillo de recelo apareció en sus ojos.


  —Es fácil —bostecé, discretamente—. La incompetencia, como el talento, depende de sutiles factores no cuantificables.


  —¡Ajá! —murmuró, con expresión sombría—. Pretendíamos prevenir las crisis de todo tipo de organizaciones, a base de descubrir, a tiempo, a los posibles incompetentes que se hubieran infiltrado. Investigamos los manojos de decisiones, las cifras contables, operaciones de bolsa… Pero los ordenadores no servían para ello. A sus pronósticos, según pudimos comprobar, había que añadir la valoración personal de nuestros investigados, que se revelaban más eficaces que las máquinas en la apreciación de valores subjetivos. Una conversación, la lectura de una agenda de notas, pueden revelar mucho más de un ser humano que todos los modelos matemáticos juntos.


  —El «ojo clínico» —apunté.


  —Algo así. Bien, ese sistema de trabajar hacía costosísimos nuestros servicios. Aspirábamos a invadir y dominar el mercado, pero ello por poco nos costó la existencia. ¡Nosotros mismos teníamos una legión de incompetentes, decidiendo el futuro de nuestra empresa!


  Y rio brevemente, sin ninguna alegría.


  —Descubrimos, por ejemplo, que los gobiernos no eran clientes potenciales, porque, como ya sabe, lo que persiguen es la conquista del poder y su perduración en él. ¡Ni soñar con la eficacia y la rentabilidad! Olvidémonos, asimismo, por caridad cristiana, de las organizaciones internacionales. Las empresas privadas eran las únicas interesadas, pero cada estudio resultaba tan caro, por la necesidad de depender de un ejército de expertos jerarquiólogos, que muy pronto, ni las mayores entidades financieras nos siguieron encargando análisis.


  —Aparte de que resulta más satisfactorio nombrar, como Directores, a los hijos de los consejeros.


  —Algo así —pareció recomponer sus recuerdos—. Fue entonces cuando se pasó a los ordenadores de memoria líquida, por un camino distinto al seguido hasta entonces. Con ellos, ya resultaba posible construir auténticos y eficaces Trabajadores Mecánicos, con muchos grados de libertad, y una casi completa autonomía de mantenimiento.


  —¿Se refiere a los robots?


  —Así se les llama vulgarmente. Su nombre técnico, sépalo, es el otro. Bien, por aquel entonces hubo un pequeño «golpe de estado» en nuestra empresa, y un grupo de jóvenes coléricos y duros nos hicimos con el control total. Entre nosotros había cibernéticos y sociólogos, economistas, abogados y contables. Incluso, un pintor y dos novelistas de Ciencia-Ficción.


  —Un grupo muy interesante.


  Por un segundo. ¡Oh, milagro!, sonrió.


  —Éramos una pandilla de locos. De magníficos locos. Solo así se nos podía ocurrir el «Proyecto PETER».


  —¿En qué consistía? —Ya me estaba interesando gradualmente.


  Concluyó su whisky, y pidió otros dos vasos. Contuve la respiración cuando comprobé que se trataba de un legítimo malta con treinta años de solera. Sin duda, era mi tarde afortunada.


  —Sume los factores —continúo—. Habíamos montado el sistema de detección prematura de incompetentes, a base de unos complejos modelos de predicción, solo resolubles con los ordenadores y la ayuda personal de los jerarquiólogos, cuyos horarios tenían todas las virtudes, salvo la de la modestia. Por tanto, parecía inevitable dar el paso siguiente.


  —¿Cuál?


  —Diseñar a PETER —lo pronunció así, con mayúsculas.


  —¿PETER? —repetí; con el mismo tono.


  —Un Trabajador Mecánico especializado en Jerarquiología —puntualizó, con aire aburrido—. ¿Lo entiende, ahora?


  —¡Fascinante! ¡Qué magnífica idea! Como usted decía, eso solo podía ocurrírsele a un equipo de locos.


  Me contempló, con notable frialdad.


  —Quién tuvo la idea original, fui yo mismo.


  —Ah.


  —Con un potente ordenador a bordo del TM, y dotado este de una total capacidad de maniobra, diálogo y análisis, podíamos diseñar un TM casi perfecto. ¡Concentrábamos el análisis matemático y la valoración subjetiva en un solo proceso simultáneo y además, en el propio local del cliente, en cualquier parte del mundo!


  Por un instante, recuperó su antiguo entusiasmo, y ahora sí paladeó voluptuosamente el magnífico whisky.


  —No soy ingeniero —prosiguió, a modo de excusa— sino el director comercial. Por tanto, no era mi responsabilidad programar a PETER. Todos esos matemáticos, ingenieros, físicos…, debieron haber previsto… Pero no lo hicieron, o lo hicieron mal, que es lo mismo.


  —¿Construyeron robots para venderlos a las empresas?


  —¿Está loco? El coste de PETER es tal, que solo podrían adquirirlo los gobiernos, y a esos, como le he dicho, les trae sin cuidado que estén constituidos y apoyados por una masa de ineptos. Más aún, sospecho que es una condición indispensable, si se quiere.


  —Entonces —interrumpí— ¿qué hicieron con PETER?


  —El objetivo era alquilar sus servicios, como si fuera un miembro más de nuestra plantilla. O, mejor dicho, veinte miembros, porque PETER sustituye a todo un equipo de informáticos y jerarquiólogos.


  —¿Y qué se hizo con ellos?


  Al ver la ligera y cruel sonrisa que apareció en sus labios, tuve un relámpago de pánico. Vi a PETER devorando a sus constructores, y a todos los excedentes de plantilla.


  —Los despedimos, claro está —suspiró, al fin—. Me sentí, lo confieso, muy aliviado. Varios de ellos encontraron trabajo en otras empresas; otros, ingresaron en organizaciones marginales Anti-Robóticas, y algunos crearon una próspera industria de muñecas eróticas a tamaño natural, la «Mechanical Glamour».


  —¿Y qué se hizo con el bueno de PETER?


  Lloyd-Cavendish me miró heladamente.


  —PETER no es bueno. Ni malo. Es un maldito TM, y nada más. Supongo que se refiere a qué hicimos con él. Bien, lo pusimos a prueba. Tuvimos la precaución de hacerlo con nuestra propia empresa. Claro que durante veinte años habíamos luchado por combatir los «síndromes de Peter», y eliminar a los ineptos, sin piedad. Pero, ¿qué dictaminaría ahora nuestro propio PETER? Hubo una pausa dramática.


  —¿Fue usted su primera víctima?


  —Váyase al diablo —gruñó, ofendido—. Todos los directivos superamos el análisis sin dificultad.


  —Lo felicito.


  —No ocurrió así con la secretaria particular de Bob Madigan, el Director de Planificación. PETER dictaminó su incompetencia, y la «exfolió percucientemente», de acuerdo con las reglas del arte. Y en el sentido más literal: PETER se aproximó a ella, agarró la butaca con ruedecitas en la que Susan Holmes, la víctima, estaba sentada, y la sacó, con Susan encima, al pasillo. Desde allí, en una rápida y airosa carrera, la condujo hasta la puerta principal, desde donde la hizo saltar al exterior. «Buena suerte, señorita Holmes» le dijo, muy educadamente. ¡Diablos! Debería de haber visto a la chica, aullando como una gata histérica, y luego, tras caer ignominiosamente sobre el felpudo de la entrada, correr hacia la calle —suspiró, con una maligna sonrisa—. Sospecho que aún debe de estar corriendo.


  —¡Cielos! —reí, hasta no poder más—. ¡La puso literalmente en la calle!


  —Así es. Del mismo modo actuó en los casos del conserje y el encargado del archivo. Al primero, lo tomó del brazo, y lo acompañó suave, pero firmemente, hasta la puerta. Al segundo, lo subió en brazos, desde el sótano hasta la calle.


  —¿Y así había sido programado el bueno de PETER? —pude al fin jadear, cuando hube recuperado el resuello, de tanto reír.


  Lloyd-Cavendish se encogió de hombros.


  —Estuvimos varias semanas revisando la programación, y nuestros analistas llegaron a la conclusión de que esa peculiar manera de eliminar a los ineptos dimanaba de todo el complejo sistema de valoración que le habíamos implantado, así como de los grandes niveles de libertad operacional que los TM avanzados poseen.


  —¡Lo adivino! —interrumpí, con notable sagacidad— PETER tiene por misión detectar a los incompetentes, y salvaguardar a las organizaciones de su presencia. Pero es tal la compulsión que se le ha hecho sobre ello, que cuanto tiene localizada a su presa, no puede aguardar ni un minuto a cumplir con su sagrada misión, y, por lo tanto, lo pone literalmente de patas en la calle, como solemos decir.


  —Lo dirá usted —replicó Lloyd-Cavendish, muy relamido—. Los jerarquiólogos «exfolian» o «subliman», pero no cometen groserías. Por lo demás, ha acertado.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Tras varios discretos tanteos, y sin publicidad, empezamos a infiltrar a PETER en algunas grandes corporaciones con problemas.


  —¿Funcionó?


  Lloyd-Cavendish suspiró.


  —Claro que funcionó. En el Banco de Financiación Industrial Internacional acompañó hasta la calle al Director General. Yo estaba presente, y le aseguro que fue horrible. Recuerdo al anciano caballero, congestionado de indignación y vergüenza, con aquella manchita blanca del bigote en medio del rostro rubicundo, balbuceando protestas sin sentido, prácticamente arrastrado hasta las puertas de cristal, entre el asombro del público y las risas crueles de los empleados, que se truncaron cuando le siguieron el Jefe de Cartera Extranjera, dos cajeras, tres botones y seis empleados varios…


  —Maravilloso. Debió de ser un espectáculo inolvidable.


  —Lo fue. No hubo mucha publicidad, gracias a la presión del Banco sobre los medios de comunicación, pero el rumor corrió rápidamente. Al mismo tiempo, cundieron el pánico y el alborozo entre los altos directivos de las empresas: Bancos, Compañías de Seguros, petroleros, navieras… Nadie podía considerarse a salvo de PETER, y, al mismo tiempo, muchos empezaron a acariciar la idea de ajustar viejas cuentas con compañeros, superiores o subordinados.


  —Con no encargarles a ustedes el trabajo…


  —En efecto. Los ejecutivos intentaron este tipo de maniobras, pero, muy pronto, los accionistas de varias compañías en crisis les obligaron a contratarnos, con manos libres para actuar. Para aquel entonces, ya habíamos elaborado un código de conducta, que implantamos a PETER a toda prisa, y de acuerdo con la Cámara de Comercio. En adelante, PETER no actuaría en público, ni en horas de oficina, salvo cuando fuera absolutamente necesario, y, en lugar de tomar a sus víctimas del brazo, les comunicaría algo así como «En nombre de “X” (la compañía titular), está usted despedido».


  —¿Y ninguna empresa contratante les demandó, posteriormente?


  —No. Firmaban una cláusula en que aceptaban plenamente nuestros dictámenes…, los de PETER, claro, reservándose la facultad de convertir en firmes o no los despidos. Pero, ¿quién iba a quedarse con alguien declarado incompetente? Además, PETER justificaba su trabajo emitiendo un detallado informe general y análisis particulares de los exfoliados. Ninguno de ellos, cuando lo hubo leído, llegó a demandar a la empresa ni a nosotros.


  Se sumió en un melancólico silencio, y yo me pregunté qué había sido de PETER, y de qué modo su comportamiento había influido tan evidentemente en mi interlocutor.


  —¿Y luego? ¿Qué ocurrió?


  —En Osaka, se produjo por primera vez la exfoliación de dos directivos a la vez. Quizá influyó en ello que eran padre e hijo.


  —¿Y luego


  Bebió como para darse fuerzas para proseguir.


  —Pasaron dos años. La fama de PETER se hizo mundial, pero solo en los medios profesionales, claro, porque evitamos que los periodistas metieran las narices en ese asunto que, mal aireado, podía dejarnos sin clientela. En los medios empresariales se hablaba de nosotros con enorme respeto. Las corporaciones tratadas por nosotros recuperaban las cifras de beneficios. Nuestras minutas subían con cada contrato. Un príncipe árabe nos dio un cheque en blanco, tras purgar sus seiscientas y tantas empresas de una nube de ineptos como nunca habíamos visto. Se nos empezaron a ofrecer cifras fantásticas por la venta de PETER, con sus planos y programas. Incluso algunas universidades se interesaron por el tema, pidiéndonos folletos, y creo que en alguna se nos mencionó en una conferencia. Nos negamos a venderlo, porque teníamos la Gallina de los Huevos de Oro…, y, ¿quién la vendería?


  Reflexioné un poco.


  —Supongo que alguien que supiese que la Gallina era mortal… o que el oro iba a bajar de cotización en los mercados internacionales.


  Me miró largamente, como si me viera por primera vez.


  —Maldito bastardo —murmuró sin ánimo ofensivo—. Ha acertado. Alguien sensato lo hubiese vendido. Pero nosotros veíamos un futuro de oro macizo…


  —Hasta que se acabó, claro está.


  —No, exactamente, —se frotó la barbilla, pensativo—. Se trata, ante todo, de un problema filosófico. Como recordará, Lawrence Peter pasó a la inmortalidad gracias a su principio, según el cual pueden darse tres situaciones básicas en cualquier organización:


  
    	Inexistencia, o existencia ínfima, de incompetentes.


    	Ocupación media de los cargos disponibles, por incompetentes.


    	Saturación de la organización por «esos».

  


  »El segundo caso es el más común. El tercero, es el diagnóstico de cáncer organizativo irreversible, y suele darse en muy contados casos, por idénticas razones a la rareza del primer supuesto: es muy raro que los ineptos dominen por completo una organización, o que la dejen por completo en paz.


  »Hemos hecho estudios muy profundos sobre esto, y parece ser que existe cierta correlación entre las masas de población, el número de organizaciones, los puestos de trabajo que ofrecen, y el número de ineptos dispuestos a ocuparlos.


  —Siempre lo he sospechado —afirmé.


  —Esa correlación me condujo a perfeccionar el Principio de Peter con lo que llamo, modestamente, claro, la «Hipótesis de Lloyd-Cavendish».


  —¿Cuál es?


  Y con la modestia más falsa de que era capaz, recitó:


  —«El número de ineptos no crece más allá de un porcentaje inferior a la población activa, que es inferior, a su vez, al número de puestos de responsabilidad existentes en un momento dado, que es inferior, a su vez, al número de organizaciones presentes en una sociedad dada; y en una organización determinada, el número de cargos es siempre superior al de incompetentes dispuestos a ocuparlos».


  Tomé nota, apresuradamente, en mi agenda.


  —A simple vista, me parece una hallazgo genial.


  —Lo es, no lo dude. De no ser cierto, la Humanidad ya habría desaparecido entre el caos y la desorganización, el colapso del comercio y la industria, el fin de la cultura. Hemos sobrevivido gracias a que el número de incompetentes SE HA MANTENIDO SIEMPRE INFERIOR al Nivel de Seguridad de Lloyd-Cavendish, como se conoce a la cifra resultante de la Hipótesis.


  —¿Lo conoce PETER?


  —¡Oh, sí! Forma parte de su programa.


  —Entonces: ¿Cuál es el problema?


  —La hipótesis no se ha cumplido en algunos casos.


  Y lo dijo como si la Peste Negra volviese a invadir el mundo civilizado. Yo experimenté un escalofrío de pánico.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Ya le dije que los gobiernos no están muy interesados en la jerarquiología. Pero, debido a nuestros éxitos, y a la presión de ciertos congresistas, el Secretario de Comercio nos contrató para realizar un análisis de su Departamento. Era un individuo progresista, fascinado por todo lo que representara una nueva conquista de la tecnología.


  —No me diga más: PETER desmanteló el Departamento. ¿Me equivoco?


  —No. Pero lo peor sobrevino cuando hizo lo mismo con el propio Secretario. Me corrijo: creíamos que era lo peor hasta que emitió un informe en que recomendaba un análisis de otros Departamentos, como Tesoro, Tecnología, Defensa, Medio Ambiente, Industria…, es decir, los directamente conectados con el de Comercio. Ante la magnitud de lo que se avecinaba, no hubo más remedio que obtener autorización, para proseguir, del propio presidente. El pánico se extendió por toda la Administración. Ciertos comentaristas malevolentes recordaron con añoranza la época de Mac Carthy. Aunque sufrimos obstrucciones, sabotajes, e incluso amenazas, llevamos adelante el trabajo. El desmantelamiento de la Administración Federal tomó las características de un tornado. Por ciertas conexiones, hubo que pasar a Departamentos hasta que entonces indemnes, como Educación, Salud, Alimentación, Transportes… todo el aparato federal.


  —¿TODO?


  —Todo. Incluido el propio presidente, que fue expulsado por PETER del modo más vejatorio. Se creía que era el único superviviente, junto con su equipo más directo de colaboradores, y el vicepresidente, de aquel horrible naufragio, y nos recibió en el Despacho Oval, al concluir el trabajo. Quiso conocer a PETER, y lo llevamos con nosotros. No tuvimos en cuenta que había permanecido cerca de un año revisando toda clase de documentos, entrevistando a centenares de personas, y por tanto, que había adquirido una noción de conjunto, bastante clara, del Gobierno de la Nación. Por tanto, apenas se lo hubimos presentado, PETER se adelantó, y repuso, muy solemnemente: «Señor Presidente, debo rogarle, en nombre del pueblo de los Estados Unidos, que abandone de inmediato este cargo para el que ha demostrado no poseer ninguna de las cualidades que, razonablemente, se pueden esperar del gobernante más poderoso del planeta».


  —¡Pero no lo hizo! —protesté—. Terminó su mandato normalmente, y no se presentó a la reelección, por razones de salud, y fue el vicepresidente quien fue nominado por el partido, y que…


  Lloyd-Cavendish me observó, con sorna.


  —Eso, es la historia oficial, amigo. La realidad fue muy otra.


  Encendió un cigarrillo y expelió el humo con placer.


  —Era imposible mantener aquel escándalo en secreto, pero el presidente se negó a cooperar. ¿Cómo podía un Trabajador Mecánico cesar al Presidente? No existían precedentes. Pero, ¿cómo mantenerse en el poder, una vez declarado inepto por PETER? Fueron consultados juristas, científicos, premios Nobel… PETER fue reanalizado, sin hallar fallos.


  Hizo una pausa para agotar su vaso.


  —¿Qué hacer? El Presidente se negaba a dimitir, pese a que el rumor había trascendido a algunos senadores. PETER fue tomado en custodia por la CIA, en Langley, mientras el Tribunal Supremo era consultado cautelosamente. Una guardia reforzada de «marines» protegía al Presidente de un presunto complot de PETER con la URSS, y empezamos a tener problemas con el FBI, el Departamento del Tesoro y varios otros organismos de seguridad. Poco a poco, la noticia empezó a correr por los medios oficiales: era el secreto peor guardado de los últimos cincuenta años. En el Senado, al fin, hubo un debate a puerta cerrada, cuando los jueces del Supremo emitieron su dictamen: El Presidente no dejaría de serlo, para no menoscabar la dignidad del cargo y el mandato popular con que había sido investido. Pero, por el contrario, ya no podía ejercer sus funciones ejecutivas, que serían asumidas secretamente por el Vicepresidente. En caso de que el Presidente se negara a esa solución, se abriría un procedimiento de «Impeachment», en base a los informes facilitados por PETER, que, al fin, nos fue devuelto en buen estado, tras realizar un buen trabajo de los suyos en el seno de la CIA… Lo que más me molesta de todo esto, es que los hijos de perra lo usaron sin autorización, y sin pagarnos ni un centavo.


  —¿Y luego?


  —El Presidente cedió, tras dos amagos de infarto. De hecho, en los dos últimos años de su mandato, fue solo un pobre viejo, enfermo y abandonado por todos, alojado en un ala de la Casa Blanca, ante el desprecio de los afortunados que lograron remontar la crisis provocada por PETER.


  —Nunca trascendió nada el público —observé.


  —El núcleo de la crisis se desarrolló en pleno verano, durante el conflicto turco-iraní y el telón de silencio se reveló muy efectivo, gracias al sentido de responsabilidad histórica de quienes llegamos a conocer el asunto. Por ello, todo lo que le cuento puede creerlo o no, porque no hallará ni un documento que haga memoria de ello, ni ningún protagonista reconocerá ser verdad cuanto le he contado. Yo mismo, lo negaré desde ahora.


  —Triste final —suspiré.


  Lloyd-Cavendish hizo un gesto de impaciencia.


  —Muy bien, pero, ¿y ahora?


  Lo miré, sorprendido.


  —¿Qué?


  —¡Si, demonios! ¿Qué haremos con PETER? ¿Podemos dejar que siga barriendo a los ejecutivos, políticos y funcionarios incompetentes? ¿Hay bastantes sustitutos, aptos para ello? ¿No iremos hacia una paralización, no solo de nuestro país, sino también del resto del mundo civilizado? Sepa que tenemos una lista de encargos de trabajo impresionante. Solo la URSS solicita más de seis mil estudios. Europa Occidental, en su conjunto, veintiocho mil. (Curiosamente, España, Italia, Grecia, Portugal y Turquía no han efectuado ningún pedido). Vamos a convertirnos en la primera empresa mundial en el sector. Estamos construyendo cuatro nuevos PETER, con una inversión de quinientos millones de dólares. Y la lista de pedidos asciende, a precios de enero, a cerca de dos mil millones. Hay una auténtica fiebre mundial: la caza del incompetente.


  —Le felicito, y brindo por su éxito.


  —Déjese de brindis, y conteste: ¿Podemos hacerlo? Creo que vamos a contraer una grave responsabilidad histórica, si cedemos a la codicia. Pero, por otra parte, ¿acaso no es un auténtico servicio a la humanidad, librarla de los enchufados, ineptos, trepadores sin escrúpulos ni preparación, insolventes, y todos los demás que hacen la vida peor de lo que es? —Ante mi silencio, apretó los puños—. Llevo todo el día vagando de una punta a otra de la ciudad, y no he hallado la respuesta. No hace mucho, leí en alguna parte, algo que no puedo quitarme de la cabeza: «Una cierta dosis de incompetencia, así como una cierta dosis de corrupción, en cantidades moderadas y debidamente controladas, con precisas para el buen funcionamiento de la sociedad». Parece monstruoso, pero…


  —Esa cita, ¿es de PETER?


  —No, de un autor desconocido, de su época.


  Se sumergió de nuevo en su melancolía anterior. Yo había concluido mi whisky y Lloyd-Cavendish no parecía dispuesto a invitarme a otra ronda. Además, empezaban a llegar mis amigos. Por tanto, me levanté.


  —Creo que conozco la razón de sus problemas.


  Enarcó las cejas, con ironía.


  —¿Ah, sí? Cuéntemelo, por favor.


  —No implantaron en PETER la Cuarta Ley…


  —¿De qué habla?


  —¿Acaso no conoce las Tres Leyes de Asimov?


  —Naturalmente. Pero…


  —Existe una Cuarta Ley, que se formuló más tarde, al prever todo lo que usted me ha contado. Claro está que solo la conocen unos pocos y seleccionadísimos expertos.


  Enrojeció visiblemente.


  —Nunca la he oído mencionar. Ni mis socios…


  —Lo creo, lo creo. De lo contrario, no se encontrarían en ese atolladero.


  —¿Y qué dice esa Ley?


  Lo miré desde arriba. No era más que un vulgar comerciante, roído por la duda, acicateado por la codicia y la ambición, e ignorante de una Ley tan esencial. Lentamente, se la revelé.


  —«Todo robot, ante el espectáculo de la incompetencia del ser humano, no interferirá en sus acciones, ni actuará para evitarlo, salvo que, con ello, ponga en peligro a otro ser humano».


  Su mandíbula cayó ostensiblemente, y se quedó mirándome como un alelado. Al fin, cuando pudo reaccionar, preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Soy su Némesis, Lloyd-Cavendish. Soy quien ha diseñado, programado y construido a LAWRENCE, el primer Trabajador Mecánico Jerarquiólogo sometido a la Cuarta Ley. Voy a barrerlos del mercado. Esta tarde, he querido comprobar hasta dónde habían llegado. Gracias por el whisky y la velada. Y, cortésmente, le saludé y me retiré.◍
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  Maquinismo


  ➽ Carles Pol


  
    El problema no consiste en qué haremos con las máquinas sino en qué harán ellas con nosotros.


    (Pseudo-Wiener. circa 2010-2015)

  


  Epílogo


  —Te deseo. —Murmuró él, apretándola entre sus fuertes brazos—. Serás mía y solo mía. Como ayer y como siempre.


  Su pecho poderoso jadeaba.


  Y ella sintió como una oleada de pánico le recorría todo el cuerpo.


  I


  Ya les he contado que, los jueves por la tarde, nos solemos reunir en «El Club del Whisky Prohibido», una alegre y heterogénea pandilla cuyos componentes solo tenemos en común la morosa degustación de los mejores whiskys. Quizá ello constituya un nuevo pecado, o, quizás, una nueva y sutil forma de perversión.


  Precisamente, una tarde de mayo, cuando la primavera invitaba a todo género de digresiones, todas ellas poco ortodoxas, a alguien se le ocurrió mencionar el tema. Recuerdo que fue Igor Bonneville, nuestro voluminoso profesor de Historia de las Ideas (una cátedra absolutamente surrealista, como pueden adivinar) y poseedor de un vozarrón de trueno.


  —¿Habéis observado que llevamos varios siglos sin que se haya descubierto e implantado una nueva perversión?


  —¿Perversión? —gruñó Teo, que es un tanto sordo.


  —Eso es: perversión. Alguna nueva práctica sexual que viole los límites establecidos de la permisividad admisible en cada momento, y que ofenda por entero la moral, la religión, la ética y las buenas costumbres de la sociedad contemporánea.


  —Eso suena bien —asintió alguien, ligeramente vencido por la suave modorra de la tarde y el maravilloso blended añejo de treinta años.


  Surgieron discrepantes. Alguien mencionó a Linda Lovelace, pero fue abucheado. Los defensores del Divino Marqués y de Masoch tampoco corrieron mejor suerte, entre carcajadas burlonas. Se habló de complicadas fórmulas de cambio de roles sexuales, sin mejor éxito. Lamentablemente, había que admitir que, en los últimos cien años, la aportación al libertinaje y el vicio había sido inexistente.


  —Todo lo que mencionáis es tan viejo como el mundo —tronó Igor, con un manotazo de desprecio—. ¿Queréis que os muestre ciertos papiros egipcios, de la IV dinastía? ¿O preferís los murales rescatados en Biblos? No, amigos, no. Somos incapaces de idear una nueva perversión. La decadencia de la cultura se demuestra en la pérdida de la capacidad creativa, y ahora, sin ninguna duda, vivimos una etapa decadente.


  —No estoy de acuerdo con usted.


  Aquella suave vocecita procedía de uno de los reservados donde suelen refugiarse los clientes no habituales del Club, y poseía la suficiente autoridad como para que Igor se quedara cortado en medio de una frase, y todos volviéramos la cabeza.


  El individuo en cuestión era un atildado y grisáceo caballero (traje, corbata, cabello… todo gris y correcto) quien, al comprobar el efecto de su frase, se ruborizó ligeramente, y sonrió, a modo de disculpa.


  —Les pido excusas por mi intromisión. Pero ese caballero defiende sus ideas con tal vigor e inexactitud, que no ha podido evitar ser incorrecto. Les ruego que…


  —Déjelo estar, y siéntese con nosotros —manoteó Igor, magnánimo.


  El desconocido, intimidado, aceptó trasladarse a nuestra mesa, vaso en mano. Por el color de su contenido, y el sutil aroma que desprendía, deduje que era un malta especial de 1945, un pequeño tesoro que solo los potentados pueden pagarse.


  —Veamos. Según usted. ¿Se ha inventado una nueva perversión?


  El desconocido asintió, tras beber, codicioso, un sorbito de su néctar.


  —Ante todo, permítanme que me presente. Me llamo Clarence Mac Donald.


  Igor nos presentó a todos, y solo entonces, Clarence se decidió a hablar, con aquella vocecita suave y cortés.


  —¿Es una perversión? ¿O un fruto legítimo de nuestros tiempos? —Meditó unos segundos, mientras daba vueltas al vaso—. ¿Qué es una perversión, en realidad? —continuó mirándonos—. Una práctica que nos repugna, que solivianta nuestra sensibilidad, y que presumimos que es contraria al orden natural de las cosas. Pero que, quizás, nos gusta, o le gusta a un buen número de personas.


  —Al grano —dijo alguien.


  —Al grano, sí —suspiró Clarence—. Esa posible nueva fórmula de aberración de los sentidos ya existe.


  —¿Y cuál es?


  Clarence (cuando pienso en él, así lo he de llamar. «Mac Donald» no le evoca con tanta precisión) reflexionó.


  —No sé darle un nombre apropiado. Quizá el más explícito sería… MAQUINISMO.


  Hubo un largo silencio, y, durante unos minutos, todos nos dedicamos a beber y meditar.


  II


  —Les daré nombres y fechas erróneos. Porque, como comprenderán, debo de respetar el secreto profesional.


  Un murmullo de aprobación por nuestra parte, y un nuevo sorbito de whisky, lo animaron.


  —Ella se llama… se llamaba, digamos Elena. Hablaré en pasado de todo ese asunto, si no les importa. Era rica, libre, y, caso extraordinario, culta e inteligente. ¿Se lo creerán si les digo que, además, era muy bella?


  Nos lo creímos.


  —Poseía negocios importantes, todos ellos relacionados con lo que se suele llamar «Tecnología de progreso», y controlaba diversas fundaciones científicas. Como comprenderán, su vida era intensa y, desde que tuvo uso de razón y de su fortuna, se vio asediada por los hombres. Se casó tres veces, y las tres se saldaron con el fracaso. Era enamoradiza y muy ardiente. Creo que vivir a su lado debía de ser como sostener un combate de boxeo con un gorila dotado de inteligencia crítica… Bueno, quizá no es el ejemplo más feliz… —se disculpó con una sonrisa.


  —Le hemos comprendido. Prosiga. ¡Alfredo! Más whisky para todos… del que bebe el señor.


  ¡Ah! Igor, como yo, había olido también el delicioso brebaje de Clarence.


  —Permítanme que les invite.


  —¡En absoluto! Es usted nuestro huésped.


  (Igor, Igor, ¿cuánto dejarás de fanfarronear? Aún me duelen los ojos, cuando recuerdo la cuenta que pagué al final).


  Tras saborear el nuevo licor, Clarence prosiguió.


  —Su primer matrimonio fue con un político de segunda o tercera fila, que usó a Elena para escalar puestos y, de paso, tomar un buen puñado de su dinero. Por otra parte, resultó un amante francamente mediocre, debido al ritmo de vida que llevaba. El segundo marido, fue un notable astrofísico, el más joven Premio Nobel en los últimos diez años. Se demostró, una vez más, que las especulaciones cosmológicas no ligan muy bien con el matrimonio, sobre todo si el marido se pasa las noches en un observatorio, en Chile, o en Arecibo, o Jodrell Banck, o en dónde sea. El tercer matrimonio, fue una tormentosa unión de catorce meses con un empresario, un tiburón de los negocios, donde ella encontró, según propia confesión, un subrogado de su padre, ya fallecido. Ese tipo de matrimonios tampoco funciona.


  —Pobre chica —bostezó alguien—. Ese tipo de problemas es apasionante.


  —Si se los refiero, es para que entiendan lo que luego sucedió.


  —Se volvió lesbiana —sugirió alguien.


  —Frío, frío —murmuró Igor—, observando atentamente a Clarence.


  —Una de las empresas de Elena se dedicada a la producción de robots o Trabajadores Mecánicos, como los suelen llamar los especialistas. No soy un experto en la materia, pero me he documentado, y parece ser que, con la Memoria Líquida Estimulada —otro día les contaré en qué consiste el invento—. Se puede hacer con ellos, prácticamente, lo que se quiera.


  Como me temía, todos me denunciaron como la máxima autoridad en la materia, pero yo rehusé interrumpir el relato de Clarence, que me empezaba a interesar.


  —¡Ah! ¿Es usted un experto? —me observó con notable frialdad—. En ese caso, sabrá que esos artefactos… los TM, poseen una ilimitada capacidad de actuación. Todo depende, según parece, de la programación que se les incorpore.


  —En cierto modo. Pero también hay todo lo referente a la velocidad de respuesta a los estímulos, para lo que cuenta el sistema de codificación de estos, así como los grados de libertad que lleven implantados, y no se puede olvidar si son uni o polivalentes. En realidad, es un tema muy complejo, y le puedo asegurar que no conozco un TM polivalente universal; solo sabemos producirlos muy competentes para un solo trabajo, y bastante expertos para las tareas complementarias. Pero de ello a las fantasías del pasado siglo, y los cuentos del viejo Asimov… hay un abismo. Pero, cuéntenos qué hizo su heroína.


  —Ya les he dicho que era inteligente y culta. Y, en concreto, era una experta en TM. Vayan sumando factores. ¿Adivinan qué hizo?


  Siguió en silencio, aunque alguna maligna sonrisa empezara a insinuarse. Clarence culminó el «suspense».


  —Un amante, señores. O, como ella decía, un Arquetipo.


  Ahora pudimos reír a gusto, y solo cuando el hipo, las lágrimas o la carencia de oxígeno nos obligó enmudecer, pudo proseguir Clarence, que se mantenía imperturbable.


  —En efecto, dicho así, es algo ridículo. Pero, pónganse en su lugar. ¿Quién resistiría la tentación? Quizá los problemas vinieron por ser, precisamente, culta e inteligente. ¿Quién, con el carácter, fortuna, conocimiento y soberbia de Elena, despreciaría la oportunidad de crear un culto secreto, una liturgia sexual absolutamente inédita, con entera libertad, sin represión ninguna, sin tener que limitar los medios para lograrlo, con todo un imperio financiero a su disposición? ¿Quién resistiría a la tentación de crear un TM especialmente concebido para ser un amante absolutamente dócil y sumiso, carente de las barreras psicológicas que dominan a cualquier ser humano?


  Hubo un nuevo silencio, que Igor rompió al fin, mientras cargaba su pipa.


  —Hay algo que falla en su historia, amigo. Ya existen ciertas empresas, como «Mechanical Glamour» o «Amour Mécanique», que fabrican…


  —Sí, lo sé —le interrumpió Clarence—. Pero su producción se limita a vulgares muñecos, con una programación muy elemental… y diría que soez. Solo sirven para una faceta, ya me entienden.


  Y se ruborizó de nuevo. Bebía como un pajarito: a ligeros buches, mirando el techo.


  —Y por lo que ese caballero decía, no creo que sea, ahora, cierto, que los TM no son polivalentes universales. El TM de Elena LO ERA.


  Agucé el oído. Eso ya sonaba peor. ¿Cómo era posible que mi tupida red de espionaje no supiera nada? Clarence podía estar tomándonos el pelo, pero, francamente, no lo juzgué de esa clase de mitómanos de barra de bar, que conocen al Presidente desde la más tierna infancia, o han tripulado transbordadores suborbitales.


  —Elena quería algo más que un muñeco soez. Con su dinero, podía pagarse todos los amantes que quisiera. Ya saben que existe cierta fauna humana, que pulula por los lugares de moda, y que vive de atender a las damas…


  —Estamos al corriente de las flaquezas humanas —repliqué.


  —Elena era lo bastante compleja como para proponerse algo fuera de lo común. Algo que satisficiera sus ocultos deseos femeninos, y, al mismo tiempo, su amor propio profesional. Y, en consecuencia, planificó la construcción de ADAM. Este fue el nombre que le dio, de antemano, y lo concibió en sus más minuciosos detalles. Debía de ser culto, inteligente, refinado, algo irónico, algo romántico, algo mundano, y, naturalmente, un buen infatigable amante.


  —Es mucho más de lo que la industria está en condiciones de ofrecer.


  —Elena dedicó al proyecto tres años de su vida, y todo un sector de sus empresas. Contrató a los mejores expertos, a peso de oro. Gastó cantidades ingentes de dinero; ignoro cuánto, pero sé que era MUCHO DINERO, aún para ella, y, lo mejor de todo, es que lo hizo en el más absoluto secreto. Por diversos motivos personales, claro está, pero, asimismo, para sustraer sus secretos a la capacidad de las grandes potencias. Dudo que nuestros servicios secretos consigan un silencio tan impenetrable, alrededor del Proyecto ADAM, como el que ella obtuvo. Tomó medidas de contraespionaje de increíble severidad, e incluso montó toda una organización paralela para desviar la casi imposible filtración que pudiera producirse, hacia una línea inocua. El personal era de absoluta seguridad y fidelidad, y, además, salvo el equipo directivo, ignoraban el alcance y objetivo real del proyecto. En resumen, el secreto fue perfecto hasta el último momento.


  —¿Y cómo culminó?


  ADAM, el Arquetipo soñado y diseñado por Elena en todos sus detalles, resultó un éxito. He tenido ocasiones de visionar grabaciones, y les puedo asegurar que es un trabajo de calidad.


  —¡Bah! —tronó Igor—. Podría ser un montaje publicitario. Esas cosas pueden trucarse, ¿lo sabía? Luego, venden la patente y…


  —¿Y para qué que querrían engañarme? —parpadeó Clarence—. Tuve acceso a toda la información en circunstancias… profesionales, y no era para comprar ninguna patente, se lo aseguro.


  —Aceptemos que era un trabajo perfecto, el tal ADAM. ¿Qué ocurrió?


  —Elena hizo aparecer a ADAM en sociedad, como su nueva pareja: un desconocido, quizá un apátrida, un tanto misterioso y elusivo en cuanto a sus orígenes y vida anterior; solo en el Registro de Trabajadores Mecánicos consta la verdad. Pero, ¿quién iría a consultarlo? Elena creó una gigantesca mentira, haciendo pasar por humano a un artefacto de metal y productos sintéticos. Un artefacto capaz de comer y beber y… bien, ya me entienden. Era imposible distinguirlo de otro ser humano auténtico. Y, de ese modo, empezó su cuarta unión. Hicieron un largo viaje de bodas… o como se le pueda llamar, y al regresar se instalaron en un palacete, especialmente comprado y decorado por Elena como nueva y definitiva mansión. Lo presentó en sociedad en otoño, aprovechando la Bienal de… ¿muy correcto, no creen? Se convirtieron en la pareja del año.


  —No comprendo cómo se arriesgó a mostrarlo como un ser humano.


  —Es ilegal, en efecto. Pero ella jugaba a un juego diseñado por y para ella, y supongo que experimentaba el más morboso placer complementario en hacer creer a los demás que su nuevo marido, un robot, era un excéntrico y enigmático hombre de mundo. ADAM sostenía divertidas conversaciones, bailaba, protagonizaba actos de beneficencia… Era un compendio de agradables perfecciones placenteras. No difería, por tanto, de ciertas celebridades que todos conocemos, que son encantadoras nulidades humanas, pero muy decorativas. No desentonaba del medio social, y creo que eso era, a mi juicio, parte de la broma. Y, naturalmente, Elena se aprovechó a fondo de la capacidad amatoria de su pareja.


  El aire era cálido, y contenía ese sutil aroma que solo en primavera puede percibirse. El whisky era aromático y ligero; de los sonidos de la calle llegaba apenas un lejano rumor, y había en el ambiente como una locura latente. Creo que por la mente de todos desfilaron escenas irrepetibles, y absolutamente reprensibles desde la altura de nuestros principios éticos.


  Clarence suspiró, quizá consciente del estado colectivo de ánimo.


  —Por eso les dije, al principio, que ya existe una nueva perversión, muy coherente con nuestra época, tan llena de maravillas tecnológicas que apenas llego a comprender. Y convendrán conmigo en que no es inadecuado denominarla «MAQUINISMO».


  —¿Y por qué ha de considerarse una perversión?


  Clarence se encogió de hombros.


  —Supongo que no me serviría de nada razonar con usted mis opiniones.


  —Este es un país libre y democrático. Hablemos de sus opiniones.


  —Nos solemos escandalizar de algo referente al sexo, pero nos armamos para la guerra. El ser humano está construido sobre los contrasentidos, ¿no es cierto? En cambio, los TM, y ADAM entre ellos, no encierra contradicciones: es lineal, porque no es humano. A fuerza de Memoria Líquida Estimulada, programación, y no sé cuántas cosas más, se logró construir algo muy, muy parecido a un hombre… pero que no lo era. Pues le faltaba ese toque raro, entre divino y animal, que lo distingue de todo lo demás que el universo encierra. ADAM no está colérico hoy, y apacible mañana. Su humor era inalterable, delicioso, y supongo que algo aburrido. Por tanto, Elena no podía enriquecerse con esa relación. Y, por su preparación intelectual y profesional, lo sabía. Y sabiéndolo, lo hizo. Y lo hizo precisamente por eso mismo: por unirse a una máquina que nada, salvo placer físico, le podía aportar.


  —Es usted muy duro con la pobre chica. Nos ha contado que tuvo tres fracasos matrimoniales. Quizá pensó que le había llegado la hora de pasarlo bien durante una buena temporada.


  —Como ser humano, se enriqueció con esas experiencias frustradas. ADAM no aportó nada a su vida. Ese es mi criterio, y por eso considero que es un caso de perversión.


  Al observar nuestros cabeceos de duda y muecas de disentimiento, se volvió a sonrojar.


  —Ya les dije que prefería no debatir mis puntos de vista. Reconozco que soy anticuado, y algo retórico, y que, quizá, mis ideas ya no sirven de nada en estos tiempos. En cualquier caso, no tengo ningún deseo de discutir problemas de moral.


  —Me parece muy bien —intervine, al atisbar un ligero indicio de que iba a abandonarnos—. Pero, ¿cómo acabó esa historia?


  Una fugaz sonrisa iluminó su rostro, y entonces percibí un curioso matiz de malicia y astucia en la mirada, invisibles tras su máscara de aburrida seriedad.


  —Diría que ha habido… un cierto nivel de justicia poética. Creo que Elena ya no está tan orgullosa de su Amante Perfecto.


  —Cuéntenos por favor.


  —¡Oh, se me hace tarde!


  Y se levantó, tras apurar el vaso.


  —¡No nos puede dejar así!


  Dudó un instante, posiblemente arrepentido de haber revelado aquella absurda historia… o habérsela inventado. Luego, con un encogimiento de hombros, continuó.


  —Seré muy breve. Hablé con expertos sobre el problema, y la mayoría atribuyeron lo que sucedió a un defecto esencial del programa. Al parecer, (y aún no está todo muy claro), ADAM llegó a interpretar sus instrucciones en el sentido que se pueden suponer. Esto es, que tan solo debía ser un leal, devoto y apasionante amante.


  —¿Y dónde está la justicia poética de la que hablaba?


  —¡Pero si está muy claro! Elena inventó una nueva perversión sexual, y diseñó un esclavo para ello. Pero el juego se volvió contra ella, quien acabó descubriendo que se había convertido, sin proponérselo, en la esclava de ADAM. Según me han contado expertos, todo consistió en que ADAM fue concebido para actuar en un circuito basado en «Estímulo-Placer-Estímulo». Pero ADAM es una máquina, no un ser humano, y, a medida que fue desarrollando sus capacidades amatorias, vio potenciada su capacidad de respuesta. A más Estímulo, entregaba más placer, pero, a su vez, exigía más Placer para obtener más Estímulo, con lo que… ¿Comprenden? Así como podría existir una máquina que, se fuera haciendo más sabia a medida que funcionara más horas… ADAM se iba convirtiendo en más Amante… etc. etc.


  —¿Y Elena?


  —Supongo que no resultó agradable descubrir que, insensiblemente, se iba convirtiendo en el juguete de una máquina insaciable, amoral e insensible, que era así por ella, su autora así lo había querido.


  Y, en consecuencia…


  Clarence dio el diálogo por terminado.


  —¿Me permiten que les abandone? Tengo aún ciertos asuntos que resolver…


  —Aún tengo curiosidad. ¿Cómo ha llegado a conocer todo ese asunto? ¿Es usted el confesor de Elena?


  —Soy su ginecólogo. Tuve oportunidad de tratarla, debido a las lesiones, afortunadamente sin trascendencia, que los excesos de ADAM le habían causado, especialmente en sus órganos sexuales.


  —Ah…


  Y, aprovechando mi momentánea indecisión, abrió la puerta. Penetró en la espesa atmósfera del local el aroma violento de la primavera.


  —¡Aguarde! ¿Y qué se hizo de ADAM?


  Solo volvió un instante la cabeza, en tanto se deslizaba hacia el glorioso atardecer.


  —¡Desmontado!◍
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  El legado


  ➽ Carles Pol


  
    Toda generación transmite su experiencia a la siguiente, y este es su legado.


    Anónimo

  


  I


  Cierta tarde del jueves, la tertulia giró alrededor de legados y herencias, especialmente de aquellas sujetas a condiciones estrafalarias, insólitas o inmorales.


  Como entre los contertulios se contaba el ilustre magistrado Sir Archibald Lewistone, resultó inevitable que, al poco rato, fuera el único que hablara, con pulcras, largas y aburridas disquisiciones jurídicas, ilustradas con descripciones minuciosas de casos en que había intervenido.


  Como, además, habíamos abierto una botella de blended absolutamente abominable, engañados por una falaz etiqueta descolorida, pegada sobre la de la marca, que decía: «Requisado. Destilación Ilegal», y que nos había hecho concebir las más locas esperanzas, se pueden imaginar le mal humor reinante.


  La electricidad del ambiente se podía palpar, y, por el rabillo del ojo, observé como Igor calculaba críticamente la distancia entre la botella, que sostenía en la mano, y el pulido y amarillento cráneo de Sir Archibald.


  Afortunadamente, llegó Eunice, y fue como si un repentino y esplendoroso sol de verano apareciera por entre negras nubes de tormenta.


  —¿Qué os ocurre? ¿Se acabó la Reserva Federal de Whisky?


  Eunice es una de las escasas mujeres de nuestro grupo, y en aquel momento, su llegada fue como una bendición: Sir Archibald tuvo que interrumpir su detallado relato de las apasionantes circunstancias del caso Morrison v. Morrison, y, además, tuvo el galante gesto de cederle su butaca a Eunice, con lo que fue hábilmente alejado a la segunda fila de contertulios, cerca del paragüero, esto es, donde menos daño podía ocasionar.


  —¿De qué hablabais?


  —De herencias y legados insólitos.


  —¡Ah!


  Pareció recordar algo.


  —¿Y qué bebéis?


  —Pruébalo.


  —¡Puah! ¿Es posible? ¡Alfredo! ¿No te avergüenza tratarnos así?


  Supongo que Isabel I debía de usar un tono semejante con sus cortesanos. El dueño del Club se acercó, fingiendo consternación.


  —No saben cuánto lo siento… Les aseguro que me la vendieron diciendo que era una legítima Mac Marnoch… Me siento abochornado, se lo aseguro…


  —Y si se la hiciéramos beber, ¿cómo cree que se sentiría?


  Tras un breve intercambio de criterios, Alfredo trajo una «Murchison’92» realmente aceptable, a cambio de la abominable reliquia anterior, y sin abono de otro precio por nuestra parte: El Club del Whisky Prohibido tiene unas severas reglas que nadie nunca, nunca, ha violado.


  Mientras reparábamos nuestra herida sensibilidad, Eunice comentó:


  —Es curioso, porque desde hace días estoy trabajando, precisamente, en un asunto relacionado con un legado… si es que puede ser denominado así. Y os aseguro que se trata de un legado realmente insólito.


  —No hay nada insólito, querida —sonrió Igor, intentando acariciarle una rodilla, sin éxito—. Todo ha sido probado alguna vez. Es nuestra amnesia histórica lo que nos hace creer en la novedad.


  —Es horrible tener entre nosotros a un profesor de Historia de las Ideas, pero aún lo es más cuando no tiene ideas.


  —Para eso le pagan —repliqué.


  Eunice movió enérgicamente la cabeza.


  —Puedes estar seguro de que nunca ha existido un legado semejante.


  —Cuéntanos, y dictaminaremos.


  Eunice reflexionó unos instantes. ¡Caramba, cuando lo hace, está aún más bonita que cuando sonríe!


  —Como sabéis, trabajo para el Comité de mejora de los Beneficios, que es una agencia del Gobierno que depende de la Oficina Nacional de Productividad, que es un organismo encuadrado…


  —Oh, no, por los cielos —gimió alguien—. ¡Organigramas del gobierno, no, no…!


  Eunice lo fulminó con la mirada, pero prosiguió inalterable.


  —Pues bien, tenemos entre manos un caso que no sabemos cómo resolverlo. Se trata de un legado que fue constituido hace ochenta años, el beneficiario quiere deshacerse de él, y no sabe cómo.


  —¿Qué diablos tenéis que ver con esa clase de problemas? ¿No sois un organismo competente en materia de comercio?


  —Precisamente. El presunto beneficiario, John Fryers, está convencido de que ese legado pone en peligro no los beneficios de su imperio económico, sino su misma supervivencia.


  —Parece, más bien, asunto de jueces. ¿En qué consiste ese legado?


  —En un centenar largo de seres humanos, que han permanecido esos ochenta años en estado de hibernación.


  Y se hizo un profundo silencio.


  II


  —Los seres humanos no pueden legarse, como si fueran una industria o una cómoda —advirtió Sir Archibald, que percibía con agrado la posibilidad de recuperar protagonismo.


  —¡Silencio! —amenazó Igor.


  —Resulta que no hay, ni ha habido en este país, una ley que prohíba a un ser humano a autorizar a otro para que lo hiberne. Lo hemos comprobado.


  Reconozco que incluso yo, que no me asombro por nada, estaba estupefacto…


  —¿Ochenta años, en hibernación? ¿Y formando parte de un legado? ¡Es increíble, es monstruoso!


  —No así a los ojos de los interesados. Firmaron un documento de consentimiento, antes de pasar a… ¿Cómo lo llaman, los expertos?


  —Animación suspendida.


  —¡Eso es! Y durante esos ochenta años, sus sueldos fueron depositados en unas cuentas a plazo, que, en virtud de las reglas del interés compuesto, se han multiplicado hasta constituir una pequeña fortuna.


  —No entiendo nada. ¿Puedes volverlo a contar?


  —Como queráis. A lo mejor se os ocurre alguna idea brillante que solucione ese embrollo.


  Bebió un largo sorbo de «Murchison’92», y habló.


  —John Fryers es descendiente, por rama materna, de un famoso magnate de los negocios del siglo pasado: se llamaba Bernardo Dacosta, con raíces juedeo-portuguesas, como Disraeli, y creó un imperio económico a escala planetaria. ¿Sabéis quién reconstruyó la Torre Eiffel, a sus expensas, para ofrecerla de nuevo al pueblo de París? Fue Dacosta. ¿Sabéis quién fue el primero en colocar una estación orbital de tipo industrial? Dacosta. ¿Y el primero en disponer de una flota de transbordadores espaciales? Dacosta. Y así podría seguir durante horas. Parece ser que era un tipo singular, y, a su modo, con toques de genio. Era de esos que piensan que el mejor mundo sería aquel que funcionara con una maquinaria de relojería… fabricada por él. Pero no todo fue felicidad. Se casó muy tarde, y, hacia el final de su vida, estaba atormentado por el convencimiento de que la mayor parte de sus colaboradores, parientes, amigos, empleados y sirvientes, eran una pandilla de perfectos granujas que, a su muerte, conducirían su imperio a la ruina. Y eso, sin contar a los ineptos.


  Todos volvieron hacia mí sus ojos, y yo protesté enérgicamente.


  —¡Yo no tengo nada que ver con esa historia!


  —Tienes razón. En aquel tiempo se estaba aún muy lejos de la etapa de los TM jerarquiólogos. Y, por tanto, Dacosta solo pudo echar mano de las soluciones que la tecnología de la época le permitía disponer. Como he dicho, poseía una estación orbital en un punto específico…


  —Lagrange-5, quizá —sonrió nuestro astrónomo aficionado.


  —Eso es. ¿O era Lagrange-2? No importa… Lo cierto es que Dacosta concibió un plan auténticamente imaginativo y maquiavélico para garantizar que, a su muerte, sus más fieles colaboradores, la gente de toda su confianza, siguieran su obra, y constituyeran el equipo de apoyo a su único hijo, por entonces un niño. Negoció con esas personas lo siguiente:


  
    	Se dejarían hibernar, sin perder ninguno de sus derecho laborales ni profesionales.


    	Firmarían un documento aceptando la prueba, que fue registrado oficialmente.


    	Conservarían, durante todo ese tiempo, sus sueldos actualizados, que, como he dicho, quedaron depositados en un banco de Bassel.


    	Al salir de la hibernación, recuperarían sus cargos y empleos, quedando juramentados en apoyar y secundar al hijo de Dacosta, el cual, por su parte, no podría prescindir de ellos durante un período de quince años.

  


  »El plan de Dacosta era que el equipo fuera reanimado unos diez o quince años más tarde, cuando el hijo, que contaba doce años, ya se hubiera hecho cargo de los negocios. De ese modo Dacosta creía poder garantizar la pervivencia de su estilo y sus métodos durante dos generaciones, por lo menos.


  —¿Y las familias de esos colaboradores?


  —Dacosta tuvo buen cuidado de seleccionar siempre a gente soltera, viuda o divorciada. Quizá en algunos casos pagó elevadas indemnizaciones a esposas reticentes. En líneas generales, hizo un buen trabajo… Hasta cierto punto.


  —Hay algo que no concuerda —intervine—. Has hablado de diez o quince años, pero…


  —Déjame llegar hasta el final. Los seleccionados firmaron el documento que legalizaba la situación. Hubo alguno que se resistió, y unos pocos abandonaron a Dacosta, literalmente aterrados por las ideas de su jefe. Pero una mayoría, ciento doce personas, aceptaron el trato con todas sus consecuencias. En definitiva, no tenían nada que perder, y, por otra parte, creo que a muchos nos gustaría vivir más allá de lo previsto, y poder echar una ojeada al futuro, ¿no es cierto? Si a ello se une una pequeña fortuna en el bolsillo… ¿acaso no sería una idea fascinante?


  —Sin duda. ¿Y qué tiene que ver con todo ello esa estación orbital?


  —Dacosta reservó una de sus calas para instalar allí al grupo de hibernantes. Con ello, pensó eludir los peligros de perturbaciones exteriores e imprevistas, que dieran al traste con su proyecto. El conjunto de supervivencia fue colocado bajo la responsabilidad de un ordenador especialmente diseñado para esa función, y que debía de mantenerse en contacto con una réplica suya, emplazada en tierra firme, en el centro neurálgico del imperio Dacosta. Correspondía a ese segundo ordenador facilitar al otro toda la información precisa para que el que se hallaba en la estación fuera elaborando el análisis de la situación, hasta llegar al momento en que el joven heredero de Dacosta asumiera los poderes. Había un modelo muy complejo, en que se valoraban datos referentes a los negocios, la situación internacional, los progresos tecnológicos, la demografía y un etcétera casi infinito de datos. Con todo ello, el ordenador orbital dispondría de elementos suficientes para despertar, en el momento justo, a los hibernantes.


  —No sigas más: todo funcionó mal, y los ordenadores se rebelaron, o bien…


  —Olvida esas tonterías de la literatura de ciencia-ficción. Deberías de saber que un ordenador no se rebela.


  —Pero, ¿cuál era, entonces, el objeto de todo ese complejo sistema? Hubiese bastado con disponer que los hibernantes se despertaran en un momento dado, como, por ejemplo, la fecha de toma de posesión del joven Dacosta.


  —Pero Dacosta no era un estúpido lineal. Quizá lo fue, pero de un modo tan sutil y complejo, que cuesta mucho llegar a descubrir su estupidez. Dacosta sabía que la madurez intelectual, para un hombre de negocios, así como la inspiración artística o la genialidad en Física, no son una propiedad de la edad o el sexo, sino algo etéreo, que puede aparecer, o no, o hacerlo en momentos aberrantes, en desacuerdo con el cálculo temporal riguroso de los Registros Civiles. Por tanto, no quiso condicionar la operación a un momento determinado, sino que se otorgó un margen lo bastante amplio, para decidir, mediante el ordenador, en qué instante se debía poner en pie el equipo de colaboradores. Todo dependía, esencialmente, del comportamiento del heredero.


  En silencio, rendimos homenaje a la previsión e imaginación del antiguo magnate. Yo, además, lo rendí a las piernas de Eunice, quien prosiguió.


  —No era un mala idea, esa de transferir a la siguiente generación la experiencia de la anterior; mediante sus componentes más fieles, quienes, por otra parte, habían levantado, con y para Dacosta, el mayor imperio económico que nunca estuvo en manos privadas. Pero…


  —Hubo un «pero», claro está.


  —En efecto. Todo estaba previsto, salvo el más desgraciado azar. El ordenador, o sistema de ordenadores, preparado por las Industrias Dacosta, era el mejor que en aquel tiempo se podía construir, y aún hoy, según los expertos, es una máquina robusta y fiable. Las órdenes implantadas en su programa se podían condensar en la siguiente: «Cuando todo eso suceda, despiértalos para que sirvan a mi heredero, así como me han servido a mí».


  —¿Y qué ocurrió?


  —El hijo de Dacosta murió a los veintidós años, en un accidente aéreo bastante turbio, por cierto.


  III


  —Ahora bien, tuvo tiempo de contraer matrimonio en plena adolescencia, y dejar embarazada a su jovencísima viuda. Pero, al parecer, nadie se había tomado la molestia de explicar al ordenador las diversas peripecias vitales de los seres humanos, y por tanto, cuando el ordenador de tierra comunicó al orbital que el heredero del patrón había muerto, ese clasificó la noticia como «información irrelevante». Por tanto, no reanimó al equipo de hibernación, y así, empezó a transcurrir el tiempo. Dacosta había fallecido ya hacía años, su viuda, desconsolada, contrajo matrimonio, o algo parecido, con otro magnate de los negocios, y la vida siguió… incluso para los hibernantes.


  —Pero quedó un nieto de Dacosta.


  —Nieta. Y ahí hemos detectado el gran error de los programadores de Dacosta, o quienquiera que se hizo cargo de todo el proyecto. No admitieron la posibilidad de las ambigüedades semánticas. El ordenador sabía que había un heredero, y eso lo hemos comprobado, y nunca se previó que pudiese ser una heredera. Por tanto, cuando el ordenador oyó hablar de una palabra así, la mandó a «información irrelevante», y siguió con su delicado cometido. Para él, desde ese punto de vista, solo existían los varones.


  —Quizá Dacosta no quería ver a una hembra gobernando su imperio.


  Eunice enarcó sus cuidadas cejas.


  —Es posible, pero no hemos hallado pruebas. Esa nieta de Dacosta tuvo, a su vez, otra hija, que fue la madre de Fryers, lo que perpetuó la situación inicial. Durante casi un siglo, las empresas de Dacosta han estado en manos de administradores, ya que las sucesoras no pudieron asumir nunca sus responsabilidades, ni lo reclamaron. Era muy cómodo y placentero vivir de las rentas. Por otra parte, es curioso comprobar como la existencia de ese grupo de hibernantes ha pesado sobre la familia Dacosta, y sobre toda la organización, como si se tratara de una promesa mesiánica. Así, no han ido mal las cosas para nadie… hasta hace poco…


  —Hasta que John Fryers apareció en escena.


  —En efecto. Entonces, ocurrió el milagro: los ordenadores se animaron de repente, y, me imagino, empezaron a parlotear entre sí, como viejas comadres. Me puedo imaginar su charla: «¿Sabes la noticia? El hijo del patrón ya ha sacado el primer diente» «Enhorabuena, querida. Infórmame de cuándo ingrese en la Universidad». «Descuida, querida. También te tendré al corriente del momento en que ocupe el sillón del jefe, que tanto hizo por el bien de todos». «Deseo sinceramente poder reanimar cuando antes a ese espléndido equipo de colaboradores». «¡Qué suerte tendrá de poder contar con su consejo!» «El nuevo patrón se lo merece todo»… —Y, realmente, podría imaginarme a los dos ordenadores conversando en ese tono. Cuando acabé de reír, dije—: Ahora comprendo ese lapso de sesenta años de exceso. Pero sigo sin entender cuál es el problema.


  —Llegó el día en que Fryers se hizo cargo de los negocios, y se encontró con que el selecto grupo de consejeros fue reanimado. Fryers, por su parte, no vio mal ese curioso legado que le venía literalmente llovido del cielo. Fueron reacondicionados, se les reveló la situación real, y cabe señalar que aunque se llevaron un buen susto, se impuso la sensatez y pragmatismo de la mayoría, y aceptaron la situación deportivamente. Por lo tanto, pusieron manos a la obra, tras varios meses de reacondicionamiento. Y, por tanto, pareció que todo estaba resuelto.


  —¿Pareció?


  —Ahí empezaron los problemas de Fryers. Reflexionad un poco. ¿Qué falla, en todo esto?


  Hubo un corto silencio, en que todos intentamos vanamente demostrar nuestra agudeza. Claro está que Eunice ya conocía la respuesta, pero no por ello nos sentimos menos mortificados ante su sonrisita de superioridad.


  —Son gente que procede del pasado.


  —Han quedado anticuados.


  —No, no, nada de eso. Eran, son, tipos de primera fila. El problema es cualitativo. Os pondré un ejemplo. Comparad el sistema económico de fines del siglo XIX y el de mediados del XX. En uno y otro momento, una empresa era fácilmente identificable. El nivel de complejidad era bastante similar, y, posiblemente, un financiero victoriano no habría hecho un mal papel en la época de la CEE. No se habría maravillado por nada, porque en su época ya se conocían muchos de los progresos técnicos que formaban parte de la vida cotidiana de nuestros abuelos, y otros eran conocidos a nivel de especulación teórica. Un ciudadano de, digamos, el año 1980, no se maravillaría por nuestros progresos tecnológicos. Los colaboradores de Fryers, por ejemplo, han asumido muy bien el progreso, la integración continental y la expansión espacial. No, el problema viene de dentro.


  —¿Y en qué consiste, ahora, esa diferencia?


  —El equipo de Dacosta ha irrumpido en este siglo como una horda de fantasmas del ayer. Sin darnos cuenta, hemos creado una división insalvable entre su civilización y la nuestra.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, se pasan la vida convocándose los unos a los otros para discutir todos los asuntos, divinos y humanos, que les pasen por la cabeza. Del mismo modo, celebran largas reuniones con sus subordinados para impartir instrucciones, cambiar criterios, y todo lo que os queráis imaginar.


  —¡Horror!


  —Lo habíamos olvidado, pero su siglo se vio señalado por ese cáncer que corroyó las organizaciones más allá de lo que pudo representar la crisis energética o el terrorismo internacional.


  —Me dan escalofríos de imaginarme a…


  —Por ejemplo, se bombardean con informes, memorándums, estudios y estadísticas, para elaborar los cuales precisan de una creciente legión de especialistas y ayudantes, que les preparen los datos que requieren.


  —Pero, ¿en qué mundo viven?


  —Han creado, crean y crearán una sólida malla de comisiones, subcomisiones, juntas, comités y grupos de trabajo, que se reúnen, a su vez, con frecuencia cada vez mayor. Por desgracia, ese tipo de saboteadores de buena fe hallan adeptos en cualquier siglo y en cualquier planeta…


  —¿Están locos?


  Yo me ahogaba la risa, imaginándome la fórmula matemática con la que podría expresarse y predecirse el proceso de caos y anarquía hacia el que galopaba el grupo de empresas Fryers. Eunice, implacable, seguía describiendo las fases del cáncer que las estaba corroyendo.


  —Viajan constantemente, de uno a otro punto del planeta, por cualquier motivo, plausible o fútil. La empresa se gasta, en ello, una pequeña fortuna, pues consideran que deben de hacerlo con todo lujo de detalles, en bien de la «imagen de empresa».


  —¿Es posible? —y yo seguía, congestionando la risa.


  —Al parecer, necesitan una nube de secretarias y ayudantes para poder canalizar satisfactoriamente su trabajo, y a las que la empresa les paga los mejores sueldos.


  —¿Y cómo el viejo Dacosta no se apercibió de todo ello? En definitiva, era contemporáneo de Peter.


  —Creemos que, en aquel tiempo, era una situación normal, una convención social más, dentro del mundo empresarial. Lo cierto es que Fryers está muy asustado, y no sabe cómo deshacerse de ellos. Lo vinculan los pactos firmados hace casi un siglo. He comprobado que son insólitos, pero plenamente válidos. Cualquier tribunal daría la razón a quien fuera despedido por Fryers, quien, además, pasaría por un monstruo de ingratitud. Por otra parte, este mundo les gusta bastante más que el que dejaron, y están dispuestos a gozarlo al máximo. Su vida privada, al parecer, y salvo algunos casos aislados, es la de unos auténticos libertinos.


  —Que los jubile. Eso opino yo. Debe de haber alguna ley…


  —¿Y cómo los jubila? Son hombres y mujeres de cuarenta a cincuenta años.


  —¿Y no puede explicarles que…?


  —¿Y cómo? Lo aturden con largas «reuniones de trabajo», como las llaman (que empiezan o acaban con una buena cena) durante las cuales lo acosan con esa curiosa terminología de la pseudociencia de las empresas, tan de moda hasta el hundimiento económico europeo: «Motivación del comprador», «estrategia de saturación del mercado» «definición de objetivos» o cosas semejantes. Pretenden regresar, entre otras cosas, al sistema de ventas de nivel personal, destrozando todo el circuito creado en los últimos treinta años.


  —¡Qué desastre!


  —Fryers cree que pueden arruinarle en no más de cinco años, siguiendo el ritmo actual: este año, por vez primera, ha sufrido pérdidas en varias empresas.


  —¿Y no puede prescindir de sus novedades?


  —Tendríais que leer el contrato que firmaron con Dacosta, y los términos del legado. Quizá Sir Archibald desee ojear, más adelante, una copia.


  —Encantado, sin duda alguna.


  —Dacosta creía tan firmemente en sus gentes, que los impuso a su heredero por un periodo no inferior a diez años. Por otra parte, si lo consideráis, nada de lo que hace y dicen es esencialmente perverso. Son pequeños y graciosos detalles organizativos. Pero Fryers, y nosotros con él, estamos convencidos de que lo llevarán a la ruina. Cada vez que él tome una decisión, esos condenados ayudantes logran darle el giro adecuado para convertirla en algo peligroso…


  —¡Qué terror!


  —Cuando Fryers protesta, le replican: «Jovencito, lo que era bueno para tu tatarabuelo, lo es para ti». O bien: «En aquellos días, salimos al espacio, inventamos el láser, la fusión controlada, la ingeniería genética y la minifalda. Por lo tanto, jovencito, alguna idea debíamos de tener de cómo hacer las cosas».


  —Patético, ¿no creéis?


  —Me horroriza pensar en que puedan tener hijos.


  —Bien, Eunice, ¿qué pensáis hacer? ¿Ese pobre diablo está corriendo peligro de quiebra?


  —Todavía estamos analizando el problema. Pero, ¿tenía razón al afirmar que era el legado más insólito de la historia contemporánea?


  Eunice nos miró, uno por uno.


  —¿Qué se puede hacer para salvar a Fryers?


  Igor bostezó.


  —Nada, salvo asesinarlos uno por uno, o a todos en masa.


  —Ese tipo de soluciones son muy propias de un intelectual, especialmente si es profesor de Historia de las Ideas —repliqué—. Más bien, debería de pensarse algo más sutil… Por ejemplo, podría devolverlos a la estación orbital de donde salieron, y una vez los hubiese congregado allí, lanzarla por control remoto, hacia el espacio exterior.


  —Las estaciones no poseen motores potentes —recordó nuestro astrónomo aficionado—. Lo justo para los cambios y rectificaciones.


  —Bah, si se calculara debidamente, bastaría un suave impulso para lanzarlos a través de una órbita de transferencia, hacia Júpiter, donde adquiriría mediante una elegante maniobra, impulso suficiente para salir del Sistema Solar, no sin antes haber aprovechado el paso por Saturno para adquirir velocidad adicional. Y así, nunca, nunca más, regresarían a este planeta. Bien… es una mera hipótesis, claro…


  Todos me miraron como si me hubiera vuelto loco. Nuestro astrónomo se dedicó a trazar líneas sobre una servilleta de papel, e Igor aprovecho la confusión general para servirse un buen tanto de whisky a espaldas de los demás.


  Eunice, pensativa, me miró con sus ojos de color violeta.


  —No es una mala idea —murmuró—. Pero habría que idear una buena excusa para reunirlos de nuevo en la estación.


  Bostecé discretamente.


  —No le costaría mucho a Fryers organizar una convención (supuesta, claro) en órbita. Supongo que les encantaría la idea.


  Epílogo


  No me sorprendió, tres meses más tarde, la noticia de que una vieja estación industrial había sido lanzada al espacio exterior desde un punto de Lagrange. Dicha operación había sido efectuada con la colaboración de los servicios oficiales, y, según la breve nota, «… se trata de una maniobra normal, para separar de las rutas comerciales a aquellas instalaciones en desuso que pueden constituir un peligro para la navegación, y cuya adecuación resulta demasiado cara».


  Los propietarios de la estación eran un anónimo consorcio de empresas de mediana importancia.


  Se habló un poco del tema, pero el interés fue efímero. Solía ser normal, en efecto, ese tipo de maniobras. En definitiva, el espacio no es infinito, especialmente en torno a los puntos de Lagrange.


  En el Club, nadie paró más atención en el caso. Solo Eunice y yo cambiamos una mirada y unas pocas palabras.


  —¿Todo en orden?


  —Como pronosticaste. En unos diez años, abandonarán el sistema solar.


  Agradecido, noté el suave roce de un cheque por honorarios como asesor especial de la Oficina Nacional de Productividad, que Eunice deslizó entre mis dedos.


  —¿Y cómo justificará, ahora, su permanencia en nómina, o su desaparición?


  —Fryers los ha contabilizado como «Activos Inmovilizados».◍
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  El caso del mayordomo asustado


  ➽ Carles Pol


  
    Cuando los seres humanos sepan realizar sus funciones a la perfección, las máquinas podrán al fin descansar.


    TM Anónimo

  


  Cierto jueves, la tertulia se prolongó más allá de lo usual. No recuerdo muy bien si fue la tarde en que Clarence nos reveló la existencia de la nueva perversión denominada «Maquinismo», o aquella otra en que conocimos el curioso «Legado Dacosta» o aquella en que…; es lo mismo: en definitiva, y considerando lo avanzado de la hora, Alfredo, que siente una debilidad por nosotros, nos improvisó una espléndida cena fría: salmón escocés, arenques del Báltico, diversos patés, quesos soberbios, y, regándolo todo, vino de Alsacia, tan fresco y afrutado como su gula les permita imaginar.


  Además, nos facilitó un saloncito privado, en la planta superior del Club, donde dimos rienda suelta a nuestro innato sentido de la existencia.


  Tanta amabilidad, conociendo el mercantilista espíritu de Alfredo, no dejó de mosquearme. Por otra parte, más sereno y lúcido que los demás (como suele suceder, ya saben), había observado, durante la tarde, que permanecía como al acecho: furtivamente nos observaba, y parecía aguardar el momento más propicio para decirnos algo. Como la tarde había sido más bien animada, no logró entonces su propósito, pero parecía decidido a darnos una mala noticia, o algo peor.


  Ya estábamos tomando el café, cuando sacó la cabeza por la puerta del saloncito, como para comprobar si todo había sido de nuestro agrado. ¿Era así? ¡Oh, qué satisfacción! ¿Queríamos algo más? Precisamente entonces habíamos caído en una fatal laxitud, preludio de la modorra que precede al más dulce sueño, y, por tanto, nuestras defensas morales estaban en su punto más bajo. Creo que fui yo quien observó:


  —Tengo la impresión de que tiene algo que decirnos…


  —No quisiera molestarles… Pero el señor tiene razón. Sí, desearía someter a su consideración un raro problema… si es que existe tal problema. Pero mi hermano está cada vez más nervioso, y no quiere volver a subir la escalera, y algo ocurre con la comida que es esencialmente perverso, y él está hecho un lío, ya que no se mueven aunque haya un terremoto, y a veces sonríen solos, y…


  —¿Qué es ese jeroglífico? —bramó Igor—. ¿De quién y de qué…?


  —¿Quién tiene un problema?


  —Mi hermano, claro está —parpadeó Alfredo.


  —¿Y usted opina que podemos ayudarle de algún modo a subir las escaleras, arreglar lo de la comida, a que la gente se mueva cuando hay terremotos, e impedir que se sonrían solos? —Y Sir Archibald parecía irse agigantando a medida que iba avanzando en su retorcido argumento.


  Alfredo, tragando saliva, ante la majestuosidad del magistrado jubilado, asintió de nuevo, con énfasis.


  —¿Y piensas que nosotros podemos ayudarle? —casi bramó Igor, que llevaba la contabilidad de una botella de exquisito vino.


  Eunice, cuyo buen corazón aún no ha sido anulado por el hecho de trabajar para el Gobierno, nos abarcó a todos un gracioso gesto de su linda mano.


  —¿Y de qué modo, Alfredo? No somos más que personas normales, que se reúnen aquí para charlar y beber un rato, cada semana. No somos consultores legales, ni asistentes sociales…


  —¿Aún quedan ejemplares de esa fauna? —gruñó Igor, que tenía con ellos algún oscuro asunto pendiente.


  —Es cierto, señorita. Pero, sin ánimo de fisgonear, he podido ser testigo de cómo han resuelto algunos casos realmente curiosos.


  —En tal caso —suspiré— tome asiento, y cuéntenos su problema.


  —Creo que será mejor que sea mi hermano quien lo haga. Casualmente está esperando ahí, al lado…


  Nos miramos, y, con un suspiro, dimos nuestra aprobación.


  En cuanto entró Joseph, el hermano de Alfredo, adiviné su profesión. Como saben, hay ocupaciones que no mueren, y la de mayordomo es una de ellas. Siempre habrá quien disponga de suficiente dinero para permitirse el delicioso lujo de contratar a servidores humanos. Por otra parte, cada profesión imprime cierto sello a quien la ejerce, y Joseph era, visiblemente, un mayordomo. Incluso creo que exageraba los detalles más caricaturescos con que uno definiría su trabajo.


  Vestía con impecable elegancia, algo trasnochada (no usaba sombrero) y fumaba cigarrillos egipcios emboquillados en cartulina dorada, y todo ello con la desenvoltura de un aristócrata de comedia.


  Tras saludarnos con envaramiento, afirmó:


  —Les aseguro que no van a perder el tiempo escuchando mi relato. Y les aseguro que les estaré siempre agradecido si me ayudan a resolver esa enojosa situación.


  —Será mejor que empiece por el principio. Es el mejor modo de entender las cosas.


  Se sentó, muy compuesto y rígido, y habló.


  —Soy mayordomo, y he servido como tal a las mejores familias de este país. Sin ánimo de envanecerme, fui llamado a la Casa Blanca, donde tuve el honor de servir a tres presidentes. Al empezar la última legislatura, decidí cambiar de aires.


  —¿Le pagaban mal?


  Supongo que no apreció ese sutil destello de humor.


  —Si quiere que le diga la verdad, estaba literalmente harto de medidas de seguridad, improvisaciones de última hora, y todas esas cosas desagradables que suelen suceder en la órbita de los políticos… Por lo tanto, hace cuatro meses, y aprovechando cierto malentendido con la actual Primera Dama, con respecto a su perro favorito, abandoné la Casa Blanca. Reconozco que, ya de antemano, pensaba disponer de unas largas vacaciones, a fin de reflexionar sobre mi futuro. Pero, mientras preparaba ese viaje, recibí una tentadora oferta, y sumamente especial: se trataba de una familia extranjera que solo iba a permanecer en la capital un año, y que ofrecían un sueldo fuera de lo que es común en esos casos. A cambio exigían que todo el servicio fuera humano.


  —Muy curioso. ¿Acaso tienen algo en contra de los Trabajadores Mecánicos?


  —La familia se llama, o se hace llamar, Delorme, y dicen ser franceses. El señor Delorme es, o dice ser, agregado a la embajada francesa.


  —Un momento. Veo que habla de esa familia con notable escepticismo. ¿Acaso no se llaman Delorme? ¿Acaso no son franceses? ¿Acaso el señor Delorme no es diplomático?


  Joseph suspiró, mientras entornaba los ojos.


  —Ya no sé qué pensar. Le soy absolutamente sincero si le digo que ya no creo que sean nada de lo dicen ser.


  —Muy interesante —murmuró sir Archibald, que empezaba a aventar algún asunto lo bastante oscuro como para poder considerarlo de su competencia profesional.


  —¿Cómo entró a trabajar con ellos?


  —Les fui recomendado por el Secretario de Estado.


  Eunice señaló con su afilada uña índice al mayordomo.


  —¿Quiere insinuar que el Secretario de Estado tiene una cierta relación con gente sospechosa?


  Recordé que Eunice trabajaba para el Departamento de Comercio, y que este nunca había hecho buenas migas con el de Estado, desde el desgraciado asunto del suministro de trigo ruso al Canadá.


  —En primer lugar, me extrañó su insistencia en contratar solo servidumbre humana. Por muy ricos que sean, parece poco razonable pagar lo que se paga por un buen cocinero, o una doncella.


  —O por un mayordomo —sonrió alguien, a quien Joseph debía de caerle tan bien como a mí.


  El aludido fingió no haberlo oído, y prosiguió.


  —Luego, cuando me hice cargo de la mansión… —porque ocupan una buena residencia, al otro lado del Potomac, alquilada a la familia Mayford…


  —¿Mayford los de los tejidos sintéticos?


  —Así es, señor. Bien, como les decía, fue luego de entrar a su servicio cuando empecé a observar sutiles detalles… más bien desconcertantes.


  —¿Suele observar detalles sutiles en todos?


  —Forma parte esencial de mi trabajo, señor. Los detalles son fundamentales.


  —Prosiga.


  —Al principio no les otorgué gran importancia, pensando que eran excentricidades propias de… ejem, extranjeros. Pero a medida que se fueron acumulando, han logrado convertir la vida en aquella casa en una auténtica pesadilla. Yo soy un profesional, y he servido a familias exigentes, e incluso difíciles… pero les aseguro que lo de ahora rebasa la resistencia del más templado, y que estoy dispuesto a dejarlos en cualquier momento.


  —Explíquese.


  —Me extrañó, por ejemplo, el incidente que se produjo al llegar los señores a la capital. Tras subir sus equipajes, el señor Delorme me pidió que les sirviera unas bebidas en la biblioteca. Ya descendían por las escaleras, cuando la doncella se disponía a entrar en el dormitorio a fin de abrir el equipaje. Él, lo juraría, no la vio, pero «presintió», de espaldas, lo que proponía hacer, porque le advirtió, de repente: «Prohibido entrar en nuestras habitaciones sin permiso mío o de la señora. Prohibido aunque no estemos en ellas, o en casa. Advertido». Con toda mi prudencia, corté el incidente, pero me quedó una sensación extraña, como una angustia indefinible. Como si hubiese intuido, entonces, un peligro latente en aquella pareja.


  —¿Y la señora Delorme?


  —Como él, sonríe misteriosamente, habla poco, y con un leve acento, pero también es muy tajante. Una vez ha dado una orden, es imposible hacérsela revocar. Como lo del televisor…


  —¿Qué hay con los televisores?


  —Está prohibido conectarlos en su presencia. Absolutamente. Si uno quiere enterarse de algo, debe de ir a un local público, o comprarse un periódico.


  —Dudo que tampoco eso sirva —suspiré.


  —En cualquier caso, es insólito que unos señores, en teoría de buena posición, tomen precauciones o den órdenes que corresponden a un mayordomo.


  —Les aseguro que son una gente decididamente rara, señorita. Por otra parte, cualquiera puede equivocarse, si le presentan a alguien como el señor Delorme, agregado cultural en la Embajada de Francia. Estoy seguro de que el Secretario de Estado fue engañado por el tal señor Delorme, o por otra persona…


  —¡Pero el Secretario de Estado no es un «cualquiera»! —protestó Sir Archibald.


  —¿Usted cree? —replicó Eunice, gélidamente.


  Impaciente, llamé la atención de Joseph, por el sencillo procedimiento de tirarle una pelotita de pan a la pulida calva.


  —Concretemos más. Cree que no son lo que dicen ser —un matrimonio francés—, que obtuvo su nombre mediante el Secretario de Estado. ¿Acaso podemos sospechar que el Secretario de Estado es su cómplice, o, peor aún, y más posible, un botarate que se ha dejado engatusar por unos desconocidos? ¿Podemos creer siquiera que el embajador francés, incluso el Quai d’Orsay, están mezclados en un turbio asunto?


  —Estaría dispuesto a aceptar cualquiera de esas hipótesis tan razonables —afirmó Igor, ahíto de comer y beber.


  Las mejillas de Joseph, ciertamente bien redondeadas, se ruborizaron de un modo que en una dama se calificaría de «delicioso», pero que no me atrevo a decirlo en el caso de un mayordomo.


  —Solo afirmo, señores, que ese matrimonio constituye una extraña pareja, y muy sospechosa.


  —¿Son una pareja curiosa?


  —He dicho extraña, no curiosa, señorita.


  —Es evidente que, siendo franceses, resulten extraños. (El autor se permite aquí, un lamentable juego de palabras, que tendría cierto y pobre sentido en inglés, pero que resulta intraducible a otros idiomas).


  Igor palmoteó su propia gracia, sin mucho éxito local. Joseph lo fulminó con su mirada más digna y lánguida.


  —Por otra parte, no me atrevería a suscribir ni una sola de sus suposiciones, caballero, y mucho menos la que se refiere al Secretario de Estado, que es todo un caballero, aunque haya sufrido algunos reveses profesionales durante las dos últimas Administraciones.


  —Entonces, ¿de qué diablos se trata?


  Se escapaba mi primera inspiración de que se tratara de un caso de espionaje con suplantación de personalidad, y que involucrara, además, a nuestra diplomacia, y, con un poco de suerte, a nuestra Primera Dama, que, en la Feria Industrial de Chicago, se había referido a mis Trabajadores Mecánicos tratándolos de «Horribles muñecos metálicos».


  Joseph husmeó delicadamente su pañuelo, y empecé a considerar que cualquier de nosotros también podía ser considerado como «extraño» por aquel espécimen.


  —Quizá hay algo en sus aposentos que no deseen que la servidumbre conozca.


  —¿Y qué podría ser?


  —¿Y yo, qué sé? Algo secreto, o culpable, o, sencillamente, horrible.


  Medité sobre esas palabras de Sir Archibald, y mi imaginación me traicionó, mostrándome espantosas escenas cuya sola evocación, aún hoy, vuelve a estremecerme.


  ¿Ocultaban un monstruo debajo de la cama? ¿Se entregaban a oscuros ritos? ¿Poseían una emisora de radio para transmitir secretos militares a alguna potencia extranjera? ¿O, quizá, eran cubanos castristas?


  —Luego, está lo de la oscuridad.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Que los señores Delorme se mueven en las tinieblas con la soltura de un gato, o un murciélago.


  —Es posible que posean antepasados felinos. Suele suceder. O quizá, son nictálopes. O, simplemente vampiros. Suele ser frecuente entre ellos.


  Por la expresión de Joseph, deduje que «esa» posibilidad era seriamente considerada por la servidumbre de Mayford House.


  —Háblenos de ello.


  —Cierta noche, estaba intentando conciliar el sueño, cuando, sobre el silencio característico que reina en la noche, oí, muy claramente, el leve roce de unas pisadas en la alfombra del vestíbulo. Luego, las pisadas se fueron trasladando escaleras arriba. Comprendí que alguien se había introducido en la casa, y armándome de valor y un pequeño revolver que siempre llevo conmigo, salí al pasillo. En absoluto silencio, advertí de nuevo, y más claramente, las pisadas en la alfombra de la escalera. Eran pesadas, muy pesadas, rítmicas firmes… Hallé, a tientas el interruptor, esperé un momento y encendí todas las luces de la escalera de un solo golpe, al mismo tiempo que levantaba mi revólver. Iba a decir «alto», o algo parecido, cuando se me heló la voz en la garganta. Eran los señores, vestidos de etiqueta, que habían regresado de una fiesta. Lo había olvidado, pero, ¿por qué no habían encendido las luces? El señor me descubrió, apuntándole como un tonto. «¿Ocurre algo, Joseph?» me preguntó. Nunca me ha gustado la mirada de ese hombre, pero entonces me gustó menos todavía. «Guarde su pistola, Joseph». «Sí, señor». «Y vaya a descansar». «Sí, señor». «Y no comente con nadie este pequeño incidente». «No, señor».


  Hubo un corto silencio.


  —Curioso, por lo menos —suspiró Igor.


  —Y luego, hay lo de la comida.


  —¿Qué hay con ella?


  —No la prueban.


  —No los critico —bufó Igor—. Creo que, en este país, se ha perdido el gusto por la buena comida, y que todo lo que consumimos es infecto.


  —No me refiero a eso, señor. La cocinera es excelente, se lo puedo asegurar, y experta en cocina francesa. Es que creo que no comen, en sentido literal.


  —¿Solo lo cree? ¿Acaso no está clara la diferencia entre comerse o no un filete?


  —Los señores Delorme tiene establecido que se sirva la comida, y que, luego, se les deje solos. Pero no podemos entrar en el comedor para nada. Ellos mismos se cambian platos y cubiertos.


  —Me parece lógico —le interrumpí—. Me parece aburridamente lógico que les guste dormir o comer solos. ¿Acaso ocurría lo contrario en todas esas excelentes familias a las que usted ha servido? ¿Practicaban la orgía continua con el servicio?


  Antes de que pudiera responderme, y con ello quizá aportar datos esenciales para el conocimiento del problema, Eunice intervino.


  —¿Son jóvenes?


  —Sí, señorita, ¿cómo lo sabe?


  Eunice reflexionó, retrepada en su sillón, mientras fumaba lánguidamente.


  —Empiezo a entender la situación: son unos recién casados, con todo lo que ello significa: boda en Francia, destino del marido, luna de miel… Creo que todo concuerda.


  —Amigo, ha construido un castillo en la arena, que ahora se desmorona, bajo el suave soplo del aliento de Eunice.


  Y al mismo tiempo que decía esto, Igor le propinó una amistosa palmada en el hombro de Joseph, que lo hizo vacilar.


  Tras reflexionar durante un rato, considerando la posibilidad, Joseph levantó los ojos a Igor, y luego nos miró a los demás.


  —Entonces, ¿cómo explicar lo de la inmovilidad?


  Todos contuvimos la respiración.


  —¿De qué demonios habla ahora?


  El mayordomo enarcó las cejas.


  —Cuando están a solas, y no creen ser observados, permanecen inmóviles y en silencio. Como estatuas. Como muertos, más bien.


  Un nuevo escalofrío involuntario nos recorrió la espalda a todos.


  —Reconozco que los he espiado, pero me consideró justificado por las circunstancias. La doncella vino a buscarme, muy alterada, casi al borde del ataque de histeria. Acababa de servirles un café, en el salón, y volvió a entrar para no sé qué… Lo cierto es que se los encontró totalmente inmóviles, sin expresión en los rostros, con la mirada perdida… o vacía. La señora aún tenía la boca entreabierta en el gesto de dar las gracias a su marido por pasarle el azúcar. Pero el gesto, ahora, se había convertido en una horrible mueca, a fuerza de inmovilizarlo. El marido estaba con la mano detenida en el gesto de remover su café. Y todo no duró más que una fracción de segundo, como un parpadeo, porque Sally, la doncella, jura que se «animaron» en cuanto ella abrió la puerta. Suerte hubo que supo contenerse, hasta volver a cerrar, pero cuando llegó al office era un manojo de nervios.


  —Hay impresiones que nos engañan. Creemos haber estado en un lugar, en sueños, o que conocemos a alguien, sin haberlo visto nunca… Son jugarretas de los sentidos…


  —Al principio, pensé que había sufrido una alucinación, como usted dice. Pero como los señores Delorme ya me habían dado mucho en qué pensar, y como Sally es una chica muy sana y normal, recelé, y monté un pequeño sistema de espionaje…


  —¿Y dio resultado?


  —En efecto, señor. Cuando no se saben observados, como dentro de una habitación, se inmovilizan. Lo he comprobado en varias ocasiones.


  —Eso invalidaría, en principio lo de la luna de miel.


  —Quizá practican alguna forma de yoga grotesco Eunice. O, sencillamente, se trata de alucinaciones, inducidas por ese clima de recelo que Joseph confiesa que reina en la casa. Por otra parte, lamento decirlo, pero todos sabemos que los italianos son muy imaginativos…


  —Señorita, vivo en este país desde hace cuarenta años, y nunca me había ocurrido nada parecido. —Y, ciertamente, parecía realmente afectado: pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente, y un leve temblor agitaba sus manos.


  —Veamos —me encaré con Joseph—. ¿Qué cree usted que está sucediendo? Porque supongo que debe de tener una teoría…


  Asintió enfáticamente.


  —Así es, señor. Pero es tan absurda, que no me atrevo a confesarla.


  —Vamos, vamos, explíquese. Somos gente liberal, y abierta a todas las corrientes del pensamiento moderno.


  Animado por la grandilocuencia de Igor, Joseph emitió varias bocanadas de humor antes de hablar.


  —Pues yo creo que NO SON DE ESTE MUNDO.


  Hubo un espeso silencio. Si Joseph buscaba un efecto teatral, lo había logrado. Claro que es fácil manipular la imaginación de un grupo sometido a los vapores del alcohol durante largas horas…


  —Repito que pienso que proceden de otra parte… del exterior…


  —¿De otro planeta?


  —Eso es lo que pienso. He leído algunos libros, y no hay ningún científico que niegue la posibilidad que de que exista vida inteligente en otros planetas.


  —Es una sólida esperanza —admití—. Teniendo en cuenta las manifestaciones de la inteligencia en este planeta.


  Nuestro astrofísico, Lester Townsend, intervino por primera vez.


  —Os advierto que no se trata de una tesis despreciable. Los hechos que nos ha contado parecen apuntar en ese sentido: pueden caminar en las tinieblas, subiendo escaleras. No permiten que nadie asista a sus comidas, y tienen muy restringido el acceso a sus habitaciones. Se inmovilizan, o parecen estarlo, en cuanto se creen solos. Como mínimo, ese tipo de conducta parece apuntar a un voluntarismo no humano. Es posible que se tratara de seres parcialmente adaptados a nuestra morfología, pero con graves problemas de conducta, por lo que rehuyen el contacto demasiado íntimo con los humanos.


  —Todo parece concordar —asintió Eunice, impresionada.


  —¡Extraterrestres en Washington! ¿Y qué papel correspondería a la embajada francesa?


  —¡Hum! Supongo que el de tapadera legal. Es posible que el gobierno francés haya suscrito un acuerdo cultural con alguna civilización extraterrestre, a espaldas del resto de naciones. En definitiva, siempre les ha gustado eso de navegar por su cuenta.


  —¿Hablas en serio?


  —Exploto vuestras conclusiones hasta sus últimas consecuencias. Es posible que Francia, en esos momentos, haya organizado una exposición sobre «La Culture Française» en el planeta No-sé-qué, y, a cambio, proporcione cobertura legal para infiltrar alienígenas en este país.


  —¿Y con qué objetivo?


  —Porque somos la primera potencia de este planeta tanto por lo que respecta a la navegación espacial como a muchos otros aspectos tecnológicos y científicos. No supondrás que hayan efectuado un viaje de, por lo menos, cuatro o cinco años-luz solo para escuchar viejas grabaciones de Edith Piaff o extasiarse con la «Soupe a l’oignon». Por otra parte, el detalle de la comida es, para mí, el más significativo. Todos los demás incidentes, tienen una explicación, quizá algo forzada. Pero es evidente que nuestros alimentos no son apropiados para su organismo.


  —Sigo pensando que es culpa de la cocinera. O quizá, a los señores Delorme no les gusta la comida francesa hecha por nosotros, y, cuando salen de casa, se atiborran de hamburguesas y filetes muy pasados…


  —Señor… Quiero, con ello, señalar simplemente, las dificultades de solucionar un misterio en base a un solo aspecto. A veces, aplicar la navaja de Ockam a problemas humanos resulta de una exagerada simplificación.


  —¡Bien! ¿Qué os parece? Tenemos, hasta ahora, la hipótesis del joven matrimonio en luna de miel, y la de la pareja de extraterrestres, quizá también en luna de miel.


  Sir Archibald movió pesadamente la cabeza, luchando contra un sueño invencible.


  —Entonces, ¿dónde encaja su preferencia por tener servidores humanos? En su lugar, preferiría ser atendido por Trabajadores Mecánicos, que son acríticos.


  —Quizá les guste estudiar de cerca a los humanos.


  —¿Prescindiendo por entero de su presencia? Eso no encajaría con la hipótesis extraterrestre, y aún menos con la nupcial…


  Todos se enzarzaron en una estéril y bronca discusión, del estilo de «… has dicho… pero deberías…» «Es que no comprenden el sentido…» Joseph, inquieto, asistía a aquel desorden, supongo que arrepintiéndose sinceramente de haber venido. Yo, para calmar el tumulto, tomé la botella de malta, y empecé a descorcharla ostentosamente. Como era de esperar, las voces se acallaron, y una docena de vasos se me presentaron, en gesto implorante. Incluso Joseph se apropió de una buena ración.


  —Propongo que recapitulemos. Tenemos la posibilidad de que los señores Delorme sean franceses, pero con un comportamiento absurdo, según nuestras pausas de conducta. Al eliminar esa posibilidad, surgen la de que se trata de una pareja en viaje de bodas, lo que no es más que una derivación de la anterior, al mantener que son franceses excéntricos, y, por eliminación de esa hipótesis, aparece la extraterrestre. Pero esa también tiene sus dificultades. Por ejemplo, su rechazo de los TM, y, en cambio, su actitud distante para con los seres humanos. Por otra parte, una cosa es que no les siente bien la comida terrestre americana, y otra, que no coman nada. Sería lógico, para una avanzadilla de exploradores, conocer algo de las costumbres locales, o, por lo menos, deducirlas. Si en su mundo comen otras porquerías, o no comen nada, no debería de influir en el éxito de su misión, dejándoles un flanco de su camuflaje al descubierto, como quien dice.


  —¿Y qué otra posibilidad nos queda?


  —Si queréis saber mi opinión personal, creo que son franceses nictálopes, que abominan de lo que aquí entendemos por cocina francesa, y que, por alguna razón tántrica, les gusta permanecer inmóviles y solos. Es posible que se trate de una nueva perversión creada en París, gracias a la aportación de numerosos refugiados mongoles.


  Solo obtuve injurias y denuestos irreproducibles. Como el día había sido muy intenso, era ya muy tarde, y a la mañana siguiente me aguardaba una sesión con mi Consejo de Administración, siempre ávido de beneficios, y despectivo con la ciencia pura, me levanté .


  —Renuncio a solucionar este divertido asunto. Por otra, al parecer, nadie corre grave peligro, salvo los delicados nervios de nuestro buen amigo, Joseph.


  El aludido me imitó, pálido y preocupado.


  —¿Y qué me aconseja? Seguir en esa casa me va a producir una úlcera de duodeno. Lo sé. Le advierto que no estoy dispuesto a seguir en esa situación…


  —Eso, es asunto suyo. De todos modos, no creo que corra ningún peligro. Se ha dejado influenciar por factores… superficiales. ¡Buenas noches a todos!


  Salí al exterior, y recibí, con agrado, el frescor de la brisa en el rostro.


  ¡Extraterrestres!


  ¡Franceses excéntricos!


  Solté una carcajada involuntaria, mientras localizaba mi coche. Antes de ponerlo en marcha, reflexioné sobre lo que debía hacer al día siguiente.


  En primer lugar, era urgente proveer al prototipo de un sensor de infrarrojos más delicado que el actual. Es lo que pasa en lo de las economías a la hora de diseñar un prototipo: siempre te quedas corto en calidad o en cantidad. Ya antes de empezar sabía que, con el modelo más barato, se nos detendría a cada momento. Precisábamos, por lo tanto, una eficacia total a diez metros…


  En segundo lugar, no podía repetirse esa broma estúpida de deambular a oscuras, salvo que cambiáramos la envoltura, y usáramos la de gatos, búhos o murciélagos. Ello comportaba reducir la eficacia de sus colectores de infrarrojos, lo que era incompatible con la condición anterior. Quizá una nueva célula fotosensible que compulsionara al uso de los interruptores sería la solución.


  En tercer lugar, tenían que comer, les gustara o no.


  Suspiré, prematuramente fatigado. Nos esperaba una dura labor. Cada mejora complicaba la máquina, como ya había sospechado, encarecía el producto, y, de rebote, provocaba problemas con el cliente. Pero, en definitiva, no pensaba echar por la borda varios millones de dólares del contribuyente, solo por los caprichos gastronómicos de nuestro mejor, más sofisticado y más inteligente prototipo, absolutamente adaptado a la morfología humana. He de reconocer que procede del legendario ADAM, cuyos planos, por mediación de Clarence, compré a «Elena».


  El negocio es el negocio.◍


  [image: LÁMINA 18]


  Ordenador de combate


  ➽ Carles Pol


  
    A la memoria del Muy Ilustre Señor Darth Vader, Lord del Imperio, caído en combate por las deficiencias del utillaje bélico.


    El Gobierno Provisional

  


  I


  —«Deseamos que hayan tenido un vuelo agradable, y esperamos recibirles nuevamente a bordo…».


  Bob se sonrió ocultamente, como si la centenaria fórmula, repetida por una voz ambigua y metálica, le hubiera suscitado algún recuerdo, secreto y divertido. Como la mueca le duró bastante rato, al fin le dije, algo molesto:


  —¿Por qué no me cuentas el chiste?


  —¿Qué…?


  Regresó a la realidad, y entonces soltó una carcajada.


  —Es algo que he recordado. Una historia muy divertida, si se posee un sólido sentido del humor.


  —¿Relacionado con una azafata?


  Nos encaminábamos hacia el tren tubular que enlaza, por fin, al aeropuerto con el centro de la capital, y solo al llegar al compartimiento, y dejarnos caer sobre las butacas, pudo responderme, mientras jadeaba.


  —No, no. Me ha venido a la memoria por esa frase estereotipada con la que las compañías aéreas pretenden, desde hace años, y sin éxito apreciable, que creamos que les importa un bledo nuestra satisfacción como pasajeros.


  —Cuéntame, cuéntame.


  Me miró de reojo.


  —¿Cuál es tu clasificación?


  —¿De qué?


  —Confianza Informativa, ya sabes —y había bajado el tono de la voz, como si el mullido compartimiento estuviera sometido a algún retorcido tratamiento de espionaje audiovisual.


  —Creo recordar que me concedieron un DOS, tras prometer solemnemente que no volvería a publicar artículos sobre los méritos intrínsecos de los miembros del Gobierno.


  —En ese caso, podré contarte la historia. Está clasificada, pese a su antigüedad, solo para niveles UNO y DOS. Yo poseo el UNO, no sé si lo sabías. Las autoridades son bastante estrictas en según qué temas.


  Por entonces, yo había desplegado mis antenas hasta abarcar un considerable radio de percepción, y, en consecuencia, adopté el aire del que «está-enterado-y-no-habla».


  —No quisiera comprometerte —aventuré, con aire displicente.


  —¡Bah! En definitiva, todo ocurrió hace mucho, y sus protagonistas pertenecen a la historia. Naturalmente, no deberás contar a nadie más lo que te revelaré.


  —¿Es un secreto estratégico?


  Y cuando me hubo contado su historia, no necesité que me contestara a esa estúpida pregunta.


  II


  Elegimos un reservado en la primera planta del Club del Whisky Prohibido, aprovechando que no era jueves, y, por lo tanto, ofrecía un notable ambiente de calma y reserva. En realidad, no me imagino a Igor Bonneville, o a cualquiera de los otros contertulios, escuchando revelaciones estratégicas de nivel UNO/DOS, y conservando simultáneamente la calma y la discreción.


  —Hace bastantes años, antes de que tú y yo naciéramos, las cosas estaban bastante peor que ahora. Había la Guerra Fría, y la Crisis, y todo aquel endemoniado problema de las armas nucleares.


  —Recuerdo haber leído algo —aseguré.


  Bob es un santo varón, en la medida en que pueda serlo un académico triplicado de político y administrador público, pero tiene el vicio de tender a mirar a sus semejantes desde un peldaño más elevado que el resto de la Humanidad. Claro está que preside una Universidad de prestigio mundial, y que se pasea por los pasillos del Pentágono con el maletín repleto de secretos estratégicos, y que es consultor especial del Presidente. Solo tiene una ventaja, y es que somos amigos desde la infancia, en la medida en que puedan serlo dos tipos como nosotros. Ello me ha permitido, a veces, ganar alguna modesta cantidad mediante aplicaciones prácticas de sus ensoñaciones, y él, a su vez, tampoco ha salido mal parado.


  —Pues bien, ocurrió que, en aquellos días, a nuestras Fuerzas Aéreas se les ocurrió la idea, brillante por otra parte, de desarrollar el Ordenador de Combate Perfecto, o el FC-Omega, como le llamaron, con un poco de pedantería.


  Me miró, con una sonrisita de complicidad, y yo moví la cabeza, como quien comprende a la perfección el problema. Claro que estropeé el efecto preguntando:


  —¿Y había alguna diferencia con cualquier otro? Me estás hablando de antes de aparecer la Memoria Líquida Estimulada…


  —¿Diferencia? ¡Ese era el proyecto! Se trataba de diseñar el ordenador más rápido y fiable de los concebidos hasta la fecha, y esa rapidez debía de combinarse con una capacidad de decisión ultrarrápida. Y tenían que ser respuestas operativas.


  Bostecé, con disimulo. No puedo evitarlo, cada vez que caigo en el nivel interior del radio de Schwarzchild de un informático mesiánico. Y Bob lo es.


  —No me parece una idea muy estimulante, si me permites el chiste.


  —No lo pareció a nadie, en su momento —remachó Bob—. Ahora bien, el FC tenía una misión absolutamente distinta de las que tú conoces en el plano comercial. En la hipótesis, claro está, de que puedas distinguir una fotocopiadora de un ordenador.


  Como él pagaba las copas (y no eran unas vulgares copas, de eso ya me había preocupado yo), me limité a sonreír con mi mejor aspecto de «Bobo-integral-que-ha-triunfado-en-los-negocios».


  —Si me das tiempo… —suspiré.


  —Escucha eso: El FC fue concebido para ser instalado a bordo de los bombarderos estratégicos y los vectores no tripulados.


  —Todos ellos estaban computerizados desde la década de los cincuenta—. Bob pareció espantar una tonta y molesta mosca invisible.


  —El FC fue la fase superior, y en cierto modo terminal, de todo lo hecho hasta el momento de su concepción y puesta en servicio. Te lo aclararé de un modo práctico: una aeronave de combate debía de afrontar, simultáneamente, todas las vicisitudes del vuelo, en cualquier condición meteorológica, sin perder el rumbo, y, además, buscar su objetivo, atacar con eficacia, eludir el acoso de la aviación enemiga, y el fuego antiaéreo de todas clases que sobre él se concentraba. Y todo ello se producía simultáneamente.


  —Y los científicos de aquel tiempo pensaron que no les vendría mal, a sus pilotos, una ayuda suplementaria, en forma de ordenador ultrarrápido, que pensara por ellos.


  —Así ocurrió. Por otra parte, parece ser que los espoleó el averiguar que los soviéticos habían desarrollado un sistema tan primitivo como eficaz para aniquilar formaciones aéreas tripuladas. Se trataba de misiles cargados con pequeñas bombas de neutrones, que no precisaban hacer blanco: Bastaba con que estallaran en el punto adecuado, y todo organismo viviente era fulminado dentro de una esfera de tres mil metros de radio. Ello enervaba la acción de bombarderos y caza-bombarderos, dejando toda la iniciativa a los misiles, lo que no convenía a los intereses de nuestros antepasados. Fue entonces cuando se ideó la réplica.


  —El maravilloso, increíble y nunca visto FC, ¿no es cierto?


  —En efecto. En el mismo instante en que la tripulación quedara aniquilada por la saturación radiactiva, o por cualquier otra causa, el FC tomaría el mando y proseguiría el vuelo de ataque contra los objetivos prefijados. En cierto modo, fue una jugada magistral, ¿no crees?


  No respondí de inmediato. Por un momento, tuve una visión: enjambres de aviones volando silenciosamente, en los límites de la estratosfera, aproximándose a su objetivo, cargados de cadáveres. Aviones ahora más inteligentes que cuando los tripulaban los seres humanos, y por tanto, más eficaces y mortíferos… Me apartó de esa pesadilla consciente la voz de Bob.


  —Se hizo un buen trabajo, ya lo creo. Además, el FC era muy útil para relevar a la tripulación de rutinas de vuelo marginales, permitiéndole concentrarse en funciones más vitales. El FC se conectaba, en condiciones normales, solo mediante la recepción de una triple orden, el Triple O. K., como le llamaban, y que debía ser emitido conjuntamente por el Presidente, el Secretario de Defensa y el Jefe del Estado Mayor Conjunto.


  —¿Y si no se ponían de acuerdo?


  —Vete al infierno. Como te decía, recibida la triple orden, el FC asumía todas las operaciones encomendadas al aparato en vuelo. Desde ese momento, nada ni nadie podía apartarlo de su ruta. La tripulación podía realimentar su capacidad de ataque, con órdenes complementarias, pero no podía hacerle desistir. Ni el propio Presidente.


  —Pues me parece un juguete muy peligroso. ¿Cómo distinguir una avería en un circuito de un ataque real? Me suena a cuento, eso de que nadie lo pudiera desconectar. Sencillamente, nunca ha existido un ordenador ni un TM que no se pudieran desconectar.


  —Sus constructores querían sencillamente, una máquina infalible para atacar. No un ordenador susceptible de intoxicación. Solo debía funcionar en la última hora de su vida, y no antes. Fue probado repetidamente, y siempre con éxito. Nunca se pudo desconectar a un FC. Tras seis años de ensayos, cuando no les cupo duda alguna de que «los otros» no tenían ningún medio para interferir, engañar o desviar al FC, salvo derribando a todos y cada uno de los aviones y misiles que lo llevaran a bordo, empezaron su montaje…


  Bostecé cortésmente.


  —¿Y por qué no me cuentas tu historia? Tengo que celebrar una junta, dentro de una hora…


  —Es que es necesario entrar en situación para comprender lo que luego sucedió. Se fueron instalando los FC gradualmente, empezando por los vectores tripulados y no tripulados del Primer Escalón.


  —¿Qué era eso?


  —Las fuerzas encargadas de descargar el primer golpe sobre los soviéticos. Debían de paralizar su capacidad agresiva, sus redes de comunicaciones y centros de decisión. A ellas debían seguir las fuerzas del Segundo Escalón, encargadas de descoyuntar los ejércitos acuartelados en Europa Central, la Flota, las autopistas y carreteras, las concentraciones ferroviarias…


  —Me imagino que, a ese paso, las fuerzas de Sexto Escalón debían tener por misión arrebatarles los chupetes a los pequeños rusos, y romperles las muñecas a las niñas…


  —Querido, tu estulticia, sumada a una progresiva e irrefrenable miopía, te puede ocasionar serios trastornos en un próximo futuro…


  —Te presento mil muestras de perdón, para que elijas… ¿Quieres contarme de una vez el chiste, o no?


  —Sin interrupciones estúpidas, ¿de acuerdo?


  —Lo prometo.


  —Pues ahí va la historia. Cierta mañana de mayo, un portaaviones de nuestra Flota, que operaba en el océano Índico, lanzó sus vuelos rutinarios. Entre ellos, una formación de caza-bombarderos de largo alcance, cuatro en total, provistos cada uno de ellos de un artefacto de un megatón.


  —¿Artefacto?


  —Así denominaban a las bombas termonucleares.


  —¡Artefacto! —medité—. Me gusta el nombre. Evoca un molinillo de café, o una batidora de zumos… ¡Oh, sigue, sigue, por favor!


  —Todavía se desconoce qué ocurrió, y dudo que nunca lleguemos a saberlo, aunque la Comisión de Encuesta no ha sido formalmente disuelta… después de casi cien años. ¿No es significativo? Hay una versión, basada en las declaraciones del comandante de la formación y del oficial de puente en el portaaviones, según la cual, un objeto volante no identificado atravesó la formación, a una velocidad estimada en 5 Mach, sin emplear ningún IFF (modo de identificación de las aeronaves en el siglo anterior), y dicen que surgió de repente, como si se hubiese materializado allí mismo, o hubiese «caído desde el mar», como dijo uno de los testigos. Lo cierto es que el radar del portaaviones apenas tuvo tiempo de registrarlo en un tercio de barrido, y al siguiente, lo que aquello fuera se había perdido más allá de su radio de acción… lo que significaría una buena marca, de tres mil doscientas millas por hora.


  —He leído algunas cosas acerca de esos raros fenómenos que aparecen y desaparecen…


  —Hay quien sospecha que esa explicación fue urdida posteriormente, para dar algo parecido a una justificación para lo que ocurrió a continuación. Porque lo positivo y real es que el bombardero que ocupaba el último lugar de la formación en rombo, vio activarse de repente su FC. Los de los restantes aparatos siguieron en situación de normalidad. Algo, quizá un campo de potencia inimaginable, había accionado el Triple O. K. del receptor del FC, que, al momento, tomó el control del aparato, ante la impotencia de su tripulación. Inmediatamente, el bombardero se separó de la formación, para emprender el rumbo de ataque que tenía prefijado el FC, y que su propio comandante ignoraba.


  —Horrible, ¿no?


  —En efecto. Pero, aunque no lo creas, incluso ese tipo de eventualidades estaba previsto. En cuando el Mando conoció lo ocurrido, y que el bombardero había iniciado su particular ataque contra la Unión Soviética, los oficiales correspondientes se lanzaron a hablar con los soviéticos. En el pasado, según parece, ese tipo de alarmas ficticias había sido frecuente, y por tanto, ambos lados de la línea estaban preparados para afrontar la crisis. Quizá hubo un momento de cierto escepticismo entre los rusos cuando un general americano les advirtió que el avión llevaba un FC, y que este era insobornable, pero cuando, mediante uno de sus satélites de observación, intentaron «intoxicar» al FC, y este ni se inmutó, se lo empezaron a tomar en serio.


  —¿No amenazaron con represalias?


  —Había cierto convenio, según el cual, la parte que advertía de un accidente de ese tipo, (y hubo muchos, al parecer), se presumía inocente, y la otra parte aguardaba a la solución de la crisis para tomar medidas. De hecho, como nunca se desencadenó el Ataque Final, no se pudo comprobar si ello funcionaba así, o no. En el caso presente, se hicieron comprobaciones: el objetivo de aquel bombardero era el puerto de Odessa, en el mar Negro. Quedó claro que los soviéticos tenían las manos libres para derribar al intruso en cuanto penetrara en su espacio aéreo, tras ser abandonado por la tripulación sobre el Egeo. Pero se comprobó que el «techo» de los interceptores, en aquella zona, era inferior a la cota de vuelo de nuestro aparato. Podían lanzarle sus misiles tierra-aire desde las bases de Macedonia, pero hubo un sepulcral silencio al otro lado de la pantalla… Luego, se pudo saber que, en aquellas fechas, dichas baterías estaban fuera de servicio, por algún oscuro motivo, quizá relacionado con la desaparición del Mariscal-Jefe del Arma Balística, presuntamente en accidente de aviación. No me negarás que era una absurda situación: nuestros generales, dando consejos a sus supuestos adversarios para derribar nuestro aparato…


  —Pues lo más curioso de todo es que esa historia parece la copia de un film de la segunda mitad de siglo… Fue reeditado no hace más de diez años…


  —¿Te refieres a «Doctor Strangelove»?


  —¡Exacto! ¡Ese era el título!


  —Mmm… No se me había ocurrido.


  —Es extraño que a ti no se te ocurra «algo».


  Hizo lo mejor que podía hacer: fingir que no me había oído.


  —Tras una grotesca discusión, los rusos preguntaron: «¿Y por qué no lo derriban ustedes, que han creado el problema? Tenemos en las pantallas una formación de sus cazas con base en el sur de Turquía, sobrevolando ahora mismo el Bósforo. Por otra parte, su portaaviones Nixon acaba de lanzar sus vuelos matinales, al sur de Chipre. Si actúan conjuntamente, ese bombardero loco no podrá escapar». Nuestro general admitió que era una propuesta razonable, y habló con el Presidente, que estaba en el mejor de los sueños. Por desgracia, debió de despertarse con las velas hinchadas por un raro viento patriótico, y se negó en redondo a autorizar que un avión norteamericano fuera derribado ni por rusos (casus belli, repitió), ni por americanos («consejo de guerra», repitió). Su solución consistía en que los sabios que habían construido aquel monstruo, buscaran en sus manuales de conjuros hasta descubrir la fórmula que deshiciera el encantamiento. Eso, lo juro, fue lo que dijo textualmente.


  —Un breve inciso: ¿cómo es que conoces tantos detalles de esa historia?


  —Porque soy miembro de esa Comisión de Encuesta, creada hace casi un siglo, y nunca disuelta.


  —¿Y qué ocurrió, entonces?


  —Solo quedaba una solución: pensar. Y más rápidamente que el FC. Solo poseían una ventaja inicial sobre él, y que es siempre la decisiva, cuando se trata con máquinas, por listas que sean: La malicia.


  ¿Y por qué no darle la Triple Orden de regresar?


  —Porque en su programación ello solo sería atendido una vez soltado el Artefacto sobre el objetivo.


  —Muy astutos, claro. ¿Y no se le podía romper con un martillo, o a hachazos?


  —El FC era inaccesible desde el interior del aparato. Por otra parte, de poco hubiese servido, ya que en realidad, era un conjunto de cuatro ordenadores, que se suplían secuencialmente en caso de avería, y bastando uno solo para cumplir con su trabajo.


  —¿Y nunca pensó nadie en que una orden falsa podía llegar hasta el interruptor correspondiente?


  —Supongo que nunca les pasó por la cabeza tal posibilidad.


  —Cuando se construyen monstruos así, hay que prever hasta la posibilidad de que tu madre te estrangule en la cuna.


  —Cuéntaselo a nuestros antecesores: tienen toda la eternidad por delante, para razonar contigo.


  —Sigue, por favor. ¿Qué ocurrió?


  —Se descartaron todas las posibilidades, como emplear aviones suicidas, ataques masivos o misiles propios. El Presidente se mantenía firme en sus órdenes, exigiendo que los científicos detuvieran aquello. Y creo que tenía razón: el FC era invulnerable, y dudo que se hubiera podido derribar buenamente al bombardero.


  —¿Y qué hay con la tripulación?


  —No podían eyectarse a aquella cota, porque era la muerte cierta. No podían intervenir en nada que el FC tuviera bajo control. Por lo tanto, era un callejón sin salida. Y el aparato, volando a toda velocidad hacia su objetivo. Y fue entonces cuando intervinieron los meteorólogos. Se trataba de una orden perdida entre miles de ellas, que disponía que, en caso de desfavorables condiciones meteorológicas, debía de consultar al Mando para elegir una ruta alternativa.


  —Y, por lo tanto, se intentó engañar al FC, para ganar tiempo.


  Bob me observó con un poco más de respeto, (no mucho, en verdad).


  —Así fue. En consecuencia, se organizó en pocos minutos un auténtico caos informativo. En el Mediterráneo oriental reinaba un tiempo excelente, pero en el Atlántico central se producía una borrasca de primavera. Mediante un hábil trastrueque de información, se suministraron los datos del satélite situado en la zona atlántica al emplazado sobre el Mediterráneo, y este, a su vez, los transmitió al FC como propios. Por vez primera, se empezaba a jugar con las máquinas, en lugar de seguir las reglas de juego de esas. El FC, supongo que en algo semejante a la perplejidad cibernética, decidió abrir por vez primera su canal de comunicación con el Mando, quien le ordenó desviarse hacia el Oeste, para bordear lo que parecía un tiempo infernal, en espera de instrucciones.


  —Y así, lo detuvieron…


  —No lo creas. El FC estaba programado para perder un máximo de cinco minutos. De no recibir órdenes alternativas satisfactorias para su Plan de Ataque, proseguiría este, pese a todos los inconvenientes. Se debía hallar la situación dentro de ese estrecho margen. Por otra parte, los rusos ya habían advertido que, pese a toda su comprensión, interpretarían el bombardeo de Odessa como un casus belli. Y el FC solo deseaba hacerlo. Alguien, entonces, llegó a una conclusión bastante práctica: si el FC solo se daba por satisfecho cumpliendo su misión, había que dejarlo actuar.


  —Admirable.


  —Pero, analizando el problema, se podía descubrir que Odessa no era, desde veinte mil metros de altura, más que una manchita sobre el globo terrestre, bastante visible en el infrarrojo, como resultado de sus industrias y consumo de energía. Por lo tanto, solo sus coordenadas geográficas permitían identificarla de entre todas las demás ciudades del planeta.


  Recordé entonces que Odessa seguía incólume, y que la especie de pesadilla que Bob me estaba contando, en aquella tarde gris y aburrida, nunca había llegado a convertirse en realidad, y así se lo hice observar.


  Bob se limitó a apurar su vaso, y a mirarme de soslayo, con una ambigua sonrisa en los labios.


  —En efecto. Odessa sigue en su lugar… intacta.


  Y por su extraño tono de voz, repentinamente metálico, comprendí que el secreto estaba detrás de esa circunstancia.


  —¿Qué ocurrió, Bob? ¿Qué hicieron tus antecesores?


  Y entonces confesó por completo. Y hasta que dejó de hablar, no volvió a mirarme a la cara, como si estuviera revelando un delito nefando.


  No voy a entrar en los minuciosos detalles técnicos que Bob me hizo tragar, incluyendo gráficos y apuntes sobre el mantel. Intentaré, no obstante, resumirlo del modo más sencillo que pueda, ya que tampoco yo entendí muy bien toda la trama.


  El FC estaba programado para identificar la ciudad de Odessa, su objetivo, mediante comprobación óptica y por triangulación. Con el primer procedimiento, debía de tomar vistas de la capital, comparando las observaciones con las fotos-patrón que tenía almacenadas, y que se renovaban cada quince días. Con el segundo procedimiento, bastaba un triángulo teórico, cuyos vértices conocidos eran el avión atacante, y un satélite situado en órbita geoestacionaria, y que emitía una señal modelada que «los otros» no podían interceptar, adulterar o eliminar con otra semejante: era la descomposición binaria de una canción de Bob Dylan… contra los artefactos nucleares. El avión atacante, mediante la intensidad o debilitación de la señal que el satélite emitía, podía localizar a ciegas su objetivo, con un error de menos de cien metros, referidos al centro de la futura explosión nuclear.


  Y cuando los científicos empezaron a revolotear sobre ese aspecto del problema, todo se convirtió, virtualmente, en un juego de niños. Como decía Bob, el FC, como todos los ordenadores anteriores a la Memoria Líquida Estimulada, no tenía malicia, y, por tanto, ni se podía imaginar de qué eran capaces sus constructores.


  Dentro del lapso de cinco minutos de que dispusieron, mientras el aparato describía círculos sobre el Mar Rojo, se comprobó, mediante una velocísima revisión por ordenador de los archivos del Mando, que había, en la cuenca mediterránea, una ciudad que respondía a la perfección a los patrones fotográficos de Odessa. Para más felicidad, esa capital se hallaba cubierta por las nubes, y por lo tanto, el FC se debería de contentar con un análisis fotográfico de infrarrojo, y por la triangulación con el satélite de referencia.


  —¡Aguarda! —salté—. ¿Decidieron bombardear otra capital?


  Parpadeó, convertido en la viva imagen de la ciencia pura.


  —¿Y qué podían hacer? No había elección. O soltaban el Artefacto sobre territorio ruso, como prólogo al holocausto nuclear, o bien, para salvar al resto de la Humanidad, sobre otro objetivo, que a ser posible tenía que pertenecer a una nación tan impotente e inerme, y con tan pocas simpatías entre las demás, que nada pudiera hacer, salvo protestar, y, a ser posible, ni eso. Y la hallaron, por cierto.


  Hubo un largo silencio, que ambos consumimos en reflexionar. Gracias al whisky y a cierta benévola predisposición de ánimo, había logrado mantenerme ecuánime a lo largo de aquella demencial conversación. Me arrepentía, ahora, de haberla suscitado: hay ciertos secretos que es preferible que sigan siéndolo hasta el fin de los tiempos. Pero una morbosa curiosidad me mantenía clavado en la cómoda butaca del reservado, dispuesto a escuchar aquella confesión hasta el final.


  —¿Qué sucedió, Bob?


  Se estremeció ligeramente, al regresar al mundo real.


  —Para convencer al FC de que debía de dirigirse a la ciudad elegida como alternativa, se varió la modulación del satélite-radiofaro. No sé si sabes cómo opera el sistema, pero es muy sencillo. Si tenemos una señal que…


  —No me lo cuentes, por favor.


  —Como quieras —se encogió de hombros—. El FC creyó que había sufrido una desviación de treinta y tantos grados debido al mal funcionamiento de las balizas de El Hedjaz, en el centro de la península arábiga. En consecuencia, una vez recibió la triangulación «intoxicada», corrigió su rumbo, y puso proa hacia la capital alternativa.


  —¿Y en ningún momento supo el FC que estaba siendo desviado?


  —No podía averiguar que la nueva señal había sido falseada por sus constructores, ya que esa eventualidad había sido eliminada de su programación. El FC tenía orden tajante de obedecer siempre al satélite.


  —… Y puso proa hacia la capital alternativa —repetí.


  Bob cerró los ojos, y, sin duda alguna, volvió a ver una imagen imborrable: las misiones estratégicas y tácticas suelen filmarse.


  —La operación fue un éxito. Ten presente que todo ello se resolvió en un margen muy estrecho de tiempo… Sin duda alguna, poseían un equipo excelente.


  —Pero una ciudad indefensa, de un país amigo, fue destruida…


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Y qué sabes tú de todo eso? ¿Era menos inocente Odessa que esa otra capital, solo por pertenecer a la potencia rival? Hace trescientos años, Gran Bretaña era el «coco» de los norteamericanos, y Rusia una benévola potencia neutral. ¿Qué nuevo reparto de papeles verán nuestros descendientes? Fue lo menos malo que pudo ocurrir. ¿O hubiese sido más ético provocar un conflicto generalizado?


  Reflexioné.


  —Como tú dices, no sé mucho de esas cuestiones. Pero creo entrever que lo que hicieron…


  —No hay lo bueno ni lo malo, en sentido absoluto, y mucho menos en política, ya lo sabes. Y también sabes que, en aquellos tiempos, no se andaban con chiquitas…


  —Es cierto —admití.


  —Posiblemente, fueron muy incautos al construir esa máquina —admitió, a regañadientes—. Nosotros no hubiésemos caído en esa secuencia de errores.


  —Pero aún no habéis podido averiguar qué accidente desencadenó al FC.


  —Algún día, quizá.


  Dejé que pagara la cuenta, y tuve la secreta alegría de ver cómo arrugaba el ceño al leer el importe. Luego, se marchó, y rehusé acompañarle. Abandoné el local un poco más tarde, y elegí caminar hasta mis oficinas.


  III


  Así habían ocurrido las cosas. Esa era la verdad sobre las últimas horas de la ciudad de Barcelona.


  Desde aquel día, se había convertido en un centro de atracción mundial, desplazando a Hiroshima y Nagasaki en el fervor antinuclear y la morbosa curiosidad de las gentes. A fin de cuentas, era la primera capital europea, aunque fuera de segundo orden, destruida por un Artefacto de fusión, mientras que las ciudades japonesas pertenecían a la protohistoria de la aplicación de la energía nuclear. Y, además, están en Asia.


  Barcelona había sido proclamada «Capital adoptada por Europa», y su reconstrucción, repoblación y financiamiento habían corrido por cuenta de los demás países europeos, (excluida Francia) y los propios Estados Unidos habían contribuido con un generoso programa de inversiones. Como el gobierno español demostró, una vez más, su endémica impotencia para afrontar crisis, se encontró con que la nueva Barcelona, junto con el resto del territorio catalán, fue incorporado a la autoridad del Consejo de Europa, con un estatuto semejante al de Liechtenstein. El gobierno de Madrid protestó tibiamente, pero tuvo que sumar un territorio más a la lista de reivindicaciones encabezadas por Gibraltar. Una parte muy sustancial de las ayudas del Japón, por ejemplo, se dedicaron a la reconstrucción de los monumentos del antiguo arquitecto Gaudí, que, al fin, disponían de suficiente espacio para ser admirados con perspectiva suficiente.


  Ahora podía entender el impenetrable silencio del gobierno español, y de los dos superpotencias, que todos los historiadores consideraban como un misterio aún mayor que el origen del Artefacto (que nunca fue reivindicado por nadie).


  Recordé lo que se contaba de aquella súbita lluvia que, por circunstancias meteorológicas anormales, al rodar el viento del SSW al SEE empujó las nubes cargadas de lluvia radiactiva hacia el norte, donde descargaron en forma de tormentas sobre el sur de Francia, dejando los campos del Rosellón y la Provenza arruinados para muchos años. Pues, ¿a quién le gusta comer melones o tomates que brillen en la oscuridad?


  También recordé una curiosa frase, cierta o no, que algunos historiadores ponían en boca de un estadista español, durante la conferencia de prensa que, una semana después de la desaparición de Barcelona, convocó, por fin, el gobierno español:


  «Aun siendo una terrible tragedia, no es menos cierto que…»


  Quedó en suspenso, a la mitad de la frase, y durante mucho tiempo se han dado múltiples hipótesis sobre el resto, que nunca llegaremos a conocer.◍
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