
  


  
    
  


  
    De la mano de los más grandes maestros de la narrativa universal, esta exquisita selección propone un apasionante itinerario a través del sentimiento amoroso en sus múltiples variantes.


    Desde el Cantar de los Cantares sabemos que «más fuerte que la muerte es el amor». El impulso de esa idea ha recorrido siglos, ha moldeado costumbres, ha invadido la literatura, la música o la pintura de forma muy distinta a lo largo del tiempo. Su aparente origen natural ha ido cargándose de matices, de gradaciones, de formas más profundas a medida que la civilización y la cultura han modificado todos los aspectos de la sociedad. Heredero de los cambios que, bajo la bandera de la libertad individual, trajo la Ilustración, el siglo XIX moduló el amor de manera muy diversa, especialmente a partir del momento en que la mujer tomó las riendas de sus sentimientos para no admitir en ese aspecto más autoridad que ella misma.


    En esta antología, que recoge la mejor prosa del periodo literario en que se forjaron esas nuevas formas de poner en práctica la sensibilidad, se despliegan algunas de las infinitas tonalidades de la pasión amorosa: desde la ternura a los celos, desde los misterios equívocos a las adoraciones sublimes que van, como ya anticipaba el versículo bíblico, más allá de la vida.

  


  
    [image: Logo]
  


  AA. VV.


  El más bello amor


  ePub r1.0


  Titivillus 24.05.2020


  
    AA. VV., 2017


    Traducción: Mauro Armiño & Víctor Gallego Ballestero


    De las traducciones, Mauro Armiño, excepto «Del amor» y «La dama del perrito», Víctor Gallego Ballestero


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    El más bello amor
  


  
    Prólogo
  


  
    El más bello amor 

    
      Honoré de Balzac. La muchacha de los ojos de oro
    


    
      Théophile Gautier. La muerta enamorada
    


    
      Edgard Allan Poe. Ligeia
    


    
      Charles Baudelaire. La Fanfarlo
    


    
      Jules Barbey d’Aurevilly. El más bello amor de don Juan 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      


      
        V
      

    


    
      Auguste Villiers de L’Isle-Adam. Vera
    


    
      Émile Zola. Por una noche de amor 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      


      
        V
      

    


    
      Guy de Maupassant. Minué
    


    
      Guy de Maupassant. La felicidad
    


    
      Marcel Proust. La confesión de una joven 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      

    


    
      Antón Chéjov. Del amor
    


    
      Antón Chéjov. La dama del perrito 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      

    

  


  
    Notas
  


  Prólogo


  
    «En qué medida en el amor importa la cuestión de la felicidad personal: todo eso es algo desconocido y cada cual puede interpretarlo como mejor le parezca. Hasta la fecha sólo se ha afirmado del amor una verdad indiscutible, a saber, que “es un gran misterio”, todo lo demás que se ha escrito y dicho no propone ninguna solución, sino que se limita a plantear cuestiones que siguen sin resolver. Así, la explicación que parecería convenir en un caso no se ajusta a decenas de otros, de modo que lo mejor —en mi opinión— es estudiar cada caso por separado, sin tratar de generalizar».


    Chéjov, «Del amor»

  


  Los estudios psicológicos han abundado durante el pasado siglo XX en averiguaciones, indagaciones, pesquisas y análisis sobre qué sea el amor. Y han llegado a conclusiones sobre las causas de la atracción sexual entre personas, después de dividir químicamente las regiones cerebrales que intervienen en ese hecho: el hipocampo, el hipotálamo y el córtex del cíngulo interior, áreas que al parecer se activan para permitir al otro penetrar en nuestro yo mientras se desactivan la amígdala y el córtex frontal, que pisarían el freno para no tener en cuenta la negatividad resultante del análisis de la otra persona. El hipotálamo produciría dos hormonas claves —la oxitocina y la vasopresina— para que el amor romántico invada el pecho de los enamorados y lleguen a tocar el cielo de la felicidad en un estado de éxtasis que podría durar, si no eternamente, al menos el tiempo suficiente para dar la impresión de felicidad a la pareja[1].


  Si deben apreciarse en lo que científicamente valen los esfuerzos de la neurobiología, la psiquiatría y la psicología durante el pasado siglo, en última instancia sólo parecen resolver ecuaciones generales sobre la química que se ejerce en el cuerpo y en el cerebro de las personas, y no aportan gran cosa a la opinión que Antón Chéjov plantea en el epígrafe: «de modo que lo mejor es estudiar cada caso por separado, sin tratar de generalizar». Y casos particulares son lo que la cultura occidental ha analizado a través de poetas, novelistas y dramaturgos desde fechas tan remotas como los siglos VIII y VI antes de Cristo si nos atenemos a las datas más verosímiles para el Cantar de los Cantares, canto de amor conyugal atribuido al rey Salomón que figura incrustado en la Biblia; o para los amores que desencadenaron la guerra más famosa de todos los tiempos, la de Troya, causada por el rapto de una mujer, Helena, «antorcha» en griego, la mujer más bella del mundo; esta, hija de Zeus, que se había metamorfoseado en cisne para seducir a Leda, ya había sido raptada por Teseo y Pirítoo; mancillada, no pudo volver a Atenas, su ciudad. Más tarde se casó con Menelao, rey de la Esparta micénica. Fue en esta corte donde los reyes acogieron de forma muy hospitalaria al príncipe troyano Paris; y fue, según la mitología, la diosa Afrodita la que sembró el amor por este en el pecho de Helena, raptada poco después por el troyano según unas versiones, llevándose consigo su tesoro personal; según otras, en ausencia de Menelao ambos se fugaron para refugiarse en Troya después de pasar los Dardanelos, en la península de Anatolia (actual Turquía). En esa guerra por el amor de una mujer no sólo se enfrentaron los hombres; dioses y diosas tomaron partido por uno u otro bando hasta convertirse algunos en protagonistas de la contienda. Es La Ilíada atribuida a Homero la que nos cuenta los avatares de la guerra que por Helena y su tesoro entablaron varios pueblos aqueos. Arqueólogos e historiadores parecen haber demostrado que el canto épico de Homero tiene por base algunos hechos bélicos ocurridos entre 1300 y 1100 a. C., es decir, siete u ocho siglos antes de la datación del poema homérico.


  Lo que aquí nos interesa del hermoso poema homérico no es la mítica guerra de Troya, sino que sea una pasión amorosa la que desencadene esa larga lucha entre pueblos con un asedio de la ciudad de diez años de duración; sabemos, por boca de Helena en el final del poema, que fueron veinte los años que vivió enamorada de Paris, de quien Homero da una mala imagen: huye del enfrentamiento directo con Menelao, y, para no ser vencido y muerto, Afrodita tiene que intervenir y hacerlo desaparecer; además, antes de morir en la pelea, se convierte en matador del mayor héroe de los griegos: una flecha de Paris guiada por Apolo hiere en el talón a Aquiles, y esa muerte no redunda, desde luego, en fama para el troyano. Desde la muerte de Paris, el destino de Helena se rehace: cuando su marido Menelao ya tenía la espada levantada, fue incapaz de matarla al ver sus pechos desnudos. Y se la llevó consigo de vuelta a Esparta donde reinaron felizmente, aunque no sin que ciertas leyendas no seguidas por Homero sometieran a juicio a Helena y pretendieran sacrificarla tras la guerra de Troya como causa remota de la cruel contienda. De nuevo intervino Apolo, por orden de Zeus, para salvarla y convertirla, durante su vida, en diosa entre los hombres.


  Pero en La Ilíada, no sólo Helena y Paris viven del sentimiento; son muchos más los personajes que viven o mueren afectados por la sensibilidad: un solo ejemplo, el primero que ofrece el canto épico: Laodamia, esposa del aqueo Protesilao, se suicida de dolor cuando se cumple el oráculo que había profetizado la muerte del primer griego que pisara las playas troyanas. Es decir, esos textos son el primer documento de que hace más de treinta siglos la especie humana ya tenía unos sentimientos apasionados que iban más allá del apareamiento o las necesidades fisiológicas, supuestamente la primera forma de relación de la especie durante las Edades anteriores a lo que conocemos como primeros testimonios escritos; seguimos sin saber cuándo se incorporaron al sistema cerebral unas sensaciones amorosas que podían desarrollarse en medio del afecto sereno o llevar al delirio hasta alcanzar un límite último, expresado por el anuncio del Cantar de los Cantares: «Más fuerte que la muerte es el amor».


  Tampoco importa que esos poemas atribuidos al rey Salomón no hayan sido leídos por los exégetas judíos y por muchas confesiones cristianas o cabalísticas en su sentido literal, derivando su significado hacia una alegoría de las bodas místicas de Yahvé con su pueblo escogido, o del matrimonio místico de Cristo con su esposa la Iglesia, o la sabiduría simbolizada en la mujer en la cábala. El Cantar de los Cantares expresa la desesperación de dos enamorados que, obligados a separarse, se añoran en medio de esperanzas y desesperanzas, de descripciones eróticas y de una pasión sublimada.


  Evidentemente, el amor, una forma de amor, había nacido mucho antes de esos siglos bíblicos o épicos; y, a partir de entonces, va a modularse a medida que la civilización consolide áreas de cultura en Occidente, pues es este mundo occidental el que atiende El más bello amor, sin que por ello Oriente y su sofisticado mundo hayan dejado de abordar el tema; desde Las mil y una noches, cuentos cuya primera recopilación se ha datado alrededor del año 850, hasta los poetas persas Ferdusi (siglo X) y Omar Jayyam (siglo XI), Attar (siglo XII), Hafiz de Shiraz (siglo XIII); si de estos, Occidente sólo ha tenido conocimiento en nuestros días, Las mil y una noches ya tuvo una primera adaptación, con expurgo de escenas eróticas o sangrientas, en 1704, en francés, y poco después en lengua inglesa. No importa que en alguno de los poetas citados predomine otra temática —la exaltación del vino como camino de la alegría—, ni que en Las mil y una noches las aventuras también se impongan sobre la temática amorosa, ni que el marco que da continuidad a los relatos de Scherezade durante mil y una noches fuera agregado probablemente en el siglo XIV. Europa conoció Oriente a través de ese libro: costumbres distintas, refinamiento amoroso, delicadezas y finuras imaginativas, suntuosos decorados para la acción amorosa: todo ello bien aprovechado por la pintura, que «inventa» y refleja a partir de la imaginación ese mundo descrito por el libro, pero que crea en la mente europea una «realidad» oriental; la influencia del relato y de las imágenes a que dio lugar habían de influir de forma decisiva en el siglo XIX (Francia e Inglaterra sobre todo), dando alas a un movimiento, el Romanticismo, que pretendió renovar la mecánica erótica y libertina de la narrativa inmediatamente anterior[2] dotándola de sentimientos.


  Cada civilización, cada época social, cada momento histórico han vivido el sentimiento del amor de forma distinta; en los siglos XX y XXI, la cultura occidental sigue siendo un derivado del amor «romántico» tal como lo instituyeron los poetas del siglo XIX, con percepciones y sentimientos que el cine, sobre todo el norteamericano, ha difundido y exportado; las formas que vehiculan esos sentimientos pueden ser otras y adoptar técnicas expositivas nuevas, pero el paisaje del amor, sus esperanzas, espejismos, quimeras, alucinaciones e ilusiones proceden de las fuentes literarias que surgen incidentalmente del Renacimiento —por no remontarnos a Petrarca o Dante—, pasan por Shakespeare, por sus Sonetos y algunos de sus dramas, por la poesía isabelina inglesa, por trágicos franceses como Racine o Corneille, o poetas españoles como Lope de Vega o Quevedo; pero, a pesar de su profundidad en la expresión del sentimiento, no marcan pauta, no crean corrientes sociales como consiguió hacer el Romanticismo, que recorrió Europa desde principios del siglo XIX imponiendo actitudes, conductas, vestuario incluso, además del imperio de la sensibilidad[3].


  Ese siglo XIX romántico recoge la experiencia anterior, prima el mundo de las sensaciones y por eso sus tramas no son uniformes; se ha logrado ampliar la variedad de posibilidades, y el amor transido de purezas (o impurezas) se deja para melodramas demasiado ingenuos aunque, como La dama de las camelias, de Alexander Dumas hijo, supongan para la juventud romántica un terremoto que abre horizontes nuevos a una forma peculiar de vida. De ahí que, en El más bello amor, se haya recogido un abanico de amores que van desde la recreación de la felicidad amorosa de los cortesanos del Antiguo Régimen francés. Francia se había entregado desde principios del siglo XVII al cultivo del amor en sus variantes más extremas: en ese momento, los salones se convierten en herederos del amor cortés, de los trovadores provenzales, crean un mundo en el que las «preciosas» de Molière muestras sus ridiculeces mientras las «sabias» lucen sus conocimientos y escriben largas novelas preciosistas que idealizan el amor (Mlle. de Scudéry), hasta el punto de inventar una Carte du Tendre (Mapa de Ternura) geografía galante para la sociedad mundana donde el amor es pura conceptualización del sentimiento y de las formas de expresarlo sin el menor contacto físico.


  El siglo ilustrado acabará con la falta de sustancia erótica; muerto Luis XIV, cuyo largo reinado se había vuelto una pesada losa en su última parte por la influencia de la reina morganática Mme. de Montespan y del partido de los devotos, el Regente de la minoría de edad Luis XVI abrirá de nuevo la corte a la alegría de vivir: lo marca el retorno inmediato de los cómicos italianos de la commedia dell’arte, expulsados por Mme. de Montespan que se había sentido aludida en una de sus piezas, y explota pronto en las costumbres amorosas, alentadas por la vieja galantería: vieja en las formas, pero con un libertinaje nuevo en el fondo. Tan pronto como 1714-1716, Voltaire ya ofrece un breve relato de delicado erotismo («El mozo de cuerda tuerto»); esa delicadeza no dudará mucho: la novela libertina arrasa los primores exquisitos y con el disfraz de las costumbres orientales derivadas de la recién publicada adaptación de Las mil y una noches; o sin disfraz, huronea en las posibilidades del erotismo remitiéndose a historias francesas. Siempre está el amor por medio, pero más como acción destinada a un fin que como sentimiento; si hay elegancia en algún texto como Sin mañana, de Vivant Denon, lo cierto es que el siglo termina con los excesos relatados por el marqués de Sade[4]. El libertinaje y el erotismo invaden como tema la literatura; las novelas, publicadas en ocasiones fuera de las fronteras francesas, e incautadas por la policía política del régimen, tenían sus lectores precisamente en la corte, y hasta el propio capellán del rey guardaba en sus aposentos, a pocos metros de las estancias reales, y distribuía más de un título prohibido.


  Si la Revolución no guillotinó ese libertinaje de las narraciones —el marqués de Sade, en apuros económicos en ese momento, hizo proliferar su producción novelesca a petición de su librero-editor, que las vendía bien—, la llegada de Napoleón y la institución del Imperio acabaron con esa libertad imaginativa; los narradores del siglo XIX tendrán que tener cuidado, y, sólo bajo capas de realismo, un Balzac, por ejemplo, deslizará algunos tipos de amores prohibidos; los nombres importantes de la narrativa (Flaubert, Stendhal, Maupassant) no vuelven sobre ellos; sí lo hace uno de los grandes poetas románticos, Alfred de Musset, joven entonces de veintitrés años, que tras una apuesta escribe un breve relato burlón y lésbico, Gamiani, donde un desorden libertino que alcanza lo grotesco es, sobre todo, un ejercicio literario; y el exquisito Théophile Gautier escribirá, como diversión de grupo de solteros presidido por una amiga que admitía libertad total de pensamiento y de lenguaje, una Carta a la Presidenta, texto escatológico para ese círculo de amigos[5].


  El Imperio y las diversas restauraciones exigieron el retorno a los valores del puritanismo social y religioso que la Revolución había desbaratado, e impusieron el silencio cuando no la desaparición de ciertos temas; pero del más realista al más romántico, de Balzac a Musset, han conseguido leer al más extremado de los escritores, el marqués de Sade, pese a que, ya en la década de los treinta, sus libros han desaparecido y se guardan, quien posee alguno, bajo llave, en los «infiernos» de las bibliotecas particulares; no será hasta finales de siglo y principios del XX cuando uno de los principales poetas del siglo, Guillaume Apollinaire (1880-1918) se dedique a buscarlos en esos oscuros «infiernos» privados y, en la medida de lo posible, a editarlos.


  Los relatos recogidos en la presente antología reproducen los ambientes en los que se movió el siglo, dentro del género de cuento o novela corta; la preferencia dada a la literatura francesa es objetiva: es la que gira y da más vueltas a las variantes del amor. Sometida a los valores de la burguesía reinante, va a referir episodios, casos, anécdotas de amantes, vistos, por lo general, en situaciones límites y en sus aspectos más diversos: desde la coquetería al crimen y al vampirismo; pocos entonan el canto del amor feliz, un recuerdo de la alegría de vivir del Antiguo Régimen, «Minué», de Guy de Maupassant, escritor apegado a un realismo duro, trágico la mayoría de las ocasiones; «La felicidad», su segundo relato seleccionado, mezcla esa dicha del amor que promete el título con la pérdida, por amor, de «la otra vida». Lo mismo ocurre en la voz más importante de lengua inglesa, el norteamericano Edgar Allan Poe, que busca lo «extraordinario» en los varios relatos en que amor y delirio psíquico se confunden: «Ligeia», «Berenice», «Eleonora», «Morella». El caso del dramaturgo y novelista ruso Antón Chéjov tiene más que ver con un realismo aletargado, donde la rutina hace del amor un ejercicio de melancolía, que va apagando los sentimientos en un lento desgaste sin que por ello desemboque en tragedia. Y en Marcel Proust encontramos una variante psicológica importante y prácticamente no abordada a lo largo del siglo: el sentimiento de culpa del sentimiento amoroso precisamente.


  Un amor en el infierno


  La muchacha de los ojos de oro, con que, cronológicamente, se abre El más bello amor, pertenece a una trilogía que Balzac reunió bajo el título general de Los trece, nombre de una sociedad secreta, el grupo de los Devorantes: un mundo «al margen del mundo, que no reconoce ninguna ley y sólo se somete a la conciencia de su necesidad, obrando todos juntos para uno solo de sus asociados cuando uno de ellos reclama la ayuda de todos; esta vida de filibustero de guantes amarillos y en carroza, esta unión de gentes superiores, frías y burlonas… esa religión del placer fanatizó a trece hombres que reiniciaron la Compañía de Jesús en provecho del diablo». Las tres novelas cortas que forman Los trece (Ferragus, La duquesa de Langeais y La muchacha de los ojos de oro) apenas están relacionadas en su trama, las une la aparición de los nombres de unas en otras, pero sin apenas incidencia sobre los argumentos: Ferragus, su jefe, un antiguo condenado a veinte años de cárcel que ha logrado evadirse, Montriveau, Henri de Marsay y el marqués de Ronquerolles, este sólo colaborador de las acciones de la banda —se encarga de sacar de su mazmorra a Ferragus— más que personaje.


  Los cuatro pertenecen a una clase muy concreta: a la élite y llevan una vida que oscila entre la acción y el placer ocioso del dandi; este tipo social llega a Francia de la mano de un personaje inglés, George Brummell (1778-1840), que, perseguido por las deudas, hubo de exiliarse en 1816 a Francia: su pose irrumpió como un trueno entre la aristocracia y la alta burguesía, hasta el punto de dictar la moda durante varias décadas —al final de siglo se mezclará con una variante, la que aportaba Oscar Wilde—, y de dejar profunda huella en la literatura con un personaje capital: Des Esseintes, de la novela À Rebours, de Huysmans. Serán varios los escritores que jueguen al dandismo (hasta el Baudelaire joven), e incluso aborden esa figura en ensayos: Balzac, por ejemplo, describe un encuentro ficticio con Brummell en su Tratado de la vida elegante; y otro de los narradores seleccionados en El más bello amor, Barbey d’Aurevilly escribirá, inspirándose en esa figura inglesa, un ensayo filosófico que interpreta perfectamente la visión que la sociedad francesa tenía, en torno a la mitad del siglo, de una moda cuya grandeza residía «en nada de nada»: Del dandismo y de George Brummell (1845).


  La redacción de las tres novelas cortas de Los trece se corresponde con un periodo concreto de la vida sentimental de Balzac, que acaba de ser rechazado por la marquesa de Castries; la figura de esta había alcanzado el fondo del desprestigio más absoluto entre la alta aristocracia a la que pertenecía, debido a su relación con un diplomático prusiano hijo del príncipe de Metternich, figura capital de la política posnapoleónica que consiguió la Restauración del Antiguo Régimen en Europa. El hijo que con él tuvo murió a poco de nacer, pero su reputación ya había quedado más que comprometida por esos amores vistos como escándalo. Algo apartada de la vida social desde entonces, desde 1831 mantuvo con Balzac una relación intensa, finalmente no consumada, pero alentada por la coquetería de la mujer; los paseos por las montañas, la exhibición pública ante todo París de la pareja y la estancia en balnearios donde la intimidad era muy cercana, concluyeron durante un viaje de la familia Castries a Ginebra: el novelista dio un paso para lograr las últimas prendas del amor y topó con el rechazo altivo de la dama a quien la propuesta pareció humillante: guerra de clases en el campo de plumas del amor. La indiferencia a la que poco después, en otro viaje a Nápoles en febrero de 1833, recurrió la coqueta para poner en su sitio al novelista ya famoso, demostró a este que sólo había sido un juguete exhibido por la Castries para su propio brillo en la vida social. El dolor no tardó en convertirse en un rencor que supuró venganza en La duquesa de Langeais, retrato de tintes crueles en que pinta a su adorada como mujer sin corazón.


  La novela siguiente, La muchacha de los ojos de oro, que Balzac aborda con el corazón mutilado y resentido —aunque ya ha empezado a cartearse con la que más tarde será su amor definitivo, Mme. Hanska, en este momento confidente de la evolución de su trabajo como narrador y destinataria de los comadreos que reinan en París—, va a ser una historia cruel, una especie de temporada en un abismo raro para la época; el amor a primera vista de los dos miembros de la pareja, del dandi y experto en amores depravados Henri de Marsay, y de la muchacha de los ojos de oro Paquita Valdés, es una audaz experiencia narrativa que mezcla elementos de novela sadiana y de novela gótica contrarrestados por la visión realista de Balzac que actúa como notario, como sociólogo de la vida parisina. Es la percepción de esa sociedad, realista, profusa, descriptiva, ajena incluso a la trama como es frecuente en Balzac, la que envuelve la acción, la que permite enmarcar, por la ruindad de la existencia social, unos amores prohibidos que no dejaron de sorprender, y cuyo eco llega hasta Marcel Proust, que insiste en las «anomalías» amorosas que Balzac analiza en su Comedia humana subrayando títulos como Una pasión en el desierto (los amores entre un soldado y una pantera), Sarrasine (el amor de un escultor por una mujer que resulta ser un castrato) y La muchacha de los ojos de oro, relato este que el Narrador proustiano califica de «hermosa pesadilla[6]».


  Balzac incorpora a un amor prohibido —la relación de la marquesa de San Real con Paquita Valdés— la heterosexualidad de esta con el protagonista, para hacer en el desenlace un canto a la violencia absoluta de un amor contrariado, con el añadido, casi rocambolesco, del reconocimiento de la hermandad de sangre que hay entre la marquesa y De Marsay mientras la víctima, sacrificada en el altar de la pasión, yace en el suelo sin despertar el menor interés de los hermanos; una vez que se han reconocido, estos ponen en práctica una voluntad indómita después de haber introducido ambos a Paquita Valdés en los infiernos de la seducción y de la perversión. Amores con una violencia que, si es habitual en la obra del marqués de Sade, exige una explicación sociológica en una novela que se quiere realista; por eso Balzac divide la juventud parisina en dos tipos: la trabajadora y la dorada, esa de los dandis ociosos entre los que figura, con su petulancia, su belleza casi hermafrodita y su marcada virilidad de acción Henri de Marsay. Pero no sólo del autor de La filosofía en el tocador recibe su ascendiente el relato; también ha puesto su mira en un clima sentimental más cercano relacionado con un personaje teatral y que Balzac, sin pretensiones de denuncia, apunta: la protagonista de la explosiva pieza teatral de Dumas, Antony (1831), acababa de ser apuñalada sobre las tablas en la última escena por su propio amante; a ella alude el breve postfacio que Balzac escribió para la primera edición de La muchacha de los ojos de oro: «Si algunas personas se interesan en la muchacha de los ojos de oro, podrán volver a verla una vez que haya caído el telón de la obra, como una de esas actrices que, para recibir sus efímeras coronas, se levantan con perfecta salud después de haber sido apuñaladas».


  Alusión clara para la época: Adèle, la amante apuñalada de la pieza, era encarnada sobre el escenario por la famosa actriz Marie Dorval, desde 1832 amante de otro personaje clave para la vida cultural y social del periodo, la novelista George Sand, que alternaba amores masculinos (famosos como Alfred de Musset o Frédéric Chopin) y femeninos, como la Dorval[7]. En varios de sus títulos, pero sobre todo en La muchacha de los ojos de oro, Balzac hace que Safo, «que dormía bajo la roca de Leucade» despierte y que sus ninfas, aunque sea en penumbra, aparezcan en la literatura, porque en ese momento la capital francesa está escandalizada porque «Safo resucitó en París[8]». Balzac escribe a Mme. Hanska que la literatura del momento no retrocedía ante nada, salvo ante «una pasión terrible», el safismo, el «safotismo», como lo bautizó Sade, es decir, el lesbianismo. Nuestro autor cree ser —o se declara tal en esas cartas— el primero en asumir ese riesgo de describir amores sáficos en escenas escabrosas. Pero no lo era: la literatura del siglo anterior lo había abordado en El sofá, de Crébillon, en La religiosa de Diderot, en una de las novelas ejemplares del marqués de Sade, Augustine de Villeblanche, en Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, por sólo citar cuatro títulos; esos amores ocultados por la presión social ya figuraban en letra impresa. Y tampoco el incesto era desconocido: en la vida real, un importante referente literario como fue Lord Byron (1788-1824) para el Romanticismo, había hecho públicos sus amores con Augusta Leigh, su hermanastra por parte de padre, como también ocurre en el caso de Henri de Marsay: esa provocación a los valores de la alta sociedad inglesa, unido a su desastroso matrimonio, expulsó para siempre al poeta de Inglaterra, lo mismo que poco después a la hija de ambos, Elizabeth Medora Leigh (1814-1849): perseguida por la indiferencia de sus padres y el escándalo de su nacimiento, se exiliaría a Francia donde moriría a los treinta y cinco años.


  Balzac se limita a dar cuenta del reconocimiento de los hermanos que ocurre ante el altar donde el marqués ha sacrificado, por celos de su hermanastro, a Paquita Valdés. Tras ese crimen, el lector puede adivinar el incesto como culminación de la hermandad.


  Amor más allá de la muerte


  Poco tiene que ver el siempre sorprendente soneto de Francisco de Quevedo así titulado con el significado que puede tomar desde que Dom Calmet publicara en 1746 El mundo de los fantasmas dando vida a una de las figuras que ha obsesionado a los narradores de lo fantástico: el vampiro, primero en su versión masculina y algo más tarde en la femenina. Bajo la figura del vampiro no sólo se esconden temores a una irrealidad desconocida, sino la materialización de la lucha entre el bien y el mal, como ocurre en La muerta enamorada de Théophile Gautier (1811-1872), escritor que cultivó, entre otros, el género fantástico, al que se adjudica la mayor parte de sus cuentos y novelas cortas; crítico de arte, novelista, autor teatral y «poeta impecable» al decir de Baudelaire, iba a ser el martillo de la poesía romántica elaborando y practicando su teoría del «arte por el arte»; la eliminación de la escoria personal que en los versos dejaba la subjetividad de los poetas iba a convertirlo, con Esmaltes y camafeos, en precursor, si no jefe, de la poesía parnasiana.


  Clarimonde —nombre cuyo significado pretende irradiar belleza y verdad— es una encarnación diabólica para el hombre de iglesia que la ve por primera vez en el momento de su ordenación religiosa; el monje, que se confiesa ya en la vejez a un colega en religión, se enamora, como también ella, a primera vista: no se trata de una vampira que resucita con el beso de Romuald, de un súcubo creado para el mal, sino de una mujer realmente presa en las redes del amor, intemporal, envuelta en un misterio casi veneciano, que lleva su pasión por ese monje hasta el punto de dejarse casi morir por no chupar su sangre. La búsqueda de la perfección en el amor no suele protagonizar, como aquí, la acción del vampiro tradicional; tierna y amante, Clarimonde no encarna la figura terrorífica popularizada —más tarde, sobre todo— de esa especie de súcubo que seduce a un joven cura de aldea convertido, por la magia de la fantasía —¿del sueño?—, en caballero veneciano. Tres años de amores entre lo vivido y lo fantástico dejan en Romuald una visión soñada, de cuya realidad duda mientras la relata al otro monje. Si la propia Clarimonde recurre al versículo del Cantar de los Cantares «más fuerte que la muerte es el amor» y terminará por vencerla. No ocurre así pese a los esfuerzos de Clarimone: Romuald, en el último instante, cuando una vez más tenía la posibilidad de resucitarla, duda, en su conciencia se mezclan realidad y sueño, verdad e ilusión: Sérapion, su guía espiritual, rocía de agua bendita una tumba en la que la amada se convierte, por la acción de esa agua, de esa duda, en un revoltijo informe de huesos y cenizas: la muerte ha prevalecido sobre el amor. Baudelaire ya ponderaba este mérito único y nuevo de Gautier, al que le gusta «resucitar las ciudades difuntas y hacer repetir a los muertos rejuvenecidos sus pasiones interrumpidas».


  En el caso de «Ligeia», cuento que en varias ocasiones su autor, Edgard Allan Poe (1809-1849), declaró su mejor relato porque en él desarrolla «la imaginación más alta», la esposa muerta ha sido vampirizada por la conciencia del marido; al pretender analizarla hasta el infinito la hace morir, porque «conocer una cosa viva es matarla», según el novelista D. H. Lawrence, quien ve en el relato una historia de la afirmación de la voluntad de amor y comprensión, que el protagonista ha vampirizado. El amor de este va más allá de sus límites, y, en su segundo matrimonio que parece de compromiso, el cuerpo de lady Rowena termina siendo una especie de concha que envuelve el alma y los ojos de Ligeia: por eso, en el último momento, Poe mezcla obsesión y locura fundiendo los temas del amor y la muerte, de la realidad y lo maravilloso, en un intento del narrador por recuperar un paraíso ideal perdido, el de su vida con Ligeia, que le exige un precio: el de la locura.


  Vera, el relato más significativo de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), se publicó en el volumen Cuentos crueles (1883), título espléndido aunque sean pocos los que pertenezcan al mundo fantástico o puedan ampararse bajo el calificativo que los titula; pese a ello, a la variedad temática y a que algunos relatos cumplen más con la crónica que con la ficción, la burla del mundo de valores burgueses que se transparenta en todos sorprendió a su amigo Stéphane Mallarmé (1842-1898), el poeta que mejor expresó en ese fin de siglo la idea del arte por el arte: «En esta obra has puesto una suma de Belleza extraordinaria. ¡La lengua realmente de un Dios en todas partes! Varios relatos son de una poesía inaudita y que nadie alcanzará: todas sorprendentes». En Vera no hay vampiro, pero sí el deseo más allá de la muerte tras un amor que arranca en un intercambio de miradas suficientes para que el conde Roger d’Athol y Vera se «reconozcan». Después de relatar de forma realista ese encuentro, el amor, el matrimonio y la muerte temprana de Vera, el protagonista se vuelve un «visionario»: una vez enterrada la esposa en la cripta, los ojos del conde ven: cree establecer una comunicación visual con la difunta, la evoca movido por un deseo que la recupera en su totalidad: rostro, miembros, ropas, objetos, sensaciones; al conde le basta el nombre, «pronunciado en voz muy baja», para que se estremezca «como hombre que se despierta»; vuelve a verla radiante, coronada por las luces de las lámparas, radiante, rescatada de la sombra que se la había llevado; las velas, cuando ella desaparece en su visión, palidecen y se apagan. Llega a «verla» con tanta realidad que, en la alucinación final, consigue que la mujer se incorpore en su lecho mortuorio y reviva por un momento. El predicamento e influencia que Edgar Allan Poe ejerció sobre la literatura europea del siglo XIX tiene en «Vera» una muestra que Villiers, asumiéndola, deriva hacia sus propias obsesiones.


  El amor en sociedad


  No podían faltar las pasiones «costumbristas», es decir, sacadas de la vida real, con protagonistas de una sociedad ociosa que cree y juega con el sentimiento amoroso. Ninguno mejor que Baudelaire descubre al dandi que pasea por la capital a la caza de un amor, y al que el amor devuelve una puñalada que lo sume en el ridículo. En «La Fanfarlo», el amor es doble: el de la señora de Cosmelly, de sentimientos puros hacia su marido, y el del joven dandi y poeta Samuel Cramer, que cae en su trampa: la mujer coquetea con él y lo educa sentimentalmente, gracias al fracaso, para el futuro. En medio dos personajes secundarios, víctimas de la manipulación de los anteriores, el marido es apenas una referencia, mientras la Fanfarlo, que pese a su escasa relevancia narrativa da título al relato, no deja de ser una tercera, no en discordia, sino en el mecanismo de palanca para el amor de la Cosmelly. Pero a Baudelaire le interesa, porque transcribe en ella un retazo autobiográfico en un momento en que la desilusión amorosa no ha llegado todavía. Cramer, un ocioso de carácter débil, enamorado sobre todo de la transfiguración que la poesía hace de la belleza y de la amada, lector de los románticos, se dará de bruces con la realidad de una mujer realmente enamorada, pero no de él. En ese retrato de dandi, Baudelaire echa una mirada llena de ironía sobre sí mismo: en 1847, fecha en que publica «La Fanfarlo», aunque escrita quizá dos años antes, no es más que un poeta joven con aspiraciones de gloria, que recorre las calles de París disfrazado de bohemio elegante; enamorado de la actriz Marie Daubrun, que empezó en las tablas en 1845, traspasa a la Fanfarlo sus rasgos cuando todavía no ha tragado plenamente el vaso de una pasión tóxica, como se deduce de «El veneno», poema en el que después de haber evocado el vino y el opio, de potencia virulenta, se sentirá preso de los ojos y la saliva, ponzoñosas, de la comediante:


  
    No vale todo eso el veneno que fluye


    de tus ojos, de tus ojos verdes,


    Lagos donde mi alma tiembla e invertida se ve…


    En tropel llegan mis sueños


    a saciar su sed en esos amargos abismos.


    Mas todo eso no vale el terrible prodigio


    de tu saliva que muerde,


    que sume en el olvido mi alma sin remordimiento,


    y, acarreando el vértigo,


    la trae desmayada a orillas de la muerte.

  


  (Las flores del mal, «El veneno»).


  De cabellos rubios y misteriosos ojos verdes, con una voz a veces «pura como un cristal feérico, a veces ardiente como un viento de África», dirá de ella otro poeta, Théodore de Banville, en cuya compañía viajará a Niza a finales de 1859; son varios los poemas de la sección de «Amatistas» en los que Daubrun juega un papel de musa «inconstante[9]».


  La relación de la actriz con Baudelaire, muy discreta, dejó su huella en varios poemas de Las flores del mal, en algún caso con protagonista controvertida; por ejemplo en «Lo irreparable[10]», primeramente titulado «La bella de los cabellos de oro»; ese título era el de una comedia de los hermanos Cogniard, inspirados en un cuento de Mme. d’Aulnoy, que permaneció en cartel cinco meses, con 150 representaciones y supuso el primer gran éxito de la Daubrun, que lo estrenó en agosto de 1847; «Canto de otoño», «El veneno», «A una madona» y algún poema más se adscriben a esa relación con la actriz, que, «inconstante», como la calificaría Banville, hizo rivales de un momento a ambos escritores, que terminaron manteniendo con esta mujer una relación ambigua, mezcla de pasión, desconfianza y desilusión[11]. El retrato de la señora de Cosmelly tiene antecedentes no biográficos, sino literarios: en su novela Béatrix, Balzac presenta a una mujer que, abandonada por su marido, incita a un joven La Palférine a seducir a Béatrix, causa de ese abandono conyugal; lo consigue, devolviendo el corazón del marido a Mme. du Guénic, como Cramer en el texto de Baudelaire.


  Si hay un escritor que transcriba la conversación en sociedad y no quite la máscara a sus personajes, ese es Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), autor, entre otros títulos de Las diabólicas, al que pertenece el relato «El más bello amor de don Juan». El volumen recoge historias de mujeres «diabólicas»; todas ellas lo son y merecen ese calificativo: «No hay ni una sola que sea pura, virtuosa, inocente. Dejando aparte los monstruos, presentan un efectivo de buenos sentimientos y de moralidad poco considerable». Además, continúa el autor, «las historias son verdaderas. Nada inventado. Todo visto. Todo tocado con el codo y con el dedo». Estos personajes femeninos van a tener enfrente a dandis: todos los masculinos de Las diabólicas lo son, como lo era el propio Barbey d’Aurevilly, que, como ya se ha dicho, dedicó un ensayo a esa moda y a su introductor en Francia, George Brummell, y se aplicó a volverse «frío» en sociedad —el café Tortoni sobre todo—, donde, con rebuscada vestimenta y gestualidad excesiva, cultivaba la ironía y el misterio, bien pertrechado de alcohol y de láudano. Como los dandis, practica la provocación, la insolencia, el placer de sorprender, porque todo es un juego aristocrático en que mujeres y hombres adoptan una máscara de misterio y sangre fría, que hace suponer unas profundidades espirituales más hondas que las de la mayoría. Esa máscara también muestra una aceptación de la moral dominante mientras por debajo se espera la sorpresa del escándalo, enigmas que tienen que ver con las posibilidades infinitas ofrecidos por la ruptura de las prohibiciones o el acceso al mal a través de un amor sin futuro.


  Es el propio Barbey d’Aurevilly quien se convierte en narrador del «más bello amor de don Juan», de uno de los avatares de esta figura que nacida en El burlador de Sevilla, atribuido a Tirso de Molina, y recreado por los italianos de la commedia dell’arte, dará como fruto el Don Juan, de Molière, un personaje ya blasfemo que seduce mujeres más como forma de enfrentarse a los cielos que por afán amatorio. Barbey sitúa la conversación en el entorno aristocrático de antiguas amantes o amigas propias para contar una historia auténtica que tiene por protagonista a una niña, hija de la baronesa de Maistre. Juego de sociedad, cotilleo de marquesas celosas que remata una sorpresa: esa niña es lo bastante diabólica para imaginar un imposible, y anuncia un futuro de perversión que no tuvo lugar, al menos en la vida real, porque no es invención del autor que la hija de la baronesa no haya sobrevivido a su juventud.


  La felicidad en el crimen


  Este es el título de uno de los cuentos que forman Las diabólicas, de Barbey d’Aurevilly, libro que relata distintos destinos individuales presididos por unos vicios que terminan siendo castigados por los poderes divinos y humanos, y subrayan la moraleja de que el crimen no puede ser pagado con la felicidad. Barbey d’Aurevilly, que sigue en política y en moral las tesis de Joseph de Maistre, líder ideológico del conservadurismo francés del siglo, tiene poco que ver en ese terreno con Émile Zola (1840-1902), a quien se debe el paso del realismo al naturalismo en la novela, y convierte las leyes de la herencia en un rasgo caracterológico respaldado por la ciencia, aunque no tan rígido como para que el individuo no pueda operar modificaciones sobre su personalidad: fue lo que trató de demostrar en su serie de los Rougon-Macquart, formada por veinte títulos en los que los personajes pasan de un tomo a otro con tramas distintas pero imbricadas, como ocurría en La comedia humana, aunque en Balzac ese retorno de los personajes sea menor en número y en concurrencia de las tramas. En el abundante conjunto de sus relatos y novelas cortas, «Por una noche de amor» ejemplifica perfectamente el título de Barbey en una vertiente: la inocencia enamorada queda al margen del crimen, que le es ajeno. Zola encuentra muchos caracteres femeninos de sus relatos precisamente en la obra de su adversario político Barbey, al que calificaría de «católico histérico» sin que el autor de Las diabólicas se quedase atrás a la hora de criticar en sus artículos la producción naturalista «repugnante» de Zola. Además de adivinar en Barbey la influencia del marqués de Sade en esas mujeres, «criaturas fatalmente malas, malditas, nacidas para la suciedad y el crimen», Zola buceó en esas diabólicas y en el modelo narrativo de su creador. Para el relato «Por una noche de amor» parece haber tenido en mente dos textos de Las diabólicas: «En una cena de ateos» y «La cortina carmesí», esta última emparentada con un relato de las memorias de Casanova que también actúa como desencadenante de la acción en el relato zolesco. Al italiano debe una innovación: es una mujer la que comete el crimen, mientras el enamorado se vuelve un perro sumiso frente a la protagonista, encarnación de la mujer fatal y dominadora. Zola, más riguroso con los métodos narrativos derivados del realismo balzaquiano, se entretiene describiendo el entorno de los personajes, analizando sus caracteres para terminar configurando una personalidad que, en el desenlace, cumple con los frutos de la observación: Thérèse de Marsanne y sus dos enamorados, Colombel y Julien, son resultado de ese ambiente en el que se ha forjado su carácter; la devoradora de hombres, encarnación del mal, encuentra en Colombel un ser socialmente inferior al que no le desagrada ser golpeado desde que eran niños: los detalles permiten que la trama se adentre en el terreno de lo fantástico para poder justificar el cadáver que Julien encuentra sobre la cama de una Thérèse recién salida de las angelicales habitaciones de un convento. El desenlace, el más negro de todos las novelas cortas de Zola, es un ejemplo de amor desmesurado, ingenuamente desmesurado, donde el hecho mismo de ser llamado por la amada para hacer un encargo grotesco y macabro, basta par alcanzar una felicidad tan sobrehumana que no merece la pena seguir viviendo.


  Nostalgias y naufragios del corazón


  Los dos maestros del género de relato y de la novela corta, junto con Edgar Allan Poe, Antón Chéjov y Guy de Maupassant, hacen en sus obras radiografías sociales pero, sobre todo, radiografías del corazón, como a partir de 2005, hará en A la busca del tiempo perdido, Marcel Proust (1871-1922). Este, antes de que termine el siglo Proust se ha entrenado en la poesía, campo que enseguida abandonó, y en el relato breve, con un número escaso, pero significativo de ellos sobre el tema del amor, abordado desde una perspectiva bastante inédita: sentido como falta, el amor, provoca remordimientos que llevan a un suicidio, físico o moral. «El final de los celos», «Violante o la mundanidad» y «Antes de la noche» tienen un componente de pecado, en el sentido más laico de la palabra, frente a normas no sociales, sino familiares. En alguno, hay crimen, pero nunca con tanta claridad como en «La confesión de una joven», escrita probablemente a finales del verano de 1894: el acto trágico no aparece en Proust como un hecho inmediato, repentino e improvisado, producto de un arrebato, de una explosión nerviosa o de un plan urdido en orden a un fin material, sino como remate de una vida en la que ha apuntado el placer. Términos como falta, pecado y crimen —con su lastre de ideas religiosas y ordenanzas sociales— se convierten en sinónimos en la mente de la indeterminada narradora[12] de «La confesión de una joven», que antes de morir cuenta la historia de sus remordimientos y su voluptuosidad.


  Bajo la advocación del remordimiento, el relato reúne elementos autobiográficos reforzados por la influencia que sobre Proust ejerció la lectura de las Confesiones de san Agustín: desde el amor por la madre y el dolor de verse separado de ellas hasta el tema del placer voluptuoso que genera sentimiento de culpa. Pasando, también, por la aventura amorosa que otro relato proustiano, «Antes de la noche», repite de un modo que lleva a pensar en alguna experiencia personal: la protagonista atenta contra su vida, impulsada por su conciencia de haber pecado al dejarse llevar a la homosexualidad. Pero lo importante no es esa implicación íntima de los recuerdos de infancia y adolescencia, sino esa lucha de la protagonista contra las pulsiones del deseo por un lado, y, por otro, la rigidez de una moral que retuerce ese deseo hasta asfixiarlo, encarnada en la figura de la madre.


  El subjetivismo autobiográficamente absoluto de Proust contrasta con la mirada de Guy de Maupassant (1850-1893) y de Antón Chéjov (1860-1904): la de estos es completamente distinta, aunque ambos atienden a la sociedad; el francés se centra en episodios, anécdotas, sucedidos; el ruso envuelve esos sucedidos en una lenta mirada comprensiva del «alma» de sus personajes. Los dos relatos de Maupassant son, quizá, poco significativos respecto al amplio conjunto de su obra breve: no hay en ellos muestras del ambiente fantástico de terror y crimen en los que es maestro consumado, sino una evocación de la alegría de vivir del Antiguo Régimen («Minué»), de gran delicadeza evocativa; y en el segundo, «La felicidad», el sacrificio de una vida de abundancia y placeres a cambio de una existencia solitaria con la persona amada: la protagonista no cambiaría por nada del mundo la situación, porque ese sacrificio ha generado una continuidad de estados felices para ella. Es quizá el «más bello amor» de esta antología; o el más feliz.


  Como en el conjunto de su obra narrativa, como en sus obras dramáticas, en Chéjov no hay amores felices: amores melancólicos, más o menos al margen de lo legal, que el escritor no ofrece en su punto álgido, sino cuando el paso del tiempo los ha convertido en rutina: tanto «Del amor» como «La dama del perrito» son amores que en un momento tuvieron su agudeza sentimental; el tiempo los ha nimbado de nostalgia, de languidez, pero a pesar de ello perviven en el tiempo. La maestría descriptiva de Chéjov para ese mundo de nobleza aburrida o de pequeños empleados que se ahogan en su ambiente, obliga casi al lector a sufrir: es un ámbito cerrado, oprimente, que agobia la lectura; el lector termina compartiendo ese ambiente, esa melancolía del amor consumado hace tanto tiempo y que se ha vuelto hábito; pero aun así, Chéjov consigue iluminar los relatos con un destello, si no de esperanza, sí de nostalgia de un momento de felicidad.


  M. ARMIÑO


  EL MÁS BELLO AMOR


  HONORÉ DE BALZAC


  La muchacha de los ojos de oro[13]


  
    A Eugène Delacroix, pintor[14]

  


  Uno de los espectáculos que provocan más espanto es, desde luego, el aspecto general de la población parisina, pueblo horrible de ver, macilento, amarillo, cetrino. ¿No es París un vasto campo agitado sin cesar por una tempestad de intereses bajo la que se arremolina una mies de hombres que la muerte siega con más frecuencia que en otras partes, que siempre renacen igual de compactos, y cuyos rostros deformados, retorcidos, devuelven por todos los poros el espíritu, los deseos, los venenos que han preñado sus cerebros; no rostros, sino más bien máscaras: máscaras de debilidad, máscaras de alegría, máscaras de hipocresía; todas extenuadas, todas marcadas por los imborrables signos de una jadeante avidez? ¿Qué quieren? ¿Oro o placer?


  Algunas observaciones sobre el alma de París pueden explicar las causas de su fisonomía cadavérica, que sólo tiene dos edades, o la juventud, o la decrepitud: juventud macilenta y descolorida, decrepitud maquillada que quiere parecer joven. Al ver exhumado a este pueblo, los extranjeros, que no están obligados a reflexionar, sienten en principio un impulso de repugnancia hacia esta capital, enorme taller de goces, del que pronto ellos mismos no pueden salir, y se quedan para deformarse hechizados. Pocas palabras bastarán para justificar fisiológicamente la tonalidad casi infernal de las caras parisinas, pues París no ha sido calificado de infierno sólo por broma. Considerad cierta esa palabra. En París todo echa humo, todo arde, todo brilla, todo hierve, todo llamea, se evapora, se apaga, vuelve a encenderse, centellea, crepita y se consume. Nunca vida alguna en ningún país fue más ardiente, ni más amarga. Esa naturaleza social siempre en fusión parece decirse tras cada obra acabada: «¡A por otra!», como se dice a sí misma la propia naturaleza. Como la naturaleza, esa naturaleza social se ocupa de insectos, de flores de un día, de bagatelas, de cosas efímeras, y lanza así fuego y llama por su eterno cráter. Antes de analizar las causas que prestan una fisonomía especial a cada tribu de esta nación inteligente e inestable, quizá deba señalarse la causa general que decolora, hace palidecer, amorata y da un color más o menos pardo a los individuos.


  A fuerza de interesarse por todo, el parisino termina por no interesarse por nada. Como no hay ningún sentimiento dominante en su cara gastada por el roce, esta se vuelve gris como el yeso de las casas que ha recibido toda clase de polvo y de humo. En efecto, indiferente la víspera a lo que la entusiasmará al día siguiente, el parisino vive como un niño cualquiera que sea su edad. Murmura de todo, se consuela de todo, se burla de todo, olvida todo, quiere todo, prueba todo, coge todo con pasión y deja todo con indiferencia; sus reyes, sus conquistas, su gloria, su ídolo, sea de bronce o de vidrio; igual que tira sus medias, sus sombreros o su fortuna. En París, ningún sentimiento resiste el chorro de las cosas, y su corriente obliga a una lucha que sosiega las pasiones: el amor es en ella un deseo y el odio, una veleidad; no hay en ella pariente más verdadero que el billete de mil francos, ni otro amigo que el Monte de Piedad. Esa falta de rigor general da sus frutos; y, en el salón lo mismo que en la calle, nadie está de más, nadie es absolutamente útil ni absolutamente perjudicial: tanto los tontos y los granujas como las personas inteligentes y las honradas. En ella todo se tolera, el gobierno y la guillotina, la religión y el cólera[15]. A ese mundo siempre le convenís, nunca le hacéis falta. ¿Quién domina, pues, en este país sin costumbres, sin creencias, sin sentimiento alguno, pero del que parten y en el que desembocan todos los sentimientos, todas las creencias y todas las costumbres? El oro y el placer. Tomad estas dos palabras como una luz y recorred esa gran jaula de yeso, esa colmena de arroyos negros de suciedad, y seguid las sinuosidades de ese pensamiento que la agita, la exalta, la atormenta. Mirad. Examinad primero a la gente que no tiene nada.


  El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus manos, su lengua, su espalda, su único brazo, sus cinco dedos para vivir; pues bien, este, el primero que debería economizar el principio de su vida, se excede en sus fuerzas, unce su mujer a alguna máquina, recurre a su hijo y lo ata a una rueda. El fabricante, ese no sé qué hilo secundario cuyo movimiento agita a este pueblo que, con sus manos sucias, tornea y dora las porcelanas, cose los trajes y los vestidos, rebaja el hierro, cepilla la madera, elabora el acero, solidifica el cáñamo y el hilo, satina los bronces, festonea el cristal, imita las flores, borda la lana, doma los caballos, trenza los arneses y los galones, recorta el cobre, pinta los carruajes, poda los viejos olmos, vaporiza[16] el algodón, azufra los tules, talla el diamante, pule los metales, transforma en hojas el mármol, alisa los guijarros, acicala el pensamiento, colorea, blanquea y ennegrece todo: pues bien, ese subjefe ha venido a prometer a este mundo sudor y voluntad, estudio y paciencia, un salario excesivo, bien en nombre de los caprichos de la ciudad, bien por la voz del monstruo llamado Especulación. Entonces estos cuadrúmanos se pusieron a velar, sufrir, trabajar, jurar, ayunar, caminar; todos se superaron a sí mismos para ganar ese oro que los fascina. Luego, despreocupados del futuro, ávidos de placeres, contando con sus brazos como el pintor con su paleta, tiran, grandes señores por un día, su dinero el lunes en las tabernas[17], que forman un cerco de fango en torno a la ciudad; cinturón de la más impúdica de las Venus, sin cesar plegado y desplegado, donde se pierde como en el juego la fortuna periódica de este pueblo, tan feroz en el placer como tranquilo en el trabajo. Durante cinco días, ¡ningún descanso para esa parte activa de París! Se entrega a movimientos que la hacen torcerse, engordar, adelgazar, palidecer, brotar en mil chorros de voluntad creadora. Después, su placer, su descanso es una agotadora orgía, de piel morena, negra de golpes, pálida de embriaguez, o amarilla de indigestión, que sólo dura dos días, pero que roba el pan del porvenir, la sopa de la semana, los vestidos de la mujer, los pañales del niño, todos en harapos. Estos hombres, nacidos sin duda para ser bellos, pues toda criatura posee su belleza relativa, se han alistado desde la infancia bajo el mando de la fuerza, bajo el reino del martillo, de las cizallas, de la hilatura, y enseguida se han vulcanizado. No es acaso Vulcano[18], con su fealdad y su fuerza, el emblema de esa fea y fuerte nación, sublime de inteligencia mecánica paciente a ratos, terrible un día por siglo, inflamable como la pólvora y preparada para el incendio revolucionario por el aguardiente, en fin, lo bastante espiritual para encenderse con la primera palabra capciosa que para ella siempre significa: ¡oro y placer! Incluyendo a todos los que tienden la mano por una limosna, por legítimos salarios o por los cinco francos concedidos a todos los géneros de prostitución parisina, en fin, por todo dinero bien o mal ganado, este pueblo cuenta con trescientos mil individuos. De no ser por las tabernas, ¿no sería derribado el Gobierno todos los martes? Por suerte, los martes este pueblo está embotado, duerme la mona, ya no tiene un céntimo y vuelve al trabajo, al pan duro, estimulado por una necesidad de procreación material que para él se convierte en hábito. Sin embargo, este pueblo tiene sus fenómenos de virtud, sus hombres completos, sus Napoleones desconocidos, que son el tipo de sus fuerzas llevadas a su más alta expresión, y resumen su alcance social en una existencia en que el pensamiento y el movimiento se combinan menos para derramar en ella la alegría que para regularizar la acción del dolor.


  La casualidad ha hecho ahorrativo a un obrero, el azar lo ha gratificado con un pensamiento, ha podido lanzar una mirada al porvenir, ha encontrado una mujer, se ha convertido en padre y, tras algunos años de duras privaciones, emprende un pequeño negocio de mercería, alquila una tienda. Si ni la enfermedad ni el vicio lo frenan en su camino, si ha prosperado, este es el esbozo de esa vida normal.


  Ante todo, saludad a este rey del movimiento parisino, que ha sometido al tiempo y al espacio. Sí, saludad a esa criatura compuesta de salitre y de gas que da hijos a Francia durante sus laboriosas noches, y multiplica durante el día su persona para el servicio, la gloria y el placer de sus conciudadanos. Este hombre resuelve el problema de dar satisfacción al mismo tiempo a una mujer amable, a su hogar, a Le Constitutionnel[19], a su oficina, a la Guardia Nacional, a la Ópera, a Dios; pero para transformar en escudos Le Constitutionnel, la oficina, la Ópera, la Guardia Nacional, la mujer y Dios. En fin, saludad a un irreprochable acumulador. Después de levantarse todos los días a las cinco, franquea como un pájaro el espacio que separa su domicilio de la calle Montmartre. Llueva o nieve, ventee o truene, está en Le Constitutionnel y espera la carga de periódicos cuya distribución ha licitado. Recibe ese pan político con avidez, lo coge y lo lleva. A las nueve, está en el seno de su hogar, le dice un piropo a su mujer, le roba un ruidoso beso, degusta una taza de café o regaña a sus hijos. A las diez menos cuarto aparece en el ayuntamiento. Allí, posado en un sillón como un loro en su percha, calentado por la ciudad de París, inscribe hasta las cuatro, sin dedicarles una lágrima o una sonrisa, las defunciones y los nacimientos de todo un distrito. La felicidad y la desgracia del barrio pasan por la punta de su pluma como el espíritu de Le Constitutionnel viajaba hace un rato sobre sus espaldas. ¡Nada le pesa! Avanza siempre en línea recta, toma su patriotismo completamente del periódico, no contradice a nadie, grita o aplaude con todo el mundo y vive como una golondrina. A dos pasos de su parroquia, en caso de una ceremonia importante puede dejar su puesto a un supernumerario e ir a cantar un réquiem al facistol de la iglesia, de la que los domingos y festivos es el más bello adorno, la voz más imponente, donde retuerce con energía su ancha boca haciendo resonar un alegre «amén». Es chantre. Liberado a las cuatro de su servicio oficial, aparece para derramar el júbilo y la alegría en el seno de la tienda más célebre que haya en la ciudad. Su mujer es feliz, él no tiene tiempo de sufrir de celos; es más bien un hombre de acción que de sentimiento. Por eso, en cuanto llega hace arrumacos a las señoritas del mostrador, cuyos vivos ojos atraen a muchos clientes; disfruta entre los adornos, las pañoletas, la muselina trabajada por aquellas hábiles obreras; o, más a menudo todavía, antes de cenar atiende a una parroquiana, copia una página del periódico o lleva al alguacil algún pagaré atrasado. Cada dos días, a las seis, es fiel a su puesto. Bajo inamovible de los coros, se encuentra en la Ópera dispuesto a convertirse en soldado, árabe, prisionero, salvaje, campesino, sombra, pata de camello, león, diablo, genio, esclavo, eunuco negro o blanco, siempre experto en producir alegría, dolor, piedad, sorpresa, en lanzar gritos invariables, en callarse, en cazar, en batirse, en representar a Roma o a Egipto; pero siempre, in petto, mercero. A medianoche vuelve a ser buen marido, hombre, tierno padre, se mete en el lecho conyugal con la imaginación todavía excitada por las formas ilusorias de las ninfas de la Ópera, y de este modo desvía en provecho del amor conyugal las depravaciones del mundo y los voluptuosos ronds de jambe de la Taglioni[20]. Por fin se duerme, duerme deprisa, y despacha su sueño como ha despachado su marcha. ¿No es el movimiento hecho hombre, el espacio encarnado, el Proteo[21] de la civilización? Este hombre resume todo: historia, literatura, política, gobierno, religión, arte militar. ¿No es una enciclopedia viviente, un atlas grotesco, constantemente en movimiento como París y que nunca descansa? En él, todo son piernas. Ninguna fisonomía podría conservarse pura en tales trabajos. Tal vez el obrero que muere viejo a los treinta años, con el estómago curtido por las progresivas dosis de su aguardiente, se sentirá, según algunos filósofos con buenas rentas, más feliz que el mercero. Uno perece de una vez y el otro al por menor. De sus ocho industrias, de sus espaldas, de su garganta, de sus manos, de su mujer y de su comercio, este obtiene, como de otras tantas granjas, unos hijos, unos cuantos miles de francos y la felicidad más laboriosa que haya recreado jamás un corazón humano. Esa fortuna y esos hijos, o los hijos que para él lo resumen todo, se convierten en la presa del mundo superior, al que aporta sus escudos y su hija, o su hijo educado en el colegio, y que, más instruido que su padre, dirige más alto sus miradas ambiciosas. A menudo, el hijo menor de un pequeño comerciante quiere ser algo en el Estado.


  Esta ambición introduce el pensamiento en la segunda de las esferas parisinas. Subid, pues, un piso e id al entresuelo; o bajad del desván y quedaos en el cuarto; en una palabra, penetrad en el mundo que tiene algo: ahí, el mismo resultado. Los comerciantes al por mayor y sus muchachos, los empleados, la gente de la pequeña banca y de gran honradez, los granujas, los instrumentos ciegos, los primeros y los últimos dependientes, los pasantes del agente judicial, del notario, en fin, los miembros activos, pensantes, especulantes de esa pequeña burguesía que tritura los intereses de París y vela por su grano, acapara los géneros, almacena los productos fabricados por los proletarios, embarrila los frutos del Sur, los peces del océano, los vinos de toda ladera amada por el sol; que extiende las manos sobre Oriente, coge de allí los chales desdeñados por los turcos y los rusos; va a cosechar hasta la India, se acuesta para esperar la venta, absorbe después el beneficio, descuenta los pagarés, gira e ingresa en caja todos los valores, embala al detalle París entero, lo transporta, escudriña las fantasías de la infancia, espía los caprichos y los vicios de la edad madura, estruja sus enfermedades; pues bien, sin beber aguardiente como el obrero, sin ir a revolcarse en el fango de los arrabales, todos van también más allá de sus fuerzas; tensan hasta el exceso su cuerpo y su moral, el uno por la otra; se secan de deseos, se destrozan en carreras precipitadas. En ellos, la torsión física se realiza bajo el látigo de los intereses, bajo el azote de las ambiciones que atormentan a los mundos elevados de esta monstruosa ciudad, de igual manera que la de los proletarios se realiza bajo el cruel balancín[22] de las elaboraciones materiales sin cesar deseadas por el despotismo del «yo lo quiero» aristocrático. Así pues, también allí, para obedecer a ese amo universal, el placer o el oro, hay que devorar el tiempo, estrujar el tiempo, encontrar más de veinticuatro horas al día y la noche, excitarse, matarse, vender treinta años de vejez por dos años de un descanso enfermizo. Sólo que el obrero muere en el hospital cuando su último término de depauperación se ha consumado, mientras que el pequeño burgués persiste en vivir, y vive, pero cretinizado; podéis encontrarlo con el rostro gastado, vulgar, viejo, sin brillo en los ojos, sin firmeza en la pierna, arrastrándose con aire alelado por el bulevar, el cinturón de su Venus, de su ciudad adorada. ¿Qué quería el burgués? El sable del guardia nacional, un puchero inmutable, un sitio decente en el Père Lachaise, y, para su vejez, un poco de oro legítimamente ganado. Para él, su lunes es el domingo; su descanso, el paseo en coche de alquiler, la gira campestre durante la cual mujer e hijos tragan alegremente el polvo o se asan al sol; su arrabal es el restaurante cuya venenosa comida tiene fama, o algún baile de familias donde se asfixian hasta medianoche. Algunos necios se asombran de las mónadas atacadas por el baile de san Vito, y que el microscopio revela en una gota de agua; pero ¿qué diría el Gargantúa de Rabelais, figura de una sublime audacia incomprendida, qué diría ese gigante, caído de las esferas celestes, si se entretuviera contemplando el movimiento de esta segunda vida parisina, de la que estamos dando una de sus fórmulas? ¿Habéis visto esas pequeñas barracas, frías en verano, sin más calor que una estufilla en invierno, situadas bajo el amplio gorro de cobre que cubre el mercado de trigo? La señora está allí desde que amanece, es comisionista en el mercado y gana en ese oficio doce mil francos al año, según dicen. Cuando la señora se levanta, el señor pasa a un sombrío gabinete, donde hace préstamos semanales a los comerciantes de su barrio. A las nueve se encuentra en la oficina de pasaportes, donde es uno de los subjefes. Por la noche está en la taquilla del Teatro Italiano, o de cualquier otro teatro que elija el lector. Los niños se crían con una nodriza, y vuelven para ir al colegio o a un pensionado. El señor y la señora viven en un tercer piso, sólo tienen una cocinera, dan bailes en un salón de doce pies[23] por ocho, iluminado con quinqués; pero dan ciento cincuenta mil francos de dote a su hija, y se retiran a los cincuenta años, edad en la que empiezan a mostrarse en los palcos terceros de la Ópera, en un coche de alquiler en Longchamp[24], o con prendas ajadas los días de sol en los bulevares, el espaldar de tales fructificaciones. Estimados en el barrio, amados por el Gobierno, aliados de la alta burguesía, el señor consigue a los sesenta y cinco años la cruz de la Legión de Honor, y el padre de su yerno, alcalde de un distrito, lo invita a sus veladas. Estos trabajos de toda una vida aprovechan, por lo tanto, a unos hijos que esta pequeña burguesía tiende fatalmente a elevar hasta la alta. Cada esfera lanza así todo su desove a su esfera superior. El hijo del rico tendero se hace notario, el hijo del comerciante de maderas llega a magistrado. Ni un solo diente deja de encajar en su ranura, y todo estimula el movimiento ascensional del dinero.


  Ahora llegamos al tercer círculo de este infierno, que tal vez un día tenga su Dante. En este tercer círculo social, especie de vientre parisino al que se dirigen los intereses de la ciudad y donde se condensan bajo la forma denominada «negocios», se mueve y se agita, con un acre y acerbo movimiento intestinal, la multitud de abogados, médicos, notarios, procuradores, gentes de negocios, banqueros, grandes comerciantes, especuladores y magistrados. Ahí se encuentran más causas todavía para la destrucción física y moral que en cualquier otra parte. Casi todas estas gentes viven en infectos despachos, en salas de audiencia apestosas, en pequeños gabinetes enrejados, pasan todo el día encorvados bajo el peso de los negocios, se levantan con el alba para estar preparados, para no dejarse desvalijar, para ganar todo o para no perder nada, para apoderarse de un hombre o de su dinero, para empezar o rematar un negocio, para sacar partido de una circunstancia fugaz, para hacer ahorcar o absolver a un hombre. Reaccionan sobre los caballos, los revientan, los agotan, también en ellos envejecen las piernas antes de tiempo. El tiempo es su tirano, les falta, se les escapa; no pueden ni estirarlo ni encogerlo. ¿Qué alma puede permanecer grande, pura, moral, generosa y, por consiguiente, qué figura permanece bella en el depravador ejercicio de un oficio que obliga a soportar el peso de las miserias públicas, a analizarlas, pesarlas, estimarlas y explotarlas? ¿Dónde guarda su corazón esta gente?… No lo sé; pero lo dejan en alguna parte, cuando lo tienen, antes de descender todas las mañanas al fondo de las penas que angustian a las familias. Para ellos no hay misterios; ven el reverso de la sociedad, de la que son los confesores, y la desprecian. Pero, hagan lo que hagan, a fuerza de medirse con la corrupción, se horrorizan y entristecen; o, por cansancio, por transacción secreta, la abrazan; por último, y necesariamente, se hastían de todos los sentimientos, ellos, a quienes las leyes, los hombres y las instituciones hacen volar como chovas sobre los cadáveres todavía calientes. El hombre del dinero sopesa a todas horas a los vivos, el hombre de los contratos sopesa a los muertos, el hombre de la ley sopesa la conciencia. Obligados a hablar sin cesar, todos sustituyen la idea por la palabra, el sentimiento por la frase, y su alma se vuelve una laringe. Se desgastan y se desmoralizan. Ni el gran negociante, ni el juez, ni el abogado conservan su sentido recto: ya no sienten, aplican las reglas que falsean las especies. Arrastrados por su existencia torrencial, no son ni esposos, ni padres, ni amantes; se deslizan en trineo sobre las cosas de la vida, y viven en todo momento apremiados por los asuntos de la gran ciudad. Cuando vuelven a casa, se ven obligados a ir al baile, a la Ópera, a fiestas a las que acuden para conseguir clientes, contactos, protectores. Todos comen desmesuradamente, juegan, trasnochan, y sus caras se redondean, se adocenan, enrojecen. A tan terrible gasto de fuerzas intelectuales, a contradicciones morales tan multiplicadas, oponen no el placer, es demasiado pálido y no produce ningún contraste, sino la depravación, depravación secreta, espantosa, porque pueden disponer de todo y dictan la moral de la sociedad. Su estupidez real se oculta bajo una ciencia especial. Saben su oficio, pero ignoran todo lo que no lo es. Entonces, para salvar su amor propio cuestionan todo, critican a diestro y siniestro; parecen escépticos y en realidad son papamoscas, ahogan su espíritu en sus interminables discusiones. Casi todos adoptan cómodamente los prejuicios sociales, literarios o políticos para dispensarse de tener una opinión, de la misma forma que ponen sus conciencias al abrigo del código o del tribunal de comercio. Empezaron pronto para convertirse en hombres notables, se vuelven mediocres y se arrastran por las alturas de la sociedad. Por eso sus caras ofrecen esa palidez agria, esas coloraciones falsas, esos ojos apagados, ojerosos, esas bocas habladoras y sensuales en las que el observador reconoce los síntomas de un pensamiento bastardo y su rotación en el circo de una especialidad que mata las facultades generadoras del cerebro, el don de ver en grande, de generalizar y deducir. Casi todos se arrugan en el horno de los negocios. Por eso, ningún hombre que se ha dejado atrapar en las trituraciones o en el engranaje de esas inmensas máquinas puede llegar a ser grande. Si es médico, o ha ejercido poco la medicina o es una excepción, un Bichat que muere joven[25]. Si es un gran negociante, alguno queda, es casi Jacques Cœur[26]. ¿Ejerció Robespierre? Danton era un perezoso que esperaba. Pero ¿quién ha sentido alguna vez envidia de las figuras de Danton y de Robespierre, por magníficas que puedan ser? Esos atareados por excelencia atraen el dinero y lo amontonan para aliarse con las familias aristocráticas. Si la ambición del obrero es la del pequeño burgués, aquí tenemos las mismas pasiones. En París, la vanidad resume todas las pasiones. El tipo de esta clase sería bien el burgués ambicioso que, tras una vida de angustias y de continuas maniobras, entra en el Consejo de Estado como una hormiga pasa por una rendija; bien algún redactor de periódico, experto en intrigas, a quien el rey hace par de Francia, quizá para vengarse de la nobleza; bien algún notario convertido en alcalde de su distrito, todos ellos aplastados por los asuntos y que, si llegan a su objetivo, llegan muertos. En Francia, la costumbre consiste en entronizar la peluca. Sólo Napoleón, Luis XIV y los grandes reyes han querido siempre gente joven para llevar a cabo sus designios.


  Por encima de esta esfera vive el mundo artístico. Pero también ahí los rostros, marcados por el sello de la originalidad, están noblemente rotos, pero rotos, fatigados, sinuosos. Sobrepasados por una necesidad de producir, superados por sus costosos caprichos, agotados por un genio devorador, hambrientos de placer, todos los artistas de París quieren recuperar mediante excesivos trabajos las lagunas dejadas por la pereza, y buscan inútilmente conciliar el mundo y la gloria, el dinero y el arte. Al principio, el artista jadea sin cesar perseguido por los acreedores; sus necesidades crean deudas, y sus deudas le exigen sus noches. Después del trabajo, el placer. El comediante trabaja hasta medianoche, estudia por la mañana, ensaya a mediodía; el escultor se encorva bajo su estatua; el periodista es un pensamiento en marcha como el soldado en guerra; el pintor de moda está abrumado de trabajo, el pintor sin ocupación se roe las entrañas si se siente hombre de genio. La competencia, las rivalidades, las calumnias asesinan esos talentos. Unos, desesperados, ruedan en los abismos del vicio, otros mueren jóvenes e ignorados por haber gastado demasiado pronto su futuro. Pocos de esos rostros, primitivamente sublimes, permanecen bellos. Por otra parte, la belleza resplandeciente de su cabeza queda incomprendida. Un rostro de artista siempre es exorbitante, siempre se encuentra por encima o por debajo de las líneas convenidas para eso que los imbéciles llaman la belleza ideal. ¿Qué poder los destruye? La pasión. En París, toda pasión se resuelve en dos términos: oro y placer.


  Y ahora, ¿no respiráis? ¿No sentís purificados el aire y el espacio? Aquí, ni trabajos ni penas. En sus remolinos, la voluta de oro ha llegado a las cimas. Desde el fondo de los tragaluces donde empiezan sus regueros, desde el fondo de las tiendas donde lo detienen unos débiles diques, desde el seno de los mostradores y de las grandes oficinas donde el oro se deja poner en barras, bajo forma de dotes o de herencias, llevado por la mano de jóvenes casaderas o por las manos huesudas del viejo, brota hacia la gente aristocrática, donde va a relucir, exhibirse, chorrear. Pero antes de abandonar los cuatro terrenos sobre los que se apoya la alta propiedad parisina, ¿no sería necesario, tras las causas morales citadas, deducir las causas físicas y observar una peste, por así decir subyacente, que constantemente actúa sobre los rostros del portero, del tendero, del obrero; señalar una deletérea influencia cuya corrupción iguala a la de los administradores parisinos que, con mucha complacencia, permiten que subsista? Si el aire de las casas donde vive la mayoría de los burgueses es infecto, si la atmósfera de las calles escupe miasmas crueles en trastiendas donde el aire se rarifica, sabed que, además de esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad bañan sus pies en inmundicias que el poder aún no ha querido seriamente rodear de muros de cemento que pudieran impedir que, a través del suelo, se filtrase el fango más fétido, que envenenase los pozos y siguiera mantenido subterráneamente para Lutecia su nombre célebre[27]. La mitad de París se acuesta en medio de las exhalaciones pútridas de los patios, de las calles y de las cloacas. Pero abandonemos los grandes salones aireados y dorados, los palacetes con jardines, el mundo rico, ocioso, feliz, con buenas rentas. En ellos, las caras están descoloridas y roídas por la vanidad. Ahí no hay nada real. Buscar el placer ¿no es encontrar el hastío? Las gentes del gran mundo han extenuado desde hora temprana su naturaleza. Como sólo están ocupados en procurarse el placer, han abusado rápidamente de sus sentidos, como el obrero abusa del aguardiente. El placer es como ciertas sustancias médicas: para obtener constantemente los mismos efectos, hay que doblar las dosis, y la muerte o el embrutecimiento está contenido en la última. Todas las clases inferiores están agazapadas ante los ricos y acechan sus gustos para convertirlos en vicios y explotarlos. ¿Cómo resistirse a las hábiles seducciones que se traman en este país? Así, París tiene sus theriakis[28], para quienes el juego, la gastrolatría o la cortesana son un opio. Por eso veis en esas gentes desde hora temprana gustos y no pasiones, fantasías novelescas y amores timoratos. Ahí reina la impotencia; ahí ya no hay ideas, han pasado como la energía a los melindres del tocador, a las monerías femeninas. Hay barbilampiños de cuarenta años, viejos doctores de dieciséis. Los ricos encuentran en París el talento ya formado, la ciencia masticada, opiniones totalmente formuladas que los dispensan de tener talento, ciencia u opinión. En este mundo, la sinrazón es igual a la debilidad y al libertinaje. En él, son avaros de tiempo a fuerza de perderlo. No busquéis más afectos que ideas. Los abrazos ocultan una profunda indiferencia y la cortesía, un desprecio continuo. Ahí jamás se ama al prójimo. Agudezas sin profundidad, muchas indiscreciones, comadreos y, por encima de todo, lugares comunes: ese es el fondo de su lenguaje; pero estos infelices felices pretenden que no se reúnen para decir y hacer máximas a la manera de La Rochefoucauld[29]; como si no existiese un término medio, encontrado por el siglo XVIII, entre lo demasiado lleno y el vacío absoluto. Si algunos hombres de valía utilizan una ironía fina y ligera, es incomprendida; pronto cansados de dar sin recibir, se quedan en su casa y dejan que los tontos reinen en su terreno. Esta vida hueca, esta espera continua de un placer que nunca llega, este hastío permanente, esa inanidad de espíritu, de corazón y de cerebro, ese cansancio del gran sarao parisino se reproducen en los rasgos, y confeccionan esos rostros de cartón, esas arrugas prematuras, esa fisonomía de los ricos en la que gesticula la impotencia, en la que se refleja el oro, y de la que ha huido la inteligencia.


  Esta vista del París moral demuestra que el París físico sólo podría ser como es. Esta ciudad con diadema es una reina que, siempre encinta, tiene unos deseos irresistiblemente furiosos. París es la cabeza del globo, un cerebro que revienta de genio y guía a la civilización humana, un gran hombre, un artista incesantemente creador, un político clarividente que ha de tener por necesidad las arrugas del cerebro, los vicios del gran hombre, los caprichos del artista y los estragos del político. Su fisonomía presupone la germinación del bien y del mal, el combate y la victoria; la batalla moral del 89, cuyas trompetas todavía resuenan en todos los rincones del mundo; y también el abatimiento de 1814[30]. Esta ciudad no puede por lo tanto ser más moral, ni más cordial, ni más limpia de lo que es la caldera motriz de esos magníficos piróscafos que admiráis cuando hienden las ondas. ¿No es París un sublime navío cargado de inteligencia? Sí, sus armas son uno de esos oráculos que en ocasiones se permite la fatalidad. La ciudad de París tiene su gran mástil todo de bronce, esculpido de victorias, y por vigía a Napoleón[31]. Este navío tiene, por supuesto, su cabeceo y su balanceo; pero surca el mundo, hace fuego por las cien bocas de sus tribunas, navega a velas desplegadas, grita desde lo alto de sus gavias por la voz de sus sabios y de sus artistas: «¡Adelante, marchad, seguidme!». Lleva una tripulación inmensa que se complace en empavesarla con nuevas banderolas. Hay grumetes y chiquillos riendo en los cordajes; lastre de pesada burguesía; obreros y marineros alquitranados; en sus camarotes, los afortunados pasajeros; elegantes midshipmen[32] fuman sus puros, inclinados sobre la borda; luego, en cubierta, sus soldados, innovadores o ambiciosos, van a abordar en todas las costas, y, mientras derraman en ellas vivos resplandores, reclaman la gloria que es un placer, o amores que quieren el oro.


  Así pues, el exorbitante movimiento de los proletarios, la depravación de los intereses que destrozan a las dos burguesías, las crueldades del pensamiento artístico y los excesos del placer incesantemente buscado por los grandes explican la fealdad normal de la fisonomía parisina. Sólo en Oriente ofrece la raza humana un busto magnífico; pero es un efecto de la calma constante de la que hacen alarde esos profundos filósofos de larga pipa, pequeñas piernas y torso cuadrado, que desprecian el movimiento y sienten horror por él; mientras que, en París, pequeños, medianos y grandes corren, saltan y brincan, fustigados por una despiadada diosa, la Necesidad: necesidad de dinero, de gloria o de diversión. Por eso, alguna cara fresca, reposada, graciosa, realmente joven es la más extraordinaria de las excepciones: rara vez se encuentra. Si veis una, con toda seguridad pertenece a un eclesiástico joven y ferviente, o a algún buen abate cuadragenario, de triple papada; a una persona joven de costumbres puras, como las que se crían en ciertas familias burguesas; a una madre de veinte años, todavía llena de ilusiones y que amamanta a su primer hijo; a un joven fresco recién llegado de provincias y confiado a una viuda devota que lo deja sin un céntimo; o quizás a algún dependiente de tienda, que se acuesta a medianoche, muy cansado de haber plegado y desplegado el calicó, y que se levanta a las siete para arreglar el escaparate; o, con frecuencia, a un hombre de ciencia o de poesía, que vive monásticamente en buena armonía con una bella idea, que permanece sobrio, paciente y casto; o a algún idiota, contento de sí mismo, que se alimenta de estupidez, revienta de salud, siempre ocupado en sonreírse a sí mismo; o a la feliz y blanda especie de los paseantes, la única gente realmente feliz en París, que degustan en cada momento sus cambiantes poesías. No obstante, hay en París una porción de seres privilegiados a los que aprovecha ese movimiento excesivo de las fabricaciones, de los intereses, de los negocios, de las artes y del oro. Esos seres son las mujeres. Aunque también tengan mil causas secretas que allí, más que en otras partes, destruyen su fisonomía, en el mundo femenino se encuentran pequeñas poblaciones felices que viven al estilo oriental y pueden conservar su belleza; pero estas mujeres rara vez se muestran a pie por las calles, permanecen ocultas, como plantas raras que sólo despliegan sus pétalos a ciertas horas y que constituyen verdaderas excepciones exóticas. Sin embargo, París también es esencialmente el país de los contrastes. Si los sentimientos auténticos son en él raros, también se encuentran, allí como en otras partes, nobles amistades, abnegaciones sin límites. En el campo de batalla de los intereses y de las pasiones, igual que en las sociedades en marcha en las que triunfa el egoísmo, en las que cada uno está obligado a defenderse solo, y que llamamos ejércitos, parece que los sentimientos se complacen en ser completos cuando se muestran, y son sublimes por yuxtaposición. Lo mismo ocurre con los rostros. En París, a veces se ven en la alta aristocracia, diseminados aquí y allá, algunos encantadores rostros de jóvenes, frutos de una educación y de costumbres totalmente excepcionales. A la juvenil belleza de la sangre inglesa unen la firmeza de los rasgos meridionales, el espíritu francés, la pureza de la forma. El fuego de sus ojos, un delicioso color rojo de labios, el negro lustroso de su fina cabellera, una tez blanca, un corte de cara distinguido los convierten en bellas flores humanas, magníficas cuando se las ve en comparación con otras fisonomías, apagadas, anticuadas, corvas, gesticulantes. Por eso las mujeres admiran enseguida a estos jóvenes con ese placer ávido que sienten los hombres al contemplar a una bella persona, decente, graciosa, adornada con todas las virginidades con que nuestra imaginación se complace en embellecer a la joven perfecta. Si esta ojeada rápidamente lanzada sobre la población de París ha hecho pensar en la rareza de una cara rafaelesca y la apasionada admiración que debe inspirar a primera vista, el principal interés de nuestra historia quedará justificado. Quod erat demonstrandum, lo que se trataba de demostrar, si se nos permite aplicar las fórmulas de la escolástica a la ciencia de las costumbres.


  Una de esas bellas mañanas de primavera en que las hojas, aunque desplegadas, todavía no están verdes; en que el sol comienza a hacer llamear los techos y en que el cielo es azul; en que la población parisina sale de sus alvéolos, va a zumbar por los bulevares, se desliza como una serpiente de mil colores por la calle de la Paix hacia las Tullerías, saludando las pompas del himeneo que vuelve a empezar en el campo; en una de esas alegres jornadas, un joven, bello como era la luz de ese día, vestido con gusto, desenvuelto de modales, (digámoslo en secreto) un hijo del amor, el hijo natural de lord Dudley y de la célebre marquesa de Vordac, paseaba por la gran alameda de las Tullerías. Este Adonis, llamado Henri de Marsay, nació en Francia, adonde lord Dudley vino para casar a la joven, ya madre de Henri, con un viejo gentilhombre llamado señor de Marsay. Aquella mariposa desteñida y casi apagada reconoció al niño como suyo a cambio del usufructo de una renta de cien mil francos, definitivamente atribuida a su hijo putativo; locura que no costó muy cara a lord Dudley: las rentas francesas valían entonces diecisiete francos con cincuenta céntimos. El viejo gentilhombre murió sin haber conocido a su mujer. La señora de Marsay se casó después con el marqués de Vordac; pero, antes de convertirse en marquesa, se preocupó muy poco de su hijo y de lord Dudley. En primer lugar, la guerra declarada entre Francia e Inglaterra había separado a los dos amantes[33], y de cualquier modo la fidelidad no estaba y no estará muy de moda en París. Después, los éxitos de la mujer elegante, guapa, universalmente adorada, aturdieron en la parisina el sentimiento maternal. Lord Dudley no se preocupó de su progenitura más de lo que lo hacía su madre. La rápida infidelidad de una joven apasionadamente amada tal vez le dio una especie de aversión por todo lo que procedía de ella. Además, quizá también los padres sólo aman a los hijos con los que han trabado un amplio conocimiento; creencia social de la más alta importancia para la tranquilidad de las familias, y que deben alimentar todos los solteros para demostrar que la paternidad es un sentimiento criado en invernadero por la mujer, por las costumbres y las leyes.


  El pobre Henri de Marsay sólo encontró padre en aquel de los dos que no estaba obligado a serlo. La paternidad del señor de Marsay fue, como es lógico, muy incompleta. En el orden natural, los hijos sólo tienen padre unos pocos momentos; y el gentilhombre imitó a la naturaleza. El buen hombre no hubiera vendido su apellido de no haber carecido de vicios. Entonces se fue a comer sin remordimientos en los garitos y se bebió en otras partes los escasos semestres que el tesoro nacional pagaba a los rentistas. Luego entregó el niño a una vieja hermana, una señorita de Marsay que lo cuidó con esmero y le dio, con la magra pensión concedida por su hermano, un preceptor, un abate sin un cuarto, que miró con desdén el futuro del joven y resolvió cobrarse, de las cien mil libras de renta, los cuidados dados a su pupilo, por el que sintió afecto. Este preceptor resultaba ser, por casualidad, un verdadero sacerdote, uno de esos eclesiásticos hechos para llegar a ser cardenales en Francia o Borgia bajo la tiara. En tres años enseñó al niño lo que le hubieran enseñado en diez años en el colegio. Luego este gran hombre, llamado abate de Maronis, terminó la educación de su alumno haciéndole estudiar la civilización bajo todas sus facetas: lo nutrió con su experiencia, lo llevó muy poco a las iglesias, entonces cerradas; algunas veces lo paseó entre bastidores, más a menudo por las casas de las cortesanas; le desmontó los sentimientos humanos pieza por pieza; le enseñó la política en el corazón de los salones donde entonces se cocía; le numeró las máquinas del Gobierno, e intentó, por amistad hacia un bello temperamento abandonado pero rico en esperanza, reemplazar virilmente a la madre: ¿no es la Iglesia la madre de los huérfanos? El alumno respondió a tantos cuidados. Ese digno hombre murió obispo en 1812, con la satisfacción de haber dejado bajo el cielo un niño cuyo corazón y cuyo espíritu estaban a los dieciséis años tan bien formados que podía aventajar a un hombre de cuarenta. ¿Quién hubiera esperado encontrar un corazón de bronce, un cerebro alcoholizado bajo las apariencias más seductoras que los viejos pintores, esos artistas ingenuos, hayan dado a la serpiente en el paraíso terrenal? ¿Y eso no es más que el principio? Además, el buen diablo violeta había hecho contraer a su hijo predilecto ciertos contactos entre la alta sociedad parisina que podían equivaler como producto, entre las manos del joven, a otras cien mil libras de renta. En resumen, ese sacerdote, vicioso pero político, incrédulo pero sabio, pérfido pero amable, débil en apariencia pero tan vigoroso de cabeza como de cuerpo, fue tan realmente útil a su alumno, tan complaciente con sus vicios, tan buen calculador de todo tipo de fuerza, tan profundo cuando había que hacer algún balance humano, tan joven en la mesa, en Frascati[34], en… no sé dónde, que el agradecido Henri de Marsay sólo se enternecía ya, en 1814, cuando veía el retrato de su querido obispo, único objeto mobiliario que pudo legarle aquel prelado, admirable tipo de los hombres cuyo genio salvará a la Iglesia católica, apostólica y romana, comprometida en aquel momento por la debilidad de sus reclutas y por la vejez de sus pontífices; pero así lo quiere la Iglesia. La guerra continental impidió al joven De Marsay conocer a su verdadero padre, cuyo nombre es dudoso que supiera. Hijo abandonado, tampoco conoció a la señora de Marsay. Como es lógico, echó muy poco de menos a su padre putativo. En cuanto a la señorita de Marsay, su única madre, cuando murió mandó levantar en el cementerio del Père-Lachaise una pequeña tumba muy bonita. Monseñor de Maronis había garantizado a aquella vieja cofia con rizos uno de los mejores puestos en el cielo, de suerte que, al verla feliz de morir, Henri le ofrendó unas lágrimas egoístas, y se puso a llorarla por sí mismo. Al ver aquel dolor, el abate secó las lágrimas de su alumno, haciéndole observar que la buena mujer tomaba rapé de un modo bastante repugnante, y estaba volviéndose tan fea, tan sorda y tan pesada que él debía dar gracias a la muerte. El obispo había hecho emanciparse a su discípulo en 1811. Luego, cuando la madre del señor de Marsay volvió a casarse, el sacerdote eligió, en un consejo de familia, a uno de esos honrados acéfalos cuidadosamente seleccionados por él en el confesionario y le encargó administrar la fortuna cuyas rentas aplicaba a las necesidades de la comunidad, pero cuyo capital quería conservar.


  Así pues, hacia finales de 1814 Henri de Marsay no tenía sobre la tierra ningún sentimiento obligatorio y se encontraba tan libre como el pájaro sin compañera. Aunque tuviera veintidós años cumplidos, parecía tener apenas diecisiete[35]. Por lo general, sus rivales más exigentes lo consideraban el muchacho más apuesto de París. De su padre, lord Dudley, había heredado los ojos azules más amorosamente engañadores; de su madre, los cabellos negros más tupidos; de ambos, una sangre pura, una piel de niña, un aire dulce y modesto, un talle fino y aristocrático, y manos muy bellas. Para una mujer, verlo era volverse loca; ¿lo imagináis?, concebir uno de esos deseos que muerden el corazón, pero que se olvidan por imposibilidad de satisfacerlo, porque en París la mujer carece vulgarmente de tenacidad. Pocas de ellas se dicen, como los hombres, el resistiré de la casa de Orange[36]. Bajo esa lozanía de vida, y a pesar del agua límpida de sus ojos, Henri tenía un valor de león, una habilidad de mono. Cortaba una bala a diez pasos con la hoja de un cuchillo; montaba a caballo de un modo que hacía realidad la fábula del centauro; conducía con gracia un coche de largas riendas; era despierto como Querubín[37] y tranquilo como un cordero; pero sabía derrotar a un hombre de los arrabales en el terrible juego de la pelea a patadas o del bastón; además, tocaba el piano de manera que podía convertirse en artista si caía en la desgracia, y poseía una voz que le habría valido de Barbaja[38] cincuenta mil francos por temporada. Por desgracia, todas estas bellas cualidades, esos lindos defectos, estaban empañados por un vicio espantoso: no creía ni en los hombres ni en las mujeres, ni en Dios ni en el diablo. La caprichosa naturaleza había empezado a dotarlo; un sacerdote había terminado la obra.


  Para volver comprensible esta aventura es necesario añadir aquí que lord Dudley encontró, naturalmente, muchas mujeres dispuestas a sacar algunos ejemplares de tan delicioso retrato. Su segunda obra maestra en este género fue una joven llamada Euphémie, nacida de una señora española, criada en La Habana, llevada a Madrid con una joven criolla de las Antillas, con los gustos ruinosos de las colonias; pero felizmente casada con un viejo y poderoso rico señor español, don Hijos, marqués de San Real, que, desde la ocupación de España por las tropas francesas, había venido a residir a París y vivía en la calle Saint-Lazare. Tanto por indiferencia como por respeto a la inocencia de la juventud, lord Dudley no avisó a sus hijos de los parentescos que les creaba en todas partes. Esto es un ligero inconveniente de la civilización; ofrece tantas ventajas que hay que perdonarle sus perjuicios en favor de sus beneficios. Para no hablar más de esto: lord Dudley vino en 1816 a refugiarse a París, a fin de evitar la persecución de la justicia inglesa, que de Oriente sólo protege las mercancías. El lord viajero preguntó quién era aquel apuesto joven al ver a Henri. Luego, al oír el nombre, dijo: «¡Ah!, es mi hijo. ¡Qué desgracia!».


  Esta era la historia del joven que, hacia mediados de abril de 1815, recorría con despreocupación la gran alameda de las Tullerías, a la manera de todos los animales que, conociendo sus fuerzas, caminan en su paz y majestad; los burgueses se volvían, ingenuos, para mirarlo de nuevo, las mujeres no se volvían, lo esperaban a la vuelta y grababan en su memoria, para recordarla a propósito, aquella suave cara que no hubiera deslucido el cuerpo de la más hermosa de ellas.


  —¿Qué haces aquí en domingo? —le dijo a Henri el marqués de Ronquerolles al pasar.


  —Hay tela que cortar —respondió el joven.


  Este intercambio de pensamientos se hizo mediante dos miradas significativas y sin que ni Ronquerolles ni De Marsay parecieran conocerse. El joven examinaba a los paseantes con esa rapidez de golpe de vista y de oído peculiar del parisino que, en primera instancia, parece no ver ni oír nada, pero que ve y oye todo. En ese momento, un joven se le acercó y le cogió familiarmente del brazo diciéndole:


  —¿Cómo va eso, mi buen De Marsay?


  —Pues muy bien —respondió De Marsay con ese aire afectuoso en apariencia, pero que entre los jóvenes parisinos no prueba nada, ni para el presente ni para el futuro.


  En efecto, los jóvenes de París no se parecen a los jóvenes de ninguna otra ciudad. Se dividen en dos clases: el joven que tiene algo y el joven que no tiene nada; o el joven que piensa y el que gasta. Pero entiéndase bien: aquí sólo se trata de esos indígenas que llevan en París el delicioso tren de una vida elegante. Existen desde luego algunos otros jóvenes, pero estos son niños que captan muy tarde la existencia parisiense, y resultan sus víctimas. No especulan, estudian, empollan, dicen los otros. Por último, todavía se ve a ciertos jóvenes, ricos o pobres, que abrazan una carrera y la siguen sin más; son un poco el Emilio de Rousseau[39], carne de ciudadano, y jamás aparecen en sociedad. Los diplomáticos los llaman, con mucha descortesía, bobos. Bobos o no, aumentan el número de esas gentes mediocres bajo cuyo peso se pliega Francia. Siempre están ahí; siempre dispuestos a amasar los asuntos públicos o particulares con la vulgar paleta de la mediocridad, jactándose de su impotencia, que ellos llaman buenas costumbres y probidad. Esta especie de «premios de excelencia» social infestan la administración, el ejército, la magistratura, las cámaras, la corte. Empequeñecen, aplanan el país y en cierto modo constituyen en el cuerpo político una linfa que lo sobrecarga y lo vuelve fofo. Estas honradas personas tachan a la gente de talento de inmorales, o de bribones. Si estos bribones se hacen pagar sus servicios, al menos sirven; mientras que aquellos perjudican y son respetados por la multitud; pero, afortunadamente para Francia, la juventud elegante los estigmatiza sin cesar con el nombre de zopencos.


  Así pues, a primera vista es natural creer que son muy distintas las dos especies de jóvenes que llevan una vida elegante; amable corporación a la que pertenecía Henri de Marsay. Pero los observadores que no se detienen en la superficie de las cosas pronto se convencen de que las diferencias son puramente morales, y de que no hay nada más engañoso que esa bonita corteza. No obstante, todos se imponen igualmente a todo el mundo; hablan sin ton ni son de las cosas, de los hombres, de literatura, de bellas artes, tienen siempre en la boca el Pitt y Coburgo[40] de cada año; interrumpen una conversación con un retruécano; ridiculizan a la ciencia y al sabio; desprecian cuanto no conocen o todo lo que temen; además, se ponen por encima de todo, erigiéndose en jueces supremos de todo. Todos engañarían a su padre, y estarían dispuestos a derramar en el seno de su madre lágrimas de cocodrilo; pero por lo general no creen en nada, hablan mal de las mujeres, o fingen modestia, y en realidad obedecen a una malvada cortesana o a alguna mujer vieja. Todos están cariados hasta los huesos por el cálculo, por la depravación, por un brutal deseo de llegar, y si son amenazados por el mal de piedra, de sondarlos a todos se les encontraría una piedra en el corazón. En estado normal, muestran las apariencias más amables, hablan de amistad a troche y moche, son igualmente irresistibles. La misma rechifla domina sus jergas cambiantes; buscan la extravagancia en su atuendo, alardean de repetir las tonterías de tal o cual actor de moda, y empiezan con quien sea por el desprecio o la impertinencia para tener en cierto modo la primera baza en este juego; pero ¡ay de quien no sepa dejarse saltar un ojo para saltarles a los otros dos! Asimismo, parecen indiferentes a las desgracias de la patria y a sus males. En fin, todos se asemejan a la preciosa espuma blanca que corona el oleaje en las tempestades. Se visten, cenan, bailan, se divierten el día de la batalla de Waterloo, durante el cólera o durante una revolución. Resumiendo, todos hacen el mismo gasto; pero aquí comienzan los paralelismos. De esa fortuna flotante y agradablemente despilfarrada unos tienen el capital y los otros lo esperan; van a los mismos sastres, pero las facturas de estos últimos están por saldar. Además, si unos, semejantes a cribas, reciben toda clase de ideas sin retener ninguna, los otros las comparan y se asimilan todas las buenas. Si aquellos creen saber algo, no saben nada y comprenden todo, prestan todo a los que no necesitan nada y no ofrecen nada a los que necesitan algo, estos otros estudian en secreto los pensamientos ajenos y colocan su dinero tanto como sus locuras a un interés muy elevado. Los unos ya no tienen impresiones fieles porque su alma, como un espejo deslustrado por el uso, no refleja ya ninguna imagen; los otros economizan sus sentidos y su vida, aunque parezcan tirarla, como aquellos, por la ventana. Los primeros, confiados en una esperanza, se consagran sin convicción a un sistema que tiene el viento de su parte y remonta la corriente, pero saltan a otra embarcación política cuando la primera va a la deriva; los segundos miden el futuro, lo sondean, y ven en la fidelidad política lo mismo que los ingleses ven en la honradez comercial, un elemento de éxito. Pero allí donde el joven que tiene algo hace un retruécano o frase ingeniosa sobre el viraje del trono, el que no tiene nada hace un cálculo público, o una vileza secreta, y lo consigue todo dando apretones de mano a sus amigos. Los unos nunca creen en las facultades ajenas, toman todas sus ideas por nuevas, como si el mundo hubiera sido hecho la víspera, poseen una confianza ilimitada en sí mismos, y no tienen enemigo más cruel que su persona. Pero los otros están armados con una desconfianza continua en los hombres, a los que estiman en su justo valor, y son bastante profundos para tener un pensamiento más que sus amigos, a los que explotan; y por la noche, con la cabeza sobre la almohada, sopesan a los hombres como un avaro sopesa sus monedas de oro. Los unos se molestan por una impertinencia sin mayor alcance y se dejan tomar el pelo por los diplomáticos que les hacen posar ante ellos tirando del hilo principal de esos títeres, el amor propio; mientras que los otros se hacen respetar y eligen a sus víctimas y a sus protectores. Entonces, un día, los que no tenían nada tienen algo; y los que tenían algo no tienen nada. Estos miran a sus camaradas que han logrado una posición como taimados, gentes de mal corazón, pero también como hombres fuertes. «¡Es muy fuerte!…» es el inmenso elogio concedido a los que han llegado, quibuscumque viis[41], a la política, a una mujer o a una fortuna. Entre ellos se encuentran ciertos jóvenes que representan ese papel empezándolo con deudas; y, naturalmente, son más peligrosos que los que lo representan sin tener un céntimo.


  El joven que se titulaba amigo de Henri de Marsay era un atolondrado llegado de provincias y al que los jóvenes entonces de moda enseñaban el arte de mermar limpiamente una herencia; pero tenía un último pastel que comer en su provincia, un partido seguro. Era simplemente un heredero que había pasado sin transición de sus miserables cien francos mensuales a toda la fortuna paterna, y que, si bien no tenía suficiente inteligencia para darse cuenta de que se burlaban de él, sabía suficiente cálculo para detenerse en los dos tercios de su capital. Venía a París a descubrir, a cambio de unos cuantos billetes de mil francos, el precio exacto de los arneses, el arte de no respetar demasiado sus guantes, a oír sabias meditaciones sobre los sueldos que dar a los criados y a averiguar qué precio era el más ventajoso a la hora de contratarlos; le interesaba mucho poder hablar en términos adecuados de sus caballos, de su perro de los Pirineos, reconocer por el atuendo, por la forma de andar y el borceguí a qué especie pertenecía una mujer; estudiar el ecarté, retener algunas palabras de moda y conquistar, mediante su estancia en el mundo parisino, la autoridad necesaria para importar más tarde a su provincia el gusto por el té, la vajilla de plata de forma inglesa, y arrogarse el derecho a despreciar todo lo que le rodea durante el resto de sus días. De Marsay se había hecho amigo suyo para servirse de él en sociedad, como un atrevido especulador se sirve de un empleado de confianza. La amistad falsa o verdadera de De Marsay era una posición social para Paul de Manerville, quien, por su parte, se creía importante explotando a su manera a su íntimo amigo. Vivía en el reflejo de su amigo, se colocaba sin cesar bajo su paraguas, se calzaba sus botas, se doraba con sus rayos. Al situarse cerca de Henri, o incluso al caminar a su lado, parecía decirse: «No nos insultéis, somos auténticos tigres». A menudo se permitía decir en tono fatuo: «Si pidiera tal o cual cosa a Henri, es lo bastante amigo mío para hacerlo»… Pero procuraba no pedirle nunca nada. Lo temía, y su temor, aunque imperceptible, tenía efecto sobre los demás, servía a De Marsay. «Qué hombre tan auténtico es De Marsay», decía Paul. «¡Ah!, ya veréis, será lo que quiera ser. No me sorprendería encontrarlo un día convertido en ministro de Asuntos Exteriores. Nada se le resiste». Después hacía de Henri lo que el cabo Trim[42] con su gorro, un envite perpetuo. «¡Preguntad a De Marsay y veréis!».


  O bien: «El otro día, De Marsay y yo estábamos cazando, no quería creerme, salté un seto sin moverme de mi caballo».


  O bien: «Nos encontrábamos De Marsay y yo en casa de unas mujeres, y, palabra de honor, yo estaba, etc.».


  Así pues, Paul de Manerville sólo podía ser clasificado en la grande, ilustre y poderosa familia de los necios que llegan. Debía ser un día diputado. Por el momento no era siquiera un joven. Su amigo De Marsay lo definía así: «Me preguntan qué es Paul. Pues Paul… es Paul de Manerville».


  —Me sorprende, querido —le dijo a De Marsay—, que estés aquí un domingo.


  —Iba a hacerte la misma pregunta.


  —¿Una intriga?


  —Tal vez…


  —¡Bah!


  —A ti bien puedo decírtelo sin comprometer mi pasión. Además, ¡una mujer que viene el domingo a las Tullerías no tiene valor, aristocráticamente hablando!


  —¡Ja, ja!


  —Cállate o no te digo nada más. Te ríes demasiado alto, vas a hacer creer que hemos almorzado demasiado. El jueves pasado, aquí, en la terraza de los Feuillants[43], estaba paseando sin pensar absolutamente en nada. Pero al llegar a la verja de la calle de Castiglione, por la que pensaba irme, me doy de frente con una joven que, si no se me echó al cuello, se contuvo, creo, menos por el respeto humano que por uno de esos asombros profundos que paralizan brazos y piernas, descienden a lo largo de la espina dorsal y se detienen en la planta de los pies para clavarte al suelo. He producido con frecuencia efectos de ese género, especie de magnetismo animal que se vuelve muy potente cuando las relaciones están respectivamente enganchadas. Pero, querido, no era ni un pasmo ni una joven vulgar. Moralmente hablando, su cara parecía decir: «¡Cómo!, estás aquí, mi ideal, ser de mis pensamientos, de mis sueños de la noche y de la mañana. ¿Cómo es que estás ahí? ¿Por qué esta mañana? ¿Por qué no ayer? Tómame, soy tuya, etcétera». Bueno, me dije para mis adentros, otra más. Entonces la examiné. Ay, querido, físicamente hablando, la desconocida es la persona más adorablemente mujer que yo haya conocido nunca. Pertenece a esa variedad femenina que los romanos llamaban fulva, flava[44], la mujer de fuego. Y lo que ante todo me impresionó más, de lo que todavía estoy enamorado, son dos ojos amarillos como los de los tigres: ¡un amarillo de oro que brilla, oro vivo, oro que piensa, oro que ama y quiere meterse por encima de todo en tu bolsillo!


  —Es lo único que conocemos, querido —exclamó Paul—. Viene aquí algunas veces, es la Muchacha de los Ojos de Oro. Le hemos dado ese nombre. Es una joven de unos veintidós años, a la que vi aquí cuando los Borbones reinaban, pero acompañada de una mujer que vale cien mil veces más que ella.


  —¡Cállate, Paul! Es imposible que ninguna mujer supere a esa joven semejante a una gata que quiere venir a restregarse en tus piernas, una muchacha blanca de cabellos color ceniza, delicada en apariencia, pero que debe de tener hilos de algodón en la tercera falange de los dedos; y a lo largo de las mejillas un vello blanco cuya línea, luminosa en un día claro, empieza en las orejas y se pierde en el cuello.


  —¡Ay, la otra, mi querido De Marsay! Tiene unos ojos negros que no han llorado nunca, pero que queman; unas cejas negras que se juntan y le dan un aire de dureza desmentido por la red plegada de sus labios, en los que un beso no se queda, unos labios ardientes y frescos; una tez moruna en la que un hombre se calienta como al sol; pero, palabra de honor, se parece a ti…


  —¡La halagas!


  —Un talle juncal, el talle esbelto de una corbeta construida para navegar en corso, y que se precipita sobre la nave mercante con una impetuosidad francesa, la aborda y la echa a pique en dos tiempos.


  —En fin, querido, ¿qué me importa a mí la que no he visto? —replicó De Marsay—. Desde que estudio a las mujeres, mi desconocida es la única cuyo seno virgen y cuyas formas ardientes y voluptuosas personifican para mí a la sola mujer que haya soñado. Es el original de la delirante pintura llamada La mujer acariciando su quimera[45], la más cálida, la más infernal aparición del genio antiguo; una santa poesía prostituida por los que la copiaron para los frescos y los mosaicos; para un montón de burgueses que no ven en ese camafeo más que un dije, y lo ponen en sus llaves de reloj, cuando es toda la mujer, un abismo de placeres donde uno rueda sin encontrar el fondo, cuando es una mujer ideal que algunas veces se ve en realidad en España, en Italia, casi nunca en Francia. Pues bien, he vuelto a ver a esa Muchacha de los Ojos de Oro, a esa mujer que acaricia su quimera, la he vuelto a ver aquí el viernes. Presentía que al día siguiente volvería a la misma hora. No me engañaba. Me dediqué a seguirla sin que me viese, a estudiar ese andar indolente de la mujer desocupada, pero en cuyos movimientos se adivina la voluptuosidad que duerme. Y bueno, se volvió, me miró, de nuevo me adoró, de nuevo tembló, se estremeció. Entonces me fijé en la auténtica dueña española que la vigila, una hiena a la que un celoso ha puesto un vestido, alguna diablesa bien pagada para guardar a esa suave criatura… ¡Oh!, entonces la dueña me volvió más que enamorado, sentí curiosidad. El sábado, nadie. Y aquí me tienes hoy, esperando a esa muchacha cuya quimera soy, y no pidiendo otra cosa que posar como el monstruo del fresco.


  —Ahí la tienes —dijo Paul—, todo el mundo se vuelve para verla…


  La desconocida se ruborizó, sus ojos centellearon al distinguir a Henri, los cerró, y pasó por delante.


  —¿Dices que se fija en ti? —exclamó en tono divertido Paul de Manerville.


  La dueña miró fijamente y con atención a los dos jóvenes. Cuando la desconocida y Henri volvieron a encontrarse, la muchacha lo rozó, y con su mano estrechó la mano del joven. Luego se volvió, sonrió con pasión; pero la dueña la arrastraba muy deprisa hacia la verja de la calle Castiglione. Los dos amigos siguieron a la muchacha admirando la magnífica torsión de aquel cuello al que la cabeza se unía mediante una combinación de líneas vigorosas, y en cuya nuca se levantaban con fuerza algunos rizos de pelos cortos. La Muchacha de los Ojos de Oro tenía ese pie firme, delgado, curvado, que tantos atractivos ofrece a las imaginaciones golosas. Además, iba elegantemente calzada y llevaba un vestido corto. Durante aquel trayecto se volvió de vez en cuando para mirar de nuevo a Henri, y dio la impresión de seguir a regañadientes a la vieja, de la que parecía ser al mismo tiempo el ama y la esclava: podía mandar apalearla, pero no despedirla. Todo esto saltaba a la vista. Los dos amigos llegaron a la verja. Dos lacayos de librea desplegaban el estribo de un cupé de buen gusto, cargado de blasones. La Muchacha de los Ojos de Oro montó en él la primera y se sentó en el lado donde debía ser vista cuando el carruaje diese la vuelta; puso la mano en la portezuela y agitó su pañuelo sin que la dueña lo viese, burlándose del qué dirán de los curiosos y diciendo públicamente a Henri a golpes de pañuelo: «Sígame…».


  —¿Has visto alguna vez utilizar mejor el pañuelo? —dijo Henri a Paul de Manerville.


  Luego, viendo un coche de alquiler a punto de marcharse después de haber dejado a unas personas, hizo seña al cochero para que se detuviese.


  —Siga a ese cupé, fíjese en qué calle, en qué casa entra, se ganará diez francos. Adiós, Paul.


  El simón siguió al cupé. El cupé entró en la calle Saint-Lazare, en uno de los más bellos palacetes de ese barrio.


  De Marsay no era un atolondrado. Cualquier otro joven habría obedecido al deseo de conseguir inmediatamente algunos informes sobre una joven que tan bien personificaba las ideas más luminosas expresadas sobre las mujeres por la poesía oriental; pero, demasiado hábil para comprometer así el futuro de su aventura, había dicho a su simón que siguiese por la calle Saint-Lazare y lo devolviese a su hotel. Al día siguiente, su ayuda de cámara, llamado Laurent, muchacho astuto como un Frontin[46] de la antigua comedia, esperó en los alrededores de la casa habitada por la desconocida a la hora del reparto de las cartas. A fin de poder espiar a gusto y merodear alrededor del palacio, siguiendo la costumbre de los policías que quieren disfrazarse bien había comprado allí mismo la ropa usada de un auvernés, tratando incluso de adoptar su fisonomía. Cuando el cartero que esa mañana hacía el servicio de la calle Saint-Lazare acertó a pasar, Laurent fingió ser un recadero intentando recordar el nombre de una persona a la que debía entregar un paquete, y consultó al cartero. Engañado ante todo por las apariencias, aquel personaje tan pintoresco en medio de la civilización parisina le informó de que el palacete donde vivía la Muchacha de los Ojos de Oro pertenecía a don Hijos, marqués de San Real, grande de España. Naturalmente, el auvernés no tenía nada que entregar al marqués.


  —Mi paquete —dijo— es para la marquesa.


  —Ella no está —respondió el cartero—. Sus cartas se devuelven a Londres.


  —Entonces la marquesa no es una joven que…


  —¡Ah! —dijo el cartero, interrumpiendo al ayuda de cámara y mirándolo atentamente—, tú eres tan recadero como yo bailarín.


  Laurent enseñó algunas monedas de oro al funcionario de la carraca, que empezó a sonreír.


  —Mire, aquí tiene el nombre de su palomita —dijo sacando de su cartera de cuero una carta que llevaba el sello de Londres y en la que esta dirección


  
    A la señorita


    PAQUITA VALDÉS


    Calle Saint-Lazare, palacio de San Real


    PARÍS

  


  estaba escrita en unos caracteres alargados y menudos que anunciaban una mano femenina.


  —¿Despreciaría usted una botella de vino de Chablis acompañada de un filete salteado con champiñones y precedido por unas docenas de ostras? —dijo Laurent, que quería ganarse la preciosa amistad del cartero.


  —A las nueve y media, cuando acabe mi servicio. ¿Dónde?


  —En la esquina de la calle de la Chaussée-d’Antin y de la calle Neuve-des-Mathurins, en El Pozo sin Vino —dijo Laurent.


  —Escuche, amigo —dijo el cartero al reunirse con el ayuda de cámara una hora después de ese encuentro—, si su amo está enamorado de esa joven, ¡mucho trabajo tiene! Dudo que consiga verla. Soy cartero en París desde hace diez años, y he podido ver muchos sistemas de puertas, pero puedo decir, sin temor a que me desmienta ninguno de mis camaradas, que no hay puerta tan misteriosa como la del señor de San Real. Nadie puede penetrar en el palacete sin no sé qué consigna, y tenga en cuenta que fue elegido expresamente entre patio y jardín para evitar toda comunicación con otras casas. El portero es un viejo español que nunca dice una palabra en francés, pero que mira fijamente a las personas, como haría Vidocq[47], para saber si no son ladrones. Si ese primer carcelero pudiera dejarse engañar por un amante, por un ladrón o por usted, sin que esto sea una comparación, ¿eh?, pues encontraría en la primera sala, cerrada por una puerta vidriera, a un mayordomo rodeado de lacayos, un viejo zorro todavía más salvaje y más arisco que el portero. Si alguien franquea la puerta cochera, mi mayordomo sale, lo espera bajo el peristilo y le hace sufrir un interrogatorio como a un criminal. Eso me ha pasado a mí, simple cartero. Me tomaba por un hemisferio[48] disfrazado —dijo con una risa fuera de lugar—. En cuanto a los criados, no espere sacar nada, creo que son mudos, nadie en el barrio conoce el color de sus palabras; no sé qué sueldos les da para que no hablen ni beban; lo cierto es que son inabordables, bien porque tengan miedo a ser fusilados, bien porque pierdan una suma enorme en caso de indiscreción. Si su amo quiere a la señorita Paquita Valdés lo bastante para superar todos esos obstáculos, seguro que fracasa ante doña Concha Marialba, la dueña que la acompaña y que antes la metería bajo sus faldas que abandonarla. Esas dos mujeres parecen estar cosidas juntas.


  —Lo que me dice, estimado cartero —repuso Laurent después de haber paladeado el vino—, me confirma lo que acabo de saber. Palabra de hombre honrado, creí que se burlaban de mí. La frutera de enfrente me ha dicho que, por la noche, soltaban en los jardines unos perros cuya comida está colgada de unos postes, de manera que no puedan alcanzarla. Esos malditos animales creen entonces que la gente capaz de entrar quiere comérsela, y los harían pedazos. Me dirá usted que siempre se les puede echar bolitas envenenadas, pero me parece que están enseñados a comer únicamente de la mano del portero.


  —El portero del señor barón de Nucingen, cuyo jardín linda por arriba con el del palacete San Real, me lo ha contado —contestó el cartero.


  «Estupendo, mi amo lo conoce», se dijo Laurent.


  —¿Sabe —contestó mirando de reojo al cartero— que pertenezco a un amo que es un hombre decidido, y que, si se le metiese en la cabeza besar la planta de los pies de una emperatriz, esta tendría que pasar por ello? Si tuviera necesidad de usted, cosa que le deseo, porque es muy generoso, ¿se podría contar con usted?


  —Claro, señor Laurent, me llamo Moinot. Mi nombre se escribe como moineau: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.


  —Entendido.


  —Vivo en el número once de la calle de los Trois-Frères, en el quinto —continuó Moinot—; tengo mujer y cuatro hijos. Si lo que desean de mí no supera las posibilidades de la conciencia y de mis deberes administrativos, ¿comprende?, soy su hombre.


  —Es usted una buena persona —le dijo Laurent estrechándole la mano.


  —Paquita Valdés es sin duda la amante del marqués de San Real, el amigo del rey Fernando[49]. Sólo un carcamal español de ochenta años es capaz de tomar semejantes precauciones —dijo Henri cuando su ayuda de cámara le hubo contado el resultado de sus pesquisas.


  —Señor —le dijo Laurent—, a menos de llegar en globo, nadie puede entrar en ese palacete.


  —¡Qué cretino eres! ¿Es necesario entrar en el palacete para conseguir a Paquita, desde el momento en que Paquita puede salir?


  —Pero, señor, ¿y la dueña?


  —Ya encerraremos a tu dueña por algunos días.


  —¡Entonces conseguiremos a Paquita! —dijo Laurent frotándose las manos.


  —¡Granuja! —respondió Henri—, te condeno a la Concha si llevas la insolencia hasta el punto de hablar así de una mujer antes de que haya sido mía. Piensa en vestirme, voy a salir.


  Durante un momento Henri permaneció sumido en alegres reflexiones. Digámoslo en alabanza de las mujeres, conseguía a todas las que se dignaba desear. ¿Y qué habría que pensar de una mujer sin amante, que hubiera sabido resistirse a un joven armado de la belleza, que es el espíritu del cuerpo, armado del espíritu, que es una gracia del alma, armado de la fuerza moral y de la fortuna, que son las dos únicas potencias reales? Pero al triunfar tan fácilmente, De Marsay debía de aburrirse de sus triunfos; por eso, desde hacía unos dos años se aburría mucho. Tras zambullirse en el fondo de las voluptuosidades, sacaba más arena que perlas. Por eso, como los soberanos, había llegado a implorar del azar algún obstáculo que vencer, alguna empresa que exigiese el despliegue de sus fuerzas morales y físicas inactivas. Aunque Paquita Valdés le presentase el maravilloso conjunto de perfecciones de las que hasta entonces sólo había gozado por separado, el atractivo de la pasión era en él casi nulo. Una saciedad constante había debilitado en su corazón el sentimiento del amor. Como los viejos y la gente hastiada, sólo tenía caprichos extravagantes, gustos ruinosos, fantasías que, una vez satisfechas, no le dejaban ningún buen recuerdo en el corazón. En los jóvenes, el amor es el más bello de los sentimientos, hace florecer la vida en el alma, despliega con su potencia solar las inspiraciones más bellas y sus grandes pensamientos: en todo, las primicias tienen un delicioso sabor. En los hombres, el amor se convierte en pasión: la fuerza lleva al abuso. En los viejos, se vuelve vicio: la impotencia lleva al extremo. Henri era a la vez viejo, hombre y joven. Para devolverle las emociones de un verdadero amor, necesitaba, como Lovelace[50], una Clarisse Harlowe. Sin el reflejo mágico de esa perla inencontrable, ya sólo podía tener pasiones aguzadas por alguna vanidad parisina, o el compromiso consigo mismo de hacer llegar a determinada mujer a determinado grado de corrupción, o aventuras que estimulasen su curiosidad. El informe de Laurent, su ayuda de cámara, acababa de prestar un valor enorme a la Muchacha de los Ojos de Oro. Se trataba de librar batalla con algún enemigo secreto, al parecer tan peligroso como hábil; y para conseguir la victoria no eran inútiles todas las fuerzas de las que Henri podía disponer. Iba a representar esa eterna vieja comedia que siempre será nueva, y cuyos personajes son un viejo, una joven y un enamorado: don Hijos, Paquita, De Marsay. Si Laurent valía por Fígaro, la dueña parecía incorruptible. Por eso, la pieza en vivo estaba mejor tramada por el azar de lo que nunca lo había sido por ningún autor dramático. Pero el azar ¿no es también un hombre de genio?


  «Habrá que jugar con cautela», se dijo Henri.


  —Bueno —le dijo Paul de Manerville entrando—, ¿en qué andamos metidos? He venido a almorzar contigo.


  —De acuerdo —dijo Henri—. ¿No te molestará que me arregle delante de ti?


  —¡Vaya bobada!


  —Estamos tomando tantas cosas de los ingleses en este momento que podríamos volvernos hipócritas y mojigatos como ellos —dijo Henri.


  Laurent había colocado ante su amo tantos utensilios, tantos muebles diferentes y cosas tan bonitas que Paul no pudo dejar de decir:


  —Pero eso te llevará dos horas.


  —¡No! —dijo Henri—, dos horas y media.


  —Bueno, pues ya que estamos solos y podemos decirnos todo, explícame por qué un hombre tan superior como tú, pues eres superior, afecta exagerar una fatuidad que no debe ser natural en él. ¿Por qué pasarse dos horas y media almohazándose cuando basta entrar un cuarto de hora en un baño, peinarse en un dos por tres y vestirse? Vamos, explícame tu sistema.


  —Tengo que quererte mucho, querido palurdo, para confiarte tan altos pensamientos —dijo el joven, que en ese momento se hacía lustrar los pies con un cepillo suave restregado en jabón inglés.


  —Es que yo te he profesado el afecto más sincero —respondió Paul de Manerville—, y te quiero porque te encuentro superior a mí…


  —Habrás podido advertir, si es que eres capaz de observar un hecho moral, que la mujer ama al fatuo —repuso De Marsay respondiendo sólo con una mirada a la declaración de Paul—. ¿Sabes por qué las mujeres aman a los fatuos? Amigo mío, los fatuos son los únicos hombres que se cuidan de sí mismos. Y tener demasiado cuidado de sí mismo ¿no supone decir que uno cuida en sí mismo el bien ajeno? Por el hombre que no se pertenece es precisamente por el que las mujeres se apasionan. El amor es esencialmente ladrón. No te hablo de ese exceso de limpieza que las enloquece. ¿Conoces alguna que se haya apasionado por un descuidado, aunque sea un hombre notable? Si ese hecho se ha producido, hay que atribuirlo a capricho de mujer embarazada, a esas ideas locas que pasan por la cabeza de todo el mundo. En cambio, he visto personas muy notables plantarse en seco a causa de su incuria. Un fatuo que se ocupa de su persona se ocupa de una bobada, de pequeñas cosas. ¿Y qué es la mujer? Una cosa pequeña, un conjunto de bagatelas. ¿No bastan dos palabras dichas al aire para hacerla trabajar durante cuatro horas? Está segura de que el fatuo se ocupará de ella, puesto que él no piensa en cosas grandes. Nunca será desatendida por culpa de la gloria, la ambición, la política, el arte, esas grandes mujeres públicas que, para ella, son rivales. Además, los fatuos tienen el valor de cubrirse de ridículo para agradar a la mujer, y su corazón está lleno de recompensas para el hombre ridículo por amor. En fin, un fatuo sólo puede ser fatuo si tiene alguna razón para serlo. Son las mujeres las que nos dan ese grado. El fatuo es el coronel del amor, tiene aventuras, dispone de su regimiento de mujeres al que mandar. Querido, en París todo se sabe, y un hombre no puede ser fatuo gratis. Tú, que sólo tienes una mujer, y que tal vez hagas bien teniendo sólo una, trata de hacer el fatuo… No llegarás siquiera a ridículo, antes habrás muerto. Te convertirías en un prejuicio con patas, uno de esos hombres condenados inevitablemente a hacer una sola cosa. Simbolizarías estupidez como el señor La Fayette simboliza América, el señor de Talleyrand diplomacia, Désaugiers[51] canción y el señor de Ségur romanza[52]. Si se salen de su género, ya no se cree en el valor de lo que hacen. ¡Así somos en Francia, siempre soberanamente injustos! El señor de Talleyrand quizá sea un gran financiero, el señor de La Fayette un tirano, y Désaugiers un administrador. Aunque el año que viene tuvieras cuarenta mujeres, públicamente sólo se te concedería una. Así pues, amigo Paul, la fatuidad es el signo de un indiscutible poder conquistado sobre la población femenina. Un hombre amado por varias mujeres pasa por tener cualidades superiores; y entonces, ¡hay que ver cómo se disputan ellas al desdichado! Pero ¿crees que no sea nada tampoco tener el derecho de llegar a un salón, mirar a todo el mundo desde lo alto de la corbata, o a través de unos impertinentes, y poder despreciar al hombre más superior si lleva un chaleco pasado de moda? ¡Laurent, me haces daño! Después de almorzar, Paul, iremos a las Tullerías a ver a la adorable Muchacha de los Ojos de Oro.


  Cuando, después de haber hecho una excelente comida, los dos jóvenes recorrieron la terraza de los Feuillants y la gran alameda de las Tullerías, no encontraron en ninguna parte a la sublime Paquita Valdés, por la que allí se encontraban cincuenta de los más elegantes jóvenes de París, todos ellos perfumados, encorbatados, calzados con botas y espuelas, agitando las fustas, caminando, hablando, riendo y dándose a todos los diablos.


  —Trabajo perdido —dijo Henri—; pero acaba de ocurrírseme la idea más excelente del mundo. Esa joven recibe cartas de Londres, hay que comprar o emborrachar al cartero, abrir una carta, leerla, naturalmente, meter en su interior una esquela amorosa y volver a cerrarla. El viejo tirano, crudel tiranno[53], conoce sin duda a la persona que escribe las cartas que vienen de Londres y no desconfiará.


  Al día siguiente, De Marsay fue de nuevo a pasear al sol por la terraza de los Feuillants, y allí vio a Paquita Valdés: la pasión la había embellecido para él. Enloqueció seriamente por aquellos ojos cuyos rayos parecían tener la naturaleza de los que lanza el sol y cuyo ardor resumía el de aquel cuerpo perfecto en el que todo era voluptuosidad. De Marsay ardía en deseos de rozar el vestido de aquella seductora joven cuando se cruzaban en el paseo; pero sus tentativas siempre resultaban vanas. En un momento en que se adelantó a la dueña y a Paquita para poder situarse al lado de la Muchacha de los Ojos de Oro cuando esta se volviese, Paquita, no menos impaciente, se adelantó con rapidez, y De Marsay sintió que le apretaba la mano de una forma a un tiempo tan rápida y tan apasionadamente significativa que creyó haber recibido la descarga de una chispa eléctrica. En un instante, todas sus emociones de juventud brotaron en su corazón. Cuando los dos enamorados se miraron, Paquita pareció avergonzada; bajó los ojos para no volver a ver los de Henri; pero su mirada descendió para mirar los pies y el talle de aquel al que las mujeres llamaban antes de la Revolución su vencedor.


  «No hay duda de que tendré a esta joven por amante», se dijo Henri.


  Al seguirla hasta el extremo de la terraza, por el lado de la plaza Louis XV, distinguió al viejo marqués de San Real que paseaba apoyado en el brazo de su ayuda de cámara, caminando con toda la precaución de un gotoso y de un cacoquimio. Doña Concha, que desconfiaba de Henri, hizo colocarse a Paquita entre ella y el anciano.


  «A ti», se dijo De Marsay lanzando una mirada de desprecio a la dueña, «si no podemos hacerte capitular, te dormiremos con un poco de opio. Conocemos la mitología y la fábula de Argos[54]».


  Antes de subir al coche, la Muchacha de los Ojos de Oro cambió con su enamorado algunas miradas cuya expresión no era dudosa y que encantaron a Henri; pero la dueña sorprendió una de ellas, y dijo vivamente algunas palabras a Paquita, que se lanzó dentro del cupé con aire desesperado. Durante varios días Paquita no acudió a las Tullerías. Laurent, que por orden de su amo fue a patrullar alrededor del palacete, supo por los vecinos que ni las dos mujeres ni el viejo marqués habían salido desde el día en que la dueña había sorprendido una mirada entre la joven encomendada a su guarda y Henri. El vínculo tan débil que unía a los dos amantes ya estaba, por tanto, roto.


  Pocos días después, sin que nadie supiese por qué medios, De Marsay había conseguido su objetivo: tenía un sello y cera absolutamente semejantes al sello y la cera que sellaban las cartas enviadas desde Londres a la señorita Valdés, papel parecido al que utilizaba el corresponsal, además de todos los utensilios y los hierros necesarios para imitar los sellos de correo inglés y francés. Había escrito la carta siguiente, a la que dio toda la apariencia de una carta enviada desde Londres.


  Querida Paquita, no trataré de pintarle, con palabras, la pasión que usted me ha inspirado. Si, para dicha mía, la comparte, sepa que he hallado los medios de cartearme con usted. Me llamo Adolphe de Gouges y vivo en la calle de la Université, número 54. Si está demasiado vigilada para escribirme, si no tiene papel ni plumas, lo sabré por su silencio. Así pues, si mañana, de las ocho de la mañana a las diez de la noche, no me ha lanzado usted una carta por encima de la tapia de su jardín al del barón de Nucingen, donde se la esperará durante todo el día, un hombre que me es completamente fiel deslizará por encima del muro, en el extremo de una cuerda, dos frascos, a las diez de la mañana del día siguiente. Procure pasear en ese momento por allí, uno de los dos frascos contendrá opio para dormir a su Argos, bastará con darle seis gotas. El otro contendrá tinta. El frasco de la tinta está tallado, el otro es liso. Los dos son lo bastante planos para que pueda ocultarlos en su corsé. Todo lo que ya he hecho para poder cartearme con usted debe demostrarle cuánto la amo. Si lo duda, le confieso que, por conseguir una cita de una hora, daría mi vida.


  «¡Y pensar que esas pobres criaturas se creen estas cosas!», se dijo De Marsay; pero tienen razón. ¿Qué pensaríamos de una mujer que no se dejase seducir por una carta de amor acompañada de circunstancias tan concluyentes?


  Esa carta fue entregada por el señor Moinot, cartero, al día siguiente hacia las ocho de la mañana, al portero del palacete San Real.


  Para acercarse al campo de batalla, De Marsay había ido a almorzar a casa de Paul, que vivía en la calle de la Pépinière. A las dos, en el momento en que ambos amigos se contaban riendo el descalabro de un joven que había querido llevar el tren de la vida elegante sin una fortuna sólida, y para el que buscaban un final, el cochero de Henri llegó en busca de su amo hasta casa de Paul y le presentó a un misterioso personaje empeñado en hablarle en persona. Este personaje era un mulato en el que Talma[55] se habría inspirado, desde luego, para encarnar a Otelo si lo hubiera conocido. Nunca una figura africana expresó mejor la grandeza de la venganza, la rapidez de la sospecha, la prontitud en la ejecución de un pensamiento, la fuerza del moro y su irreflexión de niño. Sus ojos negros tenían la fijeza de los ojos de un ave de presa, y estaban engastados, como los de un buitre, en una membrana azulada desprovista de pestañas. Su frente, pequeña y baja, tenía algo de amenazador. Era evidente que aquel hombre se hallaba bajo el yugo de un solo y mismo pensamiento. Su brazo nervioso no le pertenecía. Iba seguido por un hombre que todas las imaginaciones, desde las que tiritan en Groenlandia hasta las que sudan en Nueva Inglaterra, imaginarán a través de esta frase: era un hombre desgraciado. Tras estas palabras, todo el mundo lo adivinará, se lo representará según las ideas particulares de cada país. Pero ¿quién se figurará su rostro blanco, arrugado, rojo en sus extremidades, y su barba larga? ¿Quién verá su corbata amarillenta en forma de cuerda, su cuello de camisa grasiento, su sombrero raído, su levita verdosa, su pantalón lamentable, su chaleco acartonado, su alfiler de corbata de oro falso, sus zapatos embarrados, cuyos cordones habían chapoteado en el fango? ¿Quién lo comprenderá en toda la inmensidad de su miseria presente y pasada? ¿Quién? Sólo el parisino. El hombre desgraciado de París es el hombre desgraciado completo, pues todavía encuentra alegría para saber lo desgraciado que es. El mulato parecía ser un verdugo de Luis XII llevando a un hombre a la horca.


  —¿Quién nos ha pescado estos dos tipos? —dijo Henri.


  —¡Carajo, hay uno que me da escalofríos! —respondió Paul.


  —¿Quién eres tú, que pareces ser el más cristiano de los dos? —dijo Henri mirando al hombre desgraciado.


  El mulato permaneció con los ojos clavados en aquellos dos jóvenes, como hombre que no entendía nada y que, sin embargo, trataba de adivinar algo por los gestos y el movimiento de los labios.


  —Soy escribano público e intérprete. Vivo en el Palacio de Justicia y me llamo Poincet.


  —¡Bien! ¿Y ese otro? —dijo Henri a Poincet, señalando al mulato.


  —No lo sé; habla una especie de jerga española y me ha traído aquí para poder entenderse con usted.


  El mulato sacó de su bolsillo la carta escrita a Paquita por Henri, y se la entregó. Henri la arrojó al fuego.


  «Bueno, ya empiezan las cosas a dibujarse», se dijo Henri.


  —Paul, déjanos solos un momento.


  —Le he traducido esta carta —prosiguió el intérprete cuando se quedaron a solas—. Después de traducírsela, él se ha ido no sé adónde. Luego ha vuelto en mi busca para traerme aquí prometiéndome dos luises.


  —¿Qué tienes que decirme, chino? —preguntó Henri.


  —Yo no le he dicho «chino» —dijo el intérprete, esperando la respuesta del mulato.


  —Dice, señor —continuó el intérprete después de haber escuchado al desconocido—, que mañana por la noche, a las diez y media, debe encontrarse usted en el bulevar Montmartre, junto al café. Allí verá un coche, en el que se montará diciendo al que esté preparado para abrir la portezuela la palabra cortejo, una palabra española que quiere decir «enamorado» —añadió Poincet lanzando una mirada de felicitación a Henri.


  —¡Bien!


  El mulato quiso dar los dos luises; pero De Marsay no lo toleró y recompensó al intérprete; mientras le pagaba, el mulato dijo algunas palabras.


  —¿Qué dice?


  —Me advierte —contestó el hombre desgraciado— que, si cometo una sola indiscreción, me estrangulará. Es amable, y tiene toda la pinta de ser capaz de hacerlo.


  —Estoy seguro —respondió Henri—. Cumpliría su palabra.


  —Añade —continuó el intérprete— que la persona que lo ha enviado le suplica, tanto por usted como por ella, que ponga la mayor prudencia en sus acciones, porque los puñales levantados sobre las cabezas de ambos caerían en sus corazones, sin que ningún poder humano pudiera impedirlo.


  —¿Eso ha dicho? Mejor entonces, será más divertido. ¡Ya puedes entrar, Paul! —gritó a su amigo.


  El mulato, que no había dejado de mirar al enamorado de Paquita Valdés con una atención magnética, se fue seguido por el intérprete.


  «¡Por fin, una aventura muy novelesca!», se dijo Henri cuando Paul volvió. «A fuerza de participar en algunas, he terminado encontrando en este París una intriga acompañada de circunstancias graves, de peligros mayores. ¡Diantre, qué audaz vuelve el peligro a la mujer! Molestar a una mujer, querer obligarla, ¿no es darle el derecho y el valor para que en un momento franquee barreras que tardaría años en saltar? Gentil criatura, vamos, salta. ¿Morir? ¡Pobre niña! ¿Puñales? ¡Imaginación de mujeres! Todas ellas sienten la necesidad de hacer valer su pequeña broma. Por lo demás, se pensará en ello, Paquita, se pensará en ello, hija mía. Que el diablo me lleve, ahora que sé que esa bella muchacha, esa obra maestra de la naturaleza es mía, la aventura ha perdido su acicate».


  A pesar de estas ligeras reflexiones, en Henri había reaparecido el joven. Para esperar hasta el día siguiente sin sufrir, recurrió a placeres exorbitantes: jugó, comió, cenó con sus amigos; bebió como un cochero, comió como un alemán, y ganó diez o doce mil francos. Salió del Rocher de Cancale[56] a las dos de la madrugada, durmió como un niño, se despertó al día siguiente fresco y sonrosado, y se vistió para ir a las Tullerías proponiéndose montar a caballo después de haber visto a Paquita para abrir el apetito y comer mejor, con el fin de matar el tiempo.


  A la hora convenida, Henri estaba ya en el bulevar, vio el coche y dio la contraseña a un hombre que le pareció ser el mulato. Al oírla, el hombre abrió la portezuela y desplegó deprisa el estribo. Henri fue llevado tan rápidamente por París, y sus pensamientos le dejaron tan escasa facultad de fijarse en las calles por las que pasaba, que no supo dónde se detuvo el coche. El mulato lo introdujo en una casa cuya escalera se encontraba junto a la puerta cochera. Esa escalera estaba oscura, lo mismo que el descansillo en el que Henri fue obligado a esperar mientras el mulato iba a abrir la puerta de una vivienda húmeda, nauseabunda, sin luz, y cuyas salas, apenas iluminadas por la vela que su guía encontró en la antecámara, le parecieron vacías y mal amuebladas, como lo están las de una casa cuyos habitantes han salido de viaje. Reconoció esa sensación que le procuraba la lectura de una de esas novelas de Ann Radcliffe[57] donde el héroe atraviesa las estancias frías, oscuras, deshabitadas de algún lugar triste y desierto. El mulato abrió por fin la puerta de un salón. El estado de los viejos muebles y de los cortinajes raídos que adornaban aquella estancia la hacía parecerse al salón de un lugar de mala nota. La misma pretensión de elegancia y el mismo conjunto de cosas de mal gusto, de polvo y de grasa. Sobre un canapé cubierto de terciopelo de Utrecht rojo, en el rincón de una chimenea que humeaba, y cuyo fuego enterraban las cenizas, había una mujer vieja bastante mal vestida, cubierta con uno de esos turbantes que saben inventar las mujeres inglesas cuando llegan a cierta edad, y que tendrían un éxito infinito en China, donde la belleza ideal de los artistas es la monstruosidad. Aquel salón, aquella vieja, aquel hogar frío, todo hubiera helado el amor si Paquita no hubiera estado allí, sobre un confidente, y con un voluptuoso peinador, libre de dirigir sus miradas de oro y llama, libre de mostrar su pie curvado, libre en sus luminosos movimientos. Esta primera entrevista fue lo que son todas las primeras entrevistas que se dan personas apasionadas que han franqueado rápidamente las distancias y que, a pesar de no conocerse, se desean con pasión. Es imposible que al principio no surjan algunas discordancias en esas situaciones, violentas hasta el momento en que las almas han alcanzado el mismo tono. Si el deseo presta audacia al hombre y lo dispone a no escatimar nada, la amante, so pena de no ser mujer, por extremado que sea su amor, está asustada al ver que ha llegado con tanta prontitud al final y cara a cara con la necesidad de entregarse, que para muchas mujeres equivale a una caída en un abismo en cuyo fondo no saben lo que van a encontrar. La involuntaria frialdad de esa mujer contrasta con su pasión confesada y actúa necesariamente sobre el amante más enardecido. Estas ideas, que con frecuencia flotan como vapores en torno a las almas, determinan en ellas una especie de enfermedad pasajera. En el dulce viaje que dos seres emprenden a través de las bellas regiones del amor, ese momento es como una landa que atravesar, una landa sin matorrales, alternativamente húmeda y cálida, llena de arenas ardientes, cortada por ciénagas, y que conduce a los risueños sotos vestidos de rosas donde el amor y su cortejo de placeres se despliegan sobre alfombras de delicado verdor. A menudo, el hombre sensible se encuentra dotado de una risa tonta que le sirve de respuesta a todo; su inteligencia está como embotada bajo la glacial compresión de sus deseos. No sería imposible que dos seres igualmente bellos, sensibles y apasionados, hablasen al principio de los lugares comunes más necios, hasta que el azar, una palabra, el temblor de cierta mirada, la comunicación de una chispa, les hiciera hallar la feliz transición que los lleve al sendero florido por el que no se camina, pero por el que se mueven pese a todo sin descender. Ese estado del alma depende siempre de la violencia de los sentimientos. Dos seres que se aman débilmente no experimentan nada parecido. El efecto de esa crisis también puede compararse con el que produce el ardor de un cielo puro. A primera vista, la naturaleza parece cubierta por un velo de gasa, el azul del firmamento parece negro, la luz extremada se asemeja a las tinieblas. En Henri, como en la española, había una violencia igual: y esa ley de la estadística en virtud de la cual dos fuerzas idénticas se anulan al encontrarse también podría ser cierta en el reino moral. Además, el apuro de ese momento se vio singularmente aumentado por la presencia de la vieja momia. El amor se asusta o se alegra de todo, para él todo tiene un sentido, todo le parece presagio feliz o funesto. Aquella mujer decrépita estaba allí como un desenlace posible, y representaba la horrible cola de pez con que los simbólicos genios de Grecia remataban las quimeras y las sirenas, tan seductoras, tan engañosas por el busto como lo son todas las pasiones al principio. Aunque Henri fuese no un espíritu descreído, esa expresión siempre es una mofa, sino un hombre de un poder extraordinario, un hombre tan grande como se puede serlo sin creencia, el conjunto de todas aquellas circunstancias lo impresionó. Además, los hombres más fuertes son naturalmente los más impresionables, y por lo tanto los más supersticiosos, si es que se puede llamar superstición al prejuicio del primer impulso, que sin duda es el resumen del resultado en las causas ocultas a otros ojos, pero perceptibles a los suyos.


  La española aprovechaba aquel momento de estupor para entregarse al éxtasis de esa adoración infinita que encoge el corazón de una mujer cuando ama de verdad y se encuentra en presencia de un ídolo vanamente esperado. Sus ojos eran todo alegría, todo felicidad, que escapaba de ellos en forma de chispas. Estaba bajo el hechizo y se embriagaba sin temor con una felicidad largo tiempo soñada. A Henri le pareció entonces tan maravillosamente hermosa que toda aquella fantasmagoría de harapos, de vejez, de colgaduras rojas raídas, de esterillas verdes delante de los sillones, aquellas baldosas rojas mal fregadas y todo aquel lujo frágil y doliente desapareció de inmediato. El salón se iluminó, ya sólo vio a través de una nube a la terrible arpía, fija, muda en su canapé rojo, y cuyos ojos amarillos revelaban los sentimientos serviles que la desgracia inspira o que causa un vicio bajo cuya esclavitud se ha caído como bajo un tirano que os embrutece con las flagelaciones de su despotismo. Sus ojos tenían el brillo frío de los de un tigre enjaulado que conoce su impotencia y se encuentra obligado a devorar sus ansias de destrucción.


  —¿Quién es esa mujer? —dijo Henri a Paquita.


  Pero Paquita no respondió. Hizo seña de que no entendía el francés y preguntó a Henri si hablaba inglés. De Marsay repitió su pregunta en inglés.


  —Es la única mujer de la que me puedo fiar, aunque ya me haya vendido —dijo Paquita tranquilamente—. Mi querido Adolphe, es mi madre, una esclava comprada en Georgia por su rara belleza, pero de la que hoy queda poca cosa. Sólo habla su lengua materna.


  La actitud de aquella mujer y su deseo de adivinar por los movimientos de su hija y de Henri lo que pasaba entre ellos le quedaron aclarados de pronto al joven, a quien la explicación tranquilizó.


  —Paquita —le dijo—, entonces ¿no seremos libres?


  —¡Nunca! —respondió ella con aire triste—. Apenas contamos con unos días para nosotros.


  Bajó los ojos, miró su mano, y contó con la derecha por los dedos de la izquierda, mostrando así las más hermosas manos que Henri hubiera visto nunca.


  —Uno, dos, tres…


  Contó hasta doce.


  —Sí —dijo—, tenemos doce días.


  —¿Y después?


  —Después —contestó ella, quedándose absorta como una débil mujer ante el hacha del verdugo y muerta de antemano por un temor que la despojaba de aquella magnífica energía que la naturaleza sólo parecía haberle deparado para aumentar las voluptuosidades y para convertir en poemas sin fin los placeres más groseros—. Después —repitió. Sus ojos permanecieron fijos; parecía contemplar un objeto alejado, amenazador—. No sé —dijo.


  «Esta muchacha está loca», pensó Henri, que también se sumió en extrañas reflexiones.


  Paquita le pareció ocupada en algo que no era él, como una mujer igualmente apremiada por el remordimiento y por la pasión. Quizá tenía en el corazón otro amor que olvidaba y recordaba alternativamente. En un momento, mil pensamientos contradictorios asaltaron a Henri. Para él la joven se volvió un misterio; pero, al contemplarla con la sabia atención del hombre hastiado, hambriento de voluptuosidades nuevas, como ese rey de Oriente que pedía que le creasen un placer, sed horrible que domina a las grandes almas, Henri reconocía en Paquita la más estupenda organización que la naturaleza se hubiera complacido en crear para el amor. El presunto funcionamiento de aquella máquina, dejando aparte el alma, hubiera asustado a cualquier otro hombre que no fuera De Marsay; pero él quedó fascinado por aquella rica cosecha de placeres prometidos, por aquella constante variedad en la felicidad, el sueño de cualquier hombre, y que toda mujer amante también ambiciona. Resultó enloquecido por el infinito hecho palpable y transportado a los goces más excesivos de la criatura. Vio todo esto en aquella joven con mayor nitidez de lo que lo había visto hasta entonces, pues se dejaba mirar complacida, dichosa de ser admirada. La admiración de De Marsay se convirtió en una rabia secreta, y la desnudó por completo lanzando una mirada que la española comprendió, como si estuviera acostumbrada a recibir otras semejantes.


  —¡Si no hubieras de ser sólo mía, te mataría! —exclamó.


  Al oír esa frase, Paquita ocultó el rostro entre las manos y exclamó ingenuamente: «¡Virgen Santa, dónde me he metido!».


  Se levantó, fue a echarse en el canapé rojo, hundió la cabeza entre los harapos que cubrían el pecho de su madre, y lloró. La vieja acogió a su hija sin salir de su inmovilidad, sin testimoniarle nada. La madre poseía en el más alto grado esa gravedad de los pueblos salvajes, esa impasibilidad de la estatuaria sobre la que se estrella toda observación. ¿Quería o no quería a su hija? No había respuesta. Bajo aquella máscara se incubaban todos los sentimientos humanos, los buenos y los malos, y podía esperarse todo de aquella criatura. Su mirada iba lentamente de los hermosos cabellos de su hija, que la cubrían como una mantilla, al rostro de Henri, que observaba con curiosidad indecible. Parecía preguntarse por qué sortilegio estaba él allí, por qué capricho había hecho la naturaleza un hombre tan seductor.


  «¡Estas mujeres se burlan de mí!», se dijo Henri.


  En ese momento levantó Paquita la cabeza, le lanzó una de esas miradas que llegan hasta el alma y la queman. A él le pareció tan bella que se juró poseer aquel tesoro de belleza.


  —¡Paquita, sé mía!


  —¿Quieres matarme? —dijo ella temerosa, palpitante, inquieta, pero llevada hacia él por una fuerza inexplicable.


  —¡Matarte, yo! —respondió él sonriendo.


  Paquita lanzó un grito de espanto, dijo una palabra a la vieja, que cogió con gesto autoritario la mano de Henri, la de su hija, las miró largo rato y se las devolvió moviendo la cabeza de un modo horriblemente significativo.


  —¡Sé mía esta noche, ahora mismo, sígueme, no me dejes, quiero que así sea, Paquita! ¿Me amas? ¡Ven!


  En un momento, le dijo mil palabras insensatas con la rapidez de un torrente que salta entre las rocas y repite el mismo sonido bajo mil formas diferentes.


  —¡Es la misma voz! —dijo Paquita en tono melancólico, sin que De Marsay pudiera oírla—, y… el mismo ardor —añadió—. Pues bien, sí —continuó con un abandono de pasión que nada podría expresar—. Sí, pero no esta noche. Esta noche, Adolphe, he dado muy poco opio a la Concha, podría despertarse; yo estaría perdida. En este momento, toda la casa me cree dormida en mi cuarto. Dentro de dos días, vete al mismo sitio, di la misma contraseña al mismo hombre. Ese hombre es mi padre nutricio, Cristemio, me adora y moriría en los tormentos sin que le arrancasen una palabra contra mí. Adiós —dijo abrazándose al cuerpo de Henri y enroscándose alrededor de él como una serpiente.


  Lo estrechó por todos los lados a la vez, puso su cabeza bajo la de Henri, le ofreció sus labios y aceptó un beso que dio tales vértigos a ambos que De Marsay creyó que la tierra se abría cuando Paquita exclamó «¡Vete!», con una voz que anunciaba lo poco dueña que era de sí misma. Pero lo mantuvo abrazado sin dejar de gritarle «Vete», y lo llevó despacio hasta la escalera.


  Allí, el mulato, cuyos ojos blancos se avivaron a la vista a Paquita, cogió la antorcha de las manos de su ídolo y guio a Henri hasta la calle. Dejó la antorcha bajo la bóveda, abrió la portezuela, hizo subir a Henri en el coche y lo depositó en el bulevar de los Italiens con una rapidez maravillosa. Los caballos parecían tener el infierno en el cuerpo.


  Esta escena fue para De Marsay como un sueño, pero uno de esos sueños que, a pesar de desvanecerse, dejan en el alma un sentimiento de voluptuosidad sobrenatural, tras la que un hombre corre durante el resto de su vida. Un solo beso había bastado. Ninguna cita había transcurrido de una manera más decente, ni más casta, ni más fría tal vez, en un lugar más horrible por los detalles, ante una divinidad más repugnante; pues aquella madre se había quedado en la imaginación de Henri como algo infernal, agazapado, cadavérico, vicioso, salvajemente feroz, que la fantasía de los pintores y los poetas aún no había adivinado. De hecho, ninguna cita había irritado más sus sentidos, ni había revelado voluptuosidades más atrevidas, ni había hecho brotar mejor el amor desde su centro para diseminarse como una atmósfera alrededor de un hombre. Fue algo sombrío, misterioso, dulce, tierno, forzado y expansivo, un acoplamiento de lo horrible y de lo celestial, del paraíso y del infierno, que dejó a De Marsay como ebrio. Ya no fue él mismo, a pesar de ser lo bastante grande para poder resistir la embriaguez del placer.


  Para comprender bien su conducta en el desenlace de esta historia es preciso explicar cómo se había agrandado su alma a la edad en que los jóvenes suelen empequeñecerse alternando con mujeres u ocupándose demasiado de ellas. Se había hecho más grande gracias a un concurso de circunstancias secretas que lo investían de un inmenso poder desconocido. Aquel joven tenía en sus manos un cetro más poderoso que el de los reyes modernos, casi todos refrenados por las leyes en sus menores voluntades. De Marsay ejercía el poder autocrático del déspota oriental. Pero este poder, ejercido de forma tan estúpida en Asia por hombres embrutecidos, era duplicado por la inteligencia europea, por el espíritu francés, el más vivo, el más acerado de todos los instrumentos intelectuales. Henri podía cuanto quería en interés de sus placeres y de sus vanidades. Esa acción invisible sobre el mundo social lo había revestido de una majestad real, pero secreta, sin énfasis y replegada sobre sí misma. Tenía de él mismo no la opinión que Luis XIV podía tener de sí, sino la que el más orgulloso de los califas, de los faraones, de los Jerjes que se creían de estirpe divina, tenían de ellos mismos, cuando imitaban a Dios ocultándose a sus súbditos so pretexto de que sus miradas mataban. Por eso, sin el menor remordimiento por ser a la vez juez y parte, De Marsay condenaba con toda frialdad a muerte al hombre o la mujer que lo había ofendido gravemente. Aunque pronunciada con frecuencia a la ligera, la sentencia era irrevocable. Un error era una desgracia semejante a la que causa el rayo al caer sobre una parisina feliz en algún coche de alquiler, en vez de fulminar al viejo cochero que la lleva a una cita. Por eso, la ironía amarga y profunda que caracterizaba la conversación de este joven solía causar bastante terror: nadie sentía deseos de enfrentarse a él. Las mujeres aman de un modo prodigioso a esas personas que se nombran pachás a sí mismas, que parecen acompañadas por leones, por verdugos, y marchan en medio de un aparato de terror. De ello deriva en estos hombres una seguridad de acción, una certeza de poder, un orgullo de mirada, una conciencia leonina que encarna para las mujeres el tipo de fuerza con el que todas sueñan. Así era De Marsay.


  Feliz en aquel momento con su futuro, volvió a sentirse joven y ágil, y sólo pensaba en amar cuando fue a acostarse. Soñó con la Muchacha de los Ojos de Oro como sueñan los jóvenes apasionados. Fueron imágenes monstruosas, extravagancias inasequibles, llenas de luz, y que revelan los mundos invisibles, pero de una forma siempre incompleta, pues un velo interpuesto cambia las condiciones de la óptica. Al día siguiente y dos después, desapareció sin que pudiera saberse adónde había ido. Su poder sólo le pertenecía en ciertas condiciones, y, por suerte para él, durante esos dos días fue un simple soldado al servicio del demonio del que dependía su talismánica existencia. Pero a la hora dicha, por la noche, en el bulevar, aguardó al coche, que no se hizo esperar. El mulato se acercó a Henri para decirle en francés una frase que parecía haber aprendido de memoria: «Si quiere venir, me ha dicho ella, debe consentir en dejarse vendar los ojos».


  Y Cristemio mostró un pañuelo de seda blanca.


  —¡No! —dijo Henri, cuya omnipotencia se rebeló de repente.


  Y quiso subir. El mulato hizo una seña; el coche partió.


  —¡Sí! —gritó De Marsay, furioso por perder una felicidad que se había prometido. Además, veía la imposibilidad de capitular con un esclavo cuya obediencia era tan ciega como la de un verdugo. Y por otra parte, ¿debía caer su cólera sobre aquel instrumento pasivo?


  El mulato silbó, volvió el coche. Henri se precipitó en su interior. Algunos curiosos ya se congregaban estúpidamente en el bulevar. Henri era fuerte, quiso burlarse del mulato. Cuando el coche partió al galope, le cogió las manos para apoderarse de él y poder conservar, dominando a su vigilante, el ejercicio de sus facultades a fin de saber adónde iba. Intento inútil. Los ojos del mulato centellearon en la sombra. Aquel hombre lanzó unos gritos que la furia hacía expirar en su garganta, se desasió, rechazó a De Marsay con mano de hierro y lo clavó, por así decir, al fondo del coche; luego, con su mano libre, sacó un puñal triangular al tiempo que silbaba. El cochero oyó el silbido y se detuvo. Henri iba desarmado, se vio obligado a doblegarse; tendió la cabeza hacia el pañuelo. Este gesto de sumisión calmó a Cristemio, que le vendó los ojos con un respeto y un cuidado que revelaban una especie de veneración por la persona del hombre amado por su ídolo. Pero, antes de adoptar esa precaución, había guardado el puñal con desconfianza en su bolsillo lateral, y se abotonó hasta la barbilla.


  «¡Este chino me habría matado!», se dijo De Marsay.


  El coche volvió a rodar rápidamente. Sólo le quedaba un recurso a un joven que conocía tan bien París como lo conocía Henri. Para saber adónde iba le bastaba con recogerse, con contar, por el número de arroyos franqueados, las calles ante las que pasarían por los bulevares mientras el coche continuase yendo recto. De este modo podría reconocer por qué calle lateral el coche se dirigiría, bien hacia el Sena, bien hacia los altos de Montmartre, y adivinar el nombre o la posición de la calle en que su guía lo haría detenerse. Pero la violenta emoción que le había causado la lucha, el furor en que lo ponía su dignidad comprometida, las ideas de venganza a las que se entregaba, las suposiciones que le sugería el minucioso cuidado que tomaba aquella joven misteriosa para hacerlo llegar hasta ella, todo le impidió tener esa atención de ciego necesaria para la concentración de su inteligencia y para la perfecta perspicacia de su recuerdo. El trayecto duró una media hora. Cuando el coche se detuvo, no estaba ya sobre el adoquinado. El mulato y el cochero cogieron a Henri por la cintura, lo levantaron, lo pusieron sobre una especie de parihuelas y lo transportaron a través de un jardín: pudo oler las flores y el aroma peculiar de los árboles y la hierba. El silencio que reinaba era tan profundo que consiguió distinguir el ruido que hacían algunas gotas de agua cayendo de las hojas húmedas. Los dos hombres lo subieron por una escalera, lo hicieron ponerse de pie, lo condujeron a través de varias estancias, guiándolo por las manos, y lo dejaron en un cuarto cuya atmósfera estaba perfumada, y cuya espesa alfombra sintió bajo los pies. Una mano de mujer lo empujó sobre un diván y le desató el pañuelo. Henri vio a Paquita ante él, pero a Paquita en su gloria de mujer voluptuosa.


  La mitad del saloncito en que se encontraba Henri describía una línea circular blandamente graciosa, que se oponía a la otra perfectamente cuadrada, en cuyo centro brillaba una chimenea en mármol blanco y oro. Había entrado por una puerta lateral, oculta por un rico portier de tapicería y situada frente a una ventana. La herradura estaba adornada con un verdadero diván turco, es decir, un colchón puesto en el suelo, pero un colchón ancho como una cama, un diván de cincuenta pies de contorno, de cachemira blanco, realzado por borlas de seda negra y punzó dispuestas en rombos. El respaldo de aquel inmenso lecho se elevaba varias pulgadas por encima de los numerosos cojines que lo enriquecían con el buen gusto de sus adornos. Las paredes de aquel saloncito estaban cubiertas por una tela roja sobre la que se había colocado una muselina de la India, acanalada como lo está una columna corintia, con acanaladuras alternativamente huecas y redondas, rematadas arriba y abajo por una banda de tela color punzó sobre la que estaban dibujados unos arabescos negros. Bajo la muselina, el punzó se volvía rosa, amoroso color que repetían las cortinas de la ventana, que eran de muselina de la India forrada de tafetán rosa, y adornadas con franjas color punzó mezclado de negro. Seis brazos de plata sobredorada, con dos velas cada uno, estaban fijados sobre la tela a distancias iguales para iluminar el diván. El techo, en cuyo centro colgaba una araña de plata mate sobredorada, resplandecía de blancura, y la cornisa era dorada. La alfombra semejaba un chal de Oriente, ofrecía los mismos dibujos y recordaba las poesías de Persia, donde la habían tejido manos de esclavos. Los muebles estaban cubiertos de cachemira blanco, realzado por adornos de color negro y punzó. El péndulo, los candelabros, todo era de mármol blanco y oro. La única mesa que había estaba cubierta por un cachemira. Elegantes jardineras contenían rosas de todas las especies, flores blancas o rojas. En suma, el menor detalle parecía haber sido objeto de un amoroso cuidado. Nunca la riqueza se había ocultado de forma tan coqueta para volverse elegancia, para expresar gracia, para inspirar voluptuosidad. Allí, todo habría reanimado al ser más frío. El tornasolado de las colgaduras, cuyo color cambiaba según la dirección de la mirada, volviéndose todo blanco o todo rosa, hacía juego con los efectos de la luz que se infundía en las diáfanas acanaladuras de la muselina, produciendo apariencias nubosas. El alma siente no sé qué extraña atracción por el blanco, el amor se complace en el rojo, y el oro halaga las pasiones, tiene el poder de hacer reales sus fantasías. Así, todo lo que el hombre tiene de vago y de misterioso en sí mismo, todas sus afinidades inexplicadas se encontraban acariciadas en sus simpatías involuntarias. En aquella armonía perfecta había un concierto de colores al que respondía el alma con ideas voluptuosas, indecisas, flotantes.


  En medio de una vaporosa atmósfera cargada de exquisitos perfumes, Paquita, vestida con un peinador blanco, con los pies desnudos, con flores de azahar en sus negros cabellos, se le apareció a Henri arrodillada ante él, adorándolo como al dios de aquel templo al que se había dignado acudir. Aunque De Marsay estuviera acostumbrado a ver las exquisiteces del lujo parisino, se sorprendió ante el aspecto de esta concha, semejante a aquella en la que nació Venus. Fuera efecto del contraste entre las tinieblas de las que salía y la luz que bañaba su alma, fuera por una comparación rápidamente hecha entre aquella escena y la de la primera entrevista, experimentó una de esas sensaciones delicadas que produce la verdadera poesía. Al distinguir en el centro de aquel reducto creado por la varita de un hada la obra maestra de la creación, aquella muchacha cuya tez cálidamente coloreada, cuya piel suave, pero ligeramente dorada por los reflejos del rojo y por la efusión de no sé qué vapor amoroso, centelleaba como si hubiera reflejado los rayos de las luces y de los colores, su cólera, sus deseos de venganza, su vanidad herida, todo desapareció. Como un águila que se abalanza sobre su presa, la cogió en brazos, la sentó en sus rodillas y sintió con una indecible ebriedad la voluptuosa presión de aquella muchacha, cuyos encantos, tan generosamente desarrollados, lo envolvieron dulcemente.


  —¡Ven, Paquita! —dijo en voz baja.


  —¡Hable! Hable sin temor —le dijo ella—. Este retiro ha sido construido para el amor. Ningún sonido escapa de él, hasta tal punto se ha querido ambiciosamente guardar los acentos y las músicas de la voz amada. Por fuertes que sean los gritos, no podrían oírse más allá de este recinto. Se puede asesinar a cualquiera, sus lamentos serían inútiles como si estuviera en medio del Gran Desierto[58].


  —¿Quién ha comprendido tan bien los celos y sus necesidades?


  —No me pregunte nunca sobre eso —respondió ella deshaciendo con increíble gracia de gesto la corbata del joven, sin duda para ver bien su cuello—. ¡Sí, este es el cuello que tanto amo! —dijo—. ¿Quieres complacerme?


  Esta pregunta, cuyo acento la volvía casi lasciva, sacó a De Marsay de la ensoñación en que lo había sumido la despótica respuesta con que Paquita le había prohibido toda pesquisa sobre el desconocido ser que planeaba como una sombra sobre ellos.


  —¿Y si yo quisiera saber quién reina aquí?


  Paquita lo miró temblando.


  —Así que no soy yo —dijo levantándose y zafándose de aquella muchacha, que cayó con la cabeza hacia atrás—. Quiero estar solo allá donde esté.


  —¡Sorprendente! ¡Sorprendente! —dijo la pobre esclava presa del terror.


  —¿Por quién me tomas? ¿Vas a responder?


  Paquita se levantó despacio con los ojos arrasados en lágrimas, fue a coger en uno de los dos muebles de ébano un puñal y se lo ofreció a Henri con un gesto de sumisión que habría enternecido a un tigre.


  —Festéjame como festejan los hombres cuando aman —dijo ella—, y, mientras duerma, mátame, porque no podría responderte. Escucha: estoy atada como un pobre animal a su estaca; me sorprende haber podido tender un puente sobre el abismo que nos separa. Embriágame, ¡y luego mátame! ¡Oh!, no, no —dijo uniendo las manos—, ¡no me mates! ¡Amo la vida! ¡Es tan bella para mí la vida! Si soy esclava, también soy reina. Podría engañarte con palabras, decirte que sólo te amo a ti, demostrártelo, aprovechar mi dominio momentáneo para decirte: «Tómame como se aspira al pasar el perfume de una flor en el jardín de un rey». Luego, después de haber desplegado la elocuencia taimada de la mujer y las alas del placer, después de haber saciado mi sed, podría hacer que te arrojaran a un pozo donde nadie te encontraría, y que fue construido para satisfacer la venganza sin tener que temer la de la justicia, un pozo lleno de cal que se encendería para consumirte sin que se hallase la menor partícula de tu ser. Permanecerías en mi corazón, mío para siempre.


  Henri miró a aquella muchacha sin temblar, y esa mirada sin miedo la colmó de alegría.


  —¡No, yo no lo haría! Aquí no has caído en una trampa, sino en un corazón de mujer que te adora. Y será a mí a quien arrojen al pozo.


  —Todo esto me parece prodigiosamente raro —le dijo De Marsay examinándola—. Pero me pareces una buena joven, una naturaleza extraña; eres, palabra de hombre honrado, una charada viviente cuya letra me parece muy difícil de encontrar.


  Paquita no comprendió nada de lo que decía el joven; lo miró con dulzura abriendo unos ojos que jamás podían ser estúpidos, hasta tal punto se pintaba en ellos la voluptuosidad.


  —Mira, amor mío —dijo ella volviendo a su primera idea—, ¿quieres complacerme?


  —Haré todo lo que quieras, e incluso lo que no quieras —respondió riendo De Marsay, que recuperó su desenvoltura de fatuo tomando la decisión de dejarse llevar por el curso de su aventura sin mirar atrás ni adelante. Además, tal vez contaba con su poder y su habilidad de hombre experto en aventuras galantes para dominar unas horas más tarde a aquella joven, y enterarse de todos sus secretos.


  —Pues bien —le dijo ella—, déjame que te arregle a mi gusto.


  —Ponme entonces a tu gusto —dijo Henri.


  Alborozada, Paquita fue a sacar de uno de los dos muebles un vestido de terciopelo rojo, con el que vistió a De Marsay, luego lo cubrió con un gorro de mujer y lo envolvió en un chal. Mientras se entregaba a sus locuras, hechas con inocencia de niña, reía con una risa convulsa y parecía un pájaro batiendo las alas; pero no veía nada más allá.


  Si bien es imposible pintar las inauditas delicias que encontraron aquellas dos bellas criaturas hechas por el cielo en un momento en que estaba contento, quizá sea necesario traducir metafísicamente las impresiones extraordinarias y casi fantásticas del joven. Lo que mejor saben reconocer las personas que se encuentran en la situación social en que estaba De Marsay, y que viven como él vivía, es la inocencia de una mujer. Pero ¡cosa extraña!, si la Muchacha de los Ojos de Oro era virgen, no era desde luego inocente. La unión tan extraña de lo misterioso y de lo real, de la sombra y de la luz, de lo horrible y de lo bello, del placer y del peligro, del paraíso y del infierno, que ya se había producido en esta aventura, tenía su continuación en el ser caprichoso y sublime del que se burlaba De Marsay. Todo lo que la voluptuosidad más refinada tiene de más sabio, todo lo que Henri podía conocer de esa poesía de los sentidos que se llama amor, fue superado por los tesoros que desplegó aquella joven, cuyos ojos radiantes consumaron todas las promesas que hacían. Fue un poema oriental en el que brillaba el sol que Saadi y Hafiz[59] pusieron en sus saltarinas estrofas. Pero ni el ritmo de Saadi, ni el de Píndaro, habrían expresado el éxtasis lleno de confusión y el estupor que se apoderó de aquella deliciosa joven cuando cesó el error en el que una mano de hierro la hacía vivir.


  —¡Muerta! —dijo—. ¡Estoy muerta! Adolphe, llévame a los confines de la tierra, a una isla donde nadie nos conozca. ¡Que nuestra fuga no deje rastros! Seríamos seguidos hasta el infierno. ¡Dios, ya es de día! Escapa. ¿Volveré a verte alguna vez? Sí, mañana, quiero volver a verte, aunque para gozar de esa dicha tenga que matar a todos mis vigilantes. Hasta mañana.


  Lo estrechó entre sus brazos con una presión en la que vibraba el terror a la muerte. Luego empujó un resorte que debía corresponder a una campanilla, y suplicó a De Marsay que se dejara vendar los ojos.


  —¿Y si no quisiera, si quisiera quedarme aquí?


  —Causarías con mayor rapidez mi muerte —dijo ella—, pues ahora estoy segura de que moriré por ti.


  Henri se dejó hacer. En el hombre que acaba de saciarse de placer suele haber una inclinación al olvido, no sé qué ingratitud, un deseo de libertad, un capricho de ir a pasear, un matiz de desprecio y tal vez de disgusto por su ídolo; suele haber, en suma, unos sentimientos inexplicables que lo vuelven infame e innoble. La certidumbre de ese afecto confuso, pero real, en las almas que no están iluminadas por esa luz celestial, ni perfumadas por ese bálsamo santo de los que nos viene la pertinacia del sentimiento, dictó sin duda a Rousseau las aventuras de milord Édouard, con las que terminan las cartas de La Nueva Eloísa[60]. Si bien Rousseau se inspiró, evidentemente, en la obra de Richardson, se apartó de ella en mil detalles que vuelven su monumento magníficamente original; lo recomendó a la posteridad por sus grandes ideas que es difícil detallar mediante análisis cuando, en la juventud, se lee esta obra con el propósito de encontrar en ella la cálida pintura del más físico de nuestros sentimientos, mientras que los escritores serios y filósofos sólo emplean las imágenes como la consecuencia o la necesidad de un amplio pensamiento; y las aventuras de milord Édouard son una de las ideas más europeamente delicadas de esa obra.


  Así pues, Henri se encontraba bajo el dominio de ese sentimiento confuso que no conoce el verdadero amor. En cierto modo, se necesitaba la sentencia persuasiva de las comparaciones y el irresistible atractivo de los recuerdos para llevarlo de nuevo a una mujer. El amor verdadero reina sobre todo por la memoria. La mujer que no está grabada en el alma ni por el exceso del placer ni por la fuerza del sentimiento ¿puede ser amada alguna vez? Sin Henri saberlo, Paquita se había instalado en él por esos dos medios. Pero en ese momento, dominado por la fatiga de la felicidad, por esa deliciosa melancolía del cuerpo, apenas podía analizarse el corazón saboreando de nuevo en sus labios el gusto de las voluptuosidades más vivas que hasta entonces hubiera desgranado. Se encontró en el bulevar Montmartre con el alba, miró con ojos estúpidos el carruaje que se alejaba, sacó dos puros del bolsillo, encendió uno en la linterna de una buena mujer que vendía aguardiente y café a los obreros, a los chiquillos, a los hortelanos, a toda esa población parisina que comienza su vida antes del día; luego echó a caminar, fumando su puro y metiéndose las manos en los bolsillos de su pantalón con una indiferencia realmente deshonrosa.


  «¡Qué cosa tan buena es un puro! De esto sí que no se cansará nunca un hombre», se dijo.


  ¡Apenas pensaba ya en aquella Muchacha de los Ojos de Oro por la que en esa época enloquecía toda la juventud elegante de París! La idea de la muerte expresada a través de los placeres, y cuyo temor había ensombrecido en varias ocasiones la frente de aquella hermosa criatura que tenía algo de las huríes de Asia por su madre, de Europa por su educación, de los trópicos por su nacimiento, le parecía uno de esos engaños con los que todas las mujeres tratan de volverse interesantes.


  «Es de La Habana, la ciudad más española que haya en el Nuevo Mundo; por lo tanto, ha preferido jugar al terror en vez de ponerme ante las narices el sufrimiento, la dificultad, la coquetería o el deber, como hacen las parisinas. Por sus ojos de oro, qué ganas tengo de dormir».


  Vio un cabriolé de alquiler estacionado en la esquina de Frascati esperando a algunos jugadores, lo despertó, se hizo llevar a casa, se acostó y se durmió con el sueño de los malos sujetos, que, singularidad de la que ningún cancionista ha sacado todavía partido, resulta ser tan profundo como el de la inocencia. Tal vez sea un efecto de este axioma proverbial: los extremos se tocan.


  Hacia mediodía, De Marsay se desperezó al despertarse y sintió las punzadas de una de esas hambres caninas que todos los viejos soldados pueden recordar haber sentido al día siguiente de la victoria. Por eso vio con placer, delante de él, a Paul de Manerville, pues en esos casos no hay nada más agradable que comer en compañía.


  —Bueno —le dijo su amigo—, imaginábamos que estabas encerrado desde hace diez días con la Muchacha de los Ojos de Oro.


  —¡La Muchacha de los Ojos de Oro! Ya no pienso en ella. ¡Palabra! Tengo muchas otras cosas que hacer.


  —¡Ah!, vas de discreto.


  —¿Por qué no? —dijo riendo De Marsay—. Querido, la discreción es el más hábil de los cálculos. Escucha… Pero no, no te diré nada. Tú nunca me cuentas nada, y yo no estoy dispuesto a prodigar sin provecho alguno los tesoros de mi política. La vida es un río que sirve para comerciar. Por todo lo más sagrado que hay en la tierra, ¡por los puros!, yo no soy un profesor de economía social a disposición de los necios. Almorcemos. Me resulta más barato invitarte a una tortilla de atún que prodigarte mi cerebro.


  —¿No confías en tus amigos?


  —Querido —dijo Henri, que rara vez se resistía a una ironía—, como a pesar de todo también podría suceder que, como cualquier otro, tuvieras necesidad de discreción, y como te quiero mucho… ¡Sí, te quiero! Palabra de honor, si sólo necesitases un billete de mil francos para impedir que te saltaras la tapa de los sesos, lo encontrarías aquí, pues aún no hemos hipotecado nada en tu tierra, ¿no es así, Paul? Si mañana te batieses en duelo, yo mediría la distancia y cargaría las pistolas, para que te matasen según las reglas. En fin, si a cualquier persona que no fuese yo se le ocurriera hablar mal de ti en tu ausencia, tendría que medirse con un rudo gentilhombre que hay bajo mi piel; eso es lo que yo llamo una amistad a toda prueba. Pues bien, cuando tengas necesidad de discreción, amigo mío, has de saber que existen dos especies de discreción: discreción activa y discreción negativa. La discreción negativa es la de los necios que emplean el silencio, la negación, el aire ceñudo, la discreción de las puertas cerradas, ¡verdadera impotencia! La discreción activa procede por afirmación. Si esta noche en el Cercle[61] yo dijese «¡Palabra de hombre honrado, la Muchacha de los Ojos de Oro no valía lo que me ha costado!», todo el mundo, en cuanto me hubiese ido, exclamaría: «¿Habéis oído a ese fatuo de De Marsay, que querría hacernos creer que ya ha conseguido a la Muchacha de los Ojos de Oro? Así pretende deshacerse de sus rivales, buen zorro está hecho». Pero esa treta es vulgar y peligrosa. Por gruesa que sea la tontería que se nos escape, siempre hay imbéciles que pueden creérsela. La mejor de las discreciones es la que usan las mujeres astutas cuando quieren engañar a su marido. Consiste en comprometer a una mujer que no nos importa, o que no queremos, o que no tenemos, para conservar el honor de la que amamos lo bastante para respetarla. Es lo que yo llamo la mujer-pantalla. ¡Ah, ahí está Laurent! ¿Qué nos traes?


  —Ostras de Ostende, señor conde…


  —Algún día sabrás, Paul, lo divertido que es burlarse del mundo hurtándole el secreto de nuestros afectos. Yo siento un placer inmenso escapando de la estúpida jurisdicción de la masa que nunca sabe ni lo que quiere ni lo que la hacen querer, que toma el medio por el resultado, que tan pronto adora como maldice y eleva como destruye. ¡Qué felicidad imponerle unas emociones y no recibirlas de ella, domarla, no obedecerla nunca! Si se puede estar orgulloso de algo, ¿no es de un poder conseguido por uno mismo, del que somos a la vez la causa, el efecto, el principio y el resultado? Pues bien, ningún hombre sabe a quién amo, ni lo que quiero. Quizá se sepa a quién he amado, lo que he amado, lo que he querido, como se conocen los dramas una vez terminados; pero ¿dejar ver mi juego?… Debilidad, engaño. No conozco nada más despreciable que la fuerza burlada por la astucia. Me inicio, en broma, en el oficio de embajador, si es que la diplomacia es tan difícil como la vida. Lo dudo. ¿Tienes ambición? ¿Quieres llegar a ser algo?


  —Pero, Henri, te burlas de mí, como si yo no fuese lo bastante mediocre para llegar a todo.


  —¡Bien, Paul! Si sigues burlándote de ti mismo, pronto podrás burlarte de todo el mundo.


  Durante el almuerzo, De Marsay, en el momento de fumar sus puros, empezó a ver los sucesos de su noche bajo una luz singular. Como muchas grandes mentes, su perspicacia no era espontánea, no entraba de golpe en el fondo de las cosas. Como en todas las naturalezas dotadas de la facultad de vivir mucho en el presente, de exprimir por así decirlo su jugo y devorarlo, su clarividencia necesitaba una especie de sueño para identificarse con las causas. El cardenal de Richelieu era así, lo cual no excluía en él el don de la previsión necesaria para concebir grandes cosas. De Marsay reunía todas esas condiciones, pero al principio únicamente usó sus armas en provecho de sus placeres, y sólo se convirtió en uno de los políticos más profundos del tiempo actual cuando se hubo saturado de los placeres en los que al principio piensa un joven cuando posee oro y poder. El hombre se curte así: utiliza a la mujer para que la mujer no pueda utilizarlo. Así pues, en ese momento De Marsay se dio cuenta de que había sido engañado por la Muchacha de los Ojos de Oro, al ver en su conjunto aquella noche cuyos placeres habían goteado gradualmente para terminar fluyendo de manera torrencial. Pudo entonces leer en aquella página de efecto tan brillante, adivinar su sentido oculto. La inocencia puramente física de Paquita, el asombro de su alegría: algunas palabras al principio oscuras y ahora claras, escapadas en medio de la alegría, todo le demostró que había posado para otra persona. Como no desconocía ninguna de las corrupciones sociales, como profesaba respecto a todos los caprichos una perfecta indiferencia, y los creía justificados por el hecho mismo de que podían satisfacerse, no se asustó ante el vicio, lo conocía como se conoce a un amigo, pero se sintió herido por haberle servido de pasto. Si sus presunciones eran justas, había sido ultrajado en lo más vivo de su ser. Esta sola sospecha lo puso furioso, dejó estallar el rugido del tigre del que se hubiera burlado una gacela, el rugido de un tigre que uniese a la fuerza de la bestia la inteligencia del demonio.


  —Bueno, ¿qué te pasa? —le dijo Paul.


  —¡Nada!


  —No querría que, si te preguntasen si tienes algo contra mí, respondieses con un nada semejante; desde luego tendríamos que batirnos al día siguiente.


  —Yo ya no me bato —dijo De Marsay.


  —Eso me parece más trágico todavía. Entonces ¿asesinas?


  —Equivocas las palabras. Yo ejecuto.


  —Mi querido amigo —dijo Paul—, esta mañana tus bromas tienden hacia lo negro.


  —¿Qué quieres?, la voluptuosidad lleva a la ferocidad. ¿Por qué? No lo sé, y no soy bastante curioso para buscar su causa. Estos puros son excelentes. Sirve té a tu amigo. ¿Sabes, Paul, que llevo una vida de bruto? Ya sería hora de buscarse un destino, de emplear las fuerzas en algo que merezca la pena vivir. La vida es una singular comedia. Estoy asustado, me río de la inconsecuencia de nuestro orden social. El Gobierno hace cortar la cabeza a pobres diablos que han matado a un hombre, y da patente a unas criaturas que despachan, médicamente hablando, a una docena de jóvenes todos los inviernos. La moral carece de fuerza contra una docena de vicios que destruyen la sociedad, y que nada puede castigar. ¿Me sirves otra taza?… ¡Palabra de honor!, el hombre es un bufón que baila sobre un precipicio. Nos hablan de la inmoralidad de las Relaciones peligrosas[62], y de no sé qué otro libro que tiene un nombre de doncella[63]; pero existe un libro horrible, sucio, espantoso, corruptor, siempre abierto, que no se cerrará nunca, el gran libro del mundo, sin contar otro libro mil veces más peligroso, que se compone de todo lo que se dice al oído entre hombres, o detrás del abanico entre mujeres, por la noche, en el baile.


  —Henri, desde luego te pasa algo extraordinario, y eso se ve a pesar de tu discreción activa.


  —¡Sí!, mira, tengo que matar el tiempo hasta esta noche. Vayamos a jugar. Quizá tenga la suerte de perder.


  De Marsay se levantó, cogió un puñado de billetes de banco, los guardó enrollados en su cigarrera, se vistió y aprovechó el coche de Paul para ir al Salón de los Extranjeros donde, hasta la cena, consumió el tiempo en esas emocionantes alternativas de pérdidas y ganancias que son el último recurso de los organismos fuertes cuando están obligados a ejercitarse en el vacío. Por la noche acudió a la cita, y se dejó vendar amablemente los ojos. Luego, con esa firme voluntad que sólo los hombres realmente fuertes tienen la facultad de concentrar, dirigió su atención y aplicó su inteligencia a adivinar por qué calles pasaba el coche. Tuvo una especie de certeza de que lo habían llevado a la calle Saint-Lazare, y de haberse detenido en la puertecilla del jardín del palacete San Real. Cuando pasó, como la primera vez, aquella puerta y lo depositaron sobre unas parihuelas llevadas sin duda por el mulato y el cochero, comprendió, al oír crujir la arena bajo sus pies, por qué se tomaban precauciones tan minuciosas. De haber estado libre, o de haber caminado, habría podido coger una rama de arbusto, mirar la naturaleza de la arena que se habría adherido a sus botas; mientras que, transportado, por así decir, aéreamente, a un palacete inaccesible, su aventura galante debía ser lo que había sido hasta entonces, un sueño. Pero, para su desesperación, el hombre no puede hacer nada que no sea imperfecto, tanto para el bien como para el mal. Todas sus obras intelectuales o físicas están firmadas por una marca de destrucción. Había llovido ligeramente, la tierra estaba húmeda. Durante la noche, ciertos olores vegetales son mucho más fuertes que durante el día, y Henri sintió los perfumes de la reseda a lo largo de la alameda por la que lo transportaban. Esa indicación debía iluminarlo en las pesquisas que se prometía hacer para reconocer el palacete donde se encontraba el saloncito de Paquita. Estudió también las vueltas que dieron sus porteadores en la casa, y creyó que podría recordarlas. Se vio como la víspera en la otomana, delante de Paquita que le quitaba la venda; pero la vio pálida y cambiada. Había llorado. Arrodillada como un ángel en oración, pero como un ángel triste y profundamente melancólico, la pobre muchacha ya no se parecía a la curiosa, a la impaciente, a la saltarina criatura que había tomado a De Marsay sobre sus alas para transportarlo al séptimo cielo del amor. Había algo tan verdadero en aquella desesperación velada por el placer que el terrible De Marsay sintió en su interior admiración por aquella nueva obra maestra de la naturaleza, y olvidó momentáneamente el interés principal de aquella cita.


  —¿Qué te pasa, Paquita?


  —Amigo mío —respondió ella—, ¿me llevarás esta noche? Tírame en cualquier parte donde no pueda decirse al verme: Aquí está Paquita. Donde nadie responda: Aquí hay una muchacha con la mirada dorada, y que tiene largos cabellos. Allí te daré todos los placeres que quieras recibir de mí. Luego, cuando dejes de amarme, me abandonarás, no me quejaré, no diré nada; y mi abandono no deberá causarte ningún remordimiento, porque un día pasado a tu lado, un solo día durante el que yo haya podido mirarte, me habrá valido por toda una vida. Pero si me quedo aquí, estoy perdida.


  —No puedo irme de París, pequeña —respondió Henri—. No soy dueño de mí, estoy atado por un juramento al destino de varias personas que son para mí lo que yo soy para ellas. Pero en París puedo encontrarte un refugio al que no podrá llegar ningún poder humano.


  —No —dijo ella—, olvidas el poder femenino.


  Nunca frase pronunciada por una voz humana expresó de forma más completa el terror.


  —¿Quién podría llegar hasta ti si yo me interpongo entre tú y el mundo?


  —¡El veneno! —replicó ella—. Doña Concha ya sospecha de ti. —Y continuó dejando correr unas lágrimas que brillaron a lo largo de sus mejillas—. Es muy fácil ver que ya no soy la misma. Pues bien, si me abandonas al furor del monstruo que habrá de devorarme, ¡hágase tu santa voluntad! Pero ven, haz que en nuestro amor existan todas las voluptuosidades de la vida. Además, suplicaré, lloraré, gritaré, me defenderé, quizá me salve.


  —¿A quién implorarás entonces? —dijo él.


  —¡Silencio! —prosiguió Paquita—. Si obtengo mi gracia, tal vez se lo deba a mi discreción.


  —Dame mi disfraz —dijo de manera insidiosa Henri.


  —No, no —respondió ella con vivacidad—, quédate como eres, uno de esos ángeles que me habían enseñado a odiar, y en los que yo sólo veía monstruos, mientras que tú eres lo más bello que hay bajo el cielo —le dijo, acariciando los cabellos de Henri—. ¿Ignoras hasta qué punto soy idiota? No he aprendido nada. Desde los doce años estoy encerrada sin haber visto a nadie. No sé leer ni escribir, sólo hablo el inglés y el español.


  —¿Y cómo es que recibes cartas de Londres?


  —¡Mis cartas! Mira, aquí las tienes —dijo ella yendo a recoger algunos papeles en un largo jarrón japonés.


  Tendió a De Marsay unas cartas en las que el joven vio, sorprendido, extrañas figuras semejantes a las de los jeroglíficos, trazadas con sangre, y que expresaban frases llenas de pasión.


  —Pero —exclamó él, admirando aquellos jeroglíficos creados por unos hábiles celos— ¿estás bajo el poder de un genio infernal?


  —Infernal —repitió ella.


  —Pero ¿cómo has podido salir?…


  —¡Ah! —dijo ella—, de ahí viene mi perdición. He puesto a doña Contra entre el miedo a una muerte inmediata y una cólera futura. Yo sentía una curiosidad endemoniada, quería romper con ese círculo de bronce que habían trazado entre la creación y yo, quería ver lo que eran los jóvenes, pues no conocía a más hombres que al marqués y a Cristemio. Nuestro cochero y el criado que nos acompaña son viejos…


  —Pero ¿no estabas siempre encerrada? Tu salud exigía…


  —¡Ah! —continuó ella—, paseábamos, pero durante la noche y por el campo, a orillas del Sena, lejos de la gente.


  —¿No estás orgullosa de ser amada así?


  —¡No, en absoluto! —dijo ella—. Aunque muy plena, esa vida oculta no es más que tinieblas en comparación con la luz.


  —¿A qué llamas tú luz?


  —A ti, mi bello Adolphe, a ti, por quien daría mi vida. Todas las cosas apasionadas que me han dicho y que yo inspiraba, las siento yo por ti. Durante ciertos momentos no comprendía nada de la existencia, pero ahora sé cómo nos amamos, y hasta el presente sólo era amada, yo no amaba. Dejaría todo por ti, llévame contigo. Si quieres, tómame como un juguete, pero déjame permanecer a tu lado hasta que me rompas.


  —¿No lo lamentarás?


  —En absoluto —replicó ella dejando leer en sus ojos, cuyo color dorado permaneció puro y claro.


  «¿Soy yo el preferido?», se dijo Henri, quien, vislumbrando la verdad, se encontraba dispuesto entonces a perdonar la ofensa en favor de un amor tan ingenuo. «Ya lo veré», pensó.


  Aunque Paquita no le debía ninguna cuenta del pasado, el menor recuerdo se volvía un crimen a sus ojos. Tuvo, pues, la triste fuerza de tener un pensamiento propio, de juzgar a su amante, de albergar todo abandonándose a los placeres más irresistibles que nunca peri[64] alguna descendida de los cielos haya encontrado para su bienamado. Paquita parecía haber sido creada para el amor con un esmero especial de la naturaleza. De una noche a otra, su genio de mujer había hecho los más rápidos progresos. Fuera cual fuese el poder de aquel joven, y su indiferencia en materia de placeres, a pesar de su saciedad de la víspera, encontró en la Muchacha de los Ojos de Oro ese serrallo que sabe crear la mujer amante y a la que un hombre no renuncia jamás. Paquita respondía a esa pasión que sienten todos los hombres verdaderamente grandes por lo infinito, pasión misteriosa tan dramáticamente expresada en Fausto, tan poéticamente traducida en Manfredo, y que empujaba a don Juan a hurgar en el corazón de las mujeres esperando encontrar en él ese pensamiento sin límites en cuya búsqueda parten tantos cazadores de espectros, que los sabios creen vislumbrar en la ciencia, y que los místicos encuentran sólo en Dios. La esperanza de poseer finalmente al Ser ideal con el que la lucha podía ser constante sin fatiga fascinó a De Marsay, quien, por primera vez en mucho tiempo, abrió su corazón. Sus nervios se relajaron, su frialdad se fundió en la atmósfera de aquella alma ardiente, sus tajantes doctrinas se evaporaron, y la felicidad le coloreó la existencia como lo estaba aquel saloncito blanco y rosa. Sintiendo el aguijón de una voluptuosidad superior, fue arrastrado más allá de los límites en los que hasta entonces había encerrado la pasión. No quiso verse superado por aquella muchacha que un amor en cierto modo artificial había formado de antemano para las necesidades de su alma, y entonces encontró, en esa vanidad que empuja al hombre a quedar siempre vencedor, las fuerzas necesarias para domar a aquella muchacha; pero también, lanzado más allá de esa línea en que el alma es dueña de sí misma, se perdió en esos limbos deliciosos que el vulgo llama tan neciamente los espacios imaginarios. Fue tierno, bueno y comunicativo. Casi volvió loca a Paquita.


  —¿Por qué no irnos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar así toda nuestra vida? ¿Quieres? —le decía a Paquita con una voz penetrante.


  —¿Es que tienes alguna vez necesidad de decirme: «¿Quieres?»? —exclamó ella—. ¿Tengo acaso voluntad? Sólo soy algo fuera de ti para ser un placer para ti. Si quieres elegir un retiro digno de nosotros, Asia es el único país donde el amor puede desplegar sus alas…


  —Tienes razón —contestó Henri—. Vayamos a la India, donde la primavera es eterna, donde la tierra nunca tiene más que flores, donde el hombre puede desplegar la pompa de los soberanos sin que se le critique, como en los estúpidos países donde se quiere llevar a la práctica la insípida quimera de la igualdad. Vamos a la región donde se vive en medio de un pueblo de esclavos, donde el sol siempre ilumina un palacio que permanece blanco, donde se siembran perfumes en el aire, donde los pájaros cantan el amor y donde se muere cuando ya no se puede amar…


  —¡Y donde se muere juntos! —dijo Paquita—. Pero no partamos mañana, partamos ahora mismo; llevémonos a Cristemio.


  —Palabra que el placer es el más bello desenlace de la vida. Vayamos a Asia, pero para partir, ¡niña!, se necesita mucho oro, y para tener oro, hay que ordenar los asuntos.


  Ella no comprendía nada de estas ideas.


  —¡Oro aquí lo hay hasta esta altura! —dijo ella levantando la mano.


  —No es mío.


  —¿Y eso qué importa? —replicó ella—. Si lo necesitamos, tomémoslo.


  —No te pertenece.


  —¡Pertenecer! —repitió ella—. ¿No me has tomado tú? Cuando lo hayamos tomado, nos pertenecerá.


  Él se echó a reír.


  —¡Pobre inocente!, no sabes nada de las cosas de este mundo.


  —No, pero esto es lo que sé —exclamó atrayendo a Henri hacia ella.


  En el momento mismo en que De Marsay lo olvidaba todo y concebía el deseo de apropiarse para siempre de aquella criatura, recibió en medio de su alegría una puñalada que atravesó de parte a parte su corazón mortificado por primera vez. Paquita, que lo había levantado enérgicamente en el aire como para contemplarlo, había exclamado: «¡Oh, Mariquita!».


  —¡Mariquita! —gritó el joven rugiendo—, ahora sé todo lo que aún quería dudar.


  Saltó sobre el mueble donde estaba guardado el largo puñal. Por suerte para ella y para él, el armario estaba cerrado. Su rabia creció con aquel obstáculo; pero recuperó la tranquilidad, fue a recoger su corbata y avanzó hacia la mujer con un aire tan ferozmente significativo que, sin conocer de qué crimen era culpable, Paquita comprendió sin embargo que para ella se trataba de morir. Entonces se abalanzó de un salto hacia el fondo de la habitación para evitar el fatal nudo que De Marsay quería pasarle alrededor del cuello. Hubo un combate. Por ambas partes fueron iguales la elasticidad, la agilidad y el vigor. Para concluir la lucha, Paquita lanzó a las piernas de su amante un cojín que lo hizo caer, y aprovechó la tregua que le dejó esa ventaja para pulsar el botón del resorte al que respondía la campanilla. El mulato apareció de repente. En un abrir y cerrar de ojos, Cristemio saltó sobre De Marsay, lo derribó, le puso el pie sobre el pecho, con el talón vuelto hacia la garganta. De Marsay comprendió que, si se debatía, sería aplastado al instante a una sola señal de Paquita.


  —¿Por qué querías matarme, amor mío? —preguntó ella.


  De Marsay no respondió.


  —¿En qué te he desagradado? —continuó—. Habla, expliquémonos.


  Henri mantuvo la actitud flemática del hombre fuerte que se siente vencido; continente frío, silencioso, totalmente inglés, que anunciaba la conciencia de su dignidad mediante una resignación momentánea. Además, a pesar del arrebato de su cólera, ya había pensado que era poco prudente comprometerse ante la justicia matando a la joven de improviso y sin preparar el asesinato antes de haberse asegurado la impunidad.


  —Amado mío —continuó Paquita—, háblame; ¡no me dejes sin una despedida de amor! No querría guardar en mi corazón el espanto que acabas de provocar en él. ¿Vas a hablar? —dijo ella golpeando el suelo con el pie, colérica.


  De Marsay le lanzó por toda respuesta una mirada que significaba con tanta claridad «¡morirás!», que Paquita se precipitó sobre él.


  —Bien, ¿quieres matarme? Si mi muerte puede causarte placer, ¡mátame!


  Hizo una seña a Cristemio, que levantó su pie del cuerpo del joven y se marchó sin mostrar en su rostro el juicio bueno o malo que le merecía el comportamiento de Paquita.


  —¡Eso sí que es un hombre! —dijo De Marsay señalando al mulato con gesto sombrío—. No existe más abnegación que la abnegación que obedece a la amistad sin juzgarla. En ese hombre tienes un verdadero amigo.


  —Te lo daré si quieres —respondió ella—; te servirá con la misma abnegación que muestra hacia mí si yo se lo ordeno.


  Aguardó una palabra de respuesta, y continuó con un acento lleno de ternura:


  —Adolphe, dime una palabra agradable. Pronto será de día.


  Henri no respondió. Aquel joven tenía una triste cualidad, pues se considera una gran cosa todo lo que se parece a la fuerza, y a menudo los hombres divinizan las extravagancias. Henri no sabía perdonar. Saber volverse atrás, que desde luego es una de las gracias del alma, no tenía sentido para él. La ferocidad de los hombres del Norte, de la que está teñida con fuerza la sangre inglesa, le había sido transmitida por su padre. Era inquebrantable tanto en sus buenos como en sus malos sentimientos. La exclamación de Paquita fue tanto más horrible para él cuanto que había sido destronado del triunfo más dulce que jamás había acrecentado su vanidad masculina. La esperanza, el amor y todos los sentimientos se habían exaltado en él, todo había llameado en su corazón y en su inteligencia; luego, un viento frío había soplado sobre esas llamas, encendidas para alumbrar su vida. Paquita, estupefacta, sólo tuvo en su dolor fuerzas para dar la señal de partida.


  —Esto es inútil —dijo arrojando la venda—. Si ya no me quiere, si me odia, todo ha acabado.


  Esperó una mirada, no la obtuvo, y cayó medio muerta. El mulato lanzó sobre Henri una mirada tan espantosamente significativa que hizo temblar, por primera vez en su vida, a aquel joven, a quien nadie negaba el don de una rara intrepidez. «Si no la amas, si le causas el menor daño, te mataré». Ese era el sentido de aquella rápida mirada. De Marsay fue conducido con cuidados casi serviles a lo largo de un pasillo iluminado por luceras, al final del cual salió por una puerta secreta a una escalera oculta que llevaba al jardín del palacete San Real. El mulato le hizo caminar con precaución a lo largo de una alameda de tilos que desembocaba en una puertecilla que daba a una calle desierta en esa época. De Marsay se fijó bien en todo, el coche lo esperaba; en esta ocasión, el mulato no lo acompañó; y en el momento en que Henri asomó la cabeza por la portezuela para ver de nuevo los jardines y el palacete, encontró los ojos blancos de Cristemio, con quien cambió una mirada. Fue una provocación por ambas partes, un desafío, el anuncio de una guerra de salvajes, de un duelo en el que cesaban las leyes ordinarias, en el que la traición y la perfidia eran recursos admitidos. Cristemio sabía que Henri se había jurado la muerte de Paquita. Henri sabía que Cristemio quería matarlo antes de que él matase a Paquita. Los dos se entendieron de maravilla.


  «La aventura se complica de una forma bastante interesante», se dijo Henri.


  —¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero.


  De Marsay se hizo llevar a casa de Paul de Manerville.


  Durante más de una semana Henri estuvo ausente de su casa, sin que nadie pudiera saber qué hizo durante ese tiempo ni en qué lugar estuvo. Ese retiro lo salvó del furor del mulato, y causó la perdición de la pobre criatura que había puesto toda su esperanza en aquel al que amaba como jamás criatura alguna amó en este mundo. El último día de esa semana, hacia las once de la noche, Henri fue en coche a la puertecilla del jardín del palacete San Real. Tres hombres lo acompañaban. El cochero era evidentemente un amigo suyo, pues se puso de pie en el pescante como hombre que pretendía escuchar el menor ruido como un centinela atento. Uno de los otros tres se quedó fuera de la puerta, en la calle; el segundo permaneció de pie en el jardín, apoyado en la tapia; el último, que sujetaba en la mano un manojo de llaves, acompañó a De Marsay.


  —Henri —le dijo su compañero—, nos han traicionado.


  —¿Quién, mi buen Ferragus[65]?


  —No todos duermen —respondió el jefe de los Devorantes[66]—: es absolutamente necesario que alguien de la casa no haya bebido ni comido. Mira aquella luz.


  —Tenemos el plano de la casa, ¿de dónde sale?


  —No tengo necesidad del plano para saberlo —respondió Ferragus—; sale de la habitación de la marquesa.


  —¡Ah! —exclamó De Marsay—. Sin duda, habrá llegado hoy de Londres. Esa mujer me habrá robado hasta mi venganza. Pero, si se me ha adelantado, mi buen Gratien, la entregaremos a la justicia.


  —¡Escucha!, el asunto ha terminado —dijo Ferragus a Henri.


  Ambos amigos prestaron atención y oyeron unos gritos debilitados que hubieran enternecido a los tigres.


  —Tu marquesa no ha pensado que los sonidos saldrían por el tubo de la chimenea —dijo el jefe de los Devorantes con la risa de un crítico encantado de descubrir una falta en una obra bella.


  —Sólo nosotros sabemos preverlo todo —dijo Henri—. Espérame, quiero ir a ver cómo va todo allá arriba, a fin de conocer la forma en que resuelven sus peleas familiares. ¡Por el nombre de Dios!, creo que la está asando a fuego lento.


  De Marsay trepó ágilmente por la escalera que conocía y reconoció el camino del saloncito. Cuando abrió la puerta, sintió el estremecimiento involuntario que provoca en el hombre más decidido la vista de la sangre derramada. El espectáculo que se ofreció a su mirada tuvo para él más de un motivo de asombro. La marquesa era mujer: había calculado su venganza con esa perfección pérfida que distingue a los animales débiles. Había disimulado su rabia para asegurarse del crimen antes de castigarlo.


  —¡Demasiado tarde, amado mío! —dijo una Paquita moribunda, cuyos ojos pálidos se volvieron hacia De Marsay.


  La Muchacha de los Ojos de Oro expiraba ahogada en sangre. Todos los candelabros encendidos, un delicado perfume que se dejaba sentir y cierto desorden en el que el ojo de un hombre de éxitos galantes debía reconocer las locuras comunes a todas las pasiones, anunciaban que la marquesa había torturado a conciencia a la culpable. Aquella estancia blanca, en la que la sangre destacaba tanto, revelaba un largo combate. Las manos de Paquita estaban marcadas en los cojines. En todas partes se había aferrado a la vida, en todas partes se había defendido, y en todas partes había sido golpeada. Jirones enteros de la colgadura acanalada habían sido arrancados por sus manos ensangrentadas, que sin duda habían luchado mucho tiempo. Paquita tenía que haber intentado escalar el techo. Sus pies desnudos estaban marcados a lo largo del respaldo del diván, sobre el que sin duda había corrido. Su cuerpo, hecho trizas a puñaladas por su verdugo, declaraba el encarnizamiento con que había disputado una vida que Henri le volvía tan querida. Yacía en el suelo, y, al morir, había mordido los músculos del empeine de la señora de San Real, que conservaba en la mano el puñal empapado de sangre. La marquesa tenía los cabellos arrancados, estaba cubierta de mordiscos, algunos de los cuales sangraban, y su vestido desgarrado la mostraba medio desnuda, con los senos arañados. Así estaba sublime. Su cabeza ávida y furiosa respiraba el olor de la sangre. Su boca jadeante permanecía entreabierta, y las aletas de la nariz no daban abasto a sus aspiraciones. Ciertos animales, cuando se enfurecen, cargan contra su enemigo, lo matan y, tranquilos en su victoria, parecen haber olvidado todo. Hay otros que dan vueltas alrededor de su víctima, que la guardan temiendo que vayan a quitársela y que, semejantes al Aquiles de Homero, dan nueve vueltas a Troya arrastrando a su enemigo por los pies[67]. Así era la marquesa. No vio a Henri. En primer lugar, se sabía demasiado sola para temer testigos; además, estaba demasiado embriagada de sangre caliente, demasiado animada por la lucha, demasiado exaltada para advertir la existencia de París entero si París hubiera formado un círculo a su alrededor. No habría sentido un rayo. Ni siquiera había oído el último suspiro de Paquita, y creía que aún podía ser escuchada por la muerta.


  —¡Muere sin confesión! —le decía—; vete al infierno, monstruo de ingratitud; no seas ya de nadie más que del demonio. Por la sangre que le has dado, me debes toda la tuya. ¡Muere, muere, sufre mil muertes, he sido demasiado buena, no he tardado más que un momento en matarte, habría querido hacerte soportar todos los dolores que me legas! ¡Yo viviré, sí!, ¡viviré desdichada, me veo reducida a no amar más que a Dios! —La contempló—. ¡Está muerta! —se dijo tras una pausa, y cambiando de forma violenta su propia idea—: Muerta, ¡ay, me moriré de dolor!


  La marquesa quiso ir a lanzarse sobre el diván, abrumada por una desesperación que le privaba de la voz, y entonces ese movimiento le permitió ver a Henri de Marsay.


  —¿Quién eres tú? —le dijo, corriendo hacia él con el puñal levantado.


  Henri le detuvo el brazo, y así pudieron contemplarse los dos cara a cara. Una sorpresa horrible hizo que por las venas de ambos corriera una sangre helada, y temblaron sobre sus piernas como caballos asustados. En efecto, dos Menecmos[68] no se habrían parecido más. Dijeron al mismo tiempo las mismas palabras:


  —Lord Dudley debe de ser su padre.


  Cada uno bajó la cabeza afirmativamente.


  —Era una mujer fiel a la sangre —dijo Henri señalando a Paquita.


  —Y no tenía la menor culpa —continuó Margarita-Euphémie Porrabéril, que se precipitó sobre el cuerpo de Paquita lanzando un grito de desesperación—. ¡Pobre muchacha! ¡Oh, quisiera reanimarte! He hecho mal, ¡perdóname, Paquita! Tú estás muerta y yo vivo. Yo soy la más desdichada.


  En ese momento apareció la horrible figura de la madre de Paquita.


  —Vas a decirme que no me la vendiste para que la matase —exclamó la marquesa—. Ya sé por qué sales de tu madriguera. Te la pagaré dos veces. Cállate.


  Fue a coger un saquito de oro en el mueble de ébano y lo arrojó con desprecio a los pies de aquella vieja. El sonido del oro tuvo el poder de esbozar una sonrisa sobre la inmóvil fisonomía de la georgiana.


  —Llego a tiempo para ti, hermana —dijo Henri—. La justicia va a reclamarte…


  —Nada —respondió la marquesa—. Sólo una persona podía pedir cuentas de esta joven. Cristemio ha muerto.


  —Y esa madre —preguntó Henri señalando a la vieja—, ¿no te seguirá extorsionando siempre?


  —Es de un país en el que las mujeres no son seres, sino cosas con las que se hace lo que uno quiere, venderlas, comprarlas, matarlas, en fin, utilizarlas para cualquier capricho que se tenga, como vosotros os servís aquí de vuestros muebles. Además, tiene una pasión que hace capitular todas las demás, y que habría anulado su amor materno, si hubiera amado a su hija; una pasión…


  —¿Cuál? —dijo vivamente Henri interrumpiendo a su hermana.


  —El juego, del que Dios te guarde —respondió la marquesa.


  —Pero ¿por quién te vas a hacer ayudar —dijo Henri señalando a la Muchacha de los Ojos de Oro— para borrar las huellas de este capricho, que la justicia no te perdonaría?


  —Tengo a su madre —respondió la marquesa señalando a la vieja georgiana, a la que hizo una seña para que se quedase.


  —Volveremos a vernos —dijo Henri, que pensaba en la inquietud de sus amigos y sentía la necesidad de irse.


  —No, hermano mío, no volveremos a vernos nunca más. Vuelvo a España para enclaustrarme en el convento de los Dolores.


  —Aún eres demasiado joven, demasiado bella —dijo Henri estrechándola en sus brazos y dándole un beso.


  —Adiós —dijo ella—, nada consuela haber perdido lo que nos pareció que era el infinito.


  Ocho días después, Paul de Manerville encontró a De Marsay en las Tullerías, en la terraza de los Feuillants.


  —Bueno, ¿qué ha sido de nuestra bella Muchacha de los Ojos de Oro, gran desalmado?


  —Ha muerto.


  —¿De qué?


  —Del pecho.


  París, marzo de 1834 - abril de 1835


  THÉOPHILE GAUTIER


  La muerta enamorada[69]


  Me preguntáis, hermano, si he amado; sí. Es una historia singular y terrible, y, aunque tenga setenta años, apenas me atrevo a remover la ceniza de ese recuerdo. No quiero negaros nada, pero no haría a un alma menos experimentada un relato semejante. Son sucesos tan extraños que no puedo creer que me hayan ocurrido. Durante más de tres años fui juguete de una ilusión singular y diabólica. Yo, pobre cura de aldea, he llevado en sueños todas las noches (¡quiera Dios que sea un sueño!) una vida de réprobo, una vida de mundano y de Sardanápalo[70]. Una sola mirada demasiado complaciente dirigida a una mujer estuvo a punto de causar la perdición de mi alma; pero, al fin, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, conseguí ahuyentar al espíritu maligno que se había apoderado de mí. Mi vida se había complicado con una existencia nocturna totalmente distinta. De día era un sacerdote del Señor, casto, ocupado en la oración y en las cosas santas; de noche, en cuanto había cerrado los ojos, me volvía un joven caballero experto en mujeres, en perros y en caballos, que jugaba a los dados, bebía y blasfemaba; y cuando al rayar el alba despertaba, me parecía, por el contrario, que me dormía y soñaba que era sacerdote. De esa vida sonámbula me han quedado recuerdos de objetos y palabras de los que no puedo librarme, y, aunque nunca haya salido de los muros de mi casa parroquial, diríase, al oírme, un hombre que ha probado todo y de vuelta del mundo, que ha entrado en religión y quiere terminar en el seno de Dios unos días demasiado agitados, yo que soy un humilde seminarista que ha envejecido en un curato ignorado, en el fondo de un bosque y sin la menor relación con las cosas del siglo.


  Sí, he amado como nadie ha amado en el mundo, con un amor insensato y frenético, tan violento que me sorprende que no haya hecho estallar mi corazón. ¡Ah, qué noches! ¡Qué noches!


  Desde mi más tierna infancia había sentido vocación por el estado sacerdotal; por eso todos mis estudios se orientaron en ese sentido, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue más que un largo noviciado. Una vez concluidos los estudios de teología, pasé sucesivamente por todas las órdenes menores[71], y, a pesar de mi gran juventud, mis superiores me juzgaron digno de franquear el último y temible grado. El día de mi ordenación se fijó para la semana de Pascua.


  Nunca había estado en el mundo; el mundo era para mí el recinto del colegio y del seminario. Sabía vagamente que había algo que se llamaba mujer, pero no me paraba a pensarlo; era de una inocencia perfecta. Sólo veía a mi madre anciana y enferma dos veces al año. Esas eran todas mis relaciones con el exterior.


  No echaba nada de menos, no sentía la menor vacilación ante aquel compromiso irrevocable; estaba lleno de alegría y de impaciencia. Nunca novio alguno contó las horas con un ardor más febril; no dormía, sólo soñaba que decía misa; ser sacerdote, no veía nada más hermoso en el mundo: habría rechazado ser rey o poeta. Mi ambición no concebía más allá.


  Lo que digo es para mostraros cómo lo que me sucedió no debía haber sucedido, y de qué inexplicable fascinación fui víctima.


  Llegado el gran día, me dirigí a la iglesia con un paso tan ligero que me parecía estar sostenido en el aire o tener alas en los hombros. Me creía un ángel, y me extrañaba la fisonomía sombría y preocupada de mis compañeros; porque éramos varios. Había pasado la noche en oración, y me hallaba en un estado que casi rozaba el éxtasis. El obispo, venerable anciano, me parecía Dios Padre inclinado sobre su eternidad, y yo veía el cielo a través de las bóvedas del templo.


  Conocéis los detalles de esa ceremonia: la bendición, la comunión bajo las dos especies, la unción de la palma de las manos con el aceite de los catecúmenos y, por último, el santo sacrificio ofrecido de consuno con el obispo. No insistiré sobre esto. ¡Oh, qué razón tiene Job, y qué imprudente es quien no concluye un pacto con sus ojos[72]! Alcé por casualidad la cabeza, que hasta entonces había tenido inclinada, y vi delante de mí, tan cerca que habría podido tocarla, aunque en realidad estuviese a bastante distancia y al otro lado de la balaustrada, a una mujer joven de rara belleza, vestida con una magnificencia regia. Fue como si unas escamas cayeran de mis pupilas. Experimenté la sensación de un ciego que recobrara de improviso la vista. El obispo, tan radiante hacía un momento, se apagó de repente, los cirios palidecieron en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia se hizo una oscuridad completa. La encantadora criatura destacaba sobre aquel fondo de sombra como una revelación angélica; parecía iluminada por sí misma y arrojar luz más que recibirla.


  Bajé los párpados, totalmente decidido a no volver a levantarlos para sustraerme a la influencia de los objetos exteriores, porque la distracción me invadía cada vez más, y apenas sabía lo que hacía.


  Un minuto después abrí de nuevo los ojos, pues a través de mis pestañas la veía resplandeciente con los colores del prisma, y en una penumbra purpúrea como cuando se mira el sol.


  ¡Oh, qué bella era! Cuando los más grandes pintores, persiguiendo en el cielo la belleza ideal, traen a la tierra el divino retrato de la Madona, ni siquiera se acercan a aquella fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar una idea. Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se separaban en lo alto de su cabeza y se deslizaban sobre sus sienes como dos ríos de oro; se hubiera dicho una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y transparente, se extendía ancha y serena sobre los arcos de dos cejas casi morenas, singularidad que añadía al efecto de unas pupilas verde mar una vivacidad y un brillo insostenibles. ¡Qué ojos!, con un destello decidían el destino de un hombre; tenían una vida, una limpidez, un ardor, una humedad brillante que nunca he visto en ojos humanos; de ellos escapaban unos rayos parecidos a flechas y que yo veía con toda claridad alcanzarme el corazón. No sé si la llama que los iluminaba venía del cielo o del infierno, pero a buen seguro venía del uno o del otro. Aquella mujer era un ángel o un demonio, y quizá las dos cosas; desde luego no salía del costado de Eva, la madre común. Unos dientes del más bello oriente centelleaban en su roja sonrisa, y pequeños hoyuelos se formaban en cada inflexión de su boca en el satén rosado de sus adorables mejillas. En cuanto a su nariz, era de una finura y de un orgullo totalmente regio, y revelaba el más noble origen. Brillos de ágata jugueteaban sobre la piel tersa y lustrosa de sus hombros semidesnudos, y unas hileras de gruesas perlas rubias, de tono casi semejante al de su cuello, le bajaban sobre el pecho. De vez en cuando alzaba la cabeza con un movimiento ondulante de culebra o de pavo real que se contonea, e imprimía un ligero temblor a la alta gorguera de encaje bordado que la rodeaba como una red de plata.


  Llevaba un vestido de terciopelo nacarado, y de sus amplias mangas forradas de armiño salían unas manos patricias de una delicadeza infinita, de dedos largos y torneados, y de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de la aurora.


  Tengo todos estos detalles tan presentes todavía como si fueran de ayer, y, aunque yo me hallara en una profunda turbación, nada se me escapaba: el más ligero matiz, el pequeño lunar en el ángulo de la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los labios, lo aterciopelado de su frente, la sombra trémula de las pestañas sobre las mejillas; yo captaba todo con una lucidez sorprendente.


  A medida que la miraba, sentía que en mí se abrían puertas que hasta entonces habían estado cerradas; tragaluces obstruidos se abrían en todos los sentidos y dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida se me aparecía bajo un aspecto totalmente distinto; acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una angustia espantosa me atenazaba el corazón; cada minuto que pasaba se me antojaba un segundo y un siglo. La ceremonia avanzaba, sin embargo, y yo me veía arrastrado muy lejos del mundo cuya entrada asediaban con furia mis nacientes deseos. Pero dije sí cuando quería decir no, cuando dentro de mí todo se revolvía y protestaba contra la violencia que mi lengua hacía a mi alma: una fuerza oculta me arrancaba a pesar mío las palabras de la garganta. Quizá sea eso lo que hace que tantas jóvenes caminen hacia el altar con la firme decisión de rechazar de una manera clamorosa al esposo que se les impone, y que ni una sola lleve a cabo su propósito. Eso es sin duda lo que hace que tantas pobres novicias tomen el velo, aunque estén decididas a destrozarlo en pedazos en el momento de pronunciar sus votos. Nadie se atreve a provocar semejante escándalo ante todo el mundo ni a defraudar las expectativas de tantas personas; todas esas voluntades, todas esas miradas parecen pesar sobre uno como una losa; además, se han adoptado con cuidado las medidas necesarias, todo está tan bien regulado de antemano, de una forma tan evidentemente irrevocable que el pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.


  La mirada de la bella desconocida cambiaba de expresión a medida que la ceremonia progresaba. Tierna y acariciadora como era al principio, adoptó después un aire de desdén y disgusto como por no haber sido comprendida.


  Hice un esfuerzo suficiente para arrancar montañas, para gritarme que no quería ser sacerdote, pero no lo conseguí; mi lengua permaneció clavada a mi paladar, y me fue imposible traducir mi voluntad en el más leve gesto negativo. Aunque totalmente despierto, me hallaba en un estado semejante al de la pesadilla, donde se quiere gritar una palabra de la que depende vuestra vida, pero sin conseguirlo.


  Ella pareció sensible al martirio que yo sentía y, como para animarme, me lanzó una ojeada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema en el que cada mirada formaba un canto.


  Me decía:


  «Si quieres ser mío, te haré más feliz que el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán. Desgarra ese fúnebre sudario en el que vas a envolverte; yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo soy la vida; ven a mí, seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte Jehová como compensación? Nuestra existencia discurrirá como un sueño y no será más que un beso eterno.


  »No tienes más que derramar el vino de ese cáliz y serás libre. Yo te llevaré hacia las islas desconocidas; dormirás sobre mi seno, en un lecho de oro macizo y bajo un dosel de plata; porque te amo y quiero arrebatarte a tu Dios, ante quien tantos corazones nobles derraman oleadas de amor que no llegan hasta él».


  Me parecía oír estas palabras con un ritmo de una dulzura infinita, pues su mirada casi tenía sonoridad, y las frases que sus ojos me enviaban resonaban en el fondo de mi corazón como si una boca invisible las hubiera soplado en mi alma. Me sentía dispuesto a renunciar a Dios, y sin embargo mi corazón realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La bella me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que unas hojas de acero me atravesaron el corazón, y sentí más puñales en el pecho que Nuestra Señora de los Dolores.


  Estaba hecho, era sacerdote.


  Nunca fisonomía humana pintó una angustia tan desgarradora; la joven que ve caer a su prometido súbitamente muerto a su lado, la madre junto a la cuna vacía de su hijo, Eva sentada en el umbral de la puerta del paraíso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar de su tesoro, el poeta que ha dejado rodar hasta el fuego el único manuscrito de su obra más bella no tienen un aire más aterrado ni más inconsolable. La sangre abandonó por completo su delicioso rostro y se volvió de una blancura de mármol; sus bellos brazos cayeron a lo largo del cuerpo como si los músculos se hubieran soltado, y se apoyó contra un pilar porque sus piernas se doblaban y desfallecían. En cuanto a mí, lívido, con la frente inundada por un sudor más sangriento que el del Calvario, me dirigí tambaleándome hacia la puerta de la iglesia; me ahogaba; las bóvedas se hundían sobre mis hombros, y me parecía que mi cabeza sola sostenía todo el peso de la cúpula.


  Cuando iba a franquear el umbral, una mano se apoderó bruscamente de la mía; ¡una mano de mujer! Nunca había tocado una. Era fría como la piel de una serpiente, y su huella se me quedó ardiendo como la marca de un hierro al rojo. Era ella. «¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho?», me dijo en voz baja; luego desapareció entre el gentío.


  El viejo obispo pasó; me miró con expresión severa. Mi semblante era de lo más extraño del mundo; palidecía, enrojecía, tenía vahídos. Uno de mis compañeros se apiadó de mí, me sostuvo y me acompañó; yo habría sido incapaz de encontrar solo el camino del seminario. Al doblar una calle, mientras el joven sacerdote volvía la cabeza hacia otro lado, un paje negro, vestido de forma extraña, se acercó a mí y me entregó, sin detenerse en su carrera, una pequeña cartera de cantoneras cinceladas de oro, haciéndome seña de que la escondiese; la deslicé en mi manga y allí la tuve hasta que me hallé solo en mi celda. Hice saltar el cierre, sólo contenía dos hojas con estas palabras: «Clarimonde, en el palacio Concini». Estaba entonces tan poco al corriente de las cosas de la vida que no conocía a Clarimonde, pese a su celebridad, e ignoraba por completo dónde se hallaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, a cual más extravagante; pero, a decir verdad, con tal de que lograr volver a verla, me inquietaba muy poco lo que ella pudiera ser, gran dama o cortesana.


  Aquel amor nacido hacía un instante había arraigado en mí de forma indestructible; ni siquiera pensé en tratar de arrancarlo, hasta tal punto sentía que era algo imposible. Aquella mujer se había adueñado por completo de mí, una sola mirada había bastado para cambiarme; me había inspirado su voluntad; yo no vivía ya en mí, sino en ella y por ella. Hacía mil extravagancias, besaba en mi mano el punto que ella había tocado y repetía su nombre horas enteras. Me bastaba cerrar los ojos para verla con tanta nitidez como si hubiera estado presente en realidad, y me repetía las palabras que me había dicho bajo el pórtico de la iglesia: «¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho?». Comprendía todo el horror de mi situación, y los aspectos fúnebres y terribles del estado que acababa de abrazar se me revelaban con toda claridad. ¡Ser sacerdote! Es decir, ser casto, no amar, no distinguir ni el sexo ni la edad, apartarse de toda belleza, arrancarse los ojos, reptar bajo la sombra glacial de un claustro o de una iglesia, ver únicamente moribundos, velar junto a cadáveres desconocidos y llevar luto por uno mismo en su sotana negra, de modo que de vuestro hábito puede hacerse un paño para vuestro ataúd.


  Y sentía que la vida subía en mí como un lago interior que se hincha y se desborda; mi sangre palpitaba con fuerza en mis arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de pronto como el áloe que tarda cien años en florecer y que eclosiona de pronto con un trueno.


  ¿Cómo hacer para ver de nuevo a Clarimonde? Carecía de cualquier pretexto para salir del seminario, pues no conocía a nadie en la ciudad; ni siquiera debía quedarme en ella, y sólo esperaba a que me designaran la parroquia que debía ocupar. Traté de desencajar los barrotes de la ventana; pero estaba a una altura espantosa, y, al no tener escala, no había que pensar en ello. Además, sólo podía descender de noche; ¿y cómo me habría guiado en el inextricable dédalo de las calles? Todas estas dificultades, que no lo hubieran sido para otros, eran inmensas para mí, pobre seminarista, recién enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.


  ¡Ah!, de no haber sido sacerdote, habría podido verla todos los días; habría sido su amante, su esposo, me decía yo en mi ceguera; en vez de estar envuelto en mi triste sudario, tendría trajes de seda y de terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los apuestos y jóvenes caballeros. Mis cabellos, en lugar de estar deshonrados por una ancha tonsura, caerían alrededor de mi cuello en ondulantes rizos. Tendría un bello bigote engomado, sería un valiente. Pero una hora pasada delante de un altar, unas cuantas palabras apenas articuladas, me eliminaban para siempre del número de los vivos, ¡y yo mismo había sellado la losa de mi tumba, había echado con mi mano el cerrojo de mi prisión!


  Me asomé a la ventana. El cielo estaba admirablemente azul, los árboles se habían puesto su vestido de primavera; la naturaleza hacía alarde de una alegría irónica. La plaza estaba llena de gente; unos iban, otros venían; jóvenes lechuguinos y tiernas bellezas se dirigían, emparejados, hacia el jardín y los cenadores. Grupos de amigos pasaban cantando canciones de borrachos; había un movimiento, una vida, un entusiasmo, una alegría que hacían resaltar penosamente mi duelo y mi soledad. Una joven madre, en el umbral de la puerta, jugaba con su niño; besaba su boquita rosada, todavía perlada por gotas de leche, y, excitándole, le hacía mil de esas divinas puerilidades que sólo las madres saben hacer. El padre, que permanecía de pie a cierta distancia, sonreía dulcemente a ese encantador grupo, y sus brazos cruzados apretaban su alegría contra su corazón. No pude soportar aquel espectáculo; cerré la ventana, y me arrojé en mi lecho con un odio y una envidia espantosos en el corazón, mordiéndome los dedos y la manta como un tigre en ayunas desde hace tres días.


  No sé cuántos días permanecí así; pero, al volverme en un movimiento de furioso espasmo, vi al padre Sérapion[73] que estaba de pie en medio del cuarto y me contemplaba atentamente. Sentí vergüenza de mí mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me cubrí los ojos con las manos.


  —Romuald, amigo mío, os sucede algo extraordinario —me dijo Sérapion al cabo de unos minutos de silencio—; ¡vuestra conducta es realmente inexplicable! Vos, tan piadoso, tan tranquilo y tan dulce, os agitáis en vuestra celda como una bestia feroz. Tened cuidado, hermano mío, y no escuchéis las sugerencias del diablo; el espíritu maligno, irritado porque os habéis consagrado por siempre al Señor, merodea a vuestro alrededor como un lobo rapaz y hace un último esfuerzo para atraeros a él. En lugar de dejaros abatir, mi querido Romuald, haceos una coraza de plegarias, un escudo de mortificaciones, y combatid con valor al enemigo; lo venceréis. La prueba es necesaria para la virtud y el oro sale más fino de la copela. No os asustéis ni os desaniméis; las almas mejor guardadas y las más firmes han pasado por esos momentos. Rezad, ayunad, meditad, y el espíritu maligno se retirará.


  Las palabras del padre Sérapion me hicieron volver en mí, y me tranquilicé un poco.


  —Venía para anunciaros vuestro nombramiento en la parroquia de C***; el sacerdote que la atendía acaba de morir, y monseñor el obispo me ha encargado que vaya a instalaros; estad preparado para mañana.


  Respondí con una señal de cabeza que lo estaría, y el padre se retiró. Abrí mi misal y empecé a leer unas oraciones; pero aquellas líneas pronto se volvieron confusas bajo mis ojos; el hilo de las ideas se enredó en mi cerebro, y el libro se deslizó entre mis manos sin que me diese cuenta.


  ¡Partir mañana sin haber vuelto a verla! ¡Añadir una imposibilidad más a todas las que ya había entre nosotros! ¡Perder para siempre la esperanza de volver a encontrarla a menos que ocurriese un milagro! ¿Escribirle? ¿Por quién le haría llegar mi carta? Con el sagrado carácter del que estaba revestido, ¿a quién abrirse, en quién confiar? Sentía una ansiedad terrible. Luego, lo que el padre Sérapion me había dicho sobre los artificios del diablo volvía a mi memoria: lo raro de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonde, el brillo fosforescente de sus ojos, la huella candente de su mano, la turbación en que me había sumido, el cambio súbito que se había operado en mí, mi piedad desvanecida en un instante, todo esto demostraba con claridad la presencia del diablo, y aquella mano satinada tal vez no era más que el guante con que había cubierto su garra. Estas ideas me sumieron en un gran espanto: y recogí el misal que había rodado de mis rodillas al suelo, y volví de nuevo a mis oraciones.


  Al día siguiente Sérapion vino a recogerme; dos mulas nos esperaban en la puerta cargadas con nuestros magros equipajes; él subió en una y yo lo mejor que pude en la otra. Mientras recorríamos las calles de la ciudad, miraba todas las ventanas y todos los balcones por si veía a Clarimonde; pero era demasiado temprano y la ciudad aún no había abierto los ojos. Mi mirada intentaba hundirse detrás de las persianas y a través de las cortinas de todos los palacios ante los que pasábamos. Sérapion atribuía, sin embargo, aquella curiosidad a la admiración que me causaba la belleza de la arquitectura, pues aflojaba el paso de su montura para darme tiempo a mirar. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando estuve en la cima, me volví para mirar todavía una vez más los lugares en que vivía Clarimonde. La sombra de una nube cubría por completo la ciudad; sus tejados azules y rojos se confundían en un claroscuro general donde flotaban, aquí y allá, como blancos copos de espuma, las humaredas de la mañana. Gracias a un singular efecto óptico, se dibujaba, rubio y dorado bajo un rayo único de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las construcciones vecinas, completamente anegadas en el vapor; aunque estuviese a más de una legua, parecía muy próximo. Se distinguían los menores detalles; las torrecillas, las plataformas, las ventanas, y hasta las veletas con cola de milano.


  —¿Qué palacio es aquel que veo allá abajo iluminado por un rayo de sol? —pregunté a Sérapion.


  Puso la mano encima de sus ojos y, tras mirar, me respondió:


  —Es el antiguo palacio que el príncipe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonde; en él pasan cosas espantosas.


  En ese momento, todavía no sé si fue realidad o ilusión, creí ver deslizarse por la terraza una forma esbelta y blanca que resplandeció un segundo y se apagó. ¡Era Clarimonde!


  ¡Oh!, ¿sabía ella que a esa hora, desde lo alto de aquel áspero camino que me alejaba de ella, y que yo no debía volver a bajar, yo, ardiente e inquieto, devoraba con la vista el palacio donde vivía, y que un insignificante juego de luz parecía acercarme como si me invitara a entrar en él en calidad de dueño? Sin duda lo sabía, pues su alma estaba tan unida a la mía que debía de sentir la menor conmoción, y era ese sentimiento el que la había impulsado, envuelta todavía en sus velos de noche, a subir a lo alto de la terraza en el glacial rocío de la mañana.


  La sombra invadió el palacio, y ya no fue más que un océano inmóvil de tejados y de altillos donde sólo se distinguía una ondulación montuosa. Sérapion arreó su mula, cuyo paso siguió al punto la mía, y un recodo del camino me ocultó para siempre la ciudad de S***, pues nunca debía volver a ella. Al cabo de tres jornadas de camino por campos bastante tristes, vimos asomar a través de los árboles la veleta del campanario de la iglesia donde debía ejercer mi ministerio; y, después de haber seguido varias calles tortuosas bordeadas de chozas y jardincillos, nos encontramos ante su fachada, que no era de gran magnificencia. Un pórtico adornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares de arenisca toscamente tallados, un techo de tejas y unos contrafuertes de la misma arenisca que los pilares, eso era todo: a la izquierda, el cementerio, lleno de yerbajos, con una gran cruz de hierro en el centro; a la derecha, y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. Era una casa de una sencillez extrema y de una limpieza árida. Entramos; algunas gallinas picoteaban en el suelo unos pocos granos de avena; acostumbradas al parecer a la sotana negra de los eclesiásticos, no se asustaron ante nuestra presencia y apenas se molestaron para dejarnos pasar. Se dejó oír un ladrido ronco y cascado, y vimos acudir a un perro viejo.


  Era el perro de mi predecesor. Tenía los ojos apagados, el pelo gris y todos los síntomas de la mayor vejez que pueda alcanzar un perro. Lo acaricié suavemente con la mano, y al punto empezó a caminar a mi lado con un aire de indecible satisfacción. Una mujer bastante mayor, y que había sido el ama del antiguo párroco, vino también a nuestro encuentro, y, después de haberme hecho entrar en una sala de la planta baja, me preguntó si tenía la intención de conservarla. Le respondí que la conservaría, a ella y al perro, y también las gallinas, y todo el mobiliario que su amo le había dejado al morir; cosa que le provocó un ataque de alegría cuando el padre Sérapion le dio en el acto el precio que pedía por ellos.


  Una vez que estuve instalado, el padre Sérapion regresó al seminario. Me quedé, pues, solo y sin otro apoyo que yo mismo. El pensamiento de Clarimonde empezó a obsesionarme de nuevo, y, por más esfuerzos que hacía por rechazarlo, no siempre lo conseguía. Una tarde, paseando por los senderos bordeados de boj de mi jardincillo, me pareció ver a través de la enramada una forma de mujer que seguía todos mis movimientos y dos pupilas verde mar que brillaban entre las hojas; pero no era más que una ilusión, y, tras pasar al otro lado del sendero, sólo encontré una huella de pie sobre la arena, tan pequeño que se hubiera dicho un pie de niño. El jardín estaba rodeado por tapias muy altas; inspeccioné todos sus rincones y recovecos, no había nadie. Nunca he podido explicarme esa circunstancia, que, por lo demás, no era nada en comparación con las extrañas cosas que debían ocurrirme. Vivía así desde hacía un año, cumpliendo escrupulosamente todos los deberes de mi estado, rezando, ayunando, exhortando y socorriendo a los enfermos, dando limosna hasta el punto de suprimir mis necesidades más indispensables. Pero dentro de mí sentía una aridez extrema, y que las fuentes de la gracia me habían sido cerradas. No gozaba de esa felicidad que da el cumplimiento de una misión santa; mi pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonde volvían a menudo a mis labios como una especie de cantinela involuntaria. ¡Oh, hermano, meditad bien esto! Por haber alzado una sola vez la mirada sobre una mujer, por una falta en apariencia tan ligera, sentí durante muchos años las más miserables inquietudes; mi vida quedó turbada para siempre.


  No os entretendré más tiempo con esas derrotas y esas victorias interiores siempre seguidas de recaídas más profundas, y pasaré de inmediato a un incidente decisivo. Una noche llamaron violentamente a mi puerta. La vieja ama fue a abrir, y un hombre de tez cobriza y ricamente vestido, aunque según una moda extranjera, con un largo puñal, se perfiló bajo los rayos de la linterna de Barbara. Su primera sensación fue de espanto; pero el hombre la tranquilizó y le dijo que necesitaba verme en el acto para algo relacionado con mi ministerio. Barbara lo hizo subir. Yo estaba a punto de meterme en la cama. El hombre me dijo que su señora, una grandísima dama, estaba a punto de morir y deseaba un sacerdote. Respondí que estaba dispuesto a seguirlo; recogí lo que necesitaba para la extremaunción y bajé a toda prisa. En la puerta piafaban impacientes dos caballos negros como la noche, que exhalaban sobre su pecho dos largas oleadas de vaho. Él me sujetó el estribo y me ayudó a montar en uno, luego saltó sobre el otro con sólo apoyar una mano en la perilla de la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que partió como una flecha. El mío, cuya brida sujetaba él, partió también al galope y se mantuvo perfectamente a la par del suyo. Devorábamos el camino; la tierra desaparecía bajo nosotros gris y borrosa, y las siluetas negras de los árboles huían como un ejército en desbandada. Atravesamos un bosque de una oscuridad tan opaca y tan glacial que sentí correr por mi piel un escalofrío de supersticioso terror. Los penachos de chispas que las herraduras de nuestros caballos arrancaban de las piedras dejaban a nuestro paso una especie de reguero de fuego, y si alguien, a esa hora de la noche, nos hubiera visto, a mi guía y a mí, nos habría tomado por dos espectros cabalgando en una pesadilla. Fuegos fatuos atravesaban de vez en cuando el camino, y las chovas piaban lastimeras en la espesura del bosque, donde, muy lejos unos de otros, brillaban los ojos fosforescentes de algunos gatos monteses. La crin de los caballos se desgreñaba cada vez más, el sudor chorreaba por sus flancos y su respiración salía ruidosa y acelerada de sus ollares. Pero cuando los veía desfallecer, el escudero, para reanimarlos, lanzaba un grito gutural que no tenía nada de humano, y la carrera volvía a empezar con furia. Por fin el torbellino se detuvo; una masa negra salpicada por algunos puntos brillantes se alzó de improviso ante nosotros; las pisadas de nuestras monturas se volvieron más ruidosas sobre un suelo claveteado, y entramos bajo una bóveda que abría sus sombrías fauces entre dos enormes torres. Una gran agitación reinaba en el castillo; criados con antorchas en la mano cruzaban los patios en todas direcciones, y las luces subían y bajaban de rellano en rellano. Vislumbré confusamente inmensas arquitecturas, columnas, arcadas, escalinatas y rampas, un lujo de construcción totalmente regio y maravilloso. Un paje negro, el mismo que me había dado el mensaje de Clarimonde, y al que reconocí al instante, vino en mi ayuda para apearme del caballo, y un mayordomo, vestido de terciopelo negro con una cadena de oro al cuello y un bastón de marfil en la mano, avanzó hacia mí. Gruesas lágrimas rebosaban de sus ojos y corrían a lo largo de sus mejillas sobre la blanca barba.


  —¡Demasiado tarde! —dijo moviendo la cabeza—, ¡demasiado tarde!, señor sacerdote; pero ya que no habéis podido salvar el alma, venid a velar el pobre cuerpo.


  Me cogió del brazo y me condujo a la sala mortuoria; yo lloraba tan fuerte como él, pues había comprendido que la muerta no era otra que aquella Clarimonde tanto y tan locamente amada. Había un reclinatorio preparado junto al lecho; una llama azulada que revoloteaba sobre una pátera de bronce derramaba por toda la habitación una luz débil e incierta, y aquí y allá hacía parpadear en la sombra alguna arista saliente de mueble o de cornisa. Sobre la mesa, en una urna labrada, se bañaba en agua una rosa blanca marchita, cuyos pétalos, salvo uno solo que aún resistía, habían caído al pie del jarrón como lágrimas fragantes; una máscara negra y rota, un abanico, disfraces de todo tipo rodaban por los sillones y permitían pensar que la muerte había llegado a la suntuosa morada de improviso y sin hacerse anunciar. Me arrodillé sin atreverme a mirar el lecho, y empecé a recitar los salmos con gran fervor, agradeciendo a Dios que hubiera puesto la tumba entre la idea de aquella mujer y yo, para que así pudiese añadir en mis plegarias su nombre, santificado desde ese momento. Pero poco a poco ese impulso se debilitó, y caí en un ensueño. Aquella habitación no tenía nada de una cámara mortuoria. En lugar del aire fétido y cadavérico que estaba acostumbrado a respirar en los velatorios fúnebres, una lánguida vaharada de esencias orientales, no sé qué amoroso aroma de mujer, flotaba suavemente en el aire tibio. Aquel pálido resplandor se parecía más a un claroscuro buscado para la voluptuosidad que a la lamparilla de reflejo amarillo que temblequea junto a los cadáveres. Pensaba en el singular azar que me había hecho encontrar de nuevo a Clarimonde en el momento en que la perdía para siempre, y un suspiro de pesar escapó de mi pecho. Tuve la impresión de que también alguien había suspirado a mi espalda, y me volví involuntariamente. Era el eco. En ese movimiento, mis ojos cayeron sobre el lecho mortuorio que hasta entonces habían evitado. Las cortinas de damasco rojo con grandes dibujos de flores, recogidas por entorchados de oro, dejaban ver a la muerta acostada cuan larga era con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de lino de una blancura deslumbrante, que la púrpura sombría del cortinaje hacía resaltar todavía más; era de tal finura que no ocultaba nada de la encantadora forma de su cuerpo y permitía seguir aquellas bellas líneas, onduladas como el cuello de un cisne, que la muerte misma no había podido tensar. Se hubiera dicho una estatua de alabastro hecha por un hábil escultor para ser colocada sobre una tumba de reina, o también una doncella dormida sobre la que hubiera nevado.


  No podía seguir soportándolo; aquel aire de alcoba me embriagaba, aquel febril aroma de rosa medio marchita subía a mi cerebro, y recorría a zancadas la habitación deteniéndome en cada vuelta delante del estrado para contemplar a la hermosa difunta bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos cruzaban por mi mente; me figuraba que en realidad no estaba muerta, y que aquello sólo era un ardid empleado para atraerme al castillo y confesarme su amor. Durante un instante, incluso, creí haber visto moverse su pie entre la blancura de los velos y desordenarse los rectos pliegues del sudario.


  Además, me decía: «¿Es realmente Clarimonde? ¿Qué prueba tengo? Ese paje negro, ¿no puede haber pasado al servicio de otra mujer? Debo de estar loco, desde luego, para afligirme y agitarme así». Pero mi corazón me respondió con una palpitación: «¡Es ella, sí, es ella!». Me acerqué al lecho y miré con redoblada atención el objeto de mi incertidumbre. ¿Podré confesároslo? Aquella perfección de formas, aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte, me turbaba con mayor voluptuosidad de lo debido, y aquel reposo se parecía tanto a un sueño que cualquiera se habría engañado. Olvidaba que había ido allí para un oficio fúnebre, e imaginaba que era un joven esposo entrando en la alcoba de la novia que por pudor oculta su rostro y no quiere dejarse ver. Afligido de dolor, loco de alegría, temblando de miedo y de placer, me incliné hacia ella y cogí el borde del paño; lo levanté lentamente conteniendo el aliento por temor a despertarla. Mis arterias palpitaban con tal fuerza que las sentía silbar en mis sienes, y mi frente chorreaba de sudor como si hubiera levantado una lápida de mármol. Era, en efecto, Clarimonde tal como la había visto en la iglesia durante mi ordenación; estaba igual de seductora, y en ella la muerte parecía una coquetería más. La palidez de sus mejillas, el rosa menos vivo de sus labios, sus largas pestañas entornadas y dibujando su oscura franja sobre aquella blancura, le daban una expresión de castidad melancólica y de sufrimiento pensativo de un inefable poder de seducción; sus largos cabellos sueltos, con los que aún se mezclaban algunas florecillas azules, servían de almohada a su cabeza y protegían con sus rizos la desnudez de sus hombros; sus bellas manos, más puras, más diáfanas que hostias, estaban cruzadas en actitud de piadoso reposo y de tácita plegaria, que corregía lo que de excesivamente seductor habrían podido tener, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el pulido marfil de sus brazos desnudos, de los que no habían retirado los brazaletes de perlas. Permanecí largo rato absorto en muda contemplación, y, cuanto más la miraba, menos podía creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo. No sé si aquello fue una ilusión o un reflejo de la lámpara, pero se hubiera dicho que la sangre volvía a circular bajo aquella palidez mate: no obstante, ella seguía manteniendo la inmovilidad más absoluta. Toqué levemente su brazo; estaba frío, pero no más frío sin embargo que su mano el día en que había rozado la mía bajo el pórtico de la iglesia. Recobré mi posición, inclinando mi cara sobre la suya y dejando que el tibio rocío de mis lágrimas lloviera sobre sus mejillas. ¡Ah, qué amargo sentimiento de desesperación y de impotencia! ¡Qué agonía aquel velatorio! Hubiera querido reunir mi vida en un trozo para dársela y soplar sobre sus helados despojos la llama que me devoraba. Avanzaba la noche y, sintiendo que se acercaba el momento de la separación eterna, no pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los labios muertos de la que había tenido todo mi amor. ¡Oh, prodigio! Una ligera respiración se confundió con mi aliento, y la boca de Clarimonde respondió a la pasión de la mía: sus ojos se abrieron y recobraron un poco de brillo, lanzó un suspiró y, descruzando los brazos, me los pasó alrededor del cuello con un aire de indecible arrobo.


  —¡Ah!, eres tú, Romuald —dijo con una voz lánguida y dulce como las últimas vibraciones de un arpa—. ¿Qué haces? Te he esperado tanto tiempo que he muerto; pero ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. ¡Adiós, Romuald, adiós! Te amo; es cuanto quería decirte, y te devuelvo la vida que me has devuelto durante un minuto con tu beso; hasta pronto.


  Su cabeza cayó hacia atrás, pero seguía rodeándome con sus brazos como para retenerme. Un torbellino de furioso viento abrió la ventana y entró en la habitación; el último pétalo de la rosa blanca palpitó en el extremo del tallo durante un instante como un ala, luego se desprendió y echó a volar por la ventana abierta, llevándose consigo el alma de Clarimonde. La lámpara se apagó, y yo caí desmayado sobre el seno de la hermosa muerta.


  Cuando volví en mí, estaba acostado en mi cama, en mi pequeña habitación de la casa parroquial, y el viejo perro del antiguo cura lamía mi mano, que salía fuera de la manta. Barbara se agitaba en el cuarto con un temblor senil, abriendo y cerrando cajones, o removiendo unos polvos en vasos. Al verme abrir los ojos, la anciana lanzó un grito de alegría, el perro ladró y movió el rabo; pero me encontraba tan débil que no pude pronunciar palabra ni hacer el menor movimiento. Después supe que había permanecido así tres días, sin dar más señal de existencia que una respiración casi imperceptible. Esos tres días no cuentan en mi vida, y no sé dónde estuvo mi espíritu durante todo ese tiempo; no he conservado ningún recuerdo. Barbara me contó que el mismo hombre de tez cobriza que había venido a buscarme durante la noche, me había devuelto por la mañana en una litera cerrada y se había marchado inmediatamente. Cuando conseguí ordenar mis ideas, repasé todas las circunstancias de aquella fatal noche. Al principio pensé que había sido juguete de una ilusión mágica; pero circunstancias reales y palpables pronto destruyeron esa suposición. No podía creer que había soñado, porque Barbara había visto, como yo, al hombre de los dos caballos negros, cuyo aspecto y atavíos describía con exactitud. Sin embargo, nadie conocía en los alrededores un castillo al que pudiera aplicarse la descripción del castillo en el que había encontrado a Clarimonde.


  Una mañana vi entrar al padre Sérapion. Barbara le había hecho saber que me encontraba enfermo y había acudido a toda prisa. Aunque esa celeridad demostrase afecto e interés por mi persona, su visita no me produjo el placer que hubiera debido. El padre Sérapion tenía en la mirada algo penetrante e inquisidor que me molestaba. Me sentía cohibido y culpable ante él. Había sido el primero en descubrir mi turbación interior, y lo temía por su clarividencia.


  Mientras me preguntaba por mi salud en un tono hipócritamente meloso, clavaba en mí sus dos amarillas pupilas de león y hundía como una sonda sus miradas en mi alma. Luego me hizo algunas preguntas sobre la forma en que dirigía la parroquia, si estaba a gusto, en qué pasaba el tiempo que me dejaba libre mi ministerio, si había hecho algunas amistades entre los habitantes del lugar, cuáles eran mis lecturas favoritas y otros mil detalles semejantes. Le respondía a todo eso con la mayor brevedad posible, y él mismo, sin esperar a que hubiera acabado, pasaba a otra cosa. Estaba claro que aquella conversación no tenía la menor relación con lo que quería decirme. Luego, sin ningún preámbulo, y como una noticia que acabase de recordar de pronto y que hubiera temido olvidar luego, me dijo con una voz clara y vibrante que resonó en mis oídos como las trompetas del juicio final:


  —La gran cortesana Clarimonde ha muerto recientemente, de resultas de una orgía que duró ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. En ella se renovaron las abominaciones de los festines de Baltasar[74] y de Cleopatra. ¡En qué siglo vivimos, Dios mío! Los invitados fueron servidos por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua desconocida, y que en mi opinión eran auténticos demonios; la librea del menor de ellos hubiera podido servir de traje de gala a un emperador. Sobre esa Clarimonde han corrido desde siempre historias muy extrañas, y todos sus amantes han terminado de un modo miserable o violento. Se ha dicho que era una gul[75], una mujer vampiro; pero yo creo que era Belcebú en persona.


  Se calló y me observó con más atención que nunca para ver el efecto que sus palabras me habían producido. Yo no había podido dejar de estremecerme al oír el nombre de Clarimonde, y aquella noticia de su muerte, además del dolor que me causaba por su extraña coincidencia con la escena nocturna de la que había sido testigo, me sumió en una turbación y un espanto que asomaron a mi rostro, aunque hice cuanto pude para dominarlos. Sérapion me lanzó una mirada inquieta y severa, después me dijo:


  —Hijo mío, debo advertiros que tenéis el pie levantado sobre un abismo; procurad no caer en él. Satanás tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son de fiar. La losa de Clarimonde debería ser clausurada con triple sello, pues, según dicen, no es la primera vez que ha muerto. ¡Que Dios os guarde, Romuald!


  Tras decir estas palabras, Sérapion alcanzó con pasos lentos la puerta, y no volví a verlo, porque partió para S*** casi de inmediato.


  Me hallaba totalmente restablecido y había reanudado mis tareas habituales. El recuerdo de Clarimonde y las palabras del viejo padre seguían presentes en mi mente; sin embargo, ningún acontecimiento extraordinario había venido a confirmar las fúnebres previsiones de Sérapion, y empezaba a creer que sus temores y mis terrores eran demasiado exagerados; pero una noche tuve una visión. Apenas había bebido los primeros sorbos del sueño cuando oí abrirse las cortinas de mi cama y deslizarse las anillas por las barras con un ruido estruendoso; me incorporé bruscamente sobre un codo y vi una sombra de mujer que permanecía de pie ante mí. Inmediatamente reconocí a Clarimonde. Llevaba en la mano una lamparilla como las que se depositan en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus afilados dedos una transparencia rosa que se prolongaba mediante una gradación insensible hasta la blancura opaca y lechosa de su brazo desnudo. Por todo atuendo llevaba el sudario de lino que la cubría en su lecho mortuorio, y cuyos pliegues sujetaba sobre el pecho, como avergonzada de estar tan poco vestida, pero su pequeña mano no era suficiente; era tan blanca que el color del ropaje se confundía con el de la carne bajo el pálido rayo de la lámpara. Envuelta en aquel fino tejido que revelaba todos los contornos de su cuerpo, parecía una estatua de mármol de bañista antigua más que una mujer dotada de vida. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza seguía siendo la misma; aunque el brillo verde de sus pupilas estaba algo apagado, y su boca, tan bermeja en el pasado, ahora sólo estaba teñida por un rosa suave y opaco, casi semejante al de sus mejillas. Las florecillas azules que yo había observado en sus cabellos estaban totalmente secas y habían perdido casi todos sus pétalos; lo cual no le impedía estar encantadora, tan encantadora que, a pesar de la singularidad de la aventura y del inexplicable modo en que había entrado en la habitación, no sentí temor en ningún instante.


  Dejó la lámpara sobre la mesa y se sentó al pie de mi cama, luego me dijo inclinándose hacia mí, con esa voz argentina y aterciopelada a la vez que sólo he conocido en ella:


  —Me he hecho esperar mucho, mi querido Romuald, y has debido de pensar que te había olvidado. Pero vengo de muy lejos, y de un lugar del que nadie ha regresado todavía: no hay ni luna ni sol en el país del que vengo; no hay más que espacio y sombra; ni camino ni sendero; ni tierra para el pie, ni aire para el ala; y sin embargo aquí estoy, porque el amor es más fuerte que la muerte y terminará por vencerla. ¡Ah, cuántas caras taciturnas y cosas terribles he visto en mi viaje! ¡Cuánto ha sufrido mi alma, vuelta a este mundo por el poder de la voluntad, para reencontrar su cuerpo y volver a instalarse en él! ¡Cuántos esfuerzos he tenido que hacer antes de levantar la losa con que me habían cubierto! ¡Mira!, las palmas de mis pobres manos están totalmente magulladas. ¡Bésalas para curarlas, amor mío!


  Aplicó una tras otras las palmas frías de sus manos sobre mi boca, las besé muchas veces, y ella me miraba hacerlo con una sonrisa de inefable complacencia.


  Lo confieso para vergüenza mía: había olvidado por completo las advertencias del padre Sérapion y el carácter del que yo estaba revestido. Había caído sin resistencia y al primer asalto. Ni siquiera había intentado rechazar al tentador; el frescor de la piel de Clarimonde penetraba la mía, y sentía correr por mi cuerpo voluptuosos estremecimientos. ¡Pobre niña! A pesar de todo lo que he visto, todavía me cuesta creer que fuese un demonio; por lo menos no lo parecía, y nunca Satanás ocultó mejor sus garras y sus cuernos. Había replegado los talones bajo su cuerpo y estaba acurrucada en el borde de la cama en una postura llena de indolente coquetería. De vez en cuando pasaba su pequeña mano por mis cabellos y los enrollaba en rizos como si intentase nuevos peinados para mi rostro. Yo la dejaba hacer con la más culpable de las complacencias, y ella acompañaba todo eso con el parloteo más delicioso. Una cosa curiosa es que yo no sentía la menor sorpresa ante una aventura tan extraordinaria, y, con esa facilidad que se tiene en las visiones para admitir como demasiado normales los acontecimientos más extraños, no veía nada que no fuera perfectamente natural.


  —Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romuald, y te buscaba por todas partes. Eras mi sueño, y te descubrí en la iglesia en el momento fatal; enseguida me dije: «¡Es él!». Te lancé una mirada en la que puse todo el amor que había tenido, que tenía y que debía tener para ti; una mirada capaz de condenar a un cardenal, de hacer arrodillarse a un rey a mis pies delante de toda su corte. Tú permaneciste impasible y me preferiste a tu Dios. ¡Ah!, ¡Qué celosa estoy de Dios, al que has amado y al que todavía amas más que a mí! ¡Desdichada, qué desdichada soy! Nunca tendré tu corazón para mí sola, para mí, a la que has resucitado con un beso, Clarimonde la muerta, que por ti es capaz de forzar las puertas de la tumba y viene a consagrarte una vida que sólo ha recobrado para hacerte feliz.


  Entrecortaban todas estas palabras unas caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y mi razón, hasta el punto de que, para consolarla, no temí proferir una espantosa blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios.


  Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios.


  —¡Cierto! ¡De verdad! ¡Tanto como a Dios! —dijo rodeándome con sus hermosos brazos—. Puesto que es así, vendrás conmigo, me seguirás adonde yo quiera. Dejarás tus miserables hábitos negros. Serás el más orgulloso y más envidiado de los caballeros, serás mi amante. Ser el amante reconocido de Clarimonde, que rechazó a un papa, ¡qué hermoso es eso! ¡Ah, qué buena vida, qué feliz, qué bella existencia dorada llevaremos! ¿Cuándo partimos, mi señor?


  —¡Mañana! ¡Mañana! —exclamé en mi delirio.


  —¡Mañana, de acuerdo! —prosiguió—. Tendré tiempo de cambiar de atuendo, porque este es algo ligero y no sirve para el viaje. Además, tengo que avisar a mis criados, que me creen definitivamente muerta y se afligen cuanto pueden. El dinero, las ropas, los carruajes, todo estará preparado; vendré a recogerte a esta misma hora. Adiós, corazón mío.


  Y rozó mi frente con la punta de sus labios. La lámpara se apagó, las cortinas volvieron a cerrarse, y ya no vi nada; un sueño de plomo, un sueño sin sueños cayó sobre mí y me tuvo aletargado hasta la mañana siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de esa singular visión me mantuvo agitado todo el día; terminé por persuadirme de que era un puro vapor de mi imaginación enardecida. Sin embargo, las sensaciones habían sido tan vivas que era difícil creer que no fueran reales, y no sin cierta aprensión por lo que iba a ocurrir me metí en la cama después de haber rogado a Dios que alejara de mí los malos pensamientos y protegiese la castidad de mi sueño.


  Pronto me dormí profundamente, y mi sueño continuó. Se descorrieron las cortinas y vi a Clarimonde, no como la primera vez, pálida en su níveo sudario y con las violetas de la muerte en las mejillas, sino alegre, vivaracha y peripuesta, con un magnífico traje de viaje de terciopelo verde adornado con ribetes de oro y recogido a un lado para dejar ver una falda de raso. Sus rubios cabellos escapaban en gruesos rizos por debajo de un amplio sombrero de fieltro negro cargado de plumas blancas caprichosamente contorneadas; llevaba en la mano una pequeña fusta rematada por un silbato de oro. Me tocó ligeramente con ella y me dijo:


  —¡Bueno, bello durmiente, ¿es así como hacéis vuestros preparativos? Esperaba encontraros de pie. Levantaos deprisa; no tenemos tiempo que perder.


  Salté de la cama.


  —Vamos, vestíos y partamos —dijo indicándome con el dedo un pequeño paquete que había traído—; los caballos se aburren y tascan el freno en la puerta. Ya deberíamos estar a diez leguas de aquí.


  Me vestí deprisa, y ella misma me tendía las piezas de mi indumentaria, riéndose a carcajadas de mi torpeza y explicándome su uso cuando me equivocaba. Arregló mi pelo y, una vez hecho, me tendió un espejito de bolsillo de cristal de Venecia, ribeteado con una filigrana de plata, y me dijo:


  —¿Cómo te ves? ¿Quieres tomarme a tu servicio como ayuda de cámara?


  Yo no era ya el mismo, y no me reconocí. No me parecía más de lo que una estatua acabada se parece a un bloque de piedra. Mi antiguo rostro no parecía ser sino el tosco esbozo del que reflejaba el espejo. Era guapo, y mi vanidad fue sensiblemente halagada por esa metamorfosis. Aquellas elegantes prendas, aquella rica chaqueta bordada, me convertían en un personaje totalmente distinto, y admiraba el poder de algunas varas de tela cortadas de cierta manera. El espíritu de mi traje me penetraba la piel, y al cabo de diez minutos me sentía bastante fatuo.


  Di varias vueltas por la habitación para conseguir cierta desenvoltura. Clarimonde me miraba con un aire de complacencia materna y parecía muy contenta de su obra:


  —¡Ya está bien de chiquilladas! ¡En marcha, querido Romuald! Vamos lejos, y así no llegaremos nunca.


  Me cogió de la mano y me llevó con ella. Todas las puertas se abrían a su paso tan pronto como las tocaba, y pasamos delante del perro sin despertarlo.


  En la puerta encontramos a Margheritone; era el escudero que ya me había guiado; sujetaba por la brida tres caballos negros como los primeros, uno para mí, otro para él, otro para Clarimonde. Aquellos caballos debían de ser de raza española, nacidos de yeguas fecundadas por el céfiro, pues corrían tanto como el viento, y la luna, que había salido a nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el cielo como una rueda desprendida de su carro; la veíamos a nuestra derecha saltar de árbol en árbol y perder el aliento apresurándose detrás de nosotros. Pronto llegamos a una llanura donde, junto a un bosquecillo de árboles, nos esperaba un carruaje tirado por cuatro vigorosos animales; montamos en él, y los postillones les hicieron emprender un galope insensato. Yo había rodeado con mi brazo el talle de Clarimonde y una de sus manos estrechaba la mía; apoyaba su cabeza en mi hombro, y yo sentía que su pecho semidesnudo rozaba mi brazo. Nunca había experimentado un placer tan vivo. En ese momento lo había olvidado todo, y no recordaba haber sido cura más que lo que había hecho en el seno de mi madre, tan grande era la fascinación que el espíritu maligno ejercía sobre mí. A partir de esa noche, mi naturaleza se desdobló en cierto modo, y hubo en mí dos hombres que no se conocían el uno al otro. Tan pronto me creía un sacerdote que todas las noches soñaba que era gentilhombre, como un gentilhombre que se soñaba sacerdote. Ya no podía distinguir el sueño de la vigilia, y no sabía dónde empezaba la realidad y dónde acababa la ilusión. El joven caballero fatuo y libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba la vida disoluta del joven caballero. Dos espirales intercaladas una en otra y combinadas sin tocarse jamás representan muy bien esa vida bicéfala que fue la mía. A pesar de lo extraño de esa situación, no creo haber rozado la locura un solo instante. Siempre conservé muy nítidas las percepciones de mis dos existencias. Pero había un hecho absurdo que no conseguía explicarme: que el sentimiento del mismo yo existiese en dos hombres tan diferentes. Era una anomalía de la que no me daba cuenta, fuera que creyera ser el párroco del pequeño pueblo de C***, o il signor Romualdo, amante titular de Clarimonde.


  Lo cierto es que estaba o al menos creía estar en Venecia; aún no he podido discernir bien cuánto había de ilusión y cuánto de realidad en aquella extraña aventura. Vivíamos en un gran palacio de mármol junto al Canaleio, lleno de frescos y de estatuas, con dos tizianos de la mejor época en el dormitorio de Clarimonde, un palacio digno de un rey. Teníamos cada uno nuestra góndola y nuestros bateleros con nuestra librea, nuestra sala de música y nuestro poeta. Clarimonde entendía la vida a lo grande, y había un poco de Cleopatra en su naturaleza. En cuanto a mí, llevaba el tren de vida de un hijo de príncipe, y me pavoneaba como si hubiera pertenecido a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la Serenísima República; no me habría apartado de mi camino para dejar pasar al dux, y no creo que, desde que Satanás cayó del cielo, nadie haya sido más orgulloso ni más insolente que yo. Iba al Ridotto[76] y jugaba unas partidas endiabladas. Me codeaba con la mejor sociedad mundana, hijos de buena familia arruinados, mujeres de teatro, estafadores, parásitos y espadachines. Sin embargo, a pesar de la disipación de esa vida, permanecí fiel a Clarimonde. La amaba como un loco. Ella hubiera excitado a la mismísima saciedad y afianzado la inconstancia. Tener a Clarimonde era tener a veinte amantes, era tener a todas las mujeres, tan versátil, cambiante y distinta de sí misma era; ¡un verdadero camaleón! Os hacía cometer con ella la infidelidad que hubierais cometido con otras, asumiendo por entero el carácter, el aspecto y el género de belleza de la mujer que parecía agradaros. Me devolvía mi amor centuplicado, y fue inútil que los jóvenes patricios e incluso los ancianos del Consejo de los Diez le hicieran las proposiciones más espléndidas. Un Foscari[77] llegó incluso a proponerle matrimonio; ella rechazó todo. Tenía suficientes riquezas; sólo quería amor, un amor joven, puro, despertado por ella, y que debía ser el primero y el último. Yo habría sido perfectamente feliz de no ser por una maldita pesadilla que volvía todas las noches, y en la que me creía un cura de aldea que se mortificaba y hacía penitencia por sus excesos del día. Tranquilizado por la costumbre de estar con ella, ya apenas pensaba en la extraña forma en que había conocido a Clarimonde. Pero lo que el padre Sérapion había dicho de ella volvía a mi memoria algunas veces y no dejaba de causarme inquietud.


  Desde hacía algún tiempo la salud de Clarimonde no era tan buena; su tez se apagaba día a día. Los médicos que hicimos venir no entendían nada de su enfermedad y no sabían qué hacer. Prescribieron algunos remedios insignificantes y no volvieron. Sin embargo, ella palidecía a ojos vistas y se volvía cada vez más fría. Estaba casi tan blanca y tan muerta como la famosa noche en el castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer así, lentamente. Conmovida por mi dolor, me sonreía dulce y tristemente con la sonrisa fatal de los que saben que van a morir.


  Una mañana me hallaba sentado junto a su lecho, desayunando en una mesita para no separarme de ella ni un minuto. Al cortar una fruta, me hice por casualidad un corte bastante profundo en un dedo. La sangre salió de inmediato en hilillos de color púrpura, y algunas gotas salpicaron a Clarimonde. Sus ojos se iluminaron, su fisonomía adoptó una expresión de alegría feroz y salvaje que nunca le había visto. Saltó al pie de la cama con una agilidad animal, una agilidad de mono o de gato, y se precipitó sobre mi herida, que empezó a chupar con una expresión de indecible voluptuosidad. Tragaba la sangre a sorbitos, lenta y afanosamente, como un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa; entrecerraba los ojos, y la niña de sus verdes pupilas se había vuelto oblonga en lugar de redonda. De vez en cuanto se interrumpía para besarme la mano, luego volvía a presionar con sus labios los labios de la herida para hacer salir todavía algunas gotas rojas. Cuando vio que ya no salía más sangre, se incorporó con una mirada húmeda y brillante, más rosada que una aurora de mayo, la cara feliz, la mano tibia y húmeda, más bella, en fin, que nunca y en perfecto estado de salud.


  —¡No moriré! ¡No moriré! —dijo casi loca de alegría y colgándose de mi cuello—; podré amarte todavía mucho tiempo. Mi vida está en la tuya, y todo lo que soy viene de ti. Unas pocas gotas de tu rica y noble sangre, más valiosa y eficaz que todos los elixires del mundo, me han devuelto la existencia.


  Aquella escena me preocupó mucho tiempo y me inspiró extrañas dudas respecto a Clarimonde, y esa misma noche, cuando el sueño me hubo devuelto a mi casa parroquial, vi al padre Sérapion más grave y preocupado que nunca. Me miró atentamente y me dijo:


  —No contento con perder vuestra alma, también queréis perder vuestro cuerpo. ¡Infortunado joven, en qué trampa habéis caído!


  El tono con que me dijo estas pocas palabras me impresionó profundamente; mas, a pesar de su viveza, esa impresión se disipó pronto, y mil otras inquietudes la borraron de mi espíritu. Sin embargo, una noche vi en mi espejo, cuya pérfida posición ella no había calculado, a Clarimonde vertiendo unos polvos en la copa de vino especiado que solía preparar después de la cena. Cogí la copa, fingí llevarla a mis labios, y la dejé sobre un mueble cualquiera como para acabarla más tarde con tranquilidad; y, aprovechando un instante en que la bella estaba vuelta de espaldas, derramé su contenido debajo de la mesa; luego me retiré a mi habitación y me acosté, totalmente decidido a no dormir y a ver en qué acabaría todo aquello. No esperé mucho tiempo; Clarimonde entró en camisón y, tras haberse despojado de sus velos, se tumbó en la cama a mi lado. Cuando se hubo asegurado bien de que estaba dormido, dejó al descubierto mi brazo y sacó de entre su cabello un alfiler de oro; luego empezó a murmurar en voz baja:


  —¡Una gota, nada más que una gotita roja, un rubí en la punta de mi aguja!… Ya que todavía me amas, no es necesario que muera… ¡Ay, pobre amor! Voy a beber su bella sangre de un color púrpura tan brillante. Duerme, mi único bien; duerme, mi dios, mi niño; no te haré daño, sólo cogeré de tu vida lo necesario para que la mía no se apague. Si no te amara tanto, podría decidirme a tener otros amantes cuyas venas agotaría; pero desde que te conozco, todo el mundo me horroriza… ¡Ah, qué brazo tan bello! ¡Qué redondo! ¡Qué blanco! Nunca me atreveré a pinchar esa bonita vena azul.


  Y al decir esto, lloraba, y yo sentía llover sus lágrimas sobre mi brazo, que sostenía entre sus manos. Por fin se decidió, me dio un pequeño pinchazo con su aguja y empezó a sorber la sangre que salía. Aunque apenas hubiera bebido unas pocas gotas, como quizá temía debilitarme, me rodeó cuidadosamente el brazo con una pequeña venda después de haber frotado la herida con un ungüento que la cicatrizó en el acto.


  Ya no podía tener dudas, el padre Sérapion tenía razón. Sin embargo, a pesar de esa certeza, no podía dejar de amar a Clarimonde, y de buena gana le habría dado toda la sangre que necesitaba para sostener su ficticia existencia. Por otra parte, no tenía demasiado miedo; la mujer me respondía del vampiro, y lo que había oído y visto me tranquilizaba por completo; entonces yo tenía unas venas generosas que no se habrían agotado tan pronto, y no escatimaba mi vida gota a gota. Yo mismo me habría abierto el brazo y le habría dicho: «¡Bebe! ¡Y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre!». Evitaba hacer la menor alusión al narcótico que me había suministrado y a la escena de la aguja, y vivíamos en la más perfecta armonía. Sin embargo, mis escrúpulos de sacerdote me atormentaban más que nunca, y ya no sabía qué maceración nueva inventar para reprimir y mortificar mi carne. Aunque todas aquellas visiones fueran involuntarias y yo no participase de ellas para nada, no me atrevía a tocar a Cristo con manos tan impuras y un espíritu mancillado por semejantes excesos reales o soñados. Para evitar caer en aquellas fatigosas alucinaciones, trataba de impedirme dormir, mantenía mis párpados abiertos con los dedos y permanecía de pie apoyado en las paredes, luchando contra el sueño con todas mis fuerzas; pero la arena de la somnolencia rodaba pronto por mis ojos, y, al ver que toda lucha era inútil, dejaba caer los brazos con desaliento y lasitud, y la corriente me arrastraba hacia las pérfidas orillas. Sérapion me hacía las exhortaciones más vehementes, y me reprochaba con dureza mi desidia y mi escaso fervor. Un día que yo había estado más agitado que de costumbre, me dijo:


  —Para libraros de esa obsesión, sólo hay un modo, y, aunque sea extremo, hay que emplearlo; a grandes males, grandes remedios. Sé dónde ha sido enterrada Clarimonde: tenemos que desenterrarla y que veáis el lamentable estado en que se encuentra el objeto de vuestro amor; no volveréis a tener la tentación de perder vuestra alma por un inmundo cadáver devorado por gusanos y a punto de deshacerse en polvo; con toda seguridad eso os hará entrar en razón.


  En cuanto a mí, estaba tan cansado de aquella doble vida que acepté: quería saber, de una vez por todas, quién era víctima de una ilusión, el sacerdote o el gentilhombre, estaba decidido a matar en provecho del uno o del otro a uno de los dos hombres que había en mí, o a matarlos a los dos, pues una vida como aquella no podía durar. El padre Sérapion se armó de un pico, una palanqueta y una linterna, y a medianoche nos dirigimos hacia el cementerio de ***, cuya localización y trazado él conocía perfectamente. Después de haber iluminado con la linterna sorda las inscripciones de varias tumbas, por fin llegamos ante una piedra medio escondida entre las altas hierbas y devorada por musgos y plantas parásitas, en la que desciframos este inicio de inscripción:


  
    AQUÍ YACE CLARIMONDE


    QUE FUE MIENTRAS VIVIÓ


    LA MÁS BELLA DEL MUNDO


    . . . . . . . . . . . . . . . . .

  


  —Aquí es —dijo Sérapion, y, dejando en tierra su linterna, introdujo la palanqueta en el intersticio de la piedra y empezó a levantarla. La piedra cedió, y él se puso a trabajar con el pico. Yo, más oscuro y silencioso que la misma noche, le miraba hacer; en cuanto a él, encorvado sobre su fúnebre tarea, sudaba a raudales, jadeaba, y su respiración atropellada parecía un estertor de agonizante. Era un espectáculo extraño, y quien nos hubiera visto desde fuera antes nos hubiera tomado por profanadores y ladrones de sudarios que por sacerdotes de Dios. El celo de Sérapion tenía algo de duro y de salvaje que lo hacía parecerse a un demonio más que a un apóstol o a un ángel, y su rostro de grandes rasgos austeros y profundamente perfilados por el reflejo de la linterna no tenía nada de tranquilizador. Yo sentía perlarse mis miembros con un sudor glacial, y los cabellos se erizaban dolorosamente en mi cabeza; en el fondo de mí mismo consideraba la acción del severo Sérapion como un abominable sacrilegio, y habría querido que del flanco de las sombrías nubes que se desplazaban pesadamente por encima de nosotros saliese un triángulo de fuego que lo redujese a polvo. Los búhos encaramados en los cipreses, inquietos por el brillo de la linterna, venían a azotar pesadamente el cristal con sus polvorientas alas, lanzando lastimeros gemidos; los zorros gañían a lo lejos, y mil ruidos siniestros se desprendían del silencio. Por fin, el pico de Sérapion tropezó con el ataúd, cuyas tablas resonaron con un ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido que devuelve la nada cuando se la toca; echó hacia atrás la tapa y vi a Clarimonde pálida como un mármol, con las manos juntas; su blanco sudario no formaba más que un solo pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita roja brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Sérapion se enfureció:


  —¡Ah, aquí estás, demonio, cortesana impúdica, bebedora de sangre y de oro! —Y roció con agua bendita el cuerpo y el ataúd, sobre el que trazó la forma de una cruz con su hisopo. Tan pronto como el santo rocío hubo tocado a la pobre Clarimonde, su bello cuerpo se deshizo en polvo; ya no fue más que una mezcla horriblemente informe de cenizas y huesos medio calcinados—. Ahí tenéis a vuestra amante, señor Romuald —dijo el inexorable sacerdote mostrándome aquellos tristes despojos—, ¿todavía sentís la tentación de ir a pasear al Lido y a Fusine[78] con vuestra beldad?


  Bajé la cabeza; dentro de mí acababa de producirse una gran ruina. Regresé a mi parroquia, y el caballero Romuald, amante de Clarimonde, se separó del pobre sacerdote, a quien durante tanto tiempo había hecho una compañía tan extraña. Pero a la noche siguiente vi a Clarimonde; me dijo, como la primera vez bajo el pórtico de la iglesia:


  —¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho? ¿Por qué has escuchado a ese cura imbécil? ¿No eras feliz? ¿Y qué te había hecho yo para violar mi pobre tumba y poner al desnudo las miserias de mi nada? Toda comunicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos queda rota desde ahora. Adiós, me echarás de menos.


  Se disipó en el aire como humo, y nunca más volví a verla.


  ¡Ay!, tenía razón; la he echado de menos más de una vez y aún la echo de menos. La paz de mi alma fue comprada a un precio muy caro; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar el suyo. Esta es, hermano, la historia de mi juventud. No miréis nunca a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos en el suelo, pues, por más casto y sosegado que seáis, basta un minuto para haceros perder la eternidad.


  EDGARD ALLAN POE


  Ligeia[79]


  
    «Y allí dentro se encuentra la voluntad, que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Pues Dios sólo es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su propósito. El hombre no cede a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad únicamente».


    Joseph Glanvill[80]

  


  Por mi honor que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera exactamente dónde conocí a lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entones, y mi memoria es débil por haber sufrido mucho. O quizá no puedo recordar ahora aquellos momentos porque, en verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, la singular y sin embargo tranquila clase de su belleza, y la vibrante y seductora elocuencia de su hondo lenguaje musical se abrieron paso en mi corazón de un modo tan constante y furtivamente progresivo que me pasaron inadvertidos e ignorados. Creo, sin embargo, que la vi por primera vez y con más frecuencia después en una gran ciudad, vieja y ruinosa, a orillas del Rin. Desde luego, la oí hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía de una fecha antiguamente remota. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios que, por su naturaleza, son más propios que cualesquiera otros para amortiguar las impresiones del mundo exterior, basta pronunciar esta dulce palabra —Ligeia— para evocar a los ojos de mi fantasía la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me centellea el recuerdo de que nunca he sabido el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, y que llegó a ser la compañera de mis estudios y finalmente la esposa de mi corazón. ¿Fue por una caprichosa orden de parte de mi Ligeia? ¿O, para poner a prueba la fuerza de mi afecto, me impuse no hacer ninguna investigación sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una ofrenda desesperadamente romántica en el altar de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo el suceso de un modo confuso; ¿puede sorprender que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o acompañaron? Y, de hecho, si alguna vez el espíritu que llaman romántico, si alguna vez la pálida Ashtophet[81] de alas tenebrosas del idólatra Egipto han presidido, según dicen, los matrimonios fatídicamente adversos, sin la menor duda presidieron el mío.


  Hay, sin embargo, un asunto muy querido sobre el que la memoria no me falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un tanto delgada, y en sus últimos días muy desmedrada. Sería inútil tratar de retratar la majestad y la tranquila soltura de su porte o la misteriosa ligereza y la elasticidad de su paso. Llegaba y se iba como una sombra. No me daba cuenta de su entrada en mi estudio cerrado salvo por la querida música de su dulce voz profunda y por el contacto de su mano de mármol que se posaba en mi hombro. Ninguna mujer joven ha igualado la belleza de su rostro. Era la irradiación de un sueño de opio, una visión aérea que levantaba el espíritu, más extrañamente divina que las fantasías que revolotean en las almas adormecidas de las hijas de Delos[82]. Con todo, sus facciones no repetían ese modelado regular que falsamente nos han enseñado a admirar en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita», dice Bacon, lord Verulam, hablando con mucha perspicacia de todas las formas y género de belleza, «sin cierta extrañeza en las proporciones[83]». No obstante, aunque viese que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque percibiese que su belleza era realmente «exquisita» y sintiese que en ella había no poca «extrañeza», siempre intenté, aunque inútilmente, detectar esa irregularidad e indagar mi propia percepción de «lo extraño». Examiné el contorno de su frente, alta y pálida; era intachable; ¡qué fría es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad tan divina!; la piel que rivalizaba con el marfil más puro, la imponente amplitud y la calma, la dulce prominencia de las regiones sobre las sienes; y luego los cabellos de un negro de cuervo, brillantes, frondosos, naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: «cabellera de jacinto». Miraba el delicado perfil de la nariz, y no he encontrado una perfección equivalente salvo en la gracia de los medallones hebraicos. Tenía la misma exquisita tersura de superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas armoniosamente curvadas que revelaban la libertad de espíritu. Miraba la dulce boca. Suponía realmente el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica curva del labio superior, más bien corto, el reposo suave y voluptuoso del labio inferior, los hoyuelos que jugaban y el color que hablaba, los dientes que reflejaban con intensa luminosidad casi cada rayo de la luz bendita que caía sobre ellos en sus sonrisas serenas y plácidas, pero siempre triunfalmente radiantes. Escrutaba la formación del mentón, y también encontraba en él la gracia de la ligereza, la dulzura y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo sólo reveló en sueños a Cleómenes[84], el hijo del ateniense. Y luego miraba los grandes ojos de Ligeia.


  Para los ojos no tenemos modelos en la remota Antigüedad. Quizá fuera en los ojos de mi amada donde se ocultaba el misterio del que habla lord Verulam. Eran, creo yo, más grandes que los ojos corrientes de nuestra raza. Estaban más llenos incluso que los ojos de las gacelas de la tribu del valle de Nurjahad[85]. Pero era sólo a ratos, en momentos de intensa excitación, cuando esa particularidad se volvía más impresionante en Ligeia. Y en esos momentos su belleza era —o al menos eso quizá le parecía a mi imaginación inflamada— la belleza de seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Sus pupilas eran del negro más brillante, protegidas por larguísimas pestañas negras. También las cejas, de un dibujo ligeramente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, la «extrañeza» que encontraba yo en sus ojos no dependía de la forma, del color o del brillo, y debía atribuirse, después de todo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido, tras cuya vasta latitud de vacío sonido se atrinchera nuestra ignorancia de las cosas del espíritu! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas medité sobre ella! ¡Cuántas veces, durante toda una noche de verano, me esforcé por penetrar su significado! ¿Qué era aquello —más profundo que el pozo de Demócrito[86]— que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era aquello? Me dominaba la pasión por descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda[87], y yo para ellas el más ferviente de los astrólogos.


  Entre las muchas incomprensibles anomalías de la ciencia psicológica, no hay desde luego punto más extraordinariamente emocionante que el hecho —nunca señalado, que yo sepa, por las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, a menudo venimos a encontrarnos en el borde mismo del recuerdo, sin conseguir en última instancia recordar. Y así, cuántas veces, en mi intenso análisis de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento pleno de su expresión; sentí que me acercaba, sin poseerlo del todo, para terminar viéndolo alejarse.


  Y (extraño, el más extraño de todos los misterios) encontré, en los objetos más comunes del universo, una serie de analogías con aquella expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia pasó por mi espíritu y se quedó allí como en un relicario, yo extraía de muchas existencias del mundo material una sensación análoga a la que sentía a mi alrededor, y dentro de mí, al estar cerca de sus grandes y luminosas pupilas. Sin embargo, no por ello era menos incapaz de definir ese sentimiento, o analizarlo, o incluso percibirlo con claridad. Algunas veces lo reconocía, repito, en el aspecto de una viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de una rápida corriente de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de personas inusualmente mayores. Y hay en el firmamento una o dos estrellas (de un modo más especial, una, de sexta magnitud, doble y cambiante[88], que se encuentra cerca de la gran estrella de la Lira[89]), que, examinadas con el telescopio, me han inspirado ese mismo sentimiento. Me he sentido colmado por él cuando escuchaba ciertos sonidos de instrumentos de cuerda, y no pocas veces con determinados pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo perfectamente algo en un volumen de Joseph Glanvill, que (quizá sea sólo por su extrañeza, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento. «Y allí dentro se encuentra la voluntad, que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Pues Dios sólo es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su propósito. El hombre no cede a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad únicamente».


  El paso de los años y la subsiguiente reflexión me han permitido trazar alguna remota relación entre este pasaje del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era quizá en ella un resultado, al menos un indicio de esa potentísima voluntad que, durante nuestras largas relaciones, pudo dar diferentes y más inmediatas pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, tan tranquila exteriormente, la siempre serena Ligeia, era la presa más violentada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y yo no podía medir esa pasión sino por la milagrosa expresión de aquellos ojos que me encantaban y espantaban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la feroz energía (cuyo efecto duplicaba el contraste con su manera de pronunciarlas) de las extrañísimas palabras que solía proferir.


  He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo he visto en ninguna mujer. Conocía a fondo las lenguas clásicas, y por más vasto que sea mi propio conocimiento de las lenguas modernas de Europa, nunca la sorprendí en falta. Aunque, en verdad, sobre cualquier tema de la erudición académica tan admirada, quizá simplemente por abstrusa, nunca sorprendí a Ligeia en falta. ¡De qué modo tan singular, tan pasmoso, esa característica de la naturaleza de mi esposa impresionó, sólo en el último periodo, mi atención! He dicho que su saber era tal que nunca lo había conocido en ninguna otra mujer, pero ¿dónde está el hombre que haya conquistado con pleno éxito todos los amplios campos de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con toda claridad, que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, admirables; aunque me daba suficiente cuenta de su infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un niño, a dejarme guiar por ella a través del caótico mundo de la investigación metafísica en la que me ocupé apasionadamente durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio. ¡Con qué vasto triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo —cuando se inclinaba sobre mí, inmerso en estudios tan poco comunes, y menos conocidos todavía— expandirse ante mí, en lenta gradación, aquella deliciosa perspectiva, por cuya larga, magnífica y no hollada senda debía yo alcanzar finalmente la meta de una sabiduría demasiado preciosa y demasiado divina para no estar prohibida!


  Por eso, ¡con qué punzante dolor vi, al cabo de algunos años, a mis bien fundadas esperanzas abrir las alas y volar lejos! Sin Ligeia yo no era más que un niño tanteando en la noche. Sólo su presencia, sus lecturas podían volver vivamente luminosos los muchos misterios del trascendentalismo en el que estábamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, aquellas páginas, aladas y doradas, se volvieron más taciturnas que plomo saturnino. Y ahora aquellos ojos brillaban cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que yo descifraba. Ligeia cayó enferma. Los ardientes ojos brillaron con un fulgor demasiado glorioso; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba, y las azules venas de su alta frente latieron impetuosamente vibrantes en las alternativas de la más leve emoción. Comprendí que iba a morir, y luché desesperadamente en espíritu con el siniestro Azrael[90]. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, más enérgicas aún que las mías. En su firme naturaleza había mucho que me impresionaba, y con la seguridad de que, para ella, la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de la resistencia con que se enfrentó a la Sombra. Gemí de angustia ante el deplorable espectáculo. Hubiera querido calmarla, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir, sólo de vivir—, consuelo y razón habrían sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último instante, en medio de convulsas torturas de su salvaje espíritu no cejó la placidez exterior de su conducta. Su voz se volvió más dulce, más profunda, pero yo no quería detenerme en el indómito sentido de aquellas palabras pronunciadas con calma. Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oído a aquella melodía más que mortal, a aquellas suposiciones y aspiraciones que la humanidad nunca antes había conocido.


  De que me amaba no había ninguna duda; y me resultaba fácil saber que, en un pecho como el suyo, el amor no debía reinar como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte comprendí la fuerza de su cariño. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí el exceso de un corazón cuya devoción más que ser apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo merecer la bendición de tales confesiones? ¿Cómo podía merecer verme condenado a que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? No puedo soportar extenderme. Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia a un amor, ¡ay!, totalmente inmerecido, totalmente otorgado a un hombre indigno, reconocí por fin el principio de su ardiente, de su ansioso y serio deseo de vivir aquella vida que ahora huía con tanta rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa ansiosa vehemencia en su deseo de vivir, sólo de vivir, lo que me siento totalmente incapaz de expresar.


  Avanzada la noche del día en que se fue, me llamó de forma perentoria a su lado, me pidió que le repitiera ciertos versos escritos por ella misma pocos días antes. La obedecí. Eran estos[91]:


  
    ¡Miradlo!: es noche de gala


    en los últimos años de la desolación.


    Una hueste de ángeles alada, con velos


    revestida y en lágrimas ahogada,


    en un teatro se sienta para ver


    una obra de miedos y esperanzas,


    mientras la orquesta de modo irregular suspira


    de las esferas la música.


    A imagen del Dios de las alturas, unos mimos


    refunfuñan y farfullan en voz baja


    y de acá para allá revolotean:


    pobres marionetas, van y vienen


    por orden de vastos seres informes


    que llevan de un lado a otro el escenario,


    proyectando desde sus alas de Cóndor


    la invisible Desdicha.


    Este abigarrado drama —estad seguros,


    jamás será olvidado—,


    con su Fantasma eternamente perseguido


    por una multitud que no lo alcanza,


    a través de un círculo que siempre vuelve


    a un único y mismo lugar,


    y mucha Locura, y todavía más Pecado,


    y Horror, el alma de la intriga son.


    Mas ved: en la desbandada de los mimos


    una reptante forma se insinúa.


    Roja de sangre sale retorciéndose una cosa


    de la soledad del escenario.


    ¡Se tuerce y se retuerce! —con mortales angustias


    los mimos en su alimento se convierten,


    y sollozan los serafines viendo del gusano los dientes


    en sangre humana empapados.


    ¡Apagadas —las luces apagadas— todas apagadas!


    Y sobre cada trémula forma


    el telón, cual fúnebre mortaja,


    con el fragor de una tormenta cae,


    y los ángeles, todos demacrados y lívidos,


    se levantan y afirman, de sus velos despojándose,


    que la obra es la tragedia El hombre titulada,


    y el Gusano Vencedor su principal protagonista.

  


  —¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, irguiéndose de puntillas y extendiendo los brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico cuando acabé estos versos—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, padre Divino! ¿Ocurrirán estas cosas irremediablemente? ¿No será nunca vencido el Vencedor? ¿No somos nosotros parte y parcela de Ti? ¿Quién…, quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no cede ante los ángeles, ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.


  Y entonces, como agotada por la emoción, resignada, dejó caer sus blancos brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus últimos suspiros, a ellos se mezcló un leve murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no cede a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad únicamente».


  Murió; y destrozado, pulverizado por el dolor, no pude soportar por más tiempo la solitaria desolación de mi casa en la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No carecía yo de eso que el mundo llama fortuna. Ligeia me había aportado más, mucho más de lo que de ordinario corresponde al común de los mortales. Por eso, después de unos meses de monótono vagabundeo sin objeto, adquirí y reconstruí en parte una abadía, cuyo nombre no diré, en una de las regiones más salvajes y menos frecuentadas de la bella Inglaterra. La sombría y triste dimensión del edificio, el aspecto casi salvaje de la propiedad, los muchos melancólicos y venerables recuerdos relacionados con ambos, concordaban con los sentimientos de total abandono que me habían llevado a aquella remota y aislada región del país. Sin embargo, aunque la parte exterior de la abadía, invadida por una verdeante decadencia, apenas sufrió cambios, me dediqué con una perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que regias. Desde mi infancia había sentido un penetrante gusto por esa clase de locura y ahora volvió a mí como en el embotamiento del dolor. ¡Ay!, ahora me doy cuenta de cuántos testimonios de incipiente locura hubieran podido descubrirse en los suntuosos y fantásticos cortinajes, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas y muebles, en los insensatos ejemplos de las alfombras bordadas de oro. Me había convertido en esclavo de las cadenas del opio, y mis trabajos y mis planes habían adoptado el color de mis sueños. Pero no me entretendré detallando semejantes absurdos. Sólo hablaré de aquella habitación, para siempre maldita, donde, en un momento de enajenación mental llevé al altar como mi esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rowena Trevanion, of Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules[92].


  No hay una sola porción de la arquitectura y la decoración de esa cámara nupcial que no esté visible ahora ante mí. La altiva familia de la novia, ¿dónde tenía el alma cuando, impulsada por la sed del oro, permitió que una doncella y una hija tan querida franqueara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia —aunque por desgracia olvido cosas del grave momento—, y, sin embargo, en aquel lujo fantástico no había sistema ni armonía que se impusiera a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla de la fortificada abadía, era de forma pentagonal y de amplias dimensiones. Toda la cara sur del pentágono estaba ocupada por una sola ventana, una inmensa hoja de irrompible cristal de Venecia, de una sola pieza y tintada de color plomizo, de modo que los rayos del sol o de la luna, al atravesarla, caían sobre los objetos interiores con un brillo horrible. En la parte superior de la enorme ventana se extendía el enrejado de una añosa parra que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, de roble que parecía negro, era excesivamente alto, abovedado y labrado de forma muy elaborada con las más extrañas y grotescas muestras de un estilo semigótico, semidruídico. De la parte central más escondida de aquella melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de oro con largos anillos, un enorme incensario del mismo metal, de estilo sarraceno, y con múltiples calados dispuestos de tal modo que, a través de ellos, corría y se retorcía con vitalidad de serpiente una continua sucesión de llamas multicolores.


  Unas otomanas y unos candelabros de oro de forma oriental se hallaban diseminados por distintos puntos, y también estaba el lecho —el lecho nupcial—, de estilo indio, bajo y esculpido en sólido ébano, con un dosel como paño mortuorio. En cada una de las esquinas de la habitación se alzaba un gigantesco sarcófago de granito negro, procedentes de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero era en el tapizado de la estancia donde radicaba, ¡ay!, la mayor fantasía de todas. Los elevados muros, de una altura gigantesca, incluso desproporcionada, estaban tendidos de arriba abajo, en vastos pliegues, con una pesada y maciza tapicería —tapicería de un material semejante al de la alfombra del suelo y del que cubría las otomanas y la cama de ébano, semejante al dosel de la cama y a las suntuosas volutas de las cortinas que ensombrecían parcialmente la ventana—. Ese material era del más rico tejido de oro. Estaba moteado en su totalidad, a intervalos irregulares, con arabescos de un pie de diámetro aproximadamente, que hacían resaltar sobre el paño sus dibujos del más negro azabache. Pero esas figuras sólo participaban del auténtico carácter del arabesco cuando se miraban desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy corriente, y que en realidad puede rastrearse en un periodo muy remoto de la Antigüedad, estaban hechas de tal modo que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la habitación, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba, esa apariencia desaparecía gradualmente; y paso a paso, a medida que el visitante se movía en la estancia, él mismo se veía rodeado por una procesión infinita de formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos, o como las que surgen en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico se acrecentaba enormemente gracias a la artificial introducción de una fuerte y continua corriente de aire por detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrorosa e inquietante animación.


  En esas enormes salas, en esa cámara nupcial pasé con lady of Tremaine las horas impías del primer mes de nuestro matrimonio —y las pasé con muy poca inquietud—. Que mi esposa temía el feroz malhumor de mi carácter, que me rehuía y me amaba poco, yo no podía dejar de percibirlo; pero eso me producía más placer que otra cosa. La odiaba con un odio más propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvía (¡oh, con qué intensidad de nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Disfrutaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada y etérea, de su amor apasionado e idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con una llama más ardiente que la suya. En la excitación de mis sueños de opio (pues habitualmente estaba preso en las cadenas de la droga) gritaba a veces su nombre en el silencio de la noche, o durante el día en los protegidos retiros de los valles, como si mediante la salvaje energía, la solemne pasión, el devorador ardor de mi deseo por la desaparecida pudiera devolverla al camino que había abandonado —¡ah!, ¿era posible que para siempre?— en la tierra.


  A principios del segundo mes del matrimonio, lady Rowena fue atacada por una repentina enfermedad, de la que se recuperó poco a poco. La fiebre que la consumía volvía sus noches penosas y en el alterado estado de duermevela hablaba de sonidos, de movimientos que se producían dentro y alrededor de la cámara de la torre, cuyo origen terminé por atribuir al temple de su imaginación o quizá a las fantasmagóricas influencias de la misma cámara. Al fin llegó la convalecencia y terminó por recuperarse. Sin embargo, al cabo de un breve periodo, un segundo y más violento trastorno volvió a postrarla en el lecho del dolor; y, de ese ataque, su constitución, siempre débil, nunca se recuperó. Desde esa época su enfermedad tuvo un carácter alarmante, y recaídas más alarmantes todavía que desafiaban los conocimientos y los grandes esfuerzos de los médicos. Con el recrudecimiento de aquel mal crónico que, desde entonces, invadió sin duda su constitución de tal modo que era imposible desarraigarlo por medios humanos, no pude dejar de observar una creciente irritación nerviosa de su temperamento y una excitabilidad por causas triviales de miedo. Volvió a hablar, y ahora con mayor frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los ligeros sonidos, y de los movimientos insólitos en los tapices, a los que ya había aludido.


  Una noche, a finales de septiembre, llamó mi atención sobre ese angustioso tema con un énfasis mayor que de costumbre. Ella acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había espiado con sentimientos en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su demacrado rostro. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Ella se incorporó a medias y, en un ferviente susurro bajo, habló de los sonidos que entonces oía, pero que yo no podía oír, de los movimientos que entonces veía, pero que yo no podía percibir. El viento corría veloz por detrás de los tapices, y quise mostrarle (aunque yo, debo confesarlo, no podía creerlo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones en las figuras de la pared sólo eran los efectos naturales de la corriente habitual del viento. Pero una palidez mortal que se difundió por su cara me probó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran infructuosos. Dio la impresión de desmayarse, y yo no tenía cerca criados a los que llamar. Recordé dónde se había dejado una botella de vino ligero recetado por los médicos, y crucé deprisa la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que algo palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona; y vi que, sobre la alfombra de oro, en el centro mismo de la fuerte luz que despedía el incensario, había una sombra, una débil, indefinida sombra de aspecto angelical, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como yo estaba excitado por una inmoderada dosis de opio, apenas hice caso de aquellas cosas ni le hablé de ellas a Rowena. Una vez encontrado el vino, volví a cruzar la habitación, y llené un vaso que acerqué a los labios de la mujer desmayada. Mientras tanto, se había recuperado en parte, y ella misma cogió el vaso mientras yo me dejaba caer sobre una otomana vecina con los ojos clavados en su persona. Fue entonces cuando distinguí con toda claridad un leve ruido de pasos sobre la alfombra y cerca de la cama; y un segundo después, cuando Rowena se llevaba el vino a los labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible en la atmósfera del cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un fluido brillante y de color rubí. Yo lo vi, pero Rowena no. Bebió el vino sin la menor vacilación, y yo me guardé mucho de hablarle de una circunstancia que, en última instancia, debía considerar como la sugestión de una imaginación sobreexcitada, que el terror de mi mujer, el opio y la hora volvían morbosamente activa.


  Sin embargo, no pude ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, se produjo un rápido empeoramiento en la enfermedad de mi esposa; hasta el punto de que, a la tercera noche, las manos de sus servidores la prepararon para la tumba; y la cuarta la pasé sentado, solo, con su cuerpo amortajado en aquella extravagante estancia que la había acogido como mi joven esposa. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las figuras cambiantes de los tapices, y el serpenteo de las llamas multicolores del incensario colgado. Mis ojos cayeron entonces, cuando trataba de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el punto donde, bajo el reflejo del incensario, había visto las ligeras huellas de la sombra. Sin embargo, la sombra ya no estaba allí, y, respirando con mayor libertad, volví la mirada hacia la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces sobre mí se agolparon mil recuerdos de Ligeia, y luego afluyó a mi corazón, con la turbulenta violencia de una ola, todo aquel indecible dolor con que había mirado su cuerpo así amortajado. La noche avanzaba; y con el pecho siempre lleno de los más amargos pensamientos sobre ella, mi único y supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.


  Podía ser medianoche, quizá un poco antes o un poco después —no tenía conciencia del tiempo—, cuando un sollozo bajo y ligero, pero muy claro, me arrancó sobresaltado de mi ensueño. Sentí que procedía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Escuché en una agonía de supersticioso terror, pero el ruido no se repitió. Forcé la vista para detectar un movimiento cualquiera del cadáver, pero no se produjo el menor movimiento perceptible. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque ligero, y mi alma fue despertada en lo más hondo de mí mismo. Con decisión y perseverancia, mantuve concentrada mi atención sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ocurriera alguna circunstancia que pudiera arrojar luz sobre el misterio. Por último, resultó evidente que una ligera coloración, muy débil y apenas sensible, se difundía por las mejillas y a lo largo de las hundidas y pequeñas venas de los párpados. Presa de una especie de horror y espanto indecibles, para los que el lenguaje humano no tiene una expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir y que mis miembros se ponían rígidos donde estaba sentado. No obstante, un sentimiento del deber terminó por devolverme el dominio de mí mismo. Ya no podía dudar por más tiempo de que nos habíamos precipitado en nuestros preparativos, de que Rowena seguía viva. Era necesario intentar algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de la parte de la abadía ocupada por los sirvientes, cerca no había nadie a quien llamar, yo carecía de medios para pedir ayuda sin abandonar la habitación durante unos minutos, a lo cual no podía arriesgarme. Así pues, luché sólo en mi esfuerzo por reanimar el espíritu todavía en suspenso. Sin embargo, tras un breve periodo de tiempo, era evidente que se había producido una recaída; el color desapareció de los parpados y las mejillas, dejando una palidez todavía mayor que la del mármol; los labios se cerraron doblemente y se contrajeron con la horrenda expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos se difundieron rápidamente por toda la superficie del cuerpo; y al punto sobrevino la habitual rigidez cadavérica. Con un estremecimiento me derrumbé sobre el diván del que había sido arrancado tan bruscamente, y de nuevo me abandoné a mis apasionadas visiones de Ligeia.


  Así transcurrió una hora, cuando (¿sería posible?), cuando por segunda vez tuve la percepción de un vago ruido que salía de la zona del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitió: era un suspiro. Al precipitarme hacia el cadáver, vi con toda claridad un temblor sobre los labios. Al minuto siguiente se relajaron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlados. El estupor luchó entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta entonces había reinado sólo en él. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo gracias a un violento esfuerzo terminé por reunir el suficiente valor para cumplir con la tarea que el deber me imponía una vez más. Ahora había un color parcial sobre la frente, sobre las mejillas y la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo, incluso había un leve latido en el corazón. Mi mujer vivía; y con renovado ardor me entregué a la tarea de devolverla a la vida. Froté y humedecí las sienes y las manos, y utilicé todo lo que la experiencia y no pocas lecturas médicas pudieron sugerirme. Pero fue en vano. De repente, el color desapareció, cesó el pulso, los labios asumieron de nuevo la expresión de la muerte, y, un instante después, el cuerpo entero recobraba su hielo glacial, su color lívido, su intensa rigidez, su aspecto macilento y todas las horrendas características de lo que ha sido, durante muchos días, un habitante de la tumba.


  Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿cómo sorprenderse de que me estremezca mientras escribo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo sofocado desde la zona del lecho de ébano. Pero ¿para qué detallar minuciosamente los indecibles horrores de aquella noche? ¿Para qué detenerme a relatar ahora cómo, una y otra vez, casi hasta el momento del alba gris, se repitió ese horrible drama de la resurrección; cómo cada aterradora recaída parecía una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía tomaba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha era seguida por no sé qué extraño cambio en la apariencia del cadáver? Permitidme que me apresure a concluir.


  La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que había estado muerta se movió de nuevo, y esta vez con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más aterradora y más irreparable que ninguna. Hacía rato que yo había dejado de luchar o moverme, y permanecía rígidamente sentado sobre la otomana, presa desamparada de un torbellino de violentas emociones, de las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más energía que antes. Los colores de la vida afluían con inusitada energía al rostro, los miembros se relajaban y, salvo por el hecho de que los párpados seguían pesadamente unidos y los vendajes y los paños funerarios todavía prestaban a la figura su carácter sepulcral, yo podría haber soñado que Rowena había roto completamente las cadenas de la Muerte. Pero, si no acepté del todo esta idea, ya no pude dudar cuando, levantándose del lecho, con débiles pasos vacilantes, con los ojos cerrados, y a la manera de alguien extraviado en un sueño, aquel ser que estaba amortajado avanzó osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.


  No temblé, no me moví, pues una multitud de indecibles imaginaciones relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la figura pasaron velozmente a través de mi cerebro, dejándome paralizado, convirtiéndome en piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. En mis pensamientos había un desorden loco, un tumulto implacable. ¿Podía ser de verdad la Rowena viva quien estaba frente a mí? ¿Podía ser de verdad Rowena misma, lady Rowena Trevanion of Tremaine, la de cabellos rubios y ojos azules? ¿Por qué, por qué había de dudarlo? El vendaje apretaba mucho la boca, pero ¿cómo podía no ser aquella la boca de lady of Tremaine que respiraba? Y las mejillas, rosas en la plenitud de la vida, sí, podían ser de verdad las preciosas mejillas de la rediviva lady of Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué indescriptible locura se apoderó de mí ante esa idea? ¡De un salto estuve a sus pies! Retrayéndose a mi contacto, dejó caer de la cabeza la lúgubre mortaja que la envolvía, y entonces, en la agitada atmósfera de la habitación, se desbordó una masa enorme de largos y desordenados cabellos: ¡eran más negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí.


  —En esto, al menos —grité enérgicamente—, nunca podré… nunca podré equivocarme. Estos son los grandes, y los negros y los salvajes ojos de mi amor perdido, de lady… de LADY LIGEIA.


  CHARLES BAUDELAIRE


  La Fanfarlo[93]


  Samuel Cramer, que en otro tiempo firmó con el nombre de Manuela de Monteverde algunas locuras románticas — en los buenos tiempos del Romanticismo —, es el contradictorio producto de un pálido alemán y de una morena chilena. Añada usted a este doble origen una educación francesa y una cultura literaria, y quedará menos sorprendido — si no satisfecho y edificado — por las extrañas complicaciones de este carácter. — Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz bromista y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el mentón cuadrado y déspota, la cabellera pretenciosamente rafaelesca. —Es a un tiempo un gran holgazán, un ambicioso triste y un ilustre desdichado, pues en su vida apenas ha tenido más que ideas a medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior lo vaporiza y le come esa mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos esos hombres semigrandes que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que ningún otro, el hombre de las bellas obras fallidas; — criatura enfermiza y fantástica, cuya poesía brilla más en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la madrugada, entre el resplandor de un fuego de carbón de piedra y el tictac de un reloj, siempre me ha parecido como el dios de la impotencia —dios moderno y hermafrodita—, ¡impotencia tan colosal y tan enorme que es épica!


  ¿Cómo ponerle al corriente y hacerle ver con toda claridad en esa naturaleza tenebrosa, abigarrada de vivos relámpagos, — perezosa y emprendedora a la vez —, fecunda en designios difíciles y en fracasos ridículos; — espíritu en el que la paradoja adoptaba a menudo las proporciones de la ingenuidad, y cuya imaginación era tan vasta como absolutas la soledad y la pereza? — Uno de los defectos más naturales de Samuel era considerarse el igual de aquellos que había sabido admirar; tras una apasionada lectura de un hermoso libro su involuntaria conclusión era: ¡esto es lo bastante hermoso para ser mío! — y de ahí a pensar: por lo tanto es mío, — no hay más que un paso.


  En el mundo actual, este tipo de carácter es más frecuente de lo que se piensa; las calles, los paseos públicos, los cafetines y todos los asilos de los que vagabundean pululan de seres de esta especie. Se identifican tan bien con el nuevo modelo que no están lejos de creer que ellos lo han inventado. — Ahí están hoy, descifrando penosamente las páginas místicas de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán la forma en que Crébillon hijo expresó tan bien el lado voluble y francés de su carácter. Ayer se entretenían familiarmente con Jérôme Cardan; ahora los tenéis jugando con Sterne, o revolcándose con Rabelais en todas las glotonerías de la hipérbole[94]. Son además tan felices en cada una de sus metamorfosis que no guardan el menor rencor a todos esos grandes genios por habérseles adelantado en la estima de la posteridad. — ¡Ingenua y respetable impudicia! Así era el pobre Samuel.


  Hombre muy noble de nacimiento y un tanto granuja por pasatiempo, — comediante por temperamento, — representaba para sí mismo y a puerta cerrada incomparables tragedias, o, mejor dicho, tragicomedias. Si se sentía rozado y cosquilleado por la alegría, tenía que asegurarse bien, y nuestro hombre se echaba a reír a carcajadas. Si una lágrima germinaba en la comisura del ojo por algún recuerdo, iba a su espejo a mirarse llorar. Si alguna fulana, en un ataque de celos brutal y pueril, le hacía un rasguño con una aguja o una navaja, Samuel se jactaba para sus adentros de una cuchillada, y cuando debía unos miserables veinte mil francos exclamaba alegremente: «¡Qué triste y lamentable destino el de un genio acosado por un millón de deudas!».


  Por otro lado, no vaya a pensar usted que fue incapaz de conocer los sentimientos verdaderos, y que la pasión no hizo más que rozar su epidermis. Hubiera vendido sus camisas por un hombre al que apenas conocía, y al que, por el examen de la frente y de la mano, había convertido el día antes en su amigo íntimo. Aportaba a las cosas del espíritu y del alma la contemplación ociosa del temperamento germánico, — en las cosas de la pasión, el ardor rápido y voluble de su madre, — y en la práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiera batido en duelo por un autor o un artista muerto hacía dos siglos. Como había sido devoto con furor, era ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos los libros que había leído, y, sin embargo, a pesar de esa facultad teatral, seguía siendo profundamente original. Siempre era el dulce, el fantasioso, el perezoso, el terrible, el sabio, el ignorante, el desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un camarada. Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las marrullerías, y sin embargo nunca triunfó en nada porque creía demasiado en lo imposible. ¿Qué tiene de sorprendente? Siempre estaba imaginándolo.


  Una tarde, a Samuel se le ocurrió salir; el tiempo era bueno y perfumado. — De acuerdo con su gusto natural por lo excesivo, tenía hábitos de reclusión y de disipación igualmente violentos y prolongados, y hacía mucho que había permanecido fiel al hogar. La pereza materna, la holgazanería criolla que corría por sus venas le impedía sufrir por el desorden de su habitación, de su ropa y de sus cabellos grasos y enmarañados hasta la exageración. Se peinó, se lavó, supo en unos minutos recobrar el atuendo y el aplomo de las personas en quien la elegancia es algo cotidiano; luego abrió la ventana. — Un día cálido y dorado se precipitó en el polvoriento gabinete. Samuel admiró la rapidez con que la primavera había venido en unos pocos días y sin avisar. Un aire tibio e impregnado de agradables olores le abrió las ventanas de la nariz, — una parte que se le había subido al cerebro lo llenó de ensoñación y de deseo, y la otra le removió con lujuria el corazón, el estómago y el hígado. — De un soplo, apagó con resolución sus dos velas, una de las cuales todavía palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de esos libros vergonzosos cuya lectura sólo resulta provechosa para espíritus poseídos por un gusto inmoderado por la verdad.


  Desde lo alto de su soledad, atestada de papelotes, empedrada de libros y poblada por sus sueños, Samuel percibía a menudo, paseando por una alameda del Luxembourg, una forma y una figura que había amado en provincias, — a la edad en que se ama el amor. — Aunque madurados y engordados por algunos años de experiencia, sus rasgos tenían la gracia profunda y decente de la mujer honrada; en el fondo de sus ojos aún brillaba a intervalos la ensoñación húmeda de la chiquilla. Ella iba y venía, escoltada habitualmente por una criada bastante elegante, cuyo rostro y porte revelaban más bien a la confidente y la señorita de compañía que a la sirvienta. Parecía buscar los lugares abandonados, y se sentaba tristemente con actitudes de viuda, sosteniendo a veces en su mano distraída un libro que no leía.


  Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, cuando era joven, despierta, bulliciosa y más delgada. A fuerza de mirarla y, por así decir, de reconocerla, había encontrado de nuevo uno a uno todos los insignificantes recuerdos vinculados a ella en su imaginación; se había contado a sí mismo, detalle por detalle, toda aquella juvenil novela que, después, se había perdido en las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.


  Aquella tarde la saludó, pero con más cuidado y más miradas. Tras pasar por delante de ella, oyó a su espalda este trozo de diálogo:


  —¿Qué le parece ese joven, Mariette? —Pero dicho con un tono de voz tan distraído que el observador más malicioso no hubiera encontrado nada que reprochar a la dama.


  —Pues me parece muy bien, señora… ¿Sabe, señora, que es el señor Samuel Cramer?


  Y en un tono más severo:


  —¿Cómo es que sabe usted eso, Mariette?


  


  Por eso, al día siguiente, Samuel tuvo mucho cuidado de devolverle su pañuelo y su libro, que halló en un banco, y que ella no había perdido, puesto que se encontraba cerca de allí, mirando a los gorriones disputarse unas migajas, o fingiendo contemplar el trabajo interior de la vegetación. Como a menudo ocurre entre dos seres cuyos destinos cómplices han elevado el alma a un mismo diapasón, —entablando la conversación de manera bastante brusca, — él tuvo, sin embargo, la extraña fortuna de encontrar una persona dispuesta a escucharle y a responderle.


  —¿Sería, señora, bastante afortunado para estar alojado todavía en un rincón de su recuerdo? ¿He cambiado tanto para que no pueda reconocer en mí a un compañero de infancia, con el que usted se dignó jugar al escondite y hacer novillos?


  —Una mujer —respondió la dama con media sonrisa— no tiene derecho a reconocer a la gente con tanta facilidad; por eso le agradezco, señor, que haya sido el primero en ofrecerme la ocasión de trasladarme a esos bellos y alegres recuerdos. — Además… cada año de la vida contiene tantos sucesos y pensamientos… y, de verdad, me parece que hace muchos años…


  —Años —replicó Samuel— que para mí han sido unas veces muy lentos, otras muy rápidos en irse, ¡pero todos invariablemente crueles!


  —¿Y la poesía?… —dijo la dama con una sonrisa en los ojos.


  —Siempre, señora —respondió Samuel riendo—. Pero ¿qué estaba leyendo?


  —Una novela de Walter Scott[95].


  —Ahora me explico sus frecuentes interrupciones. — ¡Qué escritor tan aburrido! — ¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso cúmulo de descripciones de trastos, — un montón de cosas viejas y de ropas usadas de todo género: — armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y castillos de melodrama, por donde pasean algunos maniquíes de resorte, vestidos con justillos y abigarrados jubones; — tipos conocidos, de los que ningún plagiario de dieciocho años querrá nada dentro de diez; castellanas imposibles y enamorados perfectamente faltos de actualidad, — ¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, donde la pasión y la moral siempre se imponen sobre la descripción material de los objetos! — ¿Qué importa que la castellana lleve gorguera o miriñaques, o enaguas Oudinot, con tal de que solloce o traicione dignamente? ¿Le interesa mucho más el enamorado por llevar en su chaleco un puñal en vez de una tarjeta de visita, y un déspota con frac le causa un terror menos poético que un tirano cubierto de búfalo y de hierro?


  Samuel, como se ve, pertenecía a la clase de esas personas absorbentes, — hombres insoportables y apasionados en quienes el oficio echa a perder la conversación, y para los que toda ocasión es buena, incluso un encuentro improvisado al pie de un árbol o en la esquina de una calle, — aunque fuese con un trapero, — para desarrollar con obstinación sus ideas. — Entre los viajantes de comercio, los industriales errantes, los emprendedores de negocios en comandita y los poetas absorbentes sólo hay la diferencia que va de la propaganda a la predicación; el vicio de estos últimos es totalmente desinteresado.


  Pero la dama se limitó a responder:


  —Mi querido señor Samuel, no soy más que público, baste decirle que mi alma es inocente. Por otra parte, el placer es para mí lo más fácil del mundo de encontrar. — Pero hablemos de usted; — me sentiría feliz si me juzgase digna de leer algunos de sus trabajos.


  —Pero ¿cómo es posible, señora?… —exclamó la enorme vanidad del sorprendido poeta.


  —El director de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.


  Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de aquella fugaz pulla.


  —Señora —dijo Samuel en tono sentencioso—, el verdadero público del siglo XIX son las mujeres; su aprobación me hará más grande que veinte academias.


  —Bueno, señor, cuento con su promesa. — Mariette, la sombrilla y el chal; quizá en casa se impacientan. Ya sabe que el señor vuelve temprano.


  Le hizo un breve y gracioso saludo que no tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.


  A Samuel no le sorprendió encontrar un antiguo amor de juventud sometido al vínculo conyugal. En la historia universal del sentimiento, eso es forzoso. — Se llamaba señora de Cosmelly, y vivía en una de las calles más aristocráticas del faubourg Saint-Germain.


  Al día siguiente la encontró, con la cabeza inclinada por una melancolía deliciosa y casi estudiada hacia las flores del arriate, y le ofreció su volumen de los Quebrantahuesos[96], volumen de sonetos como los que todos hemos hecho y leído en la época en que teníamos el juicio tan corto y los cabellos tan largos[97].


  Samuel sentía mucha curiosidad por saber si sus Quebrantahuesos habían encantado el alma de aquella bella melancólica, y si los gritos de esos viles pájaros le habían hablado en su favor; pero, pocos días después, ella le dijo con un candor y una honestidad desesperantes:


  —Señor, no soy más que una mujer, y por lo tanto mi juicio no vale mucho; pero me parece que las tristezas y los amores de los señores autores no se parecen demasiado a las tristezas y los amores de los demás hombres. Dirige usted galanterías muy elegantes, sin duda, y de un gusto muy exquisito a unas damas a las que estimo bastante para creer que en ocasiones deben asustarse con ellas. Canta usted la belleza de las madres en un estilo que debe privarle de la simpatía de sus hijas. Comunica al mundo que enloquece por el pie y la mano de fulana de tal, que, supongamos por su honor, gasta menos tiempo en leerle que en tejer medias y mitones para los pies o las manos de sus hijos. Por un contraste de lo más singular, y cuya misteriosa causa todavía desconozco, reserva usted su incienso más místico para extrañas criaturas que leen menos todavía que las damas, y se extasía platónicamente ante las sultanas de baja ralea, que en mi opinión deben, ante la figura de la delicada persona de un poeta, abrir los ojos tanto como los animales que se despiertan en medio de un incendio. Además, ignoro por qué adora tanto los temas fúnebres y las descripciones de anatomía. Cuando uno es joven, cuando se tiene como usted un gran talento y todas las condiciones que se presumen para la felicidad, me parece mucho más natural celebrar la salud y las alegrías del hombre cabal que dedicarse al anatema y a hablar con unos quebrantahuesos.


  Esto es lo que le respondió:


  —Señora, compadézcame, o más bien compadézcanos, pues tengo muchos hermanos de mi clase; es el odio a todos y a nosotros mismos lo que nos ha llevado hacia esas mentiras. Por desesperación de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios naturales nos hemos maquillado el rostro de forma tan extraña. Nos hemos esforzado tanto en sofisticar nuestro corazón, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las repulsivas excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros agrandamos por capricho, que es imposible que hablemos el lenguaje del resto de los hombres. Ellos viven para vivir, y nosotros, ¡ay!, vivimos para saber. Ahí radica todo el misterio. La edad sólo cambia la voz y únicamente elimina el pelo y los dientes; hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno los pudores virginales de que estaba erizado nuestro interior de hombres cabales. Hemos psicologizado como los locos, que incrementan su locura esforzándose por comprenderla. Los años vuelven inválidos solamente los miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. ¡Malditos y tres veces malditos sean los padres inválidos que nos hicieron raquíticos y enclenques, predestinados como estamos a no engendrar más que mortinatos!


  —¡Otra vez los Quebrantahuesos! —dijo ella—, por favor, deme su brazo y admiremos esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas.


  En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien le había venido la inspiración, empezó a poner en prosa y a declamar algunas malas estancias compuestas en su primer estilo. La dama le dejaba hacer.


  —¡Qué diferencia y cuán poco queda del mismo hombre, excepto el recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué tiempo aquel en que la mañana no despertó nunca nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los sueños, en que nuestros ojos claros reían a toda la naturaleza, en que nuestra alma no razonaba, sino que vivía y gozaba, en que nuestros suspiros fluían dulcemente sin ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en los ocios de la imaginación, he vuelto a ver una de esas bellas tardes otoñales en que las almas jóvenes hacen progresos comparables a los de esos árboles que crecen varios codos por la acción de un rayo! Entonces veo, siento, oigo; la luna despierta a las grandes mariposas; el viento cálido abre los dondiegos de noche; el agua de los grandes estanques se adormece. — Escuche en espíritu los súbitos valses de ese piano misterioso. Los perfumes de la tormenta entran por las ventanas; es la hora en que los jardines están llenos de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. ¡Los complacientes matorrales enganchan las huidizas faldas, los cabellos castaños y los rizos rubios se mezclan y se arremolinan! — ¿Se acuerda todavía, señora, de los enormes montones de heno que bajábamos tan rápidos, de la vieja nodriza que con tanta lentitud la perseguía, y de la campana, tan rauda en llamarla bajo la mirada vigilante de su tía, en el gran comedor?


  La señora de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, quiso abrir la boca, sin duda para pedirle que se detuviera, pero él ya había vuelto a tomar la palabra.


  —Lo más desolador —dijo— es que todo amor siempre acaba mal, tanto peor cuanto más divino y más alado era en su comienzo. No hay sueño, por ideal que sea, que no volvamos a encontrar con un niño glotón colgado del pecho; no hay refugio, casita tan deliciosa y tan ignorada que la piqueta no consiga derribar. Y esa destrucción es completamente material: pero hay otra más despiadada y más secreta, que ataca a las cosas invisibles. Imagínese que en el momento en que usted se apoya en el ser que ha elegido, y le dice: ¡Volemos juntos y busquemos el fondo del cielo!, — una voz implacable y seria se inclina a su oído para decirle que nuestras pasiones son engañosas, que es nuestra miopía la que hace los bellos rostros y nuestra ignorancia las bellas almas, y que llega necesariamente un día en que el ídolo sólo es, para la mirada más clarividente, un objeto, no de odio, ¡sino de desprecio y asombro!


  —¡Por favor, señor! —dijo la señora de Cosmelly.


  Estaba evidentemente emocionada. Samuel se había dado cuenta de que había metido el dedo en una vieja llaga, e insistía con crueldad.


  —Señora —dijo—, los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos, y, en esa embriaguez del dolor, a veces se encuentra un alivio. — Ante esta fúnebre advertencia, todas las almas leales exclamarían: Señor, llevadme de aquí con mi sueño, intacto y puro; quiero devolver a la naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y llevar a otra parte mi inmaculada corona. — Además, los resultados de la desilusión son terribles. — Los hijos enfermizos que salen de un amor moribundo son la triste depravación y la repugnante impotencia: la depravación del espíritu, la impotencia del corazón, que hacen que aquel sólo viva por curiosidad y este muera cada día de hastío. Todos nos parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido un grandísimo país, y viera cada atardecer el sol, que en otro tiempo doraba magníficamente los encantos del camino, acostarse en un horizonte llano. Se sienta resignado en unas sucias colinas cubiertas de despojos desconocidos, y dice a los aromas de los brezos que en vano ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y desafortunadas semillas que en vano germinan en un suelo reseco; a los pájaros, que creen sus uniones bendecidas por alguien, que se equivocan al construir nidos en una región barrida por vientos fríos y violentos. Reanuda tristemente su ruta hacia un desierto que sabe semejante al que acaba de recorrer, escoltado por un pálido fantasma que se llama Razón, que ilumina con una pálida linterna la aridez de su camino, y para aplacar la renaciente sed de pasión que lo asalta de vez en cuando, le vierte el veneno del aburrimiento.


  De pronto, al oír un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvió hacia la señora de Cosmelly; lloraba abundantemente y ya ni siquiera tenía fuerza para ocultar sus lágrimas.


  La contempló un rato en silencio, con el aire más enternecido y más untuoso que pudo adoptar; el brutal e hipócrita comediante se sentía orgulloso de aquellas bellas lágrimas; las consideraba obra suya y su propiedad literaria. Se equivocaba sobre el sentido íntimo de aquel dolor, igual que la señora de Cosmelly, inmersa en aquella cándida desolación, se equivocaba sobre la intención de su mirada. Se produjo un singular juego de malentendidos, tras el cual Samuel Cramer le tendió definitivamente un doble apretón de manos que ella aceptó con tierna confianza.


  —Señora —dijo Samuel tras unos instantes de silencio, —el silencio clásico de la emoción—, la verdadera sabiduría consiste menos en maldecir que en esperar. Sin el don totalmente divino de la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar este horrible desierto del hastío que acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es en realidad un fantasma de la razón: podemos ahuyentarlo asperjándolo con el agua bendita de la primera virtud teologal[98]. Existe una amable filosofía que sabe encontrar consolación en los objetos en apariencia más indignos. Así como la virtud vale más que la inocencia, y así como hay más mérito en sembrar un desierto que en libar con despreocupación en un huerto fructuoso, así es realmente digno de un alma superior purificarse y purificar al prójimo con su contacto. Como no hay traición que no se perdone, tampoco hay falta de la que no pueda obtenerse la absolución, ni olvido que no pueda repararse; es una ciencia amar al prójimo y considerarlo amable, como lo es saber vivir bien. Cuanto más delicado es un espíritu, más bellezas originales descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza es un alma, más encuentra en el prójimo, por impuro que sea, motivos de amor; esto es obra de la caridad, y se ha visto a más de una viajera desolada y perdida en los áridos desiertos de la desilusión reconquistar la fe y apasionarse con más fuerza de lo que había perdido, con tanta más razón cuanto que entonces posee la ciencia de dirigir su pasión y la de la persona amada.


  El rostro de la señora de Cosmelly se había ido iluminando poco a poco; su tristeza resplandecía de esperanza como un sol mojado, y apenas hubo terminado Samuel su discurso, le dijo vivamente y con el ingenuo ardor de un niño:


  —¿Es eso posible de verdad, señor? ¿Y hay ramas a las que los desesperados puedan aferrarse tan fácilmente?


  —Pues claro, señora.


  —¡Ah!, me haría la más feliz de las mujeres si se dignase enseñarme sus recetas.


  —Nada más fácil —replicó él brutalmente.


  En medio de aquel galanteo sentimental había surgido la confianza y había unido de hecho las manos de los dos personajes; hasta tal punto que, tras algunas vacilaciones y algunos remilgos que a Samuel le parecieron de buen augurio, la señora de Cosmelly le hizo a su vez sus confidencias y comenzó así:


  —Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir con este aislamiento, y cuán rápido debe de consumirse en su soledad una ambición de corazón como la suya; pero sus dolores, que sólo le pertenecen a usted, proceden, por lo que he podido percibir bajo la pompa de sus palabras, de extrañas necesidades siempre insatisfechas y casi imposibles de satisfacer. Usted sufre, cierto; pero es posible que su sufrimiento cause su grandeza y que sea para usted tan necesario como para otros la felicidad. — Ahora ¿se dignará escuchar y simpatizar con penas más fáciles de comprender, — con un dolor de provincias? Espero de usted, señor Cramer, de usted, el sabio, el hombre de genio, los consejos y tal vez la ayuda de un amigo.


  »Como sabe, en la época en que usted me conoció, yo era una niña buena, algo soñadora ya, igual que usted, pero tímida y muy obediente; que me miraba en el espejo con menos frecuencia que usted, y que siempre dudaba si comerme o guardarme en los bolsillos los melocotones y las uvas que usted iba audazmente a robar para mí en el huerto de nuestros vecinos. Un placer nunca me parecía realmente agradable y completo si estaba permitido, y prefería abrazar a un chico guapo como usted delante de mi vieja tía que en medio del campo. La coquetería y el cuidado que toda joven casadera debe tener de su persona no me vinieron sino más tarde. Cuando supe cantar más o menos una romanza al piano, me vistieron con mayor refinamiento, me obligaron a mantenerme derecha; me hicieron practicar gimnasia y me prohibieron que echase a perder mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me permitió leer algo más que Berquin[99], y me llevaron con traje de gala al teatro del lugar para ver malas óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al castillo, desde el principio sentí por él una viva amistad; comparando su juventud floreciente con la vejez algo gruñona de mi tía, le encontré además un aire noble, honesto, y él empleaba conmigo la galantería más respetosa. Además, se citaban sus rasgos más hermosos: un brazo roto en un duelo por un amigo algo cobarde que le había confiado el honor de su hermana, enormes sumas prestadas a antiguos camaradas sin fortuna, ¿qué sé yo? Tenía con todo el mundo un aire de mando a la vez afable e irresistible que me dominó a mí misma. ¿Cómo había vivido antes de llevar a nuestro lado la vida de castillo? ¿Había conocido otros placeres que cazar conmigo o cantar virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido amantes? Yo no sabía nada, y ni siquiera pensaba en informarme. Empecé a amarlo con toda la credulidad de una joven que no ha tenido tiempo de comparar, y me casé con él — cosa que causó el mayor placer a mi tía. Cuando fui su mujer ante la religión y ante la ley, lo amé todavía más. — Lo amé excesivamente, sin duda. — ¿Estaba equivocada, tenía razón? ¿Quién puede saberlo? Fui feliz con ese amor, pero cometí el error de ignorar que podía ser turbado. — ¿Lo conocía bien antes de casarme? No, desde luego; pero parece que no se puede acusar a una joven honrada que quiere casarse por hacer una elección imprudente más que a una mujer perdida por tomar un amante innoble. Tanto una como otra — ¡qué desdichadas somos! — son igualmente ignorantes. A estas infortunadas víctimas a las que se suele llamar jóvenes casaderas les falta una vergonzosa educación, quiero decir el conocimiento de los vicios de un hombre. Querría que cada una de esas pobres niñas, antes de soportar el yugo conyugal, pudiera oír en un lugar secreto, y sin ser vista, hablar entre sí a dos hombres de las cosas de la vida, y sobre todo de las mujeres. Tras esa primera y temible prueba, podrían entregarse con menos peligro a las terribles probabilidades del matrimonio, conociendo lo bueno y lo malo de sus futuros tiranos.


  Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar aquella encantadora víctima, pero empezaba a parecerle que hablaba demasiado de su marido para ser una mujer desilusionada.


  Tras haber hecho una pausa de varios minutos, como si temiera abordar el punto funesto, prosiguió así:


  —Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; yo debía brillar en todo mi esplendor y ser considerada de acuerdo a mis méritos. Una mujer bella e instruida, me decía, se debe a París. Tiene que saber exhibirse en sociedad y hacer que algunos de sus rayos recaigan sobre su marido. — Una mujer de espíritu noble y de buen sentido sabe que no puede esperar en este mundo otra gloria que formar parte de la gloria de su compañero de viaje, que sirve a las virtudes de su marido y, sobre todo, que sólo consigue respeto cuando lo hace respetar. — Sin duda, era el medio más sencillo y más seguro para hacerse obedecer casi con alegría; saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían a sus ojos, seguro de que no se necesitaba tanto para decidirme a abordar aquel terrible París, hacia el que sentía instintivamente miedo, y cuyo negro y deslumbrante fantasma alzado en el horizonte de mis sueños encogía mi pobre corazón de novia. — Oyéndolo, ese era el verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer enamorada. Quizá se mentía a sí mismo con una especie de buena fe, y engañaba su conciencia sin darse demasiada cuenta. — En París, tuvimos días reservados para los amigos íntimos, de los que el señor de Cosmelly se aburrió a la larga, como se había aburrido de su mujer. Quizá se había cansado un poco de ella, porque lo amaba demasiado; ella ponía todo su corazón por delante. Se cansó de sus amigos por la razón contraria. Lo único que tenían para ofrecerle eran los placeres monótonos de las conversaciones, en las que la pasión no tiene cabida. Desde entonces, su actividad tomó otra dirección. Después de los amigos vinieron los caballos y los juegos. El ruido del gran mundo, la vista de los que habían permanecido libres de ataduras y que sin cesar le contaban los recuerdos de una juventud loca y ocupada lo alejaron del hogar y de las largas charlas. Él, que nunca había tenido más asunto que su corazón, tuvo asuntos. Rico y sin profesión, supo crearse una multitud de ocupaciones bulliciosas y frívolas que llenaban todo su tiempo; las preguntas conyugales: — ¿Adónde vas? — ¿A qué hora nos veremos? Vuelve pronto, — tuve que arrinconarlas en el fondo de mi pecho; pues la vida inglesa, — esa muerte del corazón, — la vida de los clubes y de los círculos lo absorbió por completo. — El cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que afectó me sorprendieron al principio; es evidente que no era yo su causa. Quise hacer como él, ser más que bella, es decir coqueta, coqueta para él, como él lo era para el mundo; antes yo ofrecía todo, daba todo, quise desde entonces hacerme de rogar. Pretendía reanimar las cenizas de mi felicidad apagada, agitándolas y removiéndolas; pero parece que soy muy poco hábil para la astucia y muy torpe en el vicio, él no se dignó darse cuenta. — Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que se ven reducidas a admirar un espectáculo en el que antes ellas fueron actrices, y a contemplar los goces que se les niegan, tuvo mucho cuidado de hacerme saber, por la mediación interesada de un primo del señor de Cosmelly, que se había enamorado de una actriz de teatro muy de moda. Me hice llevar a todos los espectáculos, y ante cualquier mujer algo hermosa que veía salir al escenario, temblaba admirando en ella a mi rival. Por fin supe, por una caridad del mismo primo, que era la Fanfarlo, una bailarina tan tonta como bella[100]. — Usted, que es autor, la conoce sin duda. — No soy muy vanidosa ni estoy muy orgullosa de mi rostro; pero le juro, señor Cramer, que muchas veces, de noche, hacia las tres o cuatro de la madrugada, cansada de esperar a mi marido, con los ojos rojos de lágrimas y de insomnios, después de haber hecho largos y suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, pregunté a Dios, a mi conciencia, a mi espejo, si yo era tan hermosa como aquella miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia me respondieron: Sí. Dios me prohibió vanagloriarme, pero no considerarlo una victoria legítima. ¿Por qué, pues, entre dos bellezas iguales, los hombres prefieren a menudo la flor que todo el mundo ha respirado a aquella que siempre se ha guardado de los transeúntes en las alamedas más oscuras del jardín conyugal? ¿Por qué, pues, las mujeres pródigas de sus cuerpos, tesoro cuya llave debe tener un solo sultán, poseen más adoradores que nosotras, desdichadas mártires de un amor único? ¿Con qué encanto tan mágico aureola el vicio a ciertas criaturas? ¿Qué aspecto torpe y repulsivo da su virtud a algunas otras? ¡Respóndame, usted que por su condición debe conocer todos los sentimientos de la vida y sus diversas razones!


  Samuel no tuvo tiempo de responder, porque ella continuó llena de ardor:


  —El señor de Cosmelly tiene cosas muy graves sobre su conciencia si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la creó para la felicidad de otra. Si el señor de Cosmelly muriese esta misma noche, tendría muchos perdones que implorar; pues, por su culpa, ha enseñado a su mujer sentimientos horribles, el odio, la desconfianza del objeto amado y la sed de venganza. — ¡Ay!, señor, paso noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos: rezo, maldigo, blasfemo. El cura me dice que cada cual debe llevar su cruz con resignación; pero el amor loco y la fe tambaleante no saben resignarse. Mi confesor no es una mujer, y yo amo a mi marido, lo amo, señor, con toda la pasión y todo el dolor de una amante golpeada y pisoteada. No hay nada que no haya intentado. En lugar de vestidos oscuros y sencillos en los que su mirada se complacía antes, he llevado vestidos extravagantes y suntuosos como las mujeres de teatro. Yo, la casta esposa que él había ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con ropas de fulana; me volví ingeniosa y festiva cuando tenía la muerte en el alma. Tachoné mi desesperación de sonrisas deslumbrantes. ¡Ay!, él no vio nada. ¡Me pinté los labios, señor, me pinté los labios! — Ya lo ve, señor, es una historia vulgar, la historia de todas las desdichadas — ¡una novela de provincias!


  Mientras ella sollozaba, Samuel ponía la cara de Tartufo agarrado por Orgón, el esposo inesperado que sale del fondo de su escondite[101], como los virtuosos sollozos de esa dama que brotaban de su corazón y sujetaban por el cuello la hipocresía vacilante de nuestro poeta.


  El extremo abandono, la libertad y la confianza de la señora de Cosmelly lo habían envalentonado de manera prodigiosa — sin sorprenderle. Samuel Cramer, que con frecuencia ha sorprendido al mundo, apenas se sorprendía. En su vida parecía querer poner en práctica y demostrar la verdad de este pensamiento de Diderot: «La incredulidad es algunas veces el vicio de un necio, y la credulidad el defecto de un hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de los posibles. El necio sólo ve posible lo que lo es. Quizá sea eso lo que vuelve al uno pusilánime y al otro temerario[102]». Esto responde a todo. Algunos lectores escrupulosos y enamorados de la verdad verosímil encontrarán sin duda mucho que objetar a esta historia, en la que sin embargo no he necesitado más que cambiar los nombres y acentuar los detalles; ¿cómo, dirán, puede Samuel, un poeta de mal tono y malas costumbres, abordar tan presto a una mujer como la señora de Cosmelly? ¿Cómo puede soltarle, a propósito de una novela de Scott, un torrente de poesía romántica y trivial? ¿Y cómo la señora de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, puede soltarle con tanta rapidez, sin pudor ni desconfianza, el secreto de sus penas? A lo que respondo que la señora de Cosmelly era sencilla como un alma cándida, y que Samuel era audaz como las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba en todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué una fue tan confiada y el otro tan brusco y tan impúdico. Explica también todas las equivocaciones cometidas en su vida por Samuel, equivocaciones que un necio no hubiera cometido. Esta porción del público que es esencialmente pusilánime apenas comprenderá el personaje de Samuel, que era en esencia crédulo e imaginativo, hasta el punto de creer — como poeta, en su público, — como hombre, en sus propias pasiones.


  Entonces se dio cuenta de que aquella mujer era más fuerte, más difícil de lo que parecía, y de que no debía chocar de frente con aquella cándida piedad. Le endosó de nuevo su jerga romántica. Avergonzado de haber sido idiota, quiso ser astuto; siguió hablándole durante un rato, en jerga de seminarista, de heridas que cerrar o cauterizar mediante la abertura de nuevas llagas que sangrarían profusamente y sin dolor. Quien haya pretendido, sin tener la fuerza absolutoria de Valmont o de Lovelace[103], poseer a una mujer honesta e incauta, sabe con qué torpeza ridícula y enfática todos dicen mostrando su corazón: tómelo; — esto me dispensará de explicarle lo estúpido que fue Samuel. — La señora de Cosmelly, esa amable Elmire[104] que tenía la mirada clara y prudente de la virtud, vio enseguida el partido que podía sacar de aquel malvado novicio para su felicidad y para el honor de su marido. Le pagó, pues, con la misma moneda; dejó que le cogiera las manos; hablaron de amistad y de cosas platónicas. Ella murmuró la palabra venganza; dijo que, en esas dolorosas crisis de la vida de una mujer, de buena gana darían a su vengador el resto del corazón que el pérfido haya querido dejarle, — y otras necedades y galanteos dramáticos. En resumen, hizo coquetería por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era más majadero que un sabio, prometió arrancar a la Fanfarlo del señor de Cosmelly y librarlo de la cortesana, — esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer la recompensa de tan meritoria obra. — Sólo los poetas son lo bastante cándidos para inventar semejantes monstruosidades.


  Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un intermedio en el doloroso drama que iban a representar estos cuatro personajes, fue el malentendido de los sonetos de Samuel; porque, en punto a sonetos, era incorregible, — uno para la señora de Cosmelly, en el que alababa en estilo místico su belleza de Beatriz[105], su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de su forma de andar, etc., otro para la Fanfarlo, en el que le servía un guiso de galanterías picantes capaces de hacer subir la sangre al paladar menos novicio, género de poesía, por otra parte, en el que destacaba, y en el que pronto había superado todas las andaluzadas posibles. El primer poema llegó a casa de la criatura, que tiró ese plato de pepinos en la caja de los puros; el segundo, a casa de la pobre abandonada, que primero abrió los ojos asombrada, terminó por comprender y, a pesar de su dolor, no pudo dejar de reírse a carcajadas, como en sus mejores tiempos.


  Samuel fue al teatro y se dedicó a estudiar a la Fanfarlo sobre las tablas. La encontró ligera, magnífica, vigorosa, llena de buen gusto en sus atuendos, y juzgó al señor de Cosmelly muy afortunado de poder arruinarse por semejante ejemplar.


  Se presentó dos veces en su casa, — una casita con escalera aterciopelada, llena de portieres y alfombras, en un barrio nuevo y de abundante vegetación; pero no podía presentarse con ningún pretexto razonable. Una declaración de amor era algo profundamente inútil e incluso peligroso. Un fracaso le habría impedido volver. En cuanto a lograr que alguien lo presentase, se enteró de que la Fanfarlo no recibía a nadie. Algunos íntimos la visitaban de vez en cuando. ¿Qué iba a decir o hacer él en casa de una bailarina magníficamente pagada y mantenida, y adorada por su amante? ¿Qué iba a llevarle, él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de baile, ni millonario? — Tomó, pues, una decisión sencilla y brutal; era necesario que la Fanfarlo fuese a él. En aquella época, los artículos de elogios y de críticas tenían mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, como decía hace poco un valiente abogado en un proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy; como los periodistas habían hecho capitular a algunos talentos, la insolencia de aquella juventud atolondrada y aventurera ya no conoció límites. Así pues, Samuel acometió — él, que no sabía una palabra de música — la especialidad de los teatros líricos.


  Desde entonces la Fanfarlo fue vapuleada todas las semanas al pie de una hoja importante. No podía decirse, ni siquiera insinuar, que tuviese la pierna, el tobillo o la rodilla mal formados; los músculos trabajaban bajo la media, y todos los anteojos hubieran clamado ante semejante blasfemia. Fue acusada de ser brutal, vulgar, carente de gusto, de querer importar a los escenarios costumbres del otro lado del Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, botas de tacón, — sin mencionar que bebía como un granadero, que le gustaban demasiado los perritos y la hija de su portera, — y otros trapos sucios de la vida privada que son el pasto y la golosina diaria de ciertos periodicuchos. Con esa peculiar táctica de los periodistas que consiste en comparar cosas desemejantes, se la confrontaba con una bailarina etérea, siempre vestida de blanco, y cuyos castos movimientos dejaban tranquilas todas las conciencias. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y se reía muy alto en dirección al patio de butacas cuando terminaba un salto en las candilejas; se atrevía a caminar bailando. Nunca llevaba esos insípidos vestidos de gasa que dejan ver todo y no permiten adivinar nada. Le gustaban las telas que hacen ruido, las faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con una rodilla vigorosa, los corpiños de saltimbanqui; bailaba no con aretes, sino con pendientes, casi me atrevería a decir que con candelabros. Con gusto hubiera ribeteado el bajo de sus faldas con una multitud de muñequitas extrañas, como hacen las viejas gitanas que os echan la buenaventura de manera amenazadora, y que se encuentran en pleno mediodía bajo los arcos de las ruinas romanas; además, el romántico Samuel, uno de los últimos románticos con que cuenta Francia, enloquecía con todas estas rarezas.


  Hasta el punto de que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, se enamoró perdidamente de ella, y de que, al fin, ella quiso saber quién era el monstruo, el corazón despiadado, el pedante, el miserable que negaba de forma tan obstinada la realeza de su genio.


  Hay que hacer justicia a la Fanfarlo, a la que sólo movió la curiosidad, nada más. Un hombre como aquel, ¿tenía realmente la nariz en medio de la cara y estaba hecho como el resto de sus semejantes? Cuando consiguió una o dos informaciones sobre Samuel Cramer, cuando se enteró de que era un hombre como otro cualquiera, con algún sentido y cierto talento, comprendió vagamente que allí había algo que averiguar, y que aquel terrible artículo del lunes bien podía ser sólo una singular especie de ramo de flores semanal, o la tarjeta de visita de un obstinado pretendiente.


  Fue a verla una noche a su camerino. Dos enormes antorchas y un amplio fuego hacían temblar sus luces sobre los abigarrados trajes que cubrían el suelo de aquel gabinete.


  En el momento de abandonar el teatro, la reina del lugar se ponía un atuendo de simple mortal y, encorvada sobre una silla, se calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, generosamente estilizadas, pasaban a través de los ojetes el cordón del borceguí como una ágil lanzadera, sin pensar en la necesidad de bajarse las enaguas. Aquella pierna era ya, para Samuel, objeto de un deseo eterno. Larga, fina, fuerte, carnosa y nerviosa a la vez, tenía toda la corrección de lo bello y todo el atractivo libertino de lo bonito. Recortada perpendicularmente en la parte más ancha, aquella pierna hubiera formado una especie de triángulo cuyo vértice estaría situado en la tibia, y cuya base convexa quedaría formada por la línea redondeada de la pantorrilla. Una verdadera pierna de hombre es demasiado dura, las piernas de mujer dibujadas por Devéria son demasiado blancas para dar una idea[106].


  En esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, extendía un cuello de procónsul, ancho y fuerte, y dejaba adivinar el surco de los omóplatos, cubiertos por una carne morena y abundante. El pelo, espeso y compacto, caía hacia delante por ambos lados, le cosquilleaba el seno y le tapaba los ojos, de suerte que en todo momento debía desordenarlo y echárselo hacia atrás. Una impaciencia traviesa y encantadora, como la de un niño malcriado a quien le parece que algo no va con suficiente rapidez, agitaba a toda la criatura y sus vestidos, y descubría a cada instante nuevos puntos de vista, nuevos efectos de líneas y de color.


  Samuel se detuvo con respeto, — o fingió detenerse con respeto; pues, con este diablo de hombre, el gran problema siempre consiste en saber dónde empieza el comediante.


  —¡Ah!, está usted aquí, señor —le dijo ella sin molestarse, aunque le hubieran avisado unos minutos antes de la visita de Samuel—. Tiene algo que preguntarme, ¿no es cierto?


  El sublime impudor de aquellas palabras fue derecho al corazón del pobre Samuel; había parloteado como una cotorra romántica durante ocho días ante la señora de Cosmelly; aquí respondió tranquilamente:


  —Sí, señora.


  Y las lágrimas le vinieron a los ojos.


  Esto obtuvo un éxito enorme; la Fanfarlo sonrió.


  —Pero ¿qué bicho le ha picado, señor, para despellejarme de esa forma? ¡Qué oficio tan horrible!…


  —Horrible, en efecto, señora… Es que la adoro.


  —Ya me lo figuraba —replicó la Fanfarlo—. Pero es usted un monstruo; esa táctica es abominable. — ¡Pobres de nosotras las mujeres! —añadió riendo—. Flore, mi brazalete. — Vayamos del brazo hasta mi coche y dígame si le he gustado esta noche.


  Fueron así, cogidos del brazo, como dos viejos amigos; Samuel amaba, o al menos sentía latir su corazón con fuerza. — Quizá fue singular, pero a buen seguro esta vez no fue ridículo.


  En su alegría, casi había olvidado avisar a la señora de Cosmelly de su éxito, y de llevar una esperanza a su hogar desierto.


  Unos días después, la Fanfarlo interpretaba el papel de Colombina en una gran pantomima hecha para ella por gente de talento. Representaba una agradable sucesión de metamorfosis bajo los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Zephirina[107], y recibía con toda la alegría del mundo los besos de varias generaciones de personajes tomados de diversos países y diversas literaturas. Un músico importante no había tenido reparos en hacer una partitura fantástica y apropiada a la rareza del tema. La Fanfarlo fue sucesivamente decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tanto actriz con las piernas como bailarina con los ojos.


  Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todos los grandes pueblos, empezando por los del mundo antiguo, los de la India y de Arabia, la cultivaron tanto como la poesía. Sin embargo, la danza está tan por encima de la música para ciertas organizaciones paganas como lo visible y lo creado están por encima de lo invisible y de lo increado. — Sólo pueden comprenderme aquellos a quienes la música da ideas pictóricas. — La danza puede revelar todo lo que la música oculta de misterioso, y tiene además el mérito de ser humana y palpable. La danza es la poesía con brazos y piernas, es la materia, llena de gracia y terrible, animada, embellecida por el movimiento. — Terpsícore[108] es una musa del Sur; sospecho que era muy morena, y que a menudo agitaba sus pies en los trigos dorados; sus movimientos, llenos de una cadencia precisa, son otros tantos motivos divinos para la estatuaria. Pero la Fanfarlo católica, no contenta con rivalizar con Terpsícore, llamó en su ayuda a todo el arte de las divinidades más modernas. Las nieblas mezclan formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez el capricho de Shakespeare y una bufonada italiana.


  El poeta estaba extasiado; creyó tener ante los ojos el sueño de sus días más lejanos. De buena gana hubiera dado brincos en su camerino de una forma ridícula, y se hubiera partido la cabeza contra algo, en medio de la loca embriaguez que lo dominaba.


  Una calesa baja y bien cerrada llevaba rápidamente al poeta y a la bailarina a la casita de que he hablado.


  Nuestro hombre expresaba su admiración mediante besos mudos que le aplicaba con fervor en los pies y las manos.— Ella también lo admiraba mucho, no porque ignorase el poder de sus encantos, sino porque nunca había visto un hombre tan extraño ni de pasión tan eléctrica.


  El tiempo estaba negro como una tumba, y el viento que mecía los montones de nubes hacía chorrear con sus bandazos un chaparrón de granizo y lluvia. Una gran tempestad hacía temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho fúnebre adonde van a parar las cartas de amor y las orgías de la víspera, arrastraba entre los borbotones sus mil secretos a las alcantarillas; la mortalidad se abatía alegremente sobre los hospitales, y los Chatterton[109] y los Savage[110] de la calle Saint-Jacques crispaban sus dedos helados en sus escritorios, — cuando el hombre más falso, más egoísta, más sensual, más goloso, más espiritual de nuestros amigos llegó ante una hermosa cena y una buena mesa, en compañía de una de las más bellas mujeres que la naturaleza haya formado para el placer de la vista. Samuel quiso abrir la ventana para echar una ojeada de vencedor sobre la ciudad maldita; luego, bajando su mirada sobre los distintos placeres que tenía a su lado, se apresuró a gozarlos.


  En compañía de tales cosas debía ser elocuente; por eso, a pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos en forma de selva virgen y su nariz de tomador de rapé, a la Fanfarlo le pareció casi bien.


  Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas sobre la cocina y el sistema de alimentación necesario para las criaturas de élite. Las carnes insustanciales, los pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. El champán rara vez deshonraba su mesa. Los burdeos más célebres y más perfumados cedían el paso al batallón denso y compacto de los borgoñas, de los vinos de Auvernia, de Anjou y del Sur, y vinos extranjeros, alemanes, griegos, españoles. Samuel solía decir que un vaso de verdadero vino debía parecerse a un racimo de uvas negras, y que en él debía haber tanto para comer como para beber. — A la Fanfarlo le gustaban las carnes sangrantes y los vinos que provocan la embriaguez. — Por otra parte, no se emborrachaba nunca. — Ambos profesaban una estima sincera y profunda por las trufas. — La trufa, esa vegetación secreta y misteriosa de Cibeles, esa enfermedad sabrosa que ella escondió en sus entrañas más tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que desafía la ciencia del agrónomo, como el oro las de los Paracelso; la trufa, que permite distinguir el mundo antiguo del moderno[111], y que, ante un vino de Quíos, tiene el efecto de varios ceros después de una cifra[112].


  En cuanto al tema de las salsas, los guisos y los condimentos, cuestión grave y que exigiría un capítulo grave como un folletón de ciencia, puedo afirmaros que estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo en la necesidad de recurrir a toda la farmacia de la naturaleza en ayuda de la cocina. Pimienta, especias inglesas, azafranes, sustancias coloniales, polvos exóticos, todo les hubiera parecido bien, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviese todavía, estoy seguro de que habría querido aderezar filetes de ternera o de venado con perfumes de Arabia. Cierto, es deplorable que los cordons bleus[113] actuales no estén obligados por una ley particular y voluptuaria a conocer las propiedades químicas de las materias, ni sepan descubrir, para casos necesarios como el de una fiesta amorosa, unos elementos culinarios casi inflamables, prestos a recorrer el sistema orgánico, como el ácido prúsico, a volatilizarse como el éter.


  Cosa curiosa: esta conformidad de opiniones sobre el buen vivir, esa similitud de gustos los unió firmemente; ese entendimiento profundo de la vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de Samuel, impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra, otras delicada y perfumada como una flor o un saquito aromático, aquella charla extraña cuyo secreto sólo conoció él, terminó por granjearle los favores de aquella encantadora mujer. Por otra parte, tampoco fue sin una viva y profunda satisfacción como reconoció, al inspeccionar su dormitorio, una perfecta confraternidad de gustos y de sentimientos respecto al mobiliario y las construcciones interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi entender tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en materia de viviendas y la arquitectura importada dentro del ámbito doméstico. Las vastas salas de los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las dueñas de castillos por haber sido obligadas a hacer el amor en grandes dormitorios parecidos a cementerios, en vastos catafalcos que se hacían llamar camas, sobre gruesos monumentos que tomaban el pseudónimo de sillones. Las habitaciones de Pompeya tienen el tamaño de una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar muestran el mismo sistema. Esos grandes pueblos voluptuosos y sabios conocían perfectamente el asunto. Los sentimientos íntimos sólo se recogen a placer en espacios muy estrechos.


  El dormitorio de la Fanfarlo era, pues, muy pequeño, muy bajo, atestado de cosas blandas, perfumadas y peligrosas de tocar; el aire, cargado de extraños miasmas, incitaba a morir allí lentamente como en un cálido invernadero. La claridad de la lámpara jugueteaba en un revoltijo de encajes y telas de una tonalidad violenta pero equívoca. Aquí y allá, sobre la pared, iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad española[114]: carnes muy blancas sobre fondos muy negros. En el fondo de aquel cuchitril encantador, que tenía algo de prostíbulo y de santuario, Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su corazón, en el esplendor radiante y sagrado de su desnudez.


  ¿Qué hombre no querría, incluso a cambio de la mitad de sus días, ver a su sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos ante él, y al fantasma adorado de su imaginación hacer caer una a una todas las prendas destinadas a protegerlo de las miradas del vulgo? Pero Samuel, presa de un extraño capricho, se puso a gritar como un niño mimado: «Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina; devuélvemela tal como se me apareció la noche en que me volvió loco con su fantasioso atuendo y una blusa de saltimbanqui».


  La Fanfarlo, sorprendida al principio, quiso prestarse a la excentricidad del hombre que había elegido, y llamó a Flore; por más que esta insistiese en que eran las tres de la mañana, que en el teatro todo estaba cerrado, el portero dormido y que el tiempo era horrible — la tormenta seguía con su alboroto, — hubo que obedecer a la que también obedecía, y la doncella salió; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se colgó de la campanilla y gritó con voz estruendosa: «¡Eh, no olvide el carmín!».


  Este rasgo característico, que fue contado por la Fanfarlo misma una noche que sus camaradas la preguntaban sobre el comienzo de su relación con Samuel, no me ha sorprendido en absoluto; he reconocido perfectamente al autor de los Quebrantahuesos. Siempre amará el carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto volvería a pintar los árboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, probablemente lo habría echado a perder.


  Aunque Samuel tuviera una imaginación depravada, y quizá precisamente por eso, el amor era en él menos un asunto de los sentidos que del entendimiento. Era sobre todo la admiración y el apetito de lo bello; consideraba la reproducción como un vicio del amor, el embarazo como una enfermedad de araña. En alguna parte ha escrito: «Los ángeles son hermafroditas y estériles». — Amaba un cuerpo humano como una armonía material, como una bella arquitectura, pero con movimiento; y este materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo más puro. Pero, como en lo bello, que es la causa del amor, en su opinión había dos elementos: la línea y el atractivo, — y todo esto sólo afecta a la línea, — el atractivo, para él, por lo menos esa noche, era el carmín.


  Así pues, la Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando él la miraba, sentada en el borde de la cama con la despreocupación y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos delicadamente posadas sobre él, creía ver el infinito detrás de los ojos claros de aquella belleza, y que los suyos planeaban a la larga en horizontes inmensos. Además, como les ocurre a los hombres excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo a su lado; y si, por casualidad, la raptaba y la arrastraba hasta él casi a la fuerza, ella siempre se quedaba atrás: por eso, en el cielo donde él reinaba, su amor empezaba a estar triste y enfermo de la melancolía del azul, como un solitario regio.


  Sin embargo, jamás se cansó de ella; jamás, al abandonar su reducto amoroso, mientras caminaba ágilmente por una acera, con el aire fresco de la mañana, sintió ese goce egoísta del cigarro puro y las manos en los bolsillos del que en alguna parte habla nuestro gran novelista moderno[115].


  A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el goce había engendrado en él ese júbilo sabroso, esa ensoñación sensual que tal vez vale más que el amor como lo entiende el vulgo. Por otra parte, la Fanfarlo había dado lo mejor de sí y empleado sus caricias más hábiles por haberse dado cuenta de que aquel hombre merecía la pena: se había acostumbrado a aquel lenguaje místico, abigarrado de impurezas y de crudezas enormes. — Para ella, aquello tenía al menos el atractivo de la novedad.


  La locura de la bailarina había dado que hablar. Se suspendieron del cartel varias funciones; ella descuidó los ensayos; mucha gente envidiaba a Samuel.


  Una noche en que el azar, el aburrimiento del señor de Cosmelly, una complicación de argucias de su mujer, los había reunido al amor de la lumbre, — después de uno de esos largos silencios que se producen en las parejas que ya no tienen nada que decirse y mucho que ocultarse, — después de haberle hecho el mejor té del mundo en una tetera muy modesta y muy resquebrajada, quizá aún la del castillo de su tía, — después de haber cantado al piano algunas piezas de una música de moda hacía diez años, — ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere volverse amable y teme espantar al objeto de su cariño, — que lo compadecía mucho, que había llorado mucho, más por él que por ella misma; que por lo menos hubiera querido, en su resignación totalmente sumisa y abnegada, que él pudiera encontrar en otra parte el amor que ya no le pedía a su mujer; que había sufrido más de verlo engañado que de verse abandonada; que, de hecho, en gran medida era culpa suya, que ella había olvidado sus deberes de tierna esposa al no advertir a su marido del peligro; que, en todo caso, estaba totalmente dispuesta a cerrar aquella herida sangrante y a reparar ella sola una imprudencia cometida por los dos, etc., — y todas las palabras melosas que puede sugerir una argucia autorizada por la ternura. — Ella lloraba, y lloraba bien; el fuego iluminaba sus lágrimas y su rostro embellecido por el dolor.


  El señor de Cosmelly no dijo una palabra y salió. A los hombres atrapados en el cepo de sus faltas no les gusta ofrendar sus remordimientos a la clemencia. Si fue a casa de la Fanfarlo, sin duda encontró allí vestigios de desorden, colillas de puros y folletines.


  Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo, y alzó lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que descansaba, para leer una carta que ella le entregó:


  «Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi agradecimiento le serán recompensados en un mundo mejor. Acepto. Recupero a mi marido de sus manos, y esta tarde lo llevo a nuestra tierra de C***, donde voy a recuperar la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la promesa de una amistad eterna. Siempre le he creído un hombre demasiado honesto para no preferir una amistad a cualquier otra recompensa».


  Samuel, echado entre encajes y apoyado en uno de los más frescos y más bellos hombros que se pudieran ver, sintió vagamente que había sido burlado, y tuvo alguna dificultad para reunir en su memoria los elementos de la intriga cuyo desenlace él mismo había desencadenado; pero se dijo tranquilamente: ¿Son realmente sinceras nuestras pasiones? ¿Quién puede saber con certeza lo que quiere y conocer exactamente el barómetro de su corazón?


  —¿Qué murmuras? ¿Qué es eso? Quiero verlo —dijo la Fanfarlo.


  —¡Bah!, nada —dijo Samuel—. Una carta de una mujer honesta a la que había prometido que tú me amarías.


  —Me las pagarás —dijo ella entre dientes.


  Es probable que la Fanfarlo amara a Samuel, pero con ese amor que pocas almas conocen, con un rencor en el fondo. Él fue castigado por donde había pecado. A menudo había fingido la pasión; fue obligado a conocerla; pero no fue el amor tranquilo, sosegado y fuerte que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor enfermizo de las cortesanas. Samuel conoció todas las torturas de los celos, y el envilecimiento y la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal incurable y constitutivo, — en resumen, todos los horrores de ese matrimonio vicioso que se llama concubinato. — Ella engorda cada día; se ha convertido en una belleza gorda, limpia, lustrosa y taimada, una especie de mantenida ministerial. — Uno de estos días comulgará y entregará el pan bendito en su parroquia. Quizá en esa época, Samuel, muerto de pena, esté «clavado bajo la lápida», como solía decir en los buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, haga perder la cabeza a algún joven heredero. — Mientras tanto, aprende a tener niños; acaba de dar a luz felizmente a dos gemelos. — Samuel ha publicado cuatro libros de ciencia: un libro sobre los cuatro evangelistas, — otro sobre la simbología de los colores, — una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, — y un cuarto cuyo título no quiero recordar. Lo más espantoso de este último es que está lleno de vehemencia, de energía y de curiosidades. Samuel ha tenido la desvergüenza de ponerle como epígrafe: Auri sacra fames[116]! — La Fanfarlo quiere que su amante ingrese en el Institut[117], e intriga en el ministerio para que le concedan la cruz.


  ¡Pobre cantor de los Quebrantahuesos! ¡Pobre Manuela de Monteverde! — ¡Qué bajo ha caído! — Hace poco he sabido que fundaba un periódico socialista y quería dedicarse a la política. — ¡Inteligencia deshonesta!, como dice el honesto señor Nisard[118].


  JULES BARBEY D’AUREVILLY


  El más bello amor de don Juan[119]


  
    El mejor regalo del diablo es una inocencia.


    (A.)[120]

  


  I


  —¿Conque todavía sigue vivo ese viejo canalla?


  —¡Por Dios, ya lo creo que vive! Y por orden de Dios, señora —dije corrigiéndome, pues recordé que era devota, ¡y de la parroquia de Sainte-Clotilde además, la parroquia de los duques!—. «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!», se decía bajo la antigua monarquía antes de que fuera rota esa vieja porcelana de Sèvres. Pero don Juan, pese a todas las democracias, es un monarca que nunca se romperá.


  —¡De hecho, el diablo es inmortal! —dijo ella como una explicación que se hubiera dado a sí misma.


  —Incluso ha…


  —¿Quién?… ¿El diablo?…


  —No, don Juan… cenado, hace tres días, en una juerga. ¿Adivina dónde?


  —En su horrible Maison d’Or[121], sin duda…


  —¡Ni hablar, señora! Don Juan ya no va por allí… No guisan en ese sitio nada digno de su grandeza. El señor don Juan siempre ha sido un poco como ese famoso monje Arnaldo de Brescia, quien, según cuentan las Crónicas, sólo vivía de la sangre de las almas[122]. Con eso le gusta teñir de rosa su vino de Champagne, ¡y hace mucho que no lo hay en las tabernas de las furcias!


  —Ya verá —replicó ella con ironía—, seguro que cenó en el convento de las benedictinas con esas damas…


  —¡De la adoración perpetua, sí, señora! Porque la adoración que ese diablo de hombre ha inspirado una vez, tengo para mí que dura siempre.


  —Para ser católico, me parece usted un tanto profanador —dijo ella despacio, pero algo crispada—, y le ruego que me ahorre el detalle de las cenas de esas granujas, que no parece sino una manera inventada por usted para darme noticias de ellas hablándome, esta noche, de don Juan.


  —No invento nada, señora. Las granujas de la cena en cuestión, si lo son, no son las mías, por desgracia…


  —¡Basta, señor!


  —Permítame que sea modesto. Eran…


  —¿Las mille è trè[123]?… —preguntó ella, curiosa, cambiando de actitud y recuperando casi un tono amable.


  —¡Oh!, no todas, señora… Sólo una docena. Creo que ya es un número bastante decente…


  —Y también indecente —añadió ella.


  —Además, usted sabe tan bien como yo que no cabe mucha gente en el saloncito de la condesa de Chiffrevas. Se habrán podido hacer en ese saloncito grandes cosas, pero es muy pequeño…


  —¿Cómo? —exclamó ella asombrada—. ¿Fue en el saloncito donde se cenó?…


  —Sí, señora, en el gabinete. ¿Y por qué no? Se cena bien en un campo de batalla. Querían dar una cena extraordinaria al señor don Juan, y era más digno de él dársela en el teatro de su gloria, allí donde los recuerdos florecen en lugar de los naranjos. ¡Bonita idea, tierna y melancólica! No era el baile de las víctimas; era la cena.


  —¿Y don Juan? —dijo ella, como dice Orgón: «¿Y Tartufo?», en la obra de teatro.


  —A don Juan le pareció una idea excelente y cenó muy bien. ¡Él, totalmente solo, ante ellas!


  —Encarnado en la persona de alguien a quien usted conoce… y que no es ni más ni menos que el conde Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.


  —¡Él! Desde luego, es realmente don Juan —dijo ella.


  Y aunque hubiera rebasado la edad de los sueños, aquella devota con pico y garras se puso a soñar con el conde Jules-Amédée-Hector, con ese hombre de la raza de don Juan, de esa antigua y eterna raza de don Juan, a la que Dios no dio el mundo, pero sí permitió que se lo diese el diablo.


  II


  Lo que acababa de contarle a la vieja marquesa Guy de Ruy era la pura verdad. Hacía tres días apenas, una docena de mujeres del virtuoso faubourg Saint-Germain (pueden estar tranquilas, ¡no diré sus nombres!), todas ellas, las doce, según las viejas reinas del chismorreo, habían tenido el último bien (antigua expresión deliciosa) con el conde Ravila de Ravilès, se habían encaprichado con la singular idea de ofrecerle una cena —con él como único hombre— para celebrar… ¿qué? Eso no lo decían. Era pura audacia una cena como aquella; pero las mujeres, cobardes una a una, en tropel son audaces. Tal vez ninguna participante de aquella cena femenina se hubiera atrevido a ofrecérsela en su casa, a solas, al conde Jules-Amédée-Hector; pero juntas, y apoyándose unas en otras, no habían temido formar la cadena de la cubeta de Mesmer[124] alrededor de aquel hombre magnético y comprometedor, el conde de Ravila de Ravilès…


  —¡Vaya nombre!


  —Un nombre providencial, señora… El conde de Ravila de Ravilès, quien, entre paréntesis, siempre había obedecido la consigna de ese imperioso nombre, representaba desde luego la encarnación de todos los seductores de los que hablan las novelas y la historia, y la misma marquesa Guy de Ruy, una vieja gruñona, de ojos azules, fríos y afilados, pero menos fríos que su corazón y menos afilados que su espíritu, reconocía que, en estos tiempos en que la cuestión de las mujeres pierde cada día importancia, si había alguien que pudiera recordar a don Juan, ¡desde luego tenía que ser él! Por desgracia, era don Juan en el quinto acto[125]. Al príncipe de Ligne[126] no le cabía en su inteligente cabeza que Alcibíades hubiera tenido alguna vez cincuenta años[127]. Pues bien, también en ese aspecto el conde de Ravila estaba dispuesto a seguir siendo Alcibíades siempre. Como D’Orsay, ese dandi esculpido en el bronce de Miguel Ángel, que permaneció bello hasta su última hora, Ravila había tenido esa belleza particular de la raza de don Juan, de esa misteriosa estirpe que no pasa de padre a hijo, como los demás rasgos, sino que aparece aquí y allá, a ciertos intervalos, en las familias humanas.


  Era la verdadera belleza, la belleza insolente, gozosa, imperial, donjuanesca en fin; la palabra lo dice todo y nos dispensa de la descripción; y —¿había hecho un pacto con el diablo?— seguía conservándola… Sólo que Dios pasaba su factura; las garras de tigre de la vida empezaban a arrugarle aquella frente divina, coronada por las rosas de tantos labios, y sobre las amplias sienes impías aparecían las primeras canas anunciando la próxima invasión de los bárbaros y el final del Imperio… Aunque las llevaba con la impasibilidad del orgullo exacerbado por el poder; pero las mujeres que lo habían amado las miraban a veces con melancolía. ¿Quién sabe? ¿Miraban acaso la hora que aquella frente marcaba para ellas? Por desgracia, para ellas como para él, era la hora de la terrible cena con el frío Comendador de mármol blanco, tras la cual sólo queda el infierno —¡el infierno de la vejez, en espera del otro!—. Y quizá por esto, antes de compartir con él aquella cena amarga y última, pensaron en ofrecerle la suya, de la que hicieron una obra maestra.


  Sí, una obra maestra de gusto, de delicadeza, de lujo patricio, de refinamiento, de bonitas ideas; la más encantadora, la más deliciosa, la más apetitosa, la más embriagadora y, sobre todo, la más original de las cenas. ¡Original! Pensadlo. Habitualmente son la alegría, la sed de divertirse las que invitan a cenar; pero aquí era el recuerdo, era el pesar, era casi la desesperación, pero la desesperación vestida de gala, oculta bajo las sonrisas o las risas, que una vez más anhelaba aquella fiesta o aquella locura última, una vez más aquella escapada hacia la juventud recuperada por una hora, una vez más aquella embriaguez ¡para acabar con todo aquello de una vez y para siempre!…


  Las anfitrionas de aquella increíble cena, tan poco apropiada en el seno de las remilgadas costumbres de la sociedad a la que pertenecían, debieron de sentir algo de lo que Sardanápalo[128] sintió en su hoguera, cuando amontonó en ella, para que perecieran junto a él, a sus mujeres, sus esclavos, sus caballos, sus joyas, todas las opulencias de su vida. También ellas amontonaron en aquella ardiente cena todas las opulencias de la suya. Aportaron cuanto tenían de belleza, ingenio, recursos, aderezos y poder, para arrojarlo, de una sola vez, en aquella suprema llamarada.


  El hombre ante el que se envolvieron y se arrebujaron en aquella última llama era a sus ojos más que toda Asia a los ojos de Sardanápalo. Fueron coquetas para él como nunca lo fue mujer alguna para un salón lleno; e incendiaron aquella coquetería con esos celos que se ocultan en sociedad y que ellas no necesitaban ocultar, pues todas sabían que aquel hombre había sido de cada una de ellas, y la vergüenza compartida deja de ser vergüenza… Se trataba de saber cuál de todas ellas grabaría antes su epitafio en el corazón del conde.


  Aquella noche, él gozó de la voluptuosidad saciada, soberana, indiferente, catadora del confesor de monjas y del sultán. Sentado como un rey —como amo y señor— en el centro de la mesa, frente a la condesa de Chiffrevas, en aquel saloncito flor de melocotón o de… pecado (nunca se ha sabido bien la ortografía[129] del color de ese saloncito), el conde de Ravila abarcaba con sus ojos azul de infierno, que tantas infelices criaturas habían tomado por el azul del cielo, aquel círculo resplandeciente de doce mujeres, vestidas con talento, y que, en aquella mesa llena de cristalería, de velas encendidas y de flores, exhibían, desde el bermellón de la rosa abierta hasta el tenue oro del racimo ambarino, todos los matices de la madurez.


  No había allí ninguna de esas jovencitas de tierno verde, de esas pequeñas damiselas execradas por Byron[130], que huelen a tartaletas y que, por su porte, aún no son más que capullos, sino que eran todas ellas espléndidos y sabrosos veranos, generosos otoños, floraciones y plenitudes, senos deslumbrantes que hacían palpitar su majestuosa plenitud en el borde descubierto de los corpiños, y, bajo los camafeos de hombro desnudo, brazos de contorno elegante, pero sobre todo brazos poderosos, esos bíceps de sabinas que lucharon con los romanos[131], y que serían capaces de entrelazarse, para detenerlo, en los radios de la rueda del carro de la vida.


  He hablado de ideas. Una de las más encantadoras de aquella cena había sido que fuera servida por doncellas, para que no pudiera decirse que algo había turbado la armonía de una fiesta donde las mujeres eran las únicas reinas, pues ellas hacían los honores… El señor don Juan —de la rama de Ravila— pudo por tanto bañar sus fieras miradas en un mar de carnes luminosas y vivas como Rubens plasma en sus carnosas y robustas pinturas, pero también pudo sumergir su orgullo en el éter más o menos límpido, más o menos turbio de todos aquellos corazones. Y es que, en el fondo, y a pesar de todo lo que podría impedir creerlo, ¡qué vigoroso espiritualista es don Juan! Lo es como el mismo demonio, que prefiere más las almas que los cuerpos, y que se dedica más al trato de aquellas que de estos, ¡negrero infernal!


  Espirituales, nobles, con el tono más faubourg Saint-Germain, pero esa noche audaces como pajes de la casa del rey cuando había casa del rey y pajes, fueron de una brillantez de ingenio, de una animación, de una locuacidad y de un brio incomparables. Se sintieron superiores a todo lo que habían sido en sus noches más hermosas. Gozaron de un poder desconocido que emanaba del fondo de ellas mismas, y cuya existencia nunca habían sospechado hasta entonces.


  La felicidad de este descubrimiento, la sensación de poseer unas fuerzas triplicadas de vida; además, las influencias físicas, tan decisivas en los seres nerviosos, el brillo de las luces, el penetrante aroma de todas aquellas flores que se amustiaban en la atmósfera caldeada por aquellos hermosos cuerpos de efluvios demasiado fuertes para ellas, el aguijón de los provocadores vinos, la idea de aquella cena que tenía precisamente el mérito picante del pecado que la Napolitana pedía a su sorbete para encontrarlo exquisito, el pensamiento embriagador de la complicidad en aquel pequeño crimen de una cena arriesgada, ¡sí!, pero que no derivó vulgarmente hacia la cena estilo Regencia[132]; que en ningún momento dejó de ser una cena faubourg Saint-Germain y siglo XIX, y en la que de todos aquellos adorables corpiños, que albergaban corazones que habían visto el fuego y aún gustaban de avivarlo, no se cayó ni un solo alfiler; en fin, todas estas cosas, actuando a la vez, tensaron el arpa misteriosa que todos aquellos maravillosos organismos llevaban dentro de sí, tan fuerte como podía ser tensada sin romperse, y alcanzaron las octavas sublimes, a indescriptibles diapasones… Tuvo que ser curioso, ¿verdad? ¿Escribirá algún día Ravila esa página inaudita de sus memorias?… Es una pregunta, pero sólo él puede escribirla… Como le dije a la marquesa Guy de Ruy, no asistí a esa cena, y si voy a relatar algunos detalles y la historia con que acabó, es porque me los refirió el propio Ravila, que, fiel a la indiscreción tradicional y característica de la raza de don Juan, se tomó la molestia, una noche, de contármelos.


  III


  Así pues, era tarde, ¡es decir, temprano! Empezaba a clarear. Contra el techo, y en cierto punto de las cortinas de seda rosa del saloncito, herméticamente cerradas, se veía apuntar y redondearse una gota de ópalo, como un ojo que creciera, el ojo del día curioso que habría mirado por ese punto lo que ocurría en aquel saloncito inflamado. La languidez empezaba a apoderarse de las «caballeras» de aquella Mesa Redonda, aquellas comensales, tan animadas un momento antes. Es conocido ese momento de todas las cenas en que la fatiga de la emoción y de la noche pasada parece proyectarse sobre todo: sobre los peinados que se desploman sobre las mejillas arreboladas o pálidas que arden, sobre las miradas cansadas en unos ojos ojerosos que pesan, e incluso sobre las luces dilatadas y declinantes de las mil velas de los candelabros, esos ramilletes de fuego de tallos esculpidos en bronce y oro.


  La conversación general, durante largo rato hecha de entusiasmo, juego de volante en el que cada una había lanzado su golpe de raqueta, se había fragmentado, desmigajado, y ya no se oía nada con claridad en medio del ruido armonioso de todas aquellas voces de timbre aristocrático, que se mezclaban y parloteaban como los pájaros, al amanecer, en la linde de un bosque… cuando una de ellas, —¡una voz de falsete!—, imperiosa y casi impertinente, como debe serlo una voz de duquesa, dijo de pronto al conde de Ravila, elevándose por encima de todas las demás, estas palabras que sin duda eran continuación y remate de una conversación, en voz baja, entre ambos, y que ninguna de aquellas mujeres, que charlaba con su vecina, había oído:


  —Usted que pasa por ser el don Juan de estos tiempos, debería contarnos la historia de la conquista que más haya halagado su orgullo de hombre amado y que, a la luz del momento presente, considere el amor más bello de su vida…


  Y la pregunta, tanto como la voz que hablaba, cortó en seco el ruido de todas aquellas conversaciones diseminadas y provocó de súbito el silencio.


  Era la voz de la duquesa de ***. —No levantaré su máscara de asteriscos; pero tal vez la reconozcan cuando les diga que es la rubia más pálida de tez y de cabellos, con los ojos más negros bajo sus largas pestañas de ámbar de todo el faubourg Saint-Germain—. Estaba sentada, cual un justo a la derecha de Dios, a la derecha del conde de Ravila, el dios de aquella fiesta, que entonces no obligaba a sus enemigos a servirle de estribo; delgada e ideal como un arabesco y como un hada, en su vestido de terciopelo verde con reflejos de plata, cuya larga cola se enroscaba alrededor de su silla y simulaba bastante bien la cola de serpiente con que terminaba la encantadora grupa de Melusina[133].


  —¡Qué buena idea! —dijo la condesa de Chiffrevas, como para apoyar, en su calidad de anfitriona, el deseo y la moción de la duquesa—; sí, el amor de todos los amores, inspirados o sentidos, que más le gustaría revivir, si fuera posible.


  —¡Oh, quisiera revivirlos todos! —dijo Ravila con esa insaciabilidad de emperador romano que a veces tienen esos inmensos hastiados. Y levantó su vaso de champán, que no era la copa estúpida y pagana por la que ha sido sustituida, sino el vaso alargado y esbelto de nuestros antepasados, que es el verdadero vaso de champán, el que llaman flauta, quizá por las celestes melodías que a menudo nos vierte en el corazón. Luego abarcó con una mirada circular a todas aquellas mujeres que formaban alrededor de la mesa tan magnífico cinturón—. Y, sin embargo —añadió dejando su vaso ante él con una melancolía sorprendente en semejante Nabucodonosor[134] que aún no había comido más hierba que las ensaladas al estragón del Café Anglais[135]—, y, sin embargo, lo cierto es que hay uno entre todos los sentimientos de la vida que siempre resplandece con más fuerza que los otros, a medida que la vida avanza, y por el que se cambiarían todos los demás.


  —¡El diamante del joyero! —dijo la condesa de Chiffrevas, soñadora, que tal vez miraba en las facetas del suyo.


  —Y el de la leyenda de mi país —continuó a su vez la princesa Jable—, que está al pie de los montes Urales: ese diamante famoso y fabuloso, rosa en principio, que luego se vuelve negro, pero que sigue siendo diamante, más brillante aún negro que rosa… —Dijo esto con el extraño encanto peculiar de esa gitana; pues se trata de una gitana casada por amor con el más apuesto príncipe de la emigración polaca, y que tiene tanto aire de princesa como si hubiera nacido bajo las cortinas del dosel de los Jagellones[136].


  ¡Entonces se produjo una especie de explosión!


  —Sí —dijeron todas—. Cuéntenoslo, conde —añadieron apasionadamente, ya suplicantes, con los estremecimientos de la curiosidad que llegan hasta los rizos de la nunca; apretujándose hombro con hombro, unas con la mejilla en la mano y el codo encima de la mesa; otras recostadas en el respaldo de la silla, con el abanico desplegado sobre la boca; y todas fusilándolo con sus ojos brillantes e inquisitivos.


  —Si se empeñan… —dijo el conde con el desenfado de quien sabe que la expectativa aviva el deseo.


  —¡Por supuesto! —dijo la duquesa mirando el filo de oro de su cuchillo de postre como un déspota turco habría mirado el filo de su sable.


  —Escuchen pues —respondió, siempre con desenfado.


  Se derretían de atención, mirándolo. Se lo bebían, se lo comían con los ojos. Cualquier historia de amor interesa a las mujeres; pero ¿quién sabe?, tal vez el encanto de aquella radicaba, para cada una de ellas, en la idea de que la historia que iba a contar podía ser la suya… Sabían que era demasiado caballero y hombre de mundo para no estar seguras de que ocultaría los nombres y velaría, cuando fuera necesario, los detalles demasiado transparentes; y esa idea, esa certeza les hacía desear con más ansia la historia. Sentían algo mejor que deseo: tenían esperanza.


  ¡Su vanidad encontraba rivales en aquel recuerdo evocado como el más bello recuerdo de la vida de un hombre que debía tenerlos tan bellos y numerosos! El viejo sultán iba a arrojar una vez más el pañuelo… que ninguna mano recogería, pero que aquella hacia la que fuera lanzado lo sentiría caer silenciosamente en su corazón…


  Y frente a lo que creían, este fue el pequeño e inesperado trueno que el conde hizo pasar sobre todas aquellas frentes expectantes.


  IV


  —A menudo he oído decir a los moralistas, grandes experimentadores de la vida —dijo el conde de Ravila—, que el más fuerte de todos nuestros amores no es ni el primero ni el último, como muchos creen, sino el segundo. Pero en cuestión de amor, todo es verdadero y todo es falso, y, en cualquier caso, no hubiera rezado conmigo… Lo que ustedes me piden, señoras, y lo que esta noche tengo que contarles, se remonta al más bello instante de mi juventud. No era yo precisamente lo que se dice un jovencito, pero sí un hombre joven, y como decía un viejo tío mío, caballero de Malta, para designar esa época de la vida: «Había terminado mis caravanas[137]». En plena forma, por tanto, también me hallaba en plena relación, como tan bellamente dicen en Italia, con una mujer que todas ustedes conocen y a la que todas han admirado[138]…


  En este punto, la mirada que se lanzaron al mismo tiempo las unas a las otras en aquel grupo de mujeres que aspiraban las palabras de aquella vieja serpiente fue algo que habría que haber visto, porque resulta imposible de describir.


  —Esa mujer era magnífica —continuó Ravila—, lo más distinguido que puedan imaginar, en todos los sentidos que se den a esa palabra. Era joven, rica, con un apellido magnífico, bella, ingeniosa, con gran inteligencia de artista, y todo ello natural, con esa naturalidad del mundo de ustedes, cuando lo son… Por otra parte, como no tenía en este mundo otra pretensión que la de agradarme y dedicarse a mí, anhelaba parecerme la más tierna de las amantes y la mejor de las amigas.


  »Yo no era, creo, el primer hombre al que hubiese amado… Ya había amado una vez, y no fue a su marido; pero había sido de una forma virtuosa, platónica, utópica, con ese amor que ejercita el corazón más de lo que lo colma; que prepara las fuerzas para otro amor que siempre debe seguirlo pronto; con ese amor de ensayo, en fin, parecido a la misa blanca que dicen los sacerdotes jóvenes para adiestrarse a decir, sin equivocarse, la verdadera misa, la misa consagrada… Cuando llegué a su vida, ella sólo estaba en la misa blanca. Yo fui su verdadera misa, y entonces la dijo con todas las ceremonias apropiadas y suntuosamente, como un cardenal.


  Ante estas palabras, el más bonito círculo de sonrisas dio la vuelta sobre aquellas doce deliciosas bocas atentas, como una ondulación circular sobre la superficie límpida de un lago… ¡Fue fugaz pero fascinante!


  —¡Era realmente un ser excepciona! —continuó el conde—. Rara vez he visto bondad más auténtica, tanta piedad, sentimientos más excelentes, incluso en la pasión que, como saben, no siempre es buena. Nunca he visto menos artificio, menos gazmoñería y coquetería, esas dos cosas con tanta frecuencia enmarañadas en las mujeres, como una madeja por la que hubiera pasado la zarpa del gato… Pero en ella no había gato… Era lo que esos diablos de fabricantes de libros, que nos envenenan con sus maneras de hablar, llamarían una naturaleza primitiva, retocada por la civilización; pero de esta sólo tenía los lujos exquisitos y ni una sola de esas pequeñas corrupciones que todavía nos parecen más encantadoras que esos lujos…


  —¿Era morena? —lo interrumpió de pronto y a bocajarro la duquesa, impacientada por toda aquella metafísica.


  —¡Ah, no acaba de tenerlo usted del todo claro! —dijo Ravila con delicadeza—. Sí, era morena, morena con un pelo del negro más azabache, el espejo de ébano que nunca haya visto yo relucir sobre la voluptuosa convexidad lustrada de cabeza de mujer, pero era rubia de tez. Y es por la tez, y no por el pelo, por lo que hay que juzgar si una mujer es morena o rubia —añadió el gran observador, que no había estudiado a las mujeres sólo para retratarlas—. Era una rubia de pelo negro…


  Todas las cabezas rubias de aquella mesa, que sólo lo eran por el pelo, hicieron un movimiento imperceptible. Era evidente que, para ellas, el interés de la historia empezaba a disminuir.


  —Tenía los cabellos de la Noche —prosiguió Ravila—, pero sobre el rostro de la Aurora, pues su rostro resplandecía con esa frescura encarnadina, deslumbrante y rara, que lo había resistido todo en aquella vida nocturna de París, donde vivía desde hacía años, y que quema tantas rosas en la llama de sus candelabros. Parecía que las suyas sólo se hubiesen encendido en ella, ¡hasta tal punto era casi luminoso el carmín de sus mejillas y de sus labios! Además, ese doble brillo armonizaba con el rubí que solía llevar en la frente, pues en esa época se peinaban a la ferronnière[139], lo cual formaba en su rostro, con sus dos ojos incendiarios cuya llama impedía ver su color, una especie de triángulo de tres rubíes. Esbelta, pero robusta, majestuosa incluso, modelada para ser la mujer de un coronel de coraceros —su marido sólo era entonces jefe de escuadrón en la caballería ligera—, tenía, por más gran dama que fuese, la salud de una campesina que absorbe el sol por la piel, y también tenía el ardor de ese sol absorbido, tanto en el alma como en las venas, sí, presente y siempre dispuesto… ¡Pero aquí empezaba lo raro! Aquella criatura poderosa e ingenua, aquella naturaleza purpúrea y pura como la sangre que regaba sus hermosas mejillas y sonrosaba sus brazos, era… ¿pueden creerlo?, torpe en la caricia…


  En este punto, algunos ojos miraron al suelo, pero volvieron a levantarse, maliciosos…


  —Torpe en la caricia como era imprudente en la vida —continuó Ravila, que no insistió más en los datos—. Era preciso que el hombre al que amaba le enseñase sin cesar dos cosas, que, por lo demás, nunca llegó a aprender: a no perderse frente a un mundo siempre armado y siempre implacable, y a practicar en la intimidad el gran arte de amar que impide morir al amor. Sin embargo, amaba: pero le faltaba el arte del amor… ¡Era lo contrario de tantas mujeres, que sólo tienen su arte! Pero para comprender y aplicar la política del Príncipe, antes hay que ser Borgia. Borgia precede a Maquiavelo. Uno es el poeta; el otro, el crítico. No tenía nada de Borgia. Era una honesta mujer enamorada, ingenua, a pesar de su colosal belleza, como la niña del dintel que, sedienta, quiere coger en su mano el agua de la fuente y que, jadeante, la deja escapar toda entre sus dedos y se queda confusa…


  »Por otra parte, casi resulta hermoso el contraste de esa confusión y de esa torpeza con aquella alta mujer apasionada que, vista en sociedad, hubiera engañado a tantos observadores, que lo tenía todo del amor, incluso la felicidad, pero que carecía del poder de devolverlo tal como se lo daban. Pero yo no era entonces lo bastante contemplativo para contentarme con ese rasgo de artista, y esa es incluso la razón que, ciertos días, la volvía inquieta, celosa y violenta —todo lo que uno es cuando ama, ¡y ella amaba!—. Pero celos, inquietud, violencia, todo eso moría en la inagotable bondad de su corazón al primer mal que quería o creía cometer, ¡tan torpe en la herida como en la caricia! Leona de una especie desconocida que imaginaba tener garras y que, cuando quería sacarlas, nunca las encontraba en sus magníficas zarpas de terciopelo. ¡Cuando arañaba, lo hacía con terciopelo!


  —¿Adónde va a parar? —dijo la condesa de Chiffrevas a su vecina—, ¡porque es indudable que ese no puede ser el más bello amor de don Juan!


  ¡Todas aquellas complicadas mujeres no podían creer en semejante sencillez!


  —Así pues —continuó Ravila—, vivíamos en una intimidad en la que a veces había tormentas, pero que no tenía desgarramientos, y esa intimidad no era, en esta ciudad de provincias que se llama París, un secreto para nadie… La marquesa… pues era marquesa…


  Había tres en aquella mesa, y también de cabellos oscuros. Pero no pestañearon. Sabían de sobra que no era de ellas de quien hablaba… El único terciopelo que las tres podían tener estaba sobre el labio superior de una de ellas —labio voluptuosamente difuminado que, por el momento, se lo juro, expresaba bastante desdén—.


  —… ¡Y tres veces marquesa, como los pachás pueden ser pachás con tres colas! —continuó Ravila, que iba inspirándose—. La marquesa era de esas mujeres que no saben ocultar nada y que, aunque lo quisieran, no podrían. Su propia hija, una niña de trece años, a pesar de su inocencia, se daba sobrada cuenta del sentimiento que su madre tenía hacia mí. No sé qué poeta ha preguntado qué piensan de nosotros las hijas a cuyas madres hemos amado. ¡Profunda pregunta!, que me planteé a menudo cuando sorprendía su mirada negra y amenazadora de espía acechándome desde el fondo de sus grandes ojos oscuros. Aquella niña, de una reserva huraña, que la mayoría de las veces abandonaba el salón cuando yo llegaba y que iba a situarse lo más lejos posible de mí cuando se veía obligada a quedarse, sentía por mi persona un horror casi convulsivo… que procuraba ocultar en su interior, pero que, más fuerte que ella, la traicionaba… Se manifestaba en detalles imperceptibles, de los que no se me escapaba ni uno. La marquesa, que sin embargo no era observadora, me decía sin cesar: «Hay que tener cuidado, amigo mío. Creo que mi hija tiene celos de ti…».


  »Yo tenía mucho más cuidado que ella.


  »Aunque esa pequeña hubiera sido el diablo en persona, la habría desafiado a adivinar mi juego… Pero el juego de su madre era transparente. ¡Todo se mostraba en el espejo púrpura de aquel rostro, a menudo turbado! Ante aquella especie de odio de la hija, yo no podía dejar de pensar que había sorprendido el secreto de su madre en alguna emoción expresada, en alguna mirada demasiado anegada, involuntariamente, de ternura. Era, si quieren saberlo, una niña enclenque, totalmente indigna del espléndido molde del que había salido, fea, incluso en opinión de su madre, que por eso aún la quería más; un pequeño topacio quemado…, ¿cómo se lo diría?, una especie de maqueta de bronce, pero con ojos negros… ¡Magia! Y que más adelante…


  Se detuvo después de aquel relámpago… como si hubiera querido apagarlo y hubiera hablado demasiado… El interés se había vuelto de nuevo general, era perceptible, tenso, en todas las fisonomías, y la condesa había dejado escapar entre sus bellos dientes la palabra de la impaciencia iluminada: «¡Por fin!».


  V


  —Al comienzo de mis relaciones con su madre —prosiguió el conde de Ravila—, había tenido con aquella niña todas las familiaridades cariñosas que tenemos hacia todos los niños… Le llevaba bolsitas de peladillas. La llamaba Mascarita, y muy a menudo, mientras charlaba con su madre, me entretenía alisándole los bandós en la sienes —unos bandós de cabellos enfermizos, negros, con reflejos de yesca—, pero la Mascarita, cuya gran boca tenía una linda sonrisa para todo el mundo, recogía y replegaba su sonrisa conmigo, fruncía con saña el ceño y, a fuerza de crisparse, pasaba de ser una mascarita a ser una verdadera máscara arrugada de cariátide humillada, que, cuando mi mano pasaba por su frente, parecía soportar el peso de una cornisa bajo mi mano.


  »Por eso, al ver aquella huraña actitud que siempre encontraba en el mismo sitio y que parecía hostilidad, acabé por ignorar a aquella sensitiva, color de preocupación, que se retraía con tanta violencia al contacto de la menor caricia… ¡y ya ni siquiera le dirigía la palabra! “Se da cuenta de que le está robando algo”, me decía la marquesa. “Su instinto le dice que le quita una porción del amor de su madre”. Y a veces, en su rectitud, añadía: “Esta niña es mi conciencia, y sus celos, mi remordimiento”.


  »Un día que la marquesa quiso interrogarla sobre aquella animadversión que me tenía, sólo obtuvo respuestas entrecortadas, obstinadas, estúpidas, de esas que hay que extraer con sacacorchos, tras repetidos interrogatorios, de todos los niños que no quieren decir nada… “No me pasa nada…, no sé”, y, al ver la dureza de aquel pequeño bronce, había dejado de hacerle preguntas y abandonado por cansancio.


  »He olvidado decirles que aquella extraña niña era muy devota, de una devoción sombría, española, medieval, supersticiosa. Colgaba alrededor de su cuerpo flaco toda clase de escapularios y se ponía sobre el pecho, liso como el dorso de la mano, y alrededor de su cuello renegrido, montones de cruces, de Vírgenes y de Santos Espíritus. “Por desgracia, es usted un impío”, me decía la marquesa. “Quizá un día, hablando con ella la haya escandalizado. Preste atención a todo lo que dice en su presencia, se lo ruego. ¡No agrave mis culpas a los ojos de esta niña hacia la que ya me siento tan culpable!”. Luego, como la conducta de la pequeña no cambiaba ni se modificaba en absoluto: “Terminará usted por odiarla”, añadía la marquesa, inquieta, “y no podré reprochárselo”. Pero se equivocaba: yo sólo sentía indiferencia hacia aquella niña huraña, cuando no me impacientaba.


  »Yo había puesto entre ambos la cortesía propia de los adultos, y de los adultos que no se aprecian. La trataba ceremoniosamente, llamándola con pomposo respeto “señorita”, y ella me devolvía un “señor” glacial. Delante de mí no quería hacer nada que pudiera inducirme, no digo ya a apreciarla, sino a mostrar su intimidad… Nunca pudo decidirla su madre a mostrarme uno de sus dibujos, ni a que tocase en mi presencia alguna melodía al piano. Cuando yo la sorprendía ante él, estudiando con mucho ardor y atención, se paraba en seco, se levantaba del taburete y dejaba de tocar…


  »Sólo una vez, y por exigencia de su madre (había invitados), se sentó ante el instrumento abierto con uno de aquellos aires de víctima que, se lo aseguro, no tenía nada de amable, y empezó no recuerdo qué partitura con unos dedos abominablemente desganados. Yo estaba de pie apoyado en la chimenea, y la miraba de reojo. Me daba la espalda, y frente a ella no había ningún espejo en el que pudiera ver que yo la miraba… De pronto, su espalda (solía encorvarse, y su madre le decía a menudo: “Si sigues encorvándote así, terminarás por enfermar del pecho”), de pronto su espalda se enderezó, como si yo le hubiese partido la espina dorsal con mi mirada como con una bala; y cerrando violentamente la tapa del piano, que hizo un ruido espantoso al caer, escapó corriendo del salón… Fueron a buscarla; pero esa noche, no hubo forma de hacerla volver.


  »Pues bien, al parecer los hombres más fatuos nunca lo son bastante, pues la conducta de aquella tenebrosa niña, que tan poco me interesaba, no me dio nada que pensar sobre el sentimiento que albergaba hacia mí. Su madre tampoco. Su madre, que tenía celos de todas las mujeres de su salón, no fue más celosa que yo fatuo con aquella chiquilla que terminó descubriéndose en uno de esos hechos que la marquesa, en la intimidad muy extrovertida, pálida todavía por el terror que había sentido, y riéndose a carcajadas por haberlo experimentado, tuvo la imprudencia de contarme.


  Había subrayado, mediante una inflexión, la palabra «imprudencia» como lo hubiera hecho el actor más consumado y como hombre que sabe que todo el interés de su historia ya sólo pendía del hilo de aquella palabra.


  Pero al parecer esa inflexión fue suficiente, pues aquellos doce bellos rostros de mujer habían vuelto a inflamarse con un sentimiento tan intenso como los rostros de los querubines ante el trono de Dios. El sentimiento de la curiosidad ¿no es acaso en las mujeres tan intenso como el sentimiento de la adoración en los ángeles?… Miró todos aquellos rostros de querubines, que no terminaban en los hombros, y considerándolos preparados, sin duda, para lo que tenía que decirles, prosiguió deprisa y ya sin detenerse:


  —¡Sí, la marquesa se reía a carcajadas con sólo pensarlo! Me lo dijo ella algún tiempo después, cuando me contó la historia; ¡pero no siempre se había reído! Figúrese, me dijo (trataré de recordar sus propias palabras), que yo estaba sentada aquí donde estamos ahora… Era en uno de esos sillones llamados confidentes, el mueble mejor inventado para enfadarse y hacer las paces sin cambiar de sitio.


  »Pero por suerte usted no estaba donde está ahora cuando me anunciaron… ¿adivina a quién?… Nunca lo acertaría… Al señor cura de Saint-Germain-des-Prés. ¿Lo conoce?… ¡No! Usted nunca va a misa, y eso está muy mal… ¿Cómo podría conocer entonces a ese pobre y viejo cura que es un santo, y que no pone los pies en casa de ninguna mujer de su parroquia, salvo que se trate de una colecta para sus pobres o para su iglesia? Al principio pensé que venía por eso.


  »Con él había hecho mi hija, hacía algún tiempo, la primera comunión, y, como ella comulgaba a menudo, lo había conservado como confesor. Por esa razón, desde entonces yo le había invitado muchas veces a comer, pero inútilmente. Cuando entró, se hallaba muy alterado, y vi en sus rasgos, de ordinario tan plácidos, un apuro tan poco disimulado y tan fuerte que me fue imposible atribuirlo únicamente a la timidez, y no pude evitar decirle a modo de saludo: “¡Ay, Dios mío, ¿qué pasa, señor cura?”.


  »—Ocurre, señora —me dijo—, que tiene delante de usted al hombre más turbado del mundo. Hace más de cincuenta años que ejerzo el santo ministerio, y nunca se me había encargado una comisión más delicada y más incomprensible para mí que la que tengo que hacerle…


  »Y, sentándose, me rogó que mandara cerrar mi puerta durante toda nuestra entrevista. Como bien supondrá, todas estas solemnidades me asustaban un poco… Él se dio cuenta.


  »—No se asuste hasta ese punto, señora —continuó—; va a necesitar toda su sangre fría para escucharme y para hacerme comprender, a mí, el inaudito asunto de que se trata, y que en verdad no puedo admitir… Su hija, en cuyo nombre vengo, es, y usted lo sabe tan bien como yo, un ángel de pureza y de piedad. Conozco su alma. La tengo entre mis manos desde que cumplió los siete años, y estoy convencido de que se equivoca…, tal vez por exceso de inocencia. Pero esta mañana ha venido a declararme en confesión que estaba, no se lo va a creer, señora, ni yo tampoco, pero hay que decir la palabra… ¡encinta!


  »Yo lancé un grito…


  »—¡También yo he lanzado como usted un grito en mi confesionario esta mañana —continuó el cura— ante esa declaración hecha por ella con todas las muestras de la más sincera y horrible desesperación! Conozco a fondo a esa niña. Lo ignora todo de la vida y del pecado… De todas las jóvenes que confieso es, desde luego, de la que mejor respondería ante Dios. ¡Es cuanto puedo decirle! Nosotros, los sacerdotes, somos los cirujanos de las almas, y hemos de ayudarlas a sacar a la luz las vergüenzas que disimulan, con manos que ni las hieran ni las manchen. Así pues, con todas las precauciones posibles, he preguntado, interrogado, apremiado a preguntas a esa desesperada niña, pero que, una vez dicha la cosa, confesada la falta que ella llama un crimen y su condenación eterna, pues la pobre niña se cree condenada, ha dejado de responderme y se ha encerrado de forma obstinada en un silencio que sólo ha roto para suplicarme que viniera a verla, señora, y le pusiera al corriente de su crimen, “Pues mamá tiene que saberlo”, ha dicho, “¡y yo nunca tendré valor para confesárselo!”.


  »Yo escuchaba al párroco de Saint-Germain-des-Prés con una mezcla de estupefacción y de ansiedad, como puede suponer. Como él, y más todavía que él, creía estar segura de la inocencia de mi hija; pero los inocentes caen a menudo, incluso por inocencia… Y lo que le había dicho a su confesor no era imposible… Yo no lo creía… No quería creerlo; pero sin embargo no era imposible… Sólo tenía trece años, pero ya era mujer, y esa precocidad misma me había asustado… Me invadió una fiebre, un arrebato de curiosidad.


  »—¡Necesito saberlo todo y lo sabré! —respondí a aquel buen cura, que, estupefacto delante de mí, y mientras me escuchaba, retorcía nervioso las alas de su sombrero—. Déjemelo a mí, señor cura. Delante de usted, ella no hablaría. Pero estoy segura de que me lo contará todo…, que le arrancaré todo, y que entonces comprenderemos lo que ahora resulta incomprensible.


  »Y, dicho esto, el cura se fue, y, en cuanto hubo salido, subí al cuarto de mi hija, pues no tenía paciencia para mandar llamarla y esperar.


  »La encontré delante del crucifijo de su cama, no arrodillada, sino postrada, pálida como una muerta, con los ojos secos pero muy enrojecidos, como ojos que han llorado mucho. La cogí en mis brazos, la senté a mi lado, luego en mis rodillas, y le dije que no podía creer lo que acababa de revelarme su confesor.


  »Pero me interrumpió para asegurarme con una voz y una fisonomía desconsoladas que era cierto lo que él había dicho, y fue entonces cuando, cada vez más inquieta y asombrada, le pregunté el nombre del que…


  »No terminé la pregunta… ¡Ah, qué horrible momento! Escondió la cabeza y la cara en mi hombro…, pero yo veía el tono enrojecido de su cuello, por detrás, y notaba su estremecimiento. Me opuso el mismo silencio que había opuesto a su confesor. Era un muro.


  »—Ha de ser alguien muy inferior a ti para que te avergüences tanto… —le dije, intentando que su rebeldía la hiciera hablar, pues la sabía orgullosa.


  »Pero el silencio seguía siendo el mismo, y su cabeza continuaba hundida en mi hombro. Así estuvimos un rato que me pareció infinito, cuando de repente me dijo, sin levantarse: “Júrame que me perdonarás, mamá”.


  »Le juré todo lo que quiso, a riesgo de ser cien veces perjura, esto me importaba muy poco. Yo ardía de impaciencia, me desesperaba… Creí que mi frente iba a estallar y a dejar escapar mi cerebro…


  »—Pues es el señor de Ravila —dijo en voz baja; y se quedó tal como estaba entre mis brazos.


  »¡Ah!, ¡qué efecto el de ese nombre, Amédée! De un solo golpe recibía, en pleno corazón, el castigo por la gran falta de mi vida. En materia de mujeres es usted un hombre tan terrible, me ha hecho temer tales rivalidades que el horrible, ¿por qué no?, dicho a propósito del hombre al que se ama y del que se duda, cruzó por mi mente… Tuve la fuerza suficiente para ocultar lo que sentía ante aquella niña cruel que tal vez había adivinado el amor de su madre.


  »—¡El señor de Ravila! —exclamé con una voz que, en mi opinión, lo decía todo—, pero si no hablas nunca con él. —Si lo rehúyes, iba a añadir, porque empezaba a dominarme la cólera; la notaba venir… ¿Tan falsos sois los dos? Pero me reprimí… ¿No era preciso que yo supiese los detalles, uno por uno, de aquella horrible seducción?… Y se los pregunté con una dulzura de la que creí morir, hasta que ella me liberó de aquel cepo, de aquel suplicio, diciéndome ingenuamente—:


  »—Fue una noche, madre. Él estaba en el gran sillón que hay junto a la chimenea, enfrente del confidente. Estuvo allí mucho rato, luego se levantó, y yo tuve la desgracia de ir a sentarme después en el sillón que había dejado. ¡Oh, mamá!… Fue como si me hubiera caído en el fuego. Quería levantarme, pero no pude…, me faltaron las fuerzas… Y sentí…, mira, aquí, mamá…, que lo que tenía… ¡era un niño!…


  La marquesa se había echado a reír, dijo Ravila, cuando le contó aquella historia; pero ninguna de las doce mujeres que había alrededor de aquella mesa pensó en reírse —ni tampoco Ravila—.


  —Ahí tienen, señoras, créanlo si quieren —añadió a manera de conclusión—, el más bello amor que he inspirado en mi vida.


  Y se calló, ellas también. Estaban pensativas… ¿Lo habían comprendido?


  Cuando José era esclavo en el palacio de la mujer de Putifar[140], era tan bello, dice el Corán, que, embobadas, las mujeres a las que servía en la mesa se cortaban los dedos con los cuchillos, mirándolo. Pero ya no estamos en tiempos de José, y las preocupaciones que tenemos a los postres son mucho menos intensas.


  —¡Qué grandísima idiota debía de ser, a pesar de toda su inteligencia, esa marquesa, para haberle contado semejante historia! —dijo la duquesa, que se permitió ser cínica, pero que no se cortó nada en absoluto con el cuchillo de oro que aún tenía en la mano.


  La condesa de Chiffrevas miraba atentamente el fondo de un vaso de vino del Rin, de cristal color esmeralda, misterioso como su pensamiento.


  —¿Y la Mascarita? —preguntó.


  —¡Ya había muerto, muy joven y casada en provincias, cuando su madre me contó esta historia! —respondió Ravila.


  —¡De no ser por eso!… —dijo la condesa, soñadora.


  AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


  Vera[141]


  
    A la señora condesa de Osmoy[142]

  


  «La forma del cuerpo le es más esencial que su substancia».


  La Fisiología moderna[143]


  El Amor es más fuerte que la Muerte, ha dicho Salomón[144]; sí, su misterioso poder es ilimitado.


  Era un atardecer de otoño, en estos últimos años, en París. Algunos vehículos, ya iluminados, rodaban rezagados después de la hora del Bois hacia el sombrío barrio de Saint-Germain. Uno de ellos se detuvo ante el pórtico de un amplio palacete señorial rodeado de jardines seculares; la cintra estaba rematada por el escudo de piedra con las armas de la antigua familia de los condes de Athol[145], a saber: campo de azur, con la estrella en abismo de plata, con la divisa «Pallida victrix[146]», bajo la corona recogida de armiño en el principesco gorro. Los pesados batientes se apartaron. Se apeó un hombre de treinta y cinco años, de luto, de rostro mortalmente pálido. En la escalinata, taciturnos criados levantaban unas antorchas. Sin verlos, subió los escalones y entró. Era el conde de Athol.


  Vacilante, ascendió por las blancas escaleras que llevaban a la habitación donde, aquella misma mañana, había acostado en un ataúd de terciopelo y envuelto en violetas, entre olas de batista, a su dama de placer, a su pálida esposa, Vera[147], su desesperación.


  Arriba, la suave puerta giró sobre la alfombra; apartó el cortinaje.


  Todos los objetos estaban en el lugar donde la condesa los había dejado la víspera. La Muerte, súbita, la había fulminado. La noche anterior, su bienamada se había desvanecido en goces tan profundos, se había perdido en abrazos tan exquisitos, que su corazón, roto de delicias, había fallado: sus labios se habían mojado bruscamente con un púrpura mortal. Apenas había tenido tiempo de dar a su esposo un beso de despedida, sonriendo, sin una palabra: luego, sus largas pestañas, como crespones, habían descendido sobre la bella noche de sus ojos.


  La jornada sin nombre había pasado.


  Hacia mediodía, el conde de Athol, tras la horrible ceremonia del panteón familiar, había despedido en el cementerio a la negra comitiva. Luego, encerrándose sólo con la sepultada, entre los cuatro muros de mármol, había atrancado a su espalda la puerta de hierro del mausoleo. Ardía incienso sobre un trípode, delante del féretro; una corona luminosa de lámparas, a la cabecera de la joven difunta, la constelaba.


  Él, de pie, pensativo, con el único sentimiento de una ternura sin esperanza, había permanecido allí todo el día. Hacia las seis, con el crepúsculo, había salido del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, había arrancado de la cerradura la llave de plata y, de puntillas sobre el último escalón del umbral, la había arrojado suavemente al interior de la tumba. La había lanzado sobre las baldosas interiores a través del ornamento trilobulado que remataba el pórtico. ¿Por qué?… Con toda seguridad, tras alguna misteriosa resolución de no volver jamás.


  Y ahora contemplaba de nuevo la habitación viuda.


  La ventana, bajo las amplias colgaduras de cachemira malva recamada de oro, estaba abierta: un último rayo de la tarde iluminaba, en un marco de madera antigua, el gran retrato de la difunta. El conde miró a su alrededor la ropa arrojada la víspera sobre un sillón; encima de la chimenea, las joyas, el collar de perlas, el abanico medio cerrado, los pesados frascos de perfume que ella no volvería a aspirar. Sobre la cama de ébano de columnas retorcidas, que seguía deshecha, junto a la almohada, donde la huella de la cabeza adorada y divina seguía siendo visible en medio de los encajes, vio el pañuelo enrojecido por gotas de sangre en el que su joven alma había aleteado un instante; el piano abierto, manteniendo una melodía inacabada para siempre en el atril; las flores indias recogidas por ella en el invernadero, y que se morían en viejos jarrones de Sajonia; y, al pie del lecho, sobre una piel negra, las pequeñas chinelas de terciopelo oriental sobre las que brillaba una divisa risueña de Vera, bordada de perlas: «Quien vea a Vera la amará». Los pies desnudos de la amada aún jugaban en ellas ayer por la mañana, besados a cada paso por el plumón de los cisnes. Y allí, allí, en la sombra, el péndulo cuyo resorte había roto él para que no volviera a dar más horas.


  ¡Se había ido!… ¿Adónde?… ¿Seguir viviendo? ¿Para qué?… Era imposible, absurdo.


  Y el conde se sumía en desconocidos pensamientos.


  Pensaba en toda la existencia pasada. Seis meses habían transcurrido desde aquel matrimonio. ¿No fue en el extranjero, en el baile de una embajada, donde la había visto por primera vez?… Sí. Ese instante resucitaba ante sus ojos, muy nítido. Ella se le aparecía allí, radiante. Aquella noche sus miradas se habían encontrado. Íntimamente, se habían reconocido de igual naturaleza, y asumían que debían amarse para siempre.


  Las conversaciones decepcionantes, las sonrisas que observan, las insinuaciones, todas las dificultades que suscita el mundo para retrasar la inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen se habían desvanecido ante la tranquila certeza que, en ese mismo instante, tuvieron el uno del otro.


  Vera, cansada de los ceremoniosos cumplidos de su círculo, había ido a su encuentro en la primera circunstancia enojosa, simplificando así, de augusta manera, las triviales formalidades en que se pierde el precioso tiempo de la vida.


  Desde las primeras palabras, ¡cómo las vanas apreciaciones sobre ellos de los indiferentes les parecieron una bandada de aves nocturnas que vuelven a las tinieblas! ¡Qué sonrisa intercambiaron! ¡Qué inefable abrazo!


  Sin embargo, su naturaleza era, en verdad, de las más extrañas. Se trataba de dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terrenales. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una inquietante intensidad. Se olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. En cambio, ciertas ideas, las del alma, por ejemplo, del infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su entendimiento. La fe de un gran número de personas vivas en las cosas sobrenaturales no era para ellos más que un tema de vagos asombros: carta cerrada de la que no se preocupaban por carecer de calidad para condenar o justificar. Por eso, reconociendo que el mundo les era ajeno, se habían aislado, inmediatamente después de su unión, en aquel viejo y sombrío palacete donde el espesor de los jardines amortiguaba los ruidos del exterior.


  Allí, los dos amantes se sepultaron en el océano de esas alegrías lánguidas y perversas en que el espíritu se mezcla con la carne misteriosa. Agotaron la violencia de los deseos, los estremecimientos y las ternuras desenfrenadas. Confundieron el uno en el otro la palpitación de sus seres. En ellos, el espíritu intuía tan bien el cuerpo que sus formas les parecían intelectuales, y los besos, eslabones ardientes, los encadenaban en una fusión ideal. ¡Largo deslumbramiento! De repente, el encanto se rompía; el terrible accidente los desunía; sus brazos se habían desenlazado. ¿Qué sombra le había arrebatado a su querida muerta? ¡Muerta!, no. ¿Acaso el chirrido de una cuerda que se rompe se lleva el alma de los violonchelos?


  Pasaron las horas.


  Por la ventana miraba avanzar la noche en los cielos: y la Noche le parecía personal; se le antojaba una reina marchando, melancólicamente, al exilio, y el broche de diamante de su túnica de luto, Venus, brillaba, solo, por encima de los árboles, perdido en el fondo del azul.


  —Es Vera —pensó.


  Ante este nombre, pronunciado en voz muy baja, se estremeció como hombre que se despierta; luego, irguiéndose, miró en torno suyo.


  En la habitación, los objetos estaban ahora iluminados por una claridad hasta entonces imprecisa, la de una lamparilla de noche que azulaba las tinieblas, y que la noche, elevada en el firmamento, hacía aparecer aquí como una estrella más. Era la lamparilla, con fragancias de incienso, de un iconostasio, relicario familiar de Vera. El tríptico, de una vieja madera preciosa, estaba colgado por su cordel ruso de esparto entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los oros del interior caía, vacilante, sobre el collar, entre las joyas de la chimenea.


  El nimbo de la Madona con hábitos de azul cielo brillaba, rosáceo por la cruz bizantina cuyos finos y rojos trazos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre el oriente así encendido de las perlas. Desde la infancia, Vera compadecía, con sus grandes ojos, el rostro maternal y tan puro de la hereditaria Madona, y al no poder consagrarle, ¡ay!, por su temperamento, más que un amor supersticioso, se lo ofrecía a veces, ingenua, pensativamente, cuando pasaba ante la lamparilla.


  Al verla, el conde, conmovido hasta lo más secreto del alma por dolorosos recuerdos, se levantó, sopló rápidamente la luz santa y, a tientas, en la sombra, extendiendo la mano hacia un cordón, llamó.


  Apareció un criado: era un viejo vestido de negro; sostenía una lámpara que colocó ante el retrato de la condesa. Cuando se volvió, lo hizo con un escalofrío de supersticioso terror al ver a su amo de pie y sonriente como si no hubiera pasado nada.


  —Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta noche estamos muertos de cansancio la condesa y yo; servirás la cena hacia las diez. A propósito, hemos decidido aislarnos más aquí desde mañana. Ninguno de mis criados, excepto tú, debe pasar la noche en el palacete. Les entregarás los sueldos de tres años y que se vayan. Luego, echarás la barra del pórtico; encenderás los candelabros de abajo, en el comedor; contigo tendremos suficiente. No recibiremos a nadie desde ahora.


  El viejo temblaba y lo miraba atentamente.


  El conde encendió un puro y bajó a los jardines.


  El sirviente pensó al principio que el dolor, demasiado hondo, demasiado desesperado, había trastornado la mente de su amo. Lo conocía desde la infancia; comprendió al instante que el choque de un despertar demasiado repentino podía ser fatal para aquel sonámbulo. Su deber, ante todo, era respetar aquel secreto.


  Bajó la cabeza. ¿Servicial complicidad con aquel sueño religioso? ¿Obedecer?… ¿Seguir sirviéndoles sin tener en cuenta a la Muerte? ¡Qué extraña idea!… ¿Resistiría una noche?… Mañana, mañana, ¡ay!… ¡Ah!, ¿quién podía saberlo?… ¡Tal vez!… ¡Proyecto sagrado, después de todo! ¿Qué derecho tenía él a reflexionar?…


  Salió de la habitación, ejecutó las órdenes al pie de la letra, y esa misma noche dio comienzo la insólita existencia.


  Se trataba de crear un terrible espejismo.


  El malestar de los primeros días se disipó pronto. Al principio con estupor, luego con una especie de deferencia y de ternura, Raymond se las había ingeniado tan bien para ser natural que aún no habían transcurrido tres semanas cuando se sintió, por momentos, casi víctima de su buena voluntad. ¡Las reservas mentales palidecían! A veces, sintiendo una especie de vértigo, tuvo la necesidad de decirse que la condesa estaba efectivamente difunta. Se entregaba a este fúnebre juego y olvidaba a cada instante la realidad. Muy pronto necesitó más de una reflexión para convencerse y rehacerse. Bien vio que terminaría abandonándose por entero al espantoso magnetismo con que el conde penetraba poco a poco la atmósfera alrededor de ellos. Tenía miedo, un miedo indeciso, suave.


  En efecto, De Athol vivía en la más absoluta inconsciencia de la muerte de su amada. No podía sino encontrarla siempre presente, tan mezclada a la suya estaba la forma de la joven. Unas veces, en un banco del jardín, los días de sol, leía en voz alta las poesías que a ella le gustaban; otras, al anochecer, junto a la chimenea, con dos tazas de té sobre un velador, hablaba con la risueña Ilusión, sentada, a sus ojos, en el otro sillón.


  Pasaron volando los días, las noches, las semanas. Ni el uno ni el otro sabían lo que estaban haciendo. Y ahora ocurrían unos fenómenos singulares en los que resultaba difícil distinguir el punto en el que lo imaginario y lo real eran idénticos. En el aire flotaba una presencia: una forma se esforzaba por manifestarse, por urdirse en el espacio vuelto indefinible.


  De Athol vivía doble, como iluminado. Un rostro dulce y pálido, entrevisto como el relámpago, en un abrir y cerrar de ojos; un débil acorde tocado al piano, de pronto; un beso que le cerraba la boca en el momento en que iba a hablar, afinidades de pensamientos femeninos que despertaban en él como respuesta a lo que decía, un desdoblamiento tal de sí mismo que sentía, como en una niebla fluida, el perfume vertiginosamente dulce de la amada a su lado, y, por la noche, entre la vigilia y el sueño, unas palabras oídas en voz muy baja: todo le advertía. ¡Era una negación de la Muerte, elevada, por fin, a una potencia desconocida!


  Una vez, De Athol la sintió y vio tan cerca que la tomó en sus brazos: pero ese movimiento la disipó.


  —¡Pequeña! —murmuró sonriendo.


  Y volvió a dormirse como un amante enojado con su querida risueña y adormilada.


  El día de su cumpleaños, puso, por broma, una siempreviva en el ramo de flores que dejó en la almohada de Vera.


  —Ya que se cree muerta… —dijo.


  Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor de Athol, que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en el solitario palacete, aquella existencia había terminado por volverse de un encanto sombrío y persuasivo. El propio Raymond ya no sentía el menor espanto por haberse acostumbrado gradualmente a aquellas impresiones.


  Un vestido de terciopelo negro vislumbrado en el recodo de una alameda; una voz risueña que lo llamaba en el salón; el sonido de la campanilla por la mañana al despertarse, como antes; todo esto se le había vuelto familiar: se hubiera dicho que la muerta jugaba al escondite, como una niña. ¡Se sentía tan amada! Era muy natural.


  Había transcurrido un año.


  La noche del aniversario, el conde, sentado junto al fuego, en la habitación de Vera, acababa de leerle un cuento florentino: Calímaco[148]. Cerró el libro; luego, mientras se servía un té, dijo:


  —¡Duschka[149]!, ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, a orillas del Lahn, del castillo de las Cuatro Torres?… Esta historia te los ha recordado, ¿verdad?


  Se levantó y, en el espejo azulino, se vio más pálido que de costumbre. Tomó una pulsera de perlas de una copa y miró atentamente las perlas. ¿No se las había quitado Vera de su brazo hacía un instante, antes de desvestirse? Las perlas aún estaban tibias y su oriente más suavizado, como por el calor de su carne. ¡Y el ópalo de aquel collar siberiano, que también amaba el bello seno de Vera hasta palidecer, de manera enfermiza, en su engaste de oro cuando la joven lo olvidaba durante un tiempo! ¡Por eso la condesa amaba tanto en el pasado aquella piedra fiel!… Esa noche el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y como si aún captase el magnetismo exquisito de la bella muerta. Al dejar el collar y la piedra preciosa, el conde tocó por azar el pañuelo de batista cuyas gotas de sangre estaban húmedas y rojas como claveles sobre la nieve… Allí, en el piano, ¿quién había pasado la página final de la melodía de antaño? ¡Cómo! ¡La lamparilla sagrada había vuelto a encenderse en el relicario! Sí, su llama dorada iluminaba místicamente el rostro, de ojos cerrados, de la Madona. Y aquellas flores orientales recién cortadas, que allí se abrían en los viejos jarrones de Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? La habitación parecía alegre y dotada de vida, de una forma más significativa y más intensa que de costumbre. ¡Pero nada podía sorprender al conde! Aquello le parecía tan normal que ni siquiera prestó atención a que la hora sonase en aquel péndulo parado desde hacía un año.


  Aquella noche, sin embargo, se hubiera dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se esforzaba adorablemente por volver a aquella habitación totalmente embalsamada de ella. ¡Había dejado allí tanto de su persona! Todo lo que había constituido su existencia la atraía allí. Su encanto flotaba: las largas violencias hechas por la voluntad apasionada de su esposo debían de haber desatado los vagos lazos de lo Invisible a su alrededor…


  Se la necesitaba. Todo lo que ella amaba estaba allí.


  Debía de sentir deseos de ir a sonreírse una vez más en aquel espejo misterioso en el que tantas veces había admirado su rostro de azucena. La dulce muerta, allá abajo, se había estremecido sin duda en sus violetas, bajo las lámparas apagadas; la divina muerta se había estremecido, en el panteón, completamente sola, al ver la llave de plata arrojada sobre las losas. ¡También ella quería ir hacia él! Y su voluntad se perdía en la idea del incienso y del aislamiento. La Muerte sólo es una circunstancia definitiva para los que esperan cielos; pero la Muerte, los Cielos y la Vida, para ella, ¿no era su abrazo? Y el beso solitario de su esposo atraía sus labios en la sombra. Y el pasado sonido de las melodías, las palabras embriagadas de antaño, los paños que cubrían su cuerpo y conservaban su perfume, aquellas pedrerías mágicas que la querían, en su oscura simpatía, y, sobre todo, la inmensa y absoluta impresión de su presencia, opinión compartida finalmente por las cosas mismas, todo la llamaba allí, la atraía hacia allí desde hacía tanto tiempo, y de forma tan insensible que, curada al fin de la durmiente Muerte, ¡sólo ella faltaba!


  ¡Ah, las ideas son seres vivos!… El conde había excavado en el aire la forma de su amor, y era preciso que aquel vacío fuese colmado por el único ser que le era homogéneo; de otro modo el Universo se habría desmoronado. En ese momento tuvo la impresión, definitiva, simple, absoluta, de que ella debía estar allí, en la habitación. Estaba tan serenamente seguro como de su propia existencia, y todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de esa convicción. ¡Se la veía allí! Y, como sólo faltaba Vera misma, tangible, exterior, fue preciso que ella se encontrara allí y que el gran Sueño de la Vida y de la Muerte entreabriese un momento sus puertas infinitas. El camino de resurrección era enviado por la fe hasta ella. Un fresco estallido de risa musical iluminó con su alegría el lecho nupcial; el conde se volvió. Y allí, delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, acodada de forma ligera sobre la almohada de encajes, con la mano sosteniendo sus espesos cabellos negros, la boca deliciosamente entreabierta en una paradisíaca sonrisa de voluptuosidades, bella hasta morir, la condesa Vera lo miraba un poco adormecida todavía.


  —¡Roger!… —dijo con una voz lejana.


  Él acudió a su lado. Sus labios se unieron en un goce divino, olvidadizo, ¡inmortal!


  Y se dieron cuenta, entonces, de que en realidad no eran sino un solo ser.


  Las horas rozaron con un vuelo extraño aquel éxtasis en el que por primera vez se mezclaban la tierra y el cielo.


  De repente, el conde de Athol se estremeció, como sobrecogido por una reminiscencia fatal.


  —¡Ay, ahora me acuerdo!… —dijo—. ¿Qué me pasa? ¡Pero si tú estás muerta!


  En el mismo instante en que pronunciaba esas palabras, la mística lamparilla del iconostasio se apagó. La pálida claridad del amanecer de un amanecer banal, grisáceo y lluvioso, se filtró en la habitación por los intersticios de las cortinas. Las velas palidecieron y se apagaron, dejando humear acremente sus mechas rojas; el fuego desapareció bajo una capa de tibias cenizas; las flores se marchitaron y secaron en unos instantes; el péndulo del reloj recuperó gradualmente su inmovilidad. La certeza de todos los objetos se esfumó súbitamente. El ópalo, muerto, ya no brillaba; las manchas de sangre también se habían marchitado en el pañuelo de batista, junto a ella; y, desvaneciéndose entre los brazos desesperados que en vano querían seguir abrazándola, la ardiente y blanca visión volvió al aire y en él se perdió. Un débil suspiro de despedida, nítido, lejano, llegó hasta el alma de Roger. El conde se puso de pie; acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su sueño se había disuelto de improviso; había roto el magnético hilo de su radiante trama con una sola palabra. La atmósfera era, ahora, la de los difuntos.


  Como esas lágrimas de vidrio, agrupadas sin ninguna lógica, y sin embargo tan sólidas que un golpe de mazo en su parte más gruesa no las rompería, pero que caen en un súbito e impalpable polvo si se rompe su extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se había desvanecido.


  —¡Oh! —murmuró—, ¡se acabó! ¡Perdida!… ¡Completamente sola! ¿Cuál es ahora la ruta para llegar hasta ti? ¡Indícame el camino que puede llevarme hacia ti!…


  De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó del lecho nupcial sobre la negra piel con un ruido metálico: ¡un rayo de la horrible luz terrestre lo iluminó!… El abandonado se agachó, lo cogió, y una sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer el objeto: era la llave de la tumba.


  ÉMILE ZOLA


  Por una noche de amor[150]


  I


  La pequeña ciudad de P*** está construida sobre una colina. Al pie de las antiguas murallas corre un riachuelo, angosto y muy profundo, el Chanteclair, que sin duda se llama así por el ruido cristalino de sus límpidas aguas[151]. Cuando se llega por la carretera de Versalles, se cruza el Chanteclair, en la puerta sur de la ciudad, por un puente de piedra de un solo arco, cuyos anchos parapetos, bajos y redondeados, sirven de banco a todos los viejos del barrio. Enfrente sube la calle Beau-Soleil, en cuyo extremo se encuentra una plaza silenciosa, la plaza de las Quatre-Femmes, adoquinada con gruesas piedras, invadida por una hierba recia que la verdea como un prado. Las casas duermen. Cada media hora, el paso tardo de un transeúnte hace ladrar a un perro detrás de la puerta de una cuadra; y la emoción de ese rincón perdido sigue siendo el paso regular, dos veces al día, de los oficiales que se dirigen a su pensión, una casa de huéspedes de la calle Beau-Soleil.


  Era en la casa de un hortelano, a la izquierda, donde vivía Julien Michon. El hortelano le había alquilado una habitación grande en el primer piso; y como ese hombre vivía en la otra fachada de la casa, que daba a la calle Catherine, donde estaba su huerta, Julien vivía allí tranquilo, tenía su propia escalera y su puerta, y a los veinticinco años se encerraba ya en las manías de un pequeño burgués retirado.


  El joven había perdido a su padre y a su madre muy temprano. En el pasado, los Michon eran guarnicioneros en Alluets[152], cerca de Mantes. A la muerte de ambos, un tío había enviado al niño a un internado. Luego, hasta ese mismo tío había fallecido, y Julien ocupaba en la estafeta de correos de P*** un pequeño empleo de expedidor desde hacía cinco años. Cobraba mil quinientos francos, sin esperanza de ganar más alguna vez. Pero conseguía ahorrar, y no imaginaba una posición mejor ni más feliz que la suya.


  Alto, fuerte, huesudo, Julien tenía unas manos gruesas que lo molestaban. Se sentía feo, con la cabeza cuadrada y como dejada en estado de esbozo bajo el golpe de pulgar de un escultor demasiado rudo; y eso lo volvía tímido, sobre todo cuando había señoritas. Desde que una lavandera le dijo, riéndose, que no era tan desagradable, sintió una gran turbación. Fuera, con los brazos colgando, la espalda encorvada y la cabeza gacha, daba grandes zancadas para volver a guarecerse cuanto antes en su sombra. Su torpeza lo hacía estar continuamente amedrentado, le prestaba una necesidad enfermiza de medianía y oscuridad. Parecía haberse resignado a envejecer así, sin ninguna amistad, sin ningún amorío, con sus gustos de monje enclaustrado.


  Y esa vida no pesaba en sus anchas espaldas. En el fondo, Julien era muy feliz. Tenía un alma tranquila y transparente. Su existencia cotidiana, con las reglas fijas que la regían, estaba hecha de serenidad. Por la mañana se dirigía a su oficina y reanudaba apaciblemente la tarea de la víspera; después almorzaba un panecillo y volvía a sus escrituras; luego cenaba, se acostaba, dormía. Al día siguiente, el sol traía la misma jornada, y así durante semanas, durante meses. Ese lento desfile terminaba por asumir una música llena de dulzura, lo acunaba con el sueño de esos bueyes que tiran de la carreta y rumian por la noche sobre la paja fresca. Bebía todo el encanto de la monotonía. En ocasiones, su placer consistía en bajar por la calle Beau-Soleil y sentarse en el puente, esperando a que diesen las nueve. Dejaba que sus piernas colgasen por encima del agua, miraba pasar continuamente el Chanteclair a sus pies, con el ruido puro de sus ondas de plata. Los sauces, a lo largo de las dos riberas, inclinaban sus pálidas cabezas, hundían sus imágenes en el cauce. Desde el cielo caía la ceniza fina del crepúsculo. Y él permanecía en medio de aquella gran calma, encantado, pensando confusamente que el Chanteclair debía de ser tan feliz como él, corriendo sobre las mismas hierbas, en medio de un silencio tan hermoso. Cuando las estrellas brillaban, volvía para acostarse con el pecho lleno de frescor.


  Además, Julien se regalaba otros placeres. Los días libres salía a pie, completamente solo, feliz de ir muy lejos y volver molido de fatiga. También se había hecho amigo de un mudo, un obrero grabador, de cuyo brazo deambulaba por el paseo tardes enteras, sin intercambiar siquiera una seña. Otras veces, en el fondo del café de los Voyageurs, iniciaba con el mudo interminables partidas de damas, llenas de inmovilidad y reflexión. Había tenido un perro, atropellado por un coche, y le guardaba un recuerdo tan religioso que ya no quería animales en su casa. En la estafeta le gastaban bromas con una niña de diez años, una chiquilla harapienta que, con los pies desnudos, vendía cajas de cerillas, y a la que regalaba unas monedas sin querer llevarse su mercancía; pero se enfadaba, y se escondía para deslizarle las perras a la pequeña. Nunca lo encontraban en compañía de faldas, de noche, por las murallas. Las obreras de P***, unas reales mozas muy espabiladas, habían terminado por dejarlo tranquilo al verle boquiabierto ante ellas y tomar sus risas de ánimo por burlas. En la ciudad, unos lo creían estúpido, otros pretendían que había que desconfiar de ese tipo de muchachos que son tan dulces y viven solos.


  El paraíso de Julien, el lugar donde respiraba a gusto, era su cuarto. Sólo allí se creía a resguardo del mundo. Entonces se pavoneaba, se reía solo; y cuando se miraba en el espejo, quedaba sorprendido al verse muy joven. La habitación era enorme; había instalado en ella un gran canapé, una mesa redonda, con dos sillas y un sillón. Pero todavía le quedaba sitio para andar: la cama se perdía en el fondo de un dormitorio inmenso; una pequeña cómoda de nogal, entre las dos ventanas, parecía un juguete de niño. Paseaba por él, se tumbaba, no se aburría de sí mismo. Nunca escribía fuera de la oficina, y la lectura le cansaba. Cuando la vieja señora que llevaba la pensión donde comía se empeñaba en querer educarlo prestándole novelas, se las devolvía sin poder repetir su contenido, porque aquellas historias complicadas carecían para él de sentido común. Dibujaba algo, siempre la misma cabeza, una mujer de perfil, de aspecto severo, anchos bandós y un cordón de perlas en el moño. Su única pasión era la música. Pasaba veladas enteras tocando la flauta, y ese era, por encima de todo, su mayor entretenimiento.


  Julien había aprendido a tocar la flauta él solo. Durante mucho tiempo, una vieja flauta de madera amarilla, en una tienda de lance de la plaza del Mercado, había sido una de sus mayores codicias. Tenía el dinero, pero no se atrevía a entrar a comprarla por miedo a hacer el ridículo. Por fin, una tarde, se había envalentonado hasta el punto de llevarse la flauta corriendo, escondida bajo su paletó, apretada contra su pecho. Luego, una vez cerradas puertas y ventanas, muy bajito para que no le oyeran, había deletreado durante dos años un antiguo método encontrado en una pequeña librería. Sólo desde hacía seis meses se arriesgaba a tocar con las ventanas abiertas. Únicamente sabía melodías antiguas, lentas y sencillas, romanzas del siglo anterior que adoptaban una ternura infinita cuando las farfullaba con la torpeza de un alumno lleno de emoción. En las tibias veladas, cuando el barrio dormía y aquel canto ligero salía de la gran sala iluminada por una vela, se hubiera dicho una voz enamorada, trémula y baja, que confiaba a la soledad y a la noche lo que nunca hubiera dicho en pleno día.


  A menudo incluso, como se sabía las melodías de memoria, Julien apagaba la vela, para ahorrar. Además, le gustaba la noche. Entonces, sentado ante una ventana, frente al cielo, tocaba en la oscuridad. Los transeúntes alzaban la cabeza, buscaban de dónde provenía aquella música tan tenue y tan bonita, parecida a los trinos lejanos de un ruiseñor. La vieja flauta de madera amarilla estaba algo resquebrajada, lo cual le daba un sonido velado, el hilillo de voz adorable de una marquesa de los viejos tiempos, cantando todavía con toda pureza los minués de su juventud. Una a una, las notas volaban con su leve rumor de alas. Parecía que el canto viniese de la noche misma, hasta tal punto se mezclaba con las brisas discretas de la sombra.


  Julien tenía mucho miedo a que se quejasen en el barrio. Pero en provincias se tiene el sueño duro. Además, la plaza de las Quatre-Femmes sólo estaba habitada por un notario, maese Savournin, y un antiguo gendarme retirado, el capitán Pidoux, ambos vecinos cómodos que se acostaban y dormían a las nueve. Julien temía más a los habitantes de una noble morada, el palacete de Marsanne, que alzaba al otro lado de la plaza, justo delante de sus ventanas, una fachada gris y triste, con severidad de claustro. Una escalinata de cinco peldaños invadida por las hierbas subía hasta una puerta redonda defendida por enormes cabezas de clavos. El único piso alineaba diez ventanas, cuyas persianas se abrían y cerraban a las mismas horas, sin dejar ver nada de las habitaciones, tras las tupidas cortinas siempre echadas. A la izquierda, los grandes castaños del jardín ponían un macizo de vegetación que ensanchaba el oleaje de sus hojas hasta las murallas. Y ese palacete imponente, con su parque, sus muros graves, su aspecto de regio aburrimiento, hacía pensar a Julien que, si a los Marsanne no les gustaba su flauta, desde luego les habría bastado una sola palabra para impedir que tocase.


  Por otra parte, el joven sentía un religioso respeto cuando se acodaba a la ventana, tan vasta le parecía la extensión del jardín y de las construcciones. En la región, el palacio era célebre, y se contaba que algunos extranjeros venían de lejos a visitarlo. Asimismo, corrían leyendas sobre la riqueza de los Marsanne. Durante mucho tiempo había espiado la vieja mansión para descifrar los misterios de aquella fortuna todopoderosa. Pero, durante las horas en que olvidaba esos detalles, sólo veía la fachada gris y el macizo negro de los castaños. Nunca ninguna alma subía los peldaños sueltos de la escalinata, nunca se abría la puerta cubierta de musgo. Los Marsanne habían condenado aquella puerta, se entraba por una verja, en la calle Sainte-Anne; además, al final de una calleja, junto a las murallas, había una puertecilla que daba a un jardín que Julien no podía ver. Para él, el palacete estaba muerto, semejante a uno de esos palacios de cuentos de hadas poblados por habitantes invisibles. Todas las mañanas y todas las noches distinguía únicamente los brazos del criado que echaba las persianas. Después, la casa recuperaba su gran aire melancólico de tumba abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castaños eran tan frondosos que ocultaban bajo sus ramas los senderos del jardín. Y esa existencia herméticamente cerrada, altiva y muda, agudizaba la emoción del joven. Entonces, ¿la riqueza era aquella paz taciturna, donde él encontraba el estremecimiento religioso que cae de la bóveda de las iglesias?


  ¡Cuántas veces, antes de acostarse, había apagado la vela y había permanecido una hora en la ventana, para descubrir así los secretos del palacio de Marsanne! Por la noche, el palacete recortaba el cielo con una mancha sombría, los castaños desplegaban un charco de tinta. En el interior debían de correr con mucho cuidado las cortinas, ni un solo resplandor se filtraba entre las láminas de las persianas. La casa no tenía siquiera esa respiración de las casas habitadas, en las que se siente el aliento de la gente dormida. Se disipaba en la oscuridad. Era entonces cuando Julien se envalentonaba y cogía su flauta. Podía tocar con total impunidad; el palacete vacío le devolvía el eco de las pequeñas notas perladas; ciertas frases melódicas rezagadas se perdían en las tinieblas del jardín, donde ni siquiera se oía un batir de alas. La vieja flauta de madera amarilla parecía interpretar sus antiguas melodías delante del castillo de la Bella Durmiente.


  Un domingo, en la plaza de la iglesia, uno de los empleados de correos señaló de pronto a Julien a un anciano de alta estatura y a una vieja dama, y le dijo sus nombres. Eran el marqués y la marquesa de Marsanne. Salían tan pocas veces que nunca los había visto. Lo embargó una gran emoción, hasta tal punto le parecieron delgados y solemnes; iban contando los pasos, saludados hasta el suelo y respondiendo sólo con un leve gesto de cabeza. Entonces su compañero le informó sucesivamente de que tenían una hija todavía en el convento, la señorita Thérèse de Marsanne, y luego de que el pequeño Colombel, el pasante de maese Savournin, era hermano de leche de esta última. En efecto, cuando los dos ancianos iban a tomar la calle Sainte-Anne, el pequeño Colombel, que pasaba por allí, se acercó, y el marqués le tendió la mano, honor que no había concedido a nadie más. Julien sufrió por aquel apretón de manos, pues el tal Colombel, un muchacho de veinte años, de ojos vivos y boca malvada, había sido durante mucho tiempo enemigo suyo. Se burlaba de su timidez, amotinaba contra él a las lavanderas de la calle Beau-Soleil; hasta el punto de que un día, en las murallas, había habido entre ellos un duelo a puñetazos, del que el pasante de notario había salido con los dos ojos a la funerala. Y esa noche, cuando conoció todos estos detalles, Julien tocó la flauta más bajo todavía.


  Por lo demás, la turbación que le causaba el palacete de Marsanne no alteraba sus costumbres, de una regularidad de reloj. Iba a su oficina, almorzaba, comía, daba su paseo por la orilla del Chanteclair. Hasta el palacete mismo, con su gran paz, terminaba por entrar en la placidez de su vida. Así pasaron dos años. Estaba tan acostumbrado a las hierbas de la escalinata, a la fachada gris, a las persianas negras, que estas cosas le parecían definitivas, necesarias para el sueño del barrio.


  Hacía cinco años que Julien vivía en la plaza de las Quatre-Femmes cuando, una noche de julio, un suceso trastornó su existencia. La noche era muy calurosa, toda ella encendida de estrellas. Tocaba la flauta sin luz, pero con labio distraído, moderando el ritmo y entreteniéndose en ciertos tonos cuando, de pronto, frente a él, se abrió una ventana del palacete de Marsanne y permaneció abierta, intensamente iluminada en la sombría fachada. Una joven había ido a acodarse a ella y permanecía allí, recortaba su delgada silueta, levantaba la cabeza como para aguzar el oído. Julien, temblando, había dejado de tocar. No podía distinguir el rostro de la joven, sólo veía la oleada de sus cabellos, ya sueltos sobre el cuello. Y una voz tenue le llegó en medio del silencio.


  —¿No has oído, Françoise? Parecía música.


  —Algún ruiseñor, señorita —respondió dentro una voz fuerte—. Cierre, tenga cuidado con los bichos nocturnos.


  Cuando la fachada volvió a oscurecerse, Julien no pudo dejar el sillón, llenos los ojos de la abertura luminosa que se había hecho en aquella muralla, muerta hasta entonces. Y seguía temblando, se preguntaba si debía sentirse feliz con aquella aparición. Luego, una hora más tarde, se puso a tocar de nuevo muy bajo. Sonreía ante la idea de que la joven creyera sin duda que había un ruiseñor en los castaños.


  II


  Al día siguiente, en correos, la gran noticia era que la señorita Thérèse de Marsanne acababa de dejar el convento. Julien no contó que la había visto sin sombrero, con el cuello desnudo. Estaba muy inquieto; experimentaba un sentimiento indefinible ante aquella joven que iba a alterar sus costumbres. Desde luego, aquella ventana, cuyas persianas temía ver abrirse a cualquier hora, le molestaría horriblemente. Ya no estaría en su ambiente, además, hubiera preferido un hombre a una mujer, porque las mujeres se burlan más. ¿Cómo se atrevería desde ahora a tocar la flauta? Tocaba demasiado mal para una señorita que debía de saber música. Así pues, por la noche, tras largas reflexiones, creía detestar a Thérèse.


  Julien volvió a casa de manera furtiva. No encendió ninguna vela. De esa forma ella no podía verlo. Quería acostarse enseguida, para poner de manifiesto su mal humor. Pero no pudo resistir la necesidad de saber lo que pasaba enfrente. La ventana no se abrió. Sólo hacia las diez se filtró un resplandor pálido entre las láminas de las persianas; luego el resplandor se apagó, y él se quedó mirando la oscura ventana. Todas las noches, desde entonces, reanudó a su pesar aquel espionaje. Acechaba el palacio; como en los primeros tiempos, se dedicaba a observar las pequeñas brisas que reanimaban las viejas piedras mudas. Nada parecía cambiado, la casa seguía durmiendo su sueño profundo; se necesitaban oídos y ojos expertos para descubrir la vida nueva. Se trataba, a veces, de una luz que corría detrás de los cristales, un faldón de cortina apartado, una sala inmensa entrevista. En otras ocasiones, un paso ligero cruzaba el jardín, o le llegaba un ruido lejano de piano acompañando a una voz; o los ruidos resultaban más vagos todavía, un temblor pasaba simplemente indicando en la vieja morada el latido de una sangre joven. Julien se explicaba a sí mismo su curiosidad pretendiéndose muy aburrido por todo aquel barullo. ¡Cómo echaba de menos el tiempo en que el palacio vacío le devolvía el eco mitigado de su flauta!


  Aunque no se lo confesase, uno de sus deseos más ardientes era ver de nuevo a Thérèse. Se la imaginaba con la cara sonrosada y aspecto burlón, con ojos brillantes. Pero como por el día no se aventuraba a su ventana, sólo la vislumbraba de noche, totalmente gris en la sombra. Una mañana, en el momento en que cerraba una de sus persianas para protegerse del sol, vio a Thérèse de pie en medio del cuarto. Se quedó clavado, sin atreverse a arriesgar un movimiento. Ella parecía estar pensando, muy alta, muy pálida, la cara bella y regular. Y casi tuvo miedo de ella, hasta tal punto era distinta de la imagen alegre que se había figurado. Tenía sobre todo una boca algo grande, de un rojo intenso, y unos ojos profundos, negros y sin brillo, que le daban un aire de reina cruel. Lentamente, ella se acercó a la ventana, pero no pareció verlo, como si estuviera demasiado lejos, demasiado perdido. Ella se fue, y el movimiento rítmico de su cuello tenía una gracia tan poderosa que, en comparación, se sintió más débil que un niño, a pesar de sus anchos hombros. Cuando la conoció, la temió más.


  Entonces empezó para el joven una existencia miserable. Aquella hermosa señorita, tan grave y tan noble, que vivía tan cerca, lo desesperaba. No lo miraba nunca, ignoraba su existencia. Pero no por eso se desanimó menos, pensando que podía fijarse en él y encontrarlo ridículo. Su timidez enfermiza le hacía creer que ella espiaba cada uno de sus actos para burlarse. Regresaba a casa encorvado, evitaba moverse en su cuarto. Luego, al cabo de un mes, sufrió por el desdén de la joven. ¿Por qué no lo miraba nunca? Ella iba a la ventana, paseaba su mirada oscura por el adoquinado desierto y se retiraba sin intuirle, ansioso, en el otro lado de la plaza. Y de la misma forma que había temblado ante la idea de ser visto por ella, ahora temblaba por la necesidad de sentir que fijaba sus ojos en él. Ella ocupaba todas las horas que vivía.


  Cuando Thérèse se levantaba por la mañana, él, tan cumplidor, se olvidaba de su estafeta. Seguía teniendo miedo de aquel rostro blanco de labios rojos, pero un miedo delicioso que le hacía gozar. Oculto detrás de una cortina, lo embargaba el terror que ella le inspiraba hasta enfermar, con las piernas molidas como después de una larga marcha. Fantaseaba con que ella lo miraba de pronto, con que le sonreía y él ya no tenía miedo.


  Y entonces se le ocurrió la idea de seducirla con la ayuda de la flauta. En las noches calurosas volvió a tocar. Dejaba las dos ventanas abiertas, tocaba en la oscuridad sus melodías más antiguas, melodías pastoriles, ingenuas como canciones de niña. Eran notas largo rato sostenidas y tremoladas, que se sucedían unas tras otras en cadencias sencillas, parecidas a las damas enamoradas de antaño, desplegando sus faldas. Elegía las noches sin luna; la plaza estaba oscura, no se sabía de dónde procedía aquel canto tan dulce que rozaba las casas dormidas con el suave aleteo de una ave nocturna. Y desde la primera noche sintió la emoción de ver a Thérèse acercarse, cuando se acostaba, toda de blanco, a la ventana, donde se acodó, sorprendida de reconocer aquella música, que ya había oído el día de su llegada.


  —Escucha, Françoise —dijo con su voz grave, volviéndose hacia el interior de la estancia—. No es un pájaro.


  —¡Oh! —respondió una mujer mayor, de la que Julien sólo vislumbró la sombra—, seguro que algún cómico se divierte, y muy lejos, en los arrabales.


  —Sí, muy lejos —repitió la joven, después de un silencio, mientras refrescaba en la noche sus brazos desnudos.


  Desde entonces, Julien tocó más fuerte todas las noches. Sus labios inflaban el sonido, su fiebre pasaba a la vieja flauta de madera amarilla. Y Thérèse, que escuchaba todas las noches, se sorprendía ante aquella música viva, cuyas frases, volando de tejado en tejado, esperaban la oscuridad para dar un paso hacia ella. Se daba cuenta de que la serenata se encaminaba hacia su ventana, y a veces se asomaba, como para ver por encima de las casas. Luego, una noche, el canto estalló tan cerca que la rozó; lo descubrió inmediatamente, en una de las viejas casas que dormitaban. Julien soplaba con toda su pasión, la flauta vibraba con tañidos de cristal. La oscuridad le prestaba tal audacia que esperaba atraerla hacia él por la fuerza de su canto. Y en efecto, Thérèse se inclinaba, como atraída y conquistada.


  —Métase —dijo la voz de la mujer mayor—. La noche es de tormenta, tendrá pesadillas.


  Esa noche Julien no pudo dormir. Imaginaba que Thérèse le había descubierto, tal vez lo había visto. Y se abrasaba en su cama, se preguntaba si no debía mostrarse al día siguiente. Desde luego, sería ridículo seguir escondiéndose. Sin embargo, decidió que no se dejaría ver, y a las seis estaba delante de la ventana guardando la flauta en el estuche cuando las persianas de Thérèse se abrieron bruscamente.


  La joven, que nunca se levantaba antes de la ocho, apareció en bata, se acodó a la ventana, con el pelo recogido sobre la nuca. Julien se quedó pasmado, con la cabeza levantada, mirándola de frente, sin poder apartarse, mientras sus torpes manos trataban inútilmente de desmontar la flauta. Thérèse también lo examinaba con una mirada fija y soberana. Por un instante pareció estudiar sus grandes huesos, su cuerpo enorme y mal esbozado, toda su fealdad de gigante tímido. Y ella no era ya la niña febril que había visto la víspera, sino altiva y muy blanca, con sus ojos negros y sus labios rojos. Cuando lo hubo juzgado, con el aire tranquilo con que se habría preguntado si le agradaba o le desagradaba un perro callejero, lo condenó con un ligero mohín; luego, cerró la ventana volviéndole la espalda, sin apresurarse.


  Julien, que no sentía las piernas, se dejó caer en su sillón. Y se le escapaban unas palabras entrecortadas.


  —¡Ay, Dios mío!, no le gusto… ¡Y yo que la amo, y yo que voy a morir por ella!


  Se cogió la cabeza entre las manos, sollozó. Por qué se había dejado ver. Cuando uno está mal hecho tiene que esconderse, no debe asustar a las chicas. Se insultaba, enfurecido contra su fealdad. ¿No habría debido seguir tocando la flauta en la sombra, como una ave nocturna que seduce los corazones con su canto y que nunca debe mostrarse al sol si quiere agradar? Habría seguido siendo para ella una música dulce, tan sólo la antigua melodía de un amor misterioso. Ella lo habría adorado sin conocerlo, como a un príncipe Encantador venido de lejos, que se muere de amor bajo su ventana. Pero él, bruto e imbécil, había roto el hechizo. Ahora ella le sabía de un espesor de buey de labranza, ¡y nunca amaría su música!


  En efecto, por más que tocó sus melodías más tiernas, por más que escogió las noches tibias, perfumadas con olor a hierbas, Thérèse no escuchaba, no oía. Iba y venía por su cuarto, se acodaba a la ventana como si él no hubiera estado enfrente declarando su amor con pequeñas notas humildes. Un día, incluso, exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Qué irritante es esa flauta que suena tan mal!


  Entonces, desesperado, arrojó su flauta al fondo de un cajón y no volvió a tocar.


  Hay que decir que también el pequeño Colombel se burlaba de Julien. Un día, camino de su despacho, lo había visto delante de la ventana estudiando un fragmento, y cada vez que pasaba por la plaza se reía con su aire malvado. Julien sabía que el pasante de notario era recibido en casa de los Marsanne, cosa que le partía el corazón, no porque sintiera celos de aquel engendro, sino porque habría dado toda su sangre por estar una hora en su lugar. La madre del joven, Françoise, desde hacía años en la casa, velaba ahora por Thérèse, de la que había sido nodriza. En el pasado, la noble señorita y el pequeño campesino habían crecido juntos, y parecía natural que hubieran conservado algo de su antigua camaradería. No por ello Julien sufría menos cuando encontraba a Colombel en las calles, con los labios apretados de su fina sonrisa. Su repulsión se volvió mayor el día en que se dio cuenta de que el engendro no era feo de cara: una cabeza redonda de gato, pero muy fina, agraciada y diabólica, con ojos verdes y una ligera barba rizada en su delicada barbilla. ¡Ah!, si lo hubiera pillado en un rincón de las murallas, ¡qué caro le habría hecho pagar la dicha de ver a Thérèse en su casa!


  Pasó un año. Julien fue muy desdichado. Sólo vivía para Thérèse. Su corazón estaba en aquel palacio glacial, frente al que se moría de torpeza y de amor. En cuanto disponía de un minuto, iba a pasarlo allí, con los ojos clavados en el lienzo de muro gris cuyas menores manchas de musgo conocía. Por mucho que durante largos meses hubiera abierto los ojos y aplicado el oído, seguía ignorando la existencia interior de aquella casa solemne que aprisionaba su ser. Ruidos vagos, ciertos resplandores perdidos lo trastornaban. ¿Eran fiestas, eran duelos? No lo sabía, la vida estaba en la otra fachada. Soñaba lo que quería, según sus tristezas o sus alegrías: ruidosos juegos de Thérèse y Colombel, paseos lentos de la joven bajo los castaños, bailes que la balanceaban en brazos de los bailarines, penas repentinas que la dejaban sentada y llorosa en estancias oscuras. O bien sólo oía los pasitos del marqués y la marquesa trotando como ratones sobre los viejos suelos de madera. Y, en su ignorancia, seguía viendo la única ventana de Thérèse agujereando aquel muro misterioso. La joven se dejaba ver a diario, más muda que las piedras, sin que nunca su aparición aportara una esperanza. Ella lo consternaba, ¡tan desconocida y lejana seguía siendo para él!


  Los grandes momentos de felicidad de Julien eran las horas en que la ventana permanecía abierta. Entonces podía ver los rincones del cuarto durante la ausencia de la joven. Tardó seis meses en saber que la cama estaba a la izquierda, una cama en una trasalcoba con cortinas de seda rosa. Después, al cabo de otros seis meses, comprendió que enfrente de la cama había una cómoda Luis XV rematada por un espejo, en un marco de porcelana. Delante tenía la chimenea de mármol blanco. Aquella habitación era el paraíso soñado.


  Su amor iba acompañado de grandes luchas. Se mantenía oculto durante semanas, avergonzado de su fealdad. Luego, lo dominaba la rabia. Tenía necesidad de exhibir sus grandes miembros, de imponerle la vista de su rostro contrahecho, ardiendo de fiebre. Entonces permanecía semanas en la ventana, la cansaba con su mirada. En dos ocasiones, incluso, le envió ardientes besos con esa brutalidad de los tímidos cuando la audacia los enloquece.


  Thérèse ni siquiera se enfadaba. Cuando estaba escondido, la veía ir y venir con su aire regio, y, cuando se mostraba, ella mantenía esa apariencia, más altiva y más fría aún. Nunca la sorprendía en una hora de abandono. Si ella lo encontraba mirándola, no se daba ninguna prisa para apartar la cabeza. Cuando él oía decir en correos que la señorita de Marsanne era muy piadosa y muy buena, a veces protestaba violentamente en su interior. ¡No, no!, ella carecía de religión, le gustaba la sangre, porque tenía sangre en los labios, y la palidez de su cara procedía de su desprecio del mundo. Después lloraba por haberla insultado, le pedía perdón, como a una santa envuelta en la pureza de sus alas.


  Durante ese primer año, los días se sucedieron sin traer ningún cambio. Cuando volvió el verano, experimentó una singular sensación: le pareció que Thérèse caminaba con otro aire. Eran siempre los mismos acontecimientos menudos, las persianas abiertas por la mañana y cerradas al atardecer, las apariciones regulares a las horas acostumbradas; pero un soplo nuevo salía del cuarto. Thérèse estaba más pálida, más alta. Un día de fiebre se aventuró por tercera vez a enviarle un beso con la punta de sus febriles dedos. Ella lo miró fijamente, con su gravedad inquietante, sin dejar la ventana. Fue él quien se apartó, con la cara enrojecida de púrpura.


  A finales del verano se produjo un solo hecho nuevo, que lo agitó profundamente, aunque ese hecho fuese de lo más simple. Casi todos los días, al crepúsculo, la ventana de Thérèse, dejada entreabierta, se cerraba violentamente con un crujido de todo su revestimiento de madera y de la falleba. Aquel ruido hacía que Julien se estremeciera con un sobresalto doloroso; y se quedaba torturado de angustia, con el corazón lastimado, sin saber la causa. Tras esa sacudida brutal, la casa volvía a caer en tal estado de muerte que sentía miedo de aquel silencio. Durante mucho tiempo no pudo distinguir qué brazo cerraba la ventana de aquel modo; pero una tarde vislumbró las manos pálidas de Thérèse; era ella la que giraba la falleba con un impulso tan furioso. Y cuando, una hora más tarde, abría de nuevo la ventana, pero sin prisa, con una lentitud digna, parecía cansada, y se acodaba un instante; luego andaba en medio de la pureza de su cuarto, ocupada en nimiedades de muchacha. La cabeza de Julien se quedaba en blanco, con el continuo rechinar de la falleba en el oído.


  Un atardecer de otoño, con un tiempo gris y suave, la falleba produjo un crujido terrible. Julien se estremeció y unas lágrimas involuntarias corrieron de sus ojos frente al lúgubre palacio que el crepúsculo anegaba de sombra. Había llovido por la mañana, los castaños, despojados a medias de sus hojas, exhalaban un olor a muerte.


  Sin embargo, Julien esperaba a que la ventana volviera a abrirse. Se abrió otra vez de repente, con la misma violencia con que había sido cerrada. Apareció Thérèse. Estaba muy blanca, con unos ojos grandísimos, el pelo suelto sobre el cuello. Se plantó delante de la ventana, se puso los dedos sobre su boca roja y envió un beso a Julien.


  Enloquecido, apoyó los puños contra su pecho, como para preguntar si aquel beso era para él.


  Entonces Thérèse creyó que él retrocedía. Se asomó más, puso los diez dedos sobre su boca roja y le envió un segundo beso. Luego le mandó otro. Era como si devolviese los tres besos del joven. Él permanecía atónito. El crepúsculo era claro, la veía con toda nitidez en el marco en sombra de la ventana.


  Cuando ella pensó haberlo conquistado, lanzó una ojeada sobre la placita. Y con voz sofocada, dijo simplemente:


  —Venga.


  Fue. Bajó, se acercó al palacio. Cuando levantaba la cabeza, la puerta de la escalinata se entreabrió, aquella misma puerta cerrada desde hacía tal vez medio siglo, cuyos batientes había soldado el musgo. Pero avanzaba en medio de tal estupor que ya no se sorprendía. En cuanto hubo entrado, la puerta se cerró, y él siguió a una pequeña mano helada que lo guiaba. Subió un piso, bordeó un pasillo, atravesó una primera sala, y por fin se encontró en una habitación que reconoció. Era el paraíso, el cuarto de cortinas de seda rosa. La luz del día moría allí con una dulzura lenta. Sintió la tentación de ponerse de rodillas. Sin embargo, Thérèse estaba frente a él muy erguida, apretando las manos con fuerza, tan resuelta que lograba vencer el estremecimiento que la sacudía.


  —¿Me ama usted? —dijo ella en voz baja.


  —¡Oh, sí! ¡Oh, sí! —balbució él.


  Pero ella hizo un gesto para prohibirle las palabras inútiles. Con una actitud altiva que parecía volver naturales y castas las palabras en su boca de joven, continuó:


  —Si me entregase, haría usted todo, ¿verdad?


  No pudo responder, juntó las manos. Por un beso de ella estaba dispuesto a vender su alma.


  —Bueno, tengo que pedirle un favor.


  Como él permanecía alelado, Thérèse tuvo un brusco impulso violento al sentir que sus fuerzas estaban al límite y que no iba a atreverse a más. Exclamó:


  —Vamos, primero hay que jurar… Yo juro cumplir el trato… ¡Jure, jure usted!


  —¡Oh, lo juro! ¡Juro todo lo que usted quiera! —dijo, en un impulso de abandono absoluto.


  El olor puro del cuarto lo embriagaba. Las cortinas de la trasalcoba estaban echadas y el solo pensamiento del lecho virgen, en la sombra suave de la seda rosa, lo llenaba de un éxtasis religioso. Entonces, con unas manos que se habían vuelto brutales, ella descorrió las cortinas, mostró la trasalcoba, sobre la que el crepúsculo dejaba caer un resplandor tenue. La cama estaba desordenada, las sábanas colgaban, una almohada caída en el suelo parecía haber sido destrozada a dentelladas. Y en medio de encajes arrugados yacía el cuerpo de un hombre, con los pies desnudos, atravesado en la cama.


  —Es esto —explicó ella con una voz que se ahogaba—, este hombre era mi amante… Lo he empujado, se ha caído, no sé más. En fin, está muerto… Y tiene usted que llevárselo. ¿Me comprende?… Eso es todo, sí, eso es todo. ¡Ya está!


  III


  Desde muy pequeña, Thérèse de Marsanne utilizó a Colombel como burro de carga. Era apenas seis meses mayor que ella, y su madre, Françoise, había acabado de criarlo con biberón para amamantar a la recién nacida. Más tarde, como había crecido en la casa, ocupó en ella una posición vaga, entre criado y compañero de juegos de la joven.


  Thérèse era una niña terrible. No es que se mostrase hombruna y alborotadora. Al contrario, mantenía una seriedad singular que la hacía ser considerada como una señorita bien educada por las visitas, a las que dirigía bonitas reverencias. Pero tenía ocurrencias extrañas: estallaba de pronto con gritos inarticulados, con pataleos furiosos, cuando estaba sola; o se echaba bocarriba en medio de una alameda del jardín, y se quedaba allí, tendida, negándose obstinadamente a levantarse pese a los castigos que a veces se decidían a administrarle.


  Nunca se sabía lo que pensaba. En sus grandes ojos de niña ya apagaba ella toda llama; y en lugar de esos claros espejos donde se ve con nitidez el alma de las niñas, tenía dos agujeros oscuros, de un espesor de tinta, en los que era imposible leer.


  A los seis años empezó a torturar a Colombel. Este era pequeño y enclenque. Entonces se lo llevaba al fondo del jardín, bajo los castaños, a un lugar ensombrecido por el follaje, se montaba en su espalda y hacía que la llevase. Eran cabalgadas de una hora alrededor de una rotonda. Le apretaba el cuello, le propinaba golpes de talón en los costados, sin dejarle tomar aliento. Él era el caballo, ella la dama. Cuando, aturdido, parecía a punto de caerse, le mordía una oreja hasta que sangraba, se agarraba con un abrazo tan furioso que le clavaba sus pequeñas uñas en la carne. Y el galope volvía a empezar: aquella reina cruel de seis años pasaba entre los árboles, con el cabello al viento, llevada por el chiquillo que le servía de animal.


  Más tarde, en presencia de sus padres, lo pellizcaba y le prohibía gritar, con la continua amenaza de hacer que lo echaran a la calle si hablaba de sus diversiones. Tenían de este modo una especie de existencia secreta, una forma de estar juntos que cambiaba en presencia de la gente. Cuando estaban solos, lo trataba como a un juguete, con ganas de romperlo, curiosa por saber qué había dentro. ¿No era ella marquesa, no veía a la gente a sus pies? Dado que le dejaban un hombrecito para jugar, podía disponer de él a su antojo. Y como se aburría reinando sobre Colombel lejos de la vista de todos, luego se regalaba el placer más vivo dándole un puntapié o clavándole un alfiler en el brazo en presencia de una compañía numerosa, magnetizándolo con sus ojos sombríos para que no exteriorizase el menor estremecimiento.


  Colombel soportó esa existencia de mártir con rebeldías mudas que lo dejaban temblando, con los ojos clavados en el suelo, para escapar a la tentación de estrangular a su joven ama. Pero era hipócrita por temperamento. No le desagradaba ser golpeado. Le gustaba una diversión áspera, a veces se las arreglaba para que lo pinchase, esperaba la punzada con un escalofrío furioso y satisfecho al sentir el alfilerazo; y entonces se sumía en las delicias del rencor. Además, se vengaba, se dejaba caer sobre las piedras arrastrando a Thérèse sin temor a romperse un miembro, encantado cuando ella se ganaba un chichón. Si no gritaba cuando ella lo pinchaba delante de gente era para que nadie se entrometiera. Se trataba simplemente de un asunto que sólo afectaba a ambos, una pelea de la que esperaba salir vencedor más tarde.


  Pero al marqués lo inquietaron los modales violentos de su hija. Se parecía, según se dijo, a uno de sus tíos, que había llevado una terrible vida de aventuras, y que había muerto asesinado en un lugar de mala nota, en el fondo de un arrabal. Los Marsanne tenían en su historia todo un filón trágico; algunos de sus miembros nacían de tarde en tarde con un mal extraño entre la descendencia de su engreída dignidad; y ese mal era una especie de ataque de locura, una perversión de los sentimientos, una espuma sucia que parecía depurar por un tiempo a la familia. Por prudencia, el marqués pensó que debía someter a Thérèse a una educación enérgica, y la hizo ingresar en un convento con la esperanza de que la regla ablandase su temperamento. Allí estuvo hasta los dieciocho años.


  Cuando Thérèse regresó, era muy prudente y muy alta. Sus padres se sintieron felices al constatar una profunda piedad en ella. En la iglesia permanecía abstraída, con la frente entre las manos. En casa exhalaba un perfume de inocencia y de paz. Sólo se le reprochaba un defecto: era golosa, comía de la mañana a la noche caramelos, que chupaba con los ojos entornados, con un leve escalofrío de sus labios rojos. Nadie habría reconocido a la niña muda y obstinada que volvía del jardín con la ropa hecha jirones, sin querer decir en qué juego se la había desgarrado. El marqués y la marquesa, enclaustrados desde hacía quince años en el fondo del gran palacete vacío, creyeron que debían abrir de nuevo su salón. Dieron algunas cenas a la nobleza de la comarca. Con baile incluso. Su propósito era casar a Thérèse. Y a pesar de su frialdad, ella se mostraba complaciente, se vestía y bailaba, pero con un rostro tan blanco que inquietaba a los jóvenes que se arriesgaban a amarla.


  Thérèse nunca había vuelto a hablar del pequeño Colombel. El marqués se había ocupado de él y acababa de colocarlo en casa del notario Savournin después de haber hecho que le dieran alguna instrucción. Un día, Françoise, que había llevado a su hijo, lo plantó de un empujón ante ella, recordando a la joven su compañero del pasado. Colombel estaba sonriente, muy digno, sin el menor apuro. Thérèse lo miró tranquilamente, dijo que sí, que se acordaba, luego le dio la espalda. Pero ocho días después, Colombel volvió y no tardó en reanudar sus antiguas costumbres. Al salir de su estudio, iba todas las noches al palacete, llevaba partituras de música, libros, álbumes. Lo trataban sin darle importancia, le encargaban recados, como a un criado o a un pariente pobre. Era una dependencia de la familia. Por eso lo dejaban sólo con la joven, sin pensar mal. Como en el pasado, se encerraban juntos en los grandes salones, permanecían horas enteras bajo las enramadas del jardín. En realidad, ya no jugaban a los mismos juegos. Thérèse paseaba lentamente, con el ligero rumor de su vestido en la hierba. Colombel, vestido como los jóvenes ricos de la ciudad, la acompañaba golpeando la tierra con un bastón ligero que siempre llevaba.


  Sin embargo, ella se convertía en reina y él en esclavo. Cierto, ya no se cebaba con él, pero tenía una manera de caminar a su lado que, poco a poco, lo empequeñecía, lo transformaba en un criado de corte que sostiene el manto de su soberana. Lo torturaba con sus humores caprichosos, se dejaba llevar a palabras afectuosas y luego se mostraba dura, simplemente por divertirse. Cuando ella volvía la cabeza, él le lanzaba una mirada brillante, afilada como una espada, y toda su persona de muchacho lascivo se alargaba y acechaba, pensando en una traición.


  Un atardecer de verano, bajo el pesado follaje de los castaños, hacía rato que paseaban cuando Thérèse, silenciosa durante un instante, le preguntó en tono grave:


  —Óyeme, Colombel, estoy cansada. ¿Y si me llevases como antes, recuerdas?


  Él se rio suavemente. Luego, muy serio, respondió:


  —Con mucho gusto, Thérèse.


  Pero ella empezó a caminar de nuevo, diciendo simplemente:


  —Está bien, sólo era por saber.


  Continuaron su paseo. Caía la noche, la sombra estaba negra bajo los árboles. Hablaban de una señora de la ciudad que acababa de casarse con un oficial. Cuando se adentraban por un sendero más estrecho, el joven quiso apartarse para que pasase delante, pero Thérèse lo empujó con violencia obligándolo a caminar abriendo la marcha. Ahora los dos callaban.


  Y de repente, Thérèse saltó sobre la espalda de Colombel, con su antigua agilidad de chiquilla feroz.


  —¡Venga, vamos! —dijo, con la voz cambiada, sofocada por su pasión de antaño.


  Le había quitado el bastón y lo golpeaba con él en los muslos. Aferrada a sus hombros, apretándole hasta ahogarlo entre sus piernas nerviosas de amazona, lo empujaba enloquecida hacia la sombra negra de la vegetación. Lo fustigó durante largo rato, activando su carrera. El galope precipitado de Colombel se apagaba sobre la hierba. No había dicho una sola palabra, jadeaba con fuerza, se mantenía tenso sobre sus piernas de hombrecillo con aquella muchacha alta cuyo tibio peso le aplastaba el cuello.


  Pero cuando ella le gritó «¡Basta!», no se detuvo. Galopó más deprisa, como arrebatado por su impulso. Con las manos enlazadas detrás, la sujetaba por las corvas con tal fuerza que ella no podía saltar. Ahora era el caballo el que se enfurecía y se llevaba a su ama. De pronto, a pesar de los golpes de bastón y los arañazos, corrió hacia un cobertizo donde el jardinero guardaba sus herramientas. Allí la tiró al suelo y la violó sobre la paja. Por fin le había llegado la hora de ser el amo.


  Thérèse palideció más, sus labios se volvieron más rojos y los ojos más negros. Continuó con su vida de devoción. Pocos días más tarde se repitió la escena: saltó sobre la espalda de Colombel, quiso domarlo y terminó arrojada sobre la paja del cobertizo. Delante de la gente seguía siendo dulce con él, mantenía una condescendencia de hermana mayor. También él mantenía una tranquilidad risueña. Seguían siendo, como cuando tenían seis años, unos animales malvados, cobardes, que se divertían en secreto mordiéndose. Sólo que ahora el macho conseguía la victoria en las horas turbias del deseo.


  Sus amores fueron terribles. Thérèse recibió a Colombel en su habitación. Le había entregado una llave de la puertecilla del jardín, que daba a la calleja de las murallas. Por la noche estaba obligado a atravesar una primera estancia, en la que precisamente se acostaba su madre. Pero los amantes mostraban una audacia tan tranquila que nunca los sorprendieron. Se atrevieron a darse citas en pleno día. Colombel iba antes de la cena, esperado por Thérèse, que cerraba la ventana a fin de escapar de las miradas de los vecinos. Tenían necesidad de verse a toda hora, no para decirse las palabras amorosas de los amantes de veinte años, sino para reanudar el combate de su orgullo. Con frecuencia los agitaba una disputa, se injuriaban en voz baja, temblando tanto más de rabia cuanto que no podían ceder a los deseos de gritar y golpearse.


  Precisamente Colombel había ido una noche, antes de la cena. Luego, cuando andaba por el cuarto todavía descalzo y en mangas de camisa, se le había ocurrido la idea de coger a Thérèse y levantarla como hacen los forzudos de feria al principio de una lucha. Thérèse quiso zafarse diciendo:


  —Deja, sabes que soy más fuerte que tú. Te haría daño.


  Colombel soltó una risita.


  —¡Bueno, hazme daño! —murmuró.


  Seguía zarandeándola para derribarla. Entonces ella cerró los brazos. Jugaban a menudo a ese juego por una necesidad de pelearse. La mayoría de las veces era Colombel el que caía de espaldas sobre la alfombra, jadeando, con los miembros flojos y entregados. Era demasiado pequeño de estatura, ella lo agarraba, lo ahogaba contra ella con un gesto de giganta.


  Pero aquel día, las rodillas de Thérèse resbalaron y Colombel, con un brusco impulso, la derribó de espaldas. Él, de pie, triunfaba.


  —Como puedes ver, no eres la más fuerte —le dijo con una risa insultante.


  El rostro de Thérèse se puso lívido. Se levantó lentamente y, muda, volvió a agarrarlo, agitada por tal temblor de rabia que el propio Colombel sintió un escalofrío. ¡Oh, ahogarlo, acabar con él, tenerlo allí inerte, vencido para siempre! Durante un minuto ambos lucharon sin decir una palabra, jadeando, con los miembros crujiendo bajo la presión. Y aquello ya no era un juego. Un aliento frío de homicida palpitaba en sus cabezas. Él empezó a tener estertores. Por temor a que los oyesen, ella lo empujó haciendo un último y terrible esfuerzo. La sien chocó contra la esquina de la cómoda, y Colombel cayó pesadamente al suelo.


  Thérèse respiró un instante. Se arregló el pelo delante del espejo, se estiró la falda, fingiendo no preocuparse del vencido. Bien podía recuperarse solo. Luego lo empujó con el pie. Y como seguía sin moverse, Thérèse terminó por inclinarse, con un leve frío en los vellos de la nuca. Entonces vio la cara de Colombel pálida como la cera, con los ojos vidriosos, la boca torcida. En la sien derecha había una brecha; la sien se había hundido contra la esquina de la cómoda. Colombel estaba muerto.


  Se levantó, helada. Habló en voz alta, en medio del silencio.


  —¡Muerto! ¡Ahora está ahí, muerto!


  Y, de repente, el sentimiento de la realidad la llenó de una angustia horrible. Cierto, durante un segundo había querido matarlo. Pero era estúpido aquel pensamiento de rabia. Siempre se quiere matar a la gente en una pelea; pero nunca se la mata, porque la gente muerta es demasiado engorrosa. No, no, ella no era culpable, no había querido aquello. ¡Encima, en su cuarto!


  Seguía hablando en voz alta, soltando palabras entrecortadas.


  —Pues se acabó… Está muerto, no se marchará solo.


  Al estupor frío del primer momento le sucedía en el interior de Thérèse una fiebre que le subía de las entrañas a la garganta, como una ola de fuego. Tenía un hombre muerto en su cuarto. Nunca podría explicar por qué estaba allí, descalzo, en mangas de camisa, con una brecha en la sien. Estaba perdida.


  Thérèse se agachó, miró la herida. Pero un terror la inmovilizó encima del cadáver. Oía a Françoise, la madre de Colombel, andar por el pasillo. Otros ruidos empezaban a oírse, pasos, voces, los preparativos de una velada que debía tener lugar ese mismo día. Podían llamarla, ir en su busca en cualquier momento. ¡Y aquel muerto estaba allí, aquel amante al que ella había matado y que caía sobre sus hombros con el abrumador peso de su pecado!


  Entonces, aturdida por el clamor que aumentaba bajo su cráneo, se levantó y empezó a dar vueltas por el cuarto. Buscaba un agujero donde arrojar aquel cuerpo que ahora desbarataba su futuro, miraba debajo de los muebles, en los rincones, agitada por el temblor rabioso de su impotencia. No, no había ningún agujero, la trasalcoba no era lo bastante profunda, los armarios resultaban demasiado estrechos, la habitación entera le negaba su ayuda. Y era allí donde habían ocultado sus besos. Él entraba con su ruidito de gato lascivo y se iba del mismo modo. Nunca hubiera creído ella que pudiera resultar tan pesado.


  Thérèse aún seguía andando, recorriendo la habitación con la locura danzante de un animal acorralado cuando creyó tener una inspiración. ¿Y si tiraba a Colombel por la ventana? Pero lo encontrarían, adivinarían pronto de dónde había caído. Entretanto, había levantado la cortina para mirar a la calle; y de pronto vio al joven de enfrente, al imbécil que tocaba la flauta, acodado en la ventana, con su aire de perro sumiso. Conocía bien su figura pálida, siempre vuelta hacia ella, y de la que estaba harta, hasta tal punto se leía en ella una ternura cobarde. La vista de Julien, tan humilde y tan amante, la paralizó en seco. Una sonrisa iluminó su rostro pálido. La salvación estaba allí. El imbécil de enfrente la amaba con una tortura de dogo encadenado, la obedecería hasta el crimen. Además, ella lo recompensaría con todo su corazón, con toda su carne. No lo había amado porque era demasiado blando; pero lo amaría, lo compraría para siempre mediante el don leal de su cuerpo si tocaba la sangre por ella. Sus labios rojos tuvieron un leve latido, como ante el sabor de un amor horrorizado al que atrae lo desconocido.


  Entonces, deprisa, como habría cogido un fardo de ropa, levantó el cuerpo de Colombel, y lo llevó encima de la cama. Luego, abriendo la ventana, envió unos besos a Julien.


  IV


  Julien caminaba en medio de una pesadilla. Cuando reconoció a Colombel sobre la cama no se sorprendió, le pareció natural y simple. Sí, sólo Colombel podía estar en el fondo de aquella trasalcoba, con la sien hundida, los miembros separados, en una postura de horrible lujuria.


  Mientras, Thérèse le hablaba largo y tendido. Al principio él no entendía, las palabras fluían en medio de su estupor con un ruido confuso. Luego comprendió que ella le daba unas órdenes, y escuchó. Ahora no debía salir de la habitación, se quedaría hasta medianoche, en espera de que el palacio estuviese oscuro y vacío. Aquella velada que daba el marqués les impediría actuar antes; pero al fin y al cabo ofrecía unas circunstancias favorables, tenía demasiado ocupado a todo el mundo para que a nadie se le ocurriera subir a la habitación de la joven. Llegada la hora, Julien cargaría el cadáver a la espalda, lo bajaría e iría a arrojarlo al Chanteclair, al final de la calle Beau-Soleil. No había nada más fácil, según la tranquilidad con que Thérèse explicaba todo aquel plan.


  Ella dejó de hablar. Luego, poniendo las manos sobre los hombros del joven, preguntó:


  —¿Has comprendido? ¿De acuerdo?


  Él sintió un escalofrío.


  —Sí, sí, todo lo que usted quiera. Le pertenezco.


  Entonces, muy seria, se inclinó. Como él no comprendía lo que quería, ella continuó.


  —¡Bésame!


  Estremeciéndose, él puso un beso en aquella frente helada. Y ambos guardaron silencio.


  Thérèse había corrido de nuevo las cortinas de la cama. Se dejó caer en un sillón, donde por fin descansó, sumida en la sombra. Julien, tras haber permanecido un instante de pie, se sentó también en una silla. Françoise ya no estaba en la habitación vecina, la casa sólo enviaba ruidos sordos, el cuarto parecía dormir, lleno poco a poco de tinieblas.


  Durante cerca de una hora no se movió nada. Julien oía, contra su cráneo, grandes golpes que le impedían seguir un razonamiento. Estaba en la habitación de Thérèse, y eso lo colmaba de felicidad. Luego, de pronto, cuando acababa de pensar que allí había el cadáver de un hombre, en el fondo de aquella trasalcoba cuyas cortinas, al rozarle, le causaban un escalofrío, se sentía desfallecer. Ella había amado a aquel aborto, ¡santo Dios!, ¿era posible? Le perdonaba haberlo matado; lo que le encendía la sangre eran los pies descalzos de Colombel, los pies desnudos de aquel hombre en medio de los encajes de la cama. ¡Con qué alegría lo arrojaría al Chanteclair, al final del puente, en un lugar profundo y negro que tan bien conocía! Los dos se habrían librado de él, podrían empezar luego. Entonces, ante la idea de aquella felicidad que no se atrevía a soñar por la mañana, se veía bruscamente sobre la cama, en el mismo sitio en que yacía el cadáver, y el sitio estaba frío, y sentía una repugnancia aterrorizada.


  Arrellanada en el fondo del sillón, Thérèse no se movía. Con la claridad vaga de la ventana, él veía simplemente la mancha alta de su moño. Ella permanecía con la cara entre las manos, sin que fuera posible conocer el sentimiento que la abatía de aquella manera. ¿Era una simple distensión física tras la horrible crisis que acababa de atravesar? ¿Era un remordimiento sofocado, un pesar por aquel amante dormido en el último sueño? ¿Se dedicaba a madurar tranquilamente su plan de salvación, o bien ocultaba los estragos del miedo sobre su cara sumida en la sombra? Él no podía adivinarlo.


  Sonó el péndulo en medio del gran silencio. Entonces Thérèse se levantó despacio, encendió las velas del tocador; y se mostró en su bella calma habitual, descansada y fuerte. Parecía haber olvidado el cuerpo echado tras las cortinas de seda rosa, yendo y viniendo con el paso tranquilo de una persona que se ocupa en la intimidad cerrada de su habitación. Luego, mientras se soltaba el pelo, dijo sin volverse siquiera:


  —Voy a vestirme para esa fiesta… Si viniese alguien, te ocultarías en el fondo de la trasalcoba, ¿verdad?


  Él permanecía sentado, la miraba. Lo trataba ya como amante, como si la complicidad sangrienta que ponía entre ambos hubiera acostumbrado el uno al otro tras una larga relación.


  Se peinó, con los brazos levantados. Él seguía mirándola con un estremecimiento, tan deseable era, con la espalda desnuda, mientras movía perezosamente en el aire sus delicados codos y sus manos afiladas que enroscaban los rizos. ¿Quería seducirlo, mostrarle la amante que iba a conseguir, a fin de darle valor?


  Acababa de calzarse cuando se dejó oír un ruido de pasos.


  —Escóndete en la trasalcoba —le dijo en voz baja.


  Y con un movimiento rápido, lanzó sobre el cadáver rígido de Colombel toda la ropa que se había quitado, una ropa todavía tibia, perfumada con su olor.


  Fue Françoise la que entró diciendo:


  —Están esperándola, señorita.


  —Ya voy, ama —respondió tranquila Thérèse—. Mira, ayúdame a ponerme el vestido.


  Por un resquicio de las cortinas Julien veía a las dos, y se estremecía ante la audacia de la joven, sus dientes castañeteaban con tal fuerza que se había agarrado la mandíbula con la mano para que no se oyese. A su lado, bajo la camisa de mujer, veía colgar uno de los pies helados de Colombel. ¡Si Françoise, si la madre hubiera descorrido la cortina y hubiera tropezado con el pie de su hijo, aquel pie desnudo que sobresalía!


  —Ten cuidado —repetía Thérèse—, más despacio: estás arrancando las flores.


  Su voz carecía de cualquier emoción. Ahora sonreía, como una chiquilla feliz por ir al baile. El vestido, un vestido de seda blanca, estaba totalmente adornado de flores de escaramujo, de flores blancas con el corazón coloreado por una punta roja. Y cuando se puso de pie en medio de la habitación, fue como un gran ramo, de una blancura virginal. Sus brazos desnudos y su cuello desnudo prolongaban la blancura de la seda.


  —¡Oh, qué guapa está! ¡Qué guapa! —repetía complaciente la vieja Françoise—. Espere, que falta la guirnalda.


  Se puso a buscar, llevó la mano hacia las cortinas como para mirar sobre la cama. Julien estuvo a punto de dejar escapar un grito de angustia. Pero Thérèse, sin apresurarse, todavía sonriente delante del espejo, dijo:


  —Mi guirnalda está encima de la cómoda. Dámela… ¡Oh, no toques la cama! He puesto encima unas cosas. Lo desordenarías todo.


  Françoise la ayudó a ponerse la larga rama de escaramujo que la coronaba, uno de cuyos flexibles extremos le caía sobre la nuca. Luego Thérèse permaneció allí, todavía un instante, complaciéndose. Estaba lista, se ponía los guantes.


  —¡Ah! —exclamó Françoise—, en la iglesia no hay vírgenes tan blancas como usted.


  Este cumplido hizo sonreír de nuevo a la joven. Se contempló una última vez y se dirigió hacia la puerta diciendo:


  —Venga, bajemos… Puedes apagar las velas.


  En la brusca oscuridad que reinó, Julien oyó cerrarse la puerta e irse el vestido de Thérèse con el roce de la seda a lo largo del pasillo. Se sentó en el suelo, en el fondo del espacio entre la cama y la pared, sin atreverse todavía a salir de la trasalcoba. La profunda oscuridad le ponía un velo ante los ojos; pero conservaba, a su lado, la sensación de aquel pie desnudo, que parecía helar todo el cuarto. Estaba allí desde hacía un lapso de tiempo que se le escapaba, en una confusión de ideas pesada como una somnolencia, cuando la puerta se abrió de nuevo. Por el leve rumor de la seda reconoció a Thérèse. No avanzó en la habitación, se limitó a dejar algo sobre la cómoda murmurando:


  —Ten, que probablemente no has cenado… Tienes que comer, ¿me oyes?


  El rumor volvió a empezar, el vestido se fue por segunda vez a lo largo del pasillo. Julien, agitado, se levantó. Se ahogaba en la trasalcoba, no podía seguir pegado a aquella cama, al lado de Colombel. El péndulo dio las ocho, aún tenía que esperar cuatro horas. Entonces se puso a andar mitigando el ruido de sus pasos.


  Una claridad débil, la claridad de la noche estrellada, le permitía distinguir las manchas sombrías de los muebles. Algunos rincones quedaban difuminados. Sólo el espejo conservaba un reflejo apagado de plata vieja. No era miedoso por norma general; pero, en aquella habitación, el sudor le inundaba la cara por momentos. A su alrededor, las masas negras de los muebles se movían, adoptaban formas amenazadoras. Por tres veces creyó oír que de la trasalcoba salían suspiros. Y se detenía, aterrorizado. Luego, cuando prestaba más atención, eran ruidos de fiesta que subían, una melodía de baile, el murmullo de las risas de gran número de gente. Cerraba los ojos; y, de repente, en lugar del agujero negro de la habitación, estallaba una gran luz, un salón rutilante donde distinguía a Thérèse con su inmaculado vestido pasando con un ritmo amoroso entre los brazos de un bailarín. Todo el palacio vibraba con una música feliz. Y él estaba solo, en aquel rincón abominable, tiritando de espanto. Por un momento retrocedió con los cabellos erizados: creía ver que en una silla se encendía una luz. Cuando se atrevió a acercarse y tocarla, reconoció un corsé de raso blanco. Lo cogió, hundió su rostro en la tela ablandada por el pecho de amazona de la joven, respiró largamente su olor, para aturdirse.


  ¡Oh, qué delicia! Quería olvidar todo. No, no era una velada de muerte, era una velada de amor. Fue a apoyar la frente contra los cristales, conservando en los labios el corsé de raso; y volvió a empezar la historia de su corazón. Enfrente, en el otro lado de la calle, divisaba su cuarto con todas las ventanas abiertas. Era allí donde había seducido a Thérèse en sus largas veladas de música devota. La flauta cantaba su ternura, manifestaba sus sentimientos, con un temblor de voz tan dulce de amante tímido que la joven, vencida, había terminado por sonreírle. Aquel raso que besaba era un raso de ella, un rincón del raso de su piel, que le había dejado para que no se impacientara. Su sueño se volvía tan nítido que se apartó de la ventana y corrió a la puerta, creyendo oírla.


  El frío de la habitación cayó sobre sus hombros; y, pasada la embriaguez, recordó. Entonces lo dominó una decisión furiosa. ¡Ah!, ya no vacilaba, volvería esa misma noche. Era demasiado bella, la amaba demasiado. Cuando se ama en el crimen, hay que amarse con una pasión que haga crujir los huesos. Desde luego, volvería, y corriendo, y sin perder un minuto tan pronto como arrojase el paquete al río. Y enloquecido, agitado por una crisis nerviosa, mordía el corsé de raso, hacía rodar la cabeza por la tela para sofocar sus sollozos de deseo.


  Sonaron las diez. Escuchó. Creía que estaba allí desde hacía años. Entonces, aguardó en estado de embotamiento. Tras encontrar bajo su mano pan y fruta, comió de pie con avidez, con un dolor en el estómago que no podía aplacar. Tal vez aquello le diera fuerzas. Luego, después de haber comido, lo invadió un cansancio inmenso. Le parecía que la noche debía prolongarse eternamente. En el palacio, la música lejana se volvía más clara; la vibración de un baile sacudía por momentos el parqué; los carruajes empezaban a irse. Y él miraba fijamente la puerta cuando vislumbró una especie de estrella en el agujero de la cerradura. Ni siquiera se ocultó. ¡Tanto peor si entraba alguien!


  —No, gracias, Françoise —dijo Thérèse, apareciendo con una vela—. Me desvestiré sola. Acuéstate, debes de estar cansada.


  Empujó la puerta y echó el cerrojo. Luego permaneció inmóvil un instante, con un dedo sobre los labios, conservando el candelero en la mano. El baile no había hecho subir el menor rubor a sus mejillas. No dijo nada, dejó el candelero, se sentó frente a Julien. Durante media hora todavía, aguardaron, se miraron.


  Se había oído el ruido de las puertas, el palacio se dormía. Pero lo que sobre todo inquietaba a Thérèse era la vecindad de Françoise, aquella habitación donde se alojaba la vieja ama. Se oyó andar a Françoise durante unos minutos, luego crujió su cama, acababa de acostarse. Durante largo rato dio vueltas entre las sábanas, como presa del insomnio. Por fin una respiración fuerte y regular llegó a través del tabique.


  Thérèse seguía mirando a Julien con aspecto serio. Sólo pronunció una palabra:


  —Vamos —dijo.


  Descorrieron las cortinas, quisieron vestir de nuevo el cadáver del pequeño Colombel, que ya tenía la rigidez de un títere lúgubre. Cuando terminaron con esa tarea, las sienes de ambos estaban empapadas de sudor.


  —Vamos —dijo por segunda vez.


  Sin la menor vacilación, de un solo impulso, Julien agarró al pequeño Colombel y se lo echó a la espalda, como los carniceros cargan los terneros. Encorvaba su gran cuerpo, los pies del cadáver estaban a un metro del suelo.


  —Voy delante —murmuró enseguida Thérèse—. Yo te agarro del abrigo, sólo tienes que dejarte guiar. Y camina despacio.


  Primero había que pasar por delante de la habitación de Françoise. Era el lugar terrible. Habían cruzado la habitación cuando una de las piernas del cadáver chocó con una silla. Con el ruido, Françoise se despertó. Oyeron que levantaba la cabeza y mascullaba unas palabras sordas. Y ellos permanecían inmóviles, ella pegada a la puerta, él aplastado bajo el peso del cuerpo, con miedo a que la madre los sorprendiera acarreando a su hijo al río. Fue un minuto de una angustia atroz. Luego Françoise pareció volver a dormirse, y ellos se adentraron en el pasillo con precaución.


  Pero allí los esperaba otro sobresalto. La marquesa no se había acostado, un hilillo de luz se deslizaba por su puerta entreabierta. Entonces no se atrevieron ni a avanzar ni a retroceder. Julien sentía que el pequeño Colombel se le escaparía de los hombros si se veía obligado a cruzar otra vez por delante del cuarto de Françoise. Durante casi un cuarto de hora no se movieron; y Thérèse tenía el espantoso valor de sostener el cadáver para que Julien no se cansase. Por fin, el hilillo de luz se apagó y pudieron llegar a la planta baja. Estaban a salvo.


  Fue Thérèse la que entreabrió de nuevo la antigua puerta cochera condenada. Y cuando Julien se encontró en medio de la plaza de las Quatre-Femmes con su fardo, la vio de pie, en lo alto de la escalinata, con los brazos desnudos, toda blanca con su vestido de baile. Lo esperaría.


  V


  Julien tenía una fuerza de toro. De muy joven, en el bosque vecino al pueblo se entretenía ayudando a los leñadores, cargaba troncos de árbol sobre su espinazo de niño. Por eso llevaba al pequeño Colombel tan ligero como una pluma. Aquel cadáver de engendro era un pájaro en su cuello. Apenas lo sentía, le dominaba una alegría malvada al encontrarlo tan poco pesado, tan delgado, tan poca cosa. El pequeño Colombel ya no volvería a burlarse cuando pasase bajo su ventana los días en que tocara la flauta; sus bromas ya no lo acribillarían más en el pueblo. Y, ante la idea de que allí tenía a un rival feliz, rígido y frío, Julien sentía un escalofrío de satisfacción que le recorría la cintura. Se lo volvía a subir hasta la nuca con un golpe de hombro, apretaba los dientes y apresuraba el paso.


  La ciudad estaba oscura. Sin embargo, había luz en la plaza de las Quatre-Femmes, en la ventana del capitán Pidoux; sin duda el capitán se encontraba indispuesto, se veía el perfil dilatado de su vientre ir y venir detrás de las cortinas. Inquieto, Julien avanzaba deprisa a lo largo de las casas de enfrente cuando una leve tos lo dejó helado. Se detuvo en el hueco de una puerta, reconoció a la mujer del notario Savournin, que tomaba el fresco, mirando las estrellas entre grandes suspiros. Era una fatalidad; por regla general, a esa hora la plaza de las Quatre-Femmes dormía con un sueño profundo. La señora Savournin, por suerte, fue a encontrarse en la almohada con maese Savournin, cuyos sonoros ronquidos se oían desde la calle, por la ventana abierta. Y cuando aquella ventana se cerró, Julien cruzó con paso vivo la plaza, sin dejar de espiar el perfil atormentado y bailarín del capitán Pidoux.


  Con todo, se tranquilizó cuando la calle Beau-Soleil se estrechaba. Allí las casas estaban tan juntas, era tan tortuosa la pendiente del pavimento que la claridad de las estrellas no descendía al fondo de aquel pasaje donde parecía volverse más pesado un chorro de sombra. En cuanto se vio resguardado de aquel modo, de repente le entraron unas irresistibles ganas de correr con un galope furioso. Era peligroso y estúpido, tenía perfecta conciencia de ello; pero no podía dejar de galopar, aún sentía a su espalda el cuadrado vacío y claro de la plaza de las Quatre-Femmes, con las ventanas de la notaría y del capitán iluminadas como dos grandes ojos que lo miraban. Sus zapatos producían tal ruido sobre el pavimento que se creía perseguido. Luego, de golpe, se detuvo. A treinta metros acababa de oír las voces de los oficiales en la posada que una viuda rubia regentaba en la calle Beau-Soleil. Aquellos señores debían de haberse invitado a un ponche para festejar la permuta de algún camarada. El joven se decía que, si subían por la calle, estaba perdido; ninguna calle lateral le permitía huir, y desde luego no tendría tiempo de retroceder. Escuchaba la cadencia de las botas y el ligero tintineo de las espadas, preso de una ansiedad que lo ahogaba. Durante un instante no pudo darse cuenta de si los ruidos se acercaban o se alejaban. Pero aquellos ruidos fueron debilitándose poco a poco. Aguardó todavía, luego se decidió a proseguir la marcha, amortiguando sus pasos. Habría caminado con los pies desnudos si se hubiera atrevido a perder tiempo en descalzarse.


  Por fin Julien llegó ante la puerta de la ciudad.


  Allí no hay ni fielato ni puesto de ningún tipo. Por lo tanto, podía pasar libremente. Pero el repentino ensanchamiento del campo lo aterrorizó al salir de la estrecha calle Beau-Soleil. El campo estaba todo azul, de un azul muy tenue; soplaba una brisa fresca; y le pareció que una muchedumbre inmensa estaba aguardándolo y le lanzaba su respiración a la cara. Lo veían, un grito formidable iba a elevarse y a clavarlo en el sitio.


  Sin embargo, el puente estaba allí. Distinguía el camino blanco, los dos parapetos, bajos y grises como bancos de granito; oía la ligera música cristalina del Chanteclair entre las hierbas altas. Entonces se aventuró, caminó encorvado, evitando los espacios libres, temiendo ser visto por mil testigos mudos que sentía a su alrededor. El paso que más lo asustaba era el puente mismo, sobre el que se encontraría al descubierto, frente a toda la ciudad, construida en anfiteatro. Y quería llegar al final del puente, al sitio donde solía sentarse, con las piernas colgando, para respirar el frescor de las noches buenas. El Chanteclair tenía, en una gran poza, una capa durmiente y negra donde se abrían pequeños hoyuelos rápidos por la tempestad interior de un violento remolino. ¡Cuántas veces se había entretenido lanzando piedras a aquella capa, para medir por las burbujas del agua la profundidad de la poza! Con una última tensión de su voluntad, cruzó el puente.


  Sí, allí se estaba bien. Julien reconocía la losa, pulida por sus largas paradas. Se inclinó, vio la capa con los hoyuelos rápidos que esbozaban sonrisas. Era allí, y descargó el fardo sobre el parapeto. Antes de arrojar al pequeño Colombel, sentía una irresistible necesidad de mirarlo una última vez. Los ojos de todos los burgueses de la ciudad, fijos en él, no le habrían impedido esa satisfacción. Permaneció unos segundos cara a cara frente al cadáver. El agujero de la sien se había ennegrecido. A lo lejos, en el campo dormido, una carreta hacía un ruido de grandes sollozos. Entonces Julien se apresuró; y, para evitar una zambullida demasiado ruidosa, volvió a coger el cuerpo y lo acompañó en su caída. Pero, sin saber cómo, los brazos del muerto se anudaron alrededor de su cuello con tal fuerza que él mismo se vio arrastrado. Un milagro le permitió agarrarse a un saliente. El pequeño Colombel había querido llevárselo.


  Cuando volvió a encontrarse sentado en la losa, se sintió presa de la debilidad. Permaneció allí, extenuado, con la espalda doblada, las piernas colgantes, en la lánguida actitud de paseante fatigado que con tanta frecuencia había tenido. Y contemplaba la capa durmiente, donde reaparecían los risueños hoyuelos. Era verdad, el pequeño Colombel había querido llevárselo; por más muerto que estuviese, se había agarrado a su cuello. Pero nada de esto existía ya: respiraba ampliamente el olor fresco del campo; seguía con la vista el reflejo plateado del río entre las sombras aterciopeladas de los árboles; y aquel rincón de la naturaleza le parecía una especie de promesa de paz, de arrullo sin fin, en un goce discreto y oculto.


  Luego se acordó de Thérèse. Lo esperaba, estaba seguro. Seguía viéndola en lo alto de la escalinata en ruinas, en el umbral de la puerta cuya madera iba royendo el musgo. Permanecía muy erguida, con su vestido de seda blanca adornado de flores de escaramujo con el corazón teñido por una punta de color rojo. Aunque quizá había sentido frío. Entonces debía de haber subido a esperarlo en su habitación. Habría dejado la puerta abierta, se habría metido en la cama como una novia la noche de bodas.


  ¡Ah, qué dulzura! Ninguna mujer lo había esperado nunca así. Un minuto más, y acudiría a la cita prometida. Pero sus piernas se entumecían, temía dormirse. ¿Era acaso un cobarde? Y para estimularse, evocaba a Thérèse en su tocador, cuando había dejado caer su ropa. Volvía a verla con los brazos levantados, la garganta tensa, agitando en el aire sus delicados codos y sus manos pálidas. Se fustigaba con su recuerdo, con el olor que ella exhalaba, con su piel suave, con aquella habitación de una voluptuosidad espantosa en la que había bebido una embriaguez enloquecida. ¿Iba a renunciar a toda aquella pasión ofrecida, de la que había tenido un anticipo que le quemaba los labios? No, antes se arrastraría de rodillas si sus piernas se negaban a llevarlo.


  Pero aquella era una batalla perdida de antemano, en la que su amor vencido acababa de agonizar. Sólo tenía una necesidad irresistible, la de dormir, dormir para siempre. La imagen de Thérèse palidecía, un gran muro negro se alzaba separándolo de ella. Ahora no le habría rozado con el dedo un hombro sin morirse. Su agonizante deseo tenía un olor a cadáver. Aquello se volvía imposible, el techo se derrumbaría sobre sus cabezas si hubiera entrado en el cuarto y hubiera abrazado a aquella muchacha contra su carne.


  Dormir, dormir para siempre, ¡qué bueno debía de ser, cuando ya no hubiera dentro de sí mismo nada por lo que valiera la pena estar despierto! Al día siguiente no iría a correos, era inútil; no volvería a tocar la flauta, ni se asomaría más a la ventana. Entonces, ¿por qué no dormir todo el tiempo? Su existencia había acabado, podía acostarse. Y miraba de nuevo el río tratando de ver si el pequeño Colombel seguía allí. Colombel era un muchacho muy inteligente; sabía con toda seguridad lo que hacía cuando había intentado llevárselo.


  La capa se extendía, agujereada por las risas rápidas de sus remolinos. El Chanteclair adoptaba una dulzura musical, mientras el campo ensanchaba su sombra con una paz soberana. Julien balbució tres veces el nombre de Thérèse. Luego se dejó caer, encorvado sobre sí mismo, como un paquete, con una gran salpicadura de espuma. Y el Chanteclair reanudó su canción sobre la hierba.


  Cuando encontraron los dos cuerpos se pensó en una pelea, inventaron una historia. Julien debía de haber acechado al pequeño Colombel para vengarse de sus burlas; y se había tirado al río después de haberlo matado de una pedrada en la sien. Tres meses más tarde, la señorita Thérèse de Marsanne se casaba con el joven conde de Véteuil. Iba vestida de blanco, tenía un hermoso rostro sereno, de una pureza altiva.


  GUY DE MAUPASSANT


  Minué[153]


  
    A Paul Bourget[154]

  


  Las grandes desgracias apenas me entristecen, dijo Jean Bridelle, un solterón que pasaba por escéptico. He visto la guerra muy de cerca: yo saltaba por encima de los cuerpos sin lástima. Las potentes brutalidades de la naturaleza o de los hombres pueden hacernos lanzar gritos de horror o de indignación, pero no nos dan esa punzada en el corazón, ese escalofrío que recorre la espalda a la vista de ciertas pequeñas cosas desconsoladoras.


  El dolor más violento que pueda sentirse es, desde luego, la pérdida de un hijo para una madre, y la pérdida de la madre para un hombre. Es violento, terrible, trastorna y desgarra; pero uno se cura de esas catástrofes como anchas heridas sangrantes. Sin embargo, ciertos encuentros, ciertas cosas entrevistas, adivinadas, ciertas penas secretas, ciertas perfidias del destino, que remueven en nosotros todo un mundo doloroso de pensamientos, que bruscamente entreabren ante nosotros la puerta misteriosa de los sufrimientos morales, complicados, incurables, tanto más profundos cuanto que parecen benignos, tanto más punzantes cuanto que parecen casi inasibles, tanto más tenaces cuanto que parecen ficticios, nos dejan en el alma como un reguero de tristeza, un regusto de amargura, una sensación de desencanto de los que tardamos mucho tiempo en librarnos.


  Siempre tengo ante los ojos dos o tres cosas en las que probablemente otros no se hubieran fijado, y que entraron en mí como largos y delgados pinchazos incurables.


  Quizá no comprendan ustedes la emoción que me dejaron esas rápidas impresiones. Sólo les contaré una. Es muy vieja, pero tan viva como de ayer mismo. Puede que mi enternecimiento sólo sea fruto de mi imaginación.


  Tengo cincuenta años. Entonces era joven y estudiaba Derecho. Algo triste, algo soñador, impregnado de una filosofía melancólica, me gustaban muy poco los cafés ruidosos, los compañeros chillones y las chicas estúpidas. Me levantaba temprano; y una de mis voluptuosidades más queridas era pasear solo, a eso de las ocho de la mañana, por el vivero del Luxembourg[155].


  ¿No conocieron ustedes ese vivero? Era como un jardín olvidado del siglo anterior, un jardín precioso como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos separaban las alamedas estrechas y regulares, alamedas tranquilas entre dos paredes de follaje recortadas con método. Las grandes tijeras del jardinero alineaban sin tregua aquellos tabiques de ramas; y, de trecho en trecho, había macizos de flores, platabandas de arbolitos en hilera como colegiales de paseo, sociedades de magníficos rosales o regimientos de árboles frutales.


  Todo un rincón de aquel delicioso bosquecillo estaba habitado por las abejas. Sus casas de paja, sabiamente espaciadas sobre tablas, abrían al sol sus puertas del tamaño de un dedal; y a lo largo de los caminos había moscas zumbonas y doradas, verdaderas dueñas de aquel lugar pacífico, auténticas paseantes de aquellas alamedas como pasillos.


  Yo iba allí casi todas las mañanas. Me sentaba en un banco y leía. A veces dejaba caer el libro sobre mis rodillas para soñar, para escuchar cómo vivía París a mi alrededor, y gozar del reposo infinito de aquellas enramadas a la antigua usanza.


  Pero no tardé en darme cuenta de que no era el único que frecuentaba aquel lugar en cuanto se abrían las barreras, y a veces me daba de narices, al doblar un macizo, con un extraño viejecito.


  Llevaba zapatos con hebillas de plata, unos pantalones con portañuela, una levita color tabaco español, un encaje a guisa de corbata y un inverosímil sombrero gris de anchas alas y largos pelos que hacía pensar en el diluvio.


  Era delgado, muy delgado, anguloso, gesticulante y risueño. Sus ojos vivos palpitaban, se agitaban bajo un movimiento continuo de los párpados, y siempre tenía en la mano un soberbio bastón con pomo de oro que para él debía de ser algún recuerdo magnífico.


  Al principio, aquel hombrecillo me extrañó, luego me interesó sobremanera. Y lo espiaba a través de las paredes de hojas, lo seguía de lejos, deteniéndome en el recodo de los bosquecillos para no ser visto.


  Y una mañana, cuando se creía totalmente solo, se puso a hacer unos movimientos singulares: pequeños saltos al principio, luego una reverencia; después hizo, con sus piernas delgaduchas, un trenzado todavía ágil, luego empezó a girar hábilmente, brincando, agitándose de una forma divertida, sonriendo como ante el público, haciendo gracietas, redondeando los brazos, retorciendo su pobre cuerpo de marioneta, dirigiendo al vacío ligeros saludos enternecedores y ridículos. ¡Estaba bailando!


  Yo permanecía pasmado de asombro, preguntándome cuál de los dos estaba loco, si él o yo.


  Pero de pronto se detuvo, avanzó como hacen los actores en el escenario, luego se inclinó, retrocediendo con sonrisas graciosas y besos de actriz que lanzaba con su mano trémula a las dos hileras de árboles recortados.


  Y prosiguió con gravedad su paseo.


  A partir de ese día ya no lo perdí de vista; y todas las mañanas repetía su ejercicio inverosímil.


  Me entraron unas ganas locas de hablarle. Me arriesgué y, después de saludarlo, le dije:


  —Hace muy bueno hoy, señor.


  Él se inclinó:


  —Sí, señor, hace un verdadero tiempo de antaño.


  Ocho días después éramos amigos, y conocí su historia. Había sido maestro de baile en la Ópera, en los tiempos del rey Luis XV. Su hermoso bastón era un regalo del conde de Clermont[156]. Y cuando se le hablaba de danza, ya no paraba de parlotear.


  Y esto es lo que me confió un día:


  —Me casé con la Castris[157], señor. Se la presentaré si usted quiere, pero sólo viene aquí por la tarde. Este jardín, como ve, es nuestro placer y nuestra vida. Es todo lo que nos queda de otro tiempo. Nos parece que no podríamos seguir viviendo si no lo tuviéramos. Es viejo y distinguido, ¿verdad? Creo respirar en él un aire que no ha cambiado desde mi juventud. Mi mujer y yo pasamos aquí todas nuestras tardes. Pero yo vengo también por la mañana, pues me levanto temprano.


  En cuanto terminé de almorzar, volví al Luxembourg, y no tardé en ver a mi amigo que daba ceremoniosamente el brazo a una mujercita muy vieja vestida de negro, y a quien fui presentado. Era la Castris, gran bailarina amada por los príncipes, amada por el rey, amada por todo ese siglo galante que parece haber dejado en el mundo una fragancia de amor.


  Nos sentamos en un banco. Era el mes de mayo. Un perfume de flores revoloteaba en las limpias alamedas; un buen sol se deslizaba entre las hojas y sembraba sobre nosotros enormes gotas de luz. El vestido negro de la Castris parecía todo empapado de claridad.


  El jardín estaba vacío. A lo lejos se oía rodar los coches de punto.


  —Explíqueme, pues —le dije al viejo bailarín—, lo que era el minué.


  Se estremeció.


  —El minué, señor, es la reina de las danzas, y la danza de las reinas, ¿comprende? Puesto que ya no hay reyes, ya no hay minué.


  Y empezó, en estilo pomposo, un largo elogio ditirámbico del que no comprendí nada. Quise que me describiera los pasos, todos los movimientos, las posturas. Él se hacía un lío, irritado por su impotencia, nervioso y afligido.


  Y de pronto, volviéndose hacia su antigua compañera, siempre silenciosa y seria:


  —Elise, ¿quieres, di, quieres, serías tan amable, quieres que le enseñemos a este señor lo que era?


  Ella volvió sus ojos inquietos a todos los lados, luego se levantó sin decir una palabra y fue a colocarse frente a él.


  Entonces vi una cosa inolvidable.


  Iban y venían con melindres infantiles, se sonreían, se balanceaban, se inclinaban, daban saltitos como dos viejas muñecas movidas por un antiguo mecanismo, algo roto, construido antaño por un obrero muy diestro, siguiendo el estilo de su época.


  Y yo los miraba con el corazón turbado por sensaciones extraordinarias, con el alma emocionada por una melancolía indecible. Me parecía ver una aparición lamentable y cómica, la sombra pasada de moda de un siglo. Tenía ganas de reír y necesidad de llorar.


  De pronto se detuvieron, habían terminado las figuras de la danza. Durante unos segundos permanecieron de pie uno frente al otro, gesticulando de una manera sorprendente, luego se abrazaron sollozando.


  Tres días después yo me iba a provincias. No los he vuelto a ver. Cuando regresé a París dos años más tarde, el vivero estaba destruido. ¿Qué ha sido de ellos sin el querido jardín de antaño, con sus caminitos en forma de laberinto, su aroma del pasado y los graciosos recovecos de las enramadas?


  ¿Habrán muerto? ¿Vagan por las calles modernas como exiliados sin esperanza? ¿Bailan, espectros borrosos, un minué fantástico entre los cipreses de un cementerio, a lo largo de senderos bordeados de tumbas, a la luz de la luna?


  Su recuerdo me persigue, me obsesiona, vive en mí como una herida. ¿Por qué? No lo sé.


  A ustedes esto les parecerá, sin duda, ridículo.


  GUY DE MAUPASSANT


  La felicidad[158]


  Era la hora del té, antes de que trajeran las lámparas. El chalé dominaba el mar; el sol, desaparecido, había dejado el cielo todo rosa a su paso, cubierto con polvo de oro; y el Mediterráneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, liso, todavía brillante bajo el día moribundo, parecía una placa de metal bruñida y desmesurada.


  A lo lejos, a la derecha, las dentadas montañas dibujaban su perfil negro sobre la púrpura pálida del poniente.


  Se hablaba del amor, se discutía ese viejo tema, se repetían cosas que ya se habían dicho, con mucha frecuencia. La melancolía dulce del crepúsculo alargaba las palabras, hacía flotar un enternecimiento en las almas, y esa palabra, «amor», que volvía una y otra vez, pronunciada unas veces por una fuerte voz de hombre, dicha otras por una voz de mujer de timbre ligero, parecía llenar el saloncito, revolotear en él como un pájaro, planear como un espíritu.


  ¿Se puede amar varios años seguidos? «Sí, pretendían unos. No, afirmaban otros».


  Se distinguían los casos, se hacían demarcaciones, se citaban ejemplos, y todos, hombres y mujeres, llenos de recuerdos que surgían y los turbaban, que no podían citar y que les subían a los labios, parecían emocionados, hablaban de esa cosa trivial y soberana, el acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una emoción profunda y un ardiente interés.


  Pero, de pronto, alguien, con los ojos clavados a lo lejos, exclamó: «¡Oh!, miren allá, ¿qué es aquello?».


  En el mar, al fondo del horizonte, surgía una masa gris, enorme y difusa.


  Las mujeres se habían levantado y miraban sin comprender aquella cosa sorprendente que no habían visto nunca. Alguien dijo: «¡Es Córcega! Se la ve así dos o tres veces al año en ciertas condiciones atmosféricas excepcionales, cuando el aire de una limpidez perfecta no la oculta ya con esas brumas de vapor de agua que velan siempre la lejanía».


  Se distinguían vagamente las crestas, creyeron reconocer la nieve de las cumbres. Y todo el mundo estaba sorprendido, turbado, casi asustado por aquella brusca aparición de un mundo, por aquel fantasma salido del mar. Quizá tuvieron esas visiones extrañas los que partieron, como Colón, a través de los océanos inexplorados.


  Entonces un viejo caballero, que aún no había hablado, dijo: «Miren, yo conocí en esa isla, que se alza delante de nosotros como para responder ella misma a lo que decíamos y traer a mi memoria un singular recuerdo, yo conocí en esa isla un admirable ejemplo de amor constante, y de un amor increíblemente feliz. Fue el siguiente».


  Hice, hace cinco años, un viaje a Córcega. Esa isla salvaje es más desconocida y está más lejos de nosotros que América, aunque a veces se la vea desde las costas de Francia, como hoy.


  Imaginen un mundo todavía en el caos, una tempestad de montañas que separan unos barrancos estrechos por donde corren torrentes; ni un solo llano, sino inmensas olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de montes bajos o de altos bosques de castaños y de pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque en ocasiones se divise una aldea parecida a un montón de rocas en la cumbre de un monte. No hay cultivos ni industria ni artesanía. Nunca se encuentra un trozo de madera labrada, un fragmento de piedra esculpida, nunca el recuerdo del gusto infantil o refinado de los antepasados por las cosas graciosas y bellas. Eso mismo es lo que más impresiona en este magnífico y duro país: la indiferencia hereditaria por esa búsqueda de las formas seductoras que se llama arte.


  Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una obra maestra en sí misma, donde el mármol, la madera, el bronce, el hierro, los metales y las piedras atestiguan el genio del hombre, donde los más pequeños objetos antiguos que andan rodando por las viejas mansiones revelan esa divina preocupación por la gracia, es para todos nosotros la patria sagrada que amamos, porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia y el triunfo de la inteligencia creadora.


  Y, frente a ella, la Córcega salvaje ha permanecido igual que en sus primeros días. El ser humano vive allí en su grosera casa, indiferente a cuanto no afecta a su existencia misma o a sus peleas de familia. Y ha pervivido con los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso, sanguinario con inconsciencia, pero también hospitalario, generoso, servicial, ingenuo, que abre su puerta a los que pasan y da su fiel amistad a cambio de la menor muestra de simpatía.


  Hacía, pues, un mes que vagaba yo a través de esa isla magnífica con la sensación de que estaba en el fin del mundo. Ni posadas, ni tabernas, ni carreteras. Por senderos de mulo se llega a unos caseríos colgados de la ladera de las montañas, que dominan unos abismos tortuosos de donde se oye subir, por la noche, el ruido continuo, la voz sorda y profunda del torrente. Llama uno a las puertas de las casas. Pide refugio para la noche y con qué vivir hasta el día siguiente. Y uno se sienta a la humilde mesa, y duerme bajo el humilde techo; y por la mañana, estrecha la mano tendida del huésped que os ha guiado hasta los límites de la aldea.


  Y una noche, después de diez horas de marcha, llegué a una casita totalmente sola en el fondo de un estrecho valle que iba a arrojarse al mar una legua más allá. Las dos rápidas pendientes de la montaña, cubierta de matorrales, de rocas desprendidas y de grandes árboles, encerraban como dos sombrías murallas aquel barranco lamentablemente triste.


  Alrededor de la choza, unas cuantas vides, un jardincillo y, más lejos, algunos castaños grandes, algo, en fin, con lo que vivir, una fortuna para esa comarca pobre.


  La mujer que me recibió era vieja, severa y extraordinariamente limpia. El hombre, sentado en una silla de paja, se levantó para saludarme, luego volvió a sentarse sin decir una palabra. Su compañera me dijo: «Perdónelo; ahora está sordo. Tiene ochenta y dos años».


  Me hablaba en el francés de Francia. Quedé sorprendido.


  Le pregunté: «¿No es usted de Córcega?».


  Respondió: «No, nosotros somos continentales. Pero hace ya cincuenta años que vivimos aquí».


  Una sensación de angustia y de miedo se apoderó de mí ante la idea de aquellos cincuenta años transcurridos en aquel sombrío agujero, tan lejos de las ciudades donde viven los hombres. Entró un viejo pastor, y se pusieron a comer el único plato de la cena, una espesa sopa donde habían cocido todo junto: patatas, tocino y coles.


  Cuando acabó la breve comida, fui a sentarme delante de la puerta, con el corazón encogido por la melancolía del sombrío paisaje, angustiado por ese desamparo que a veces domina a los viajeros en ciertas noches tristes, en ciertos lugares desolados. Parece como si todo estuviera a punto de acabarse, la existencia y el universo. Bruscamente se percibe la horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo, y la negra soledad del corazón que se acuna y se engaña a sí mismo con sueños hasta la muerte.


  La vieja se reunió conmigo y, torturada por esa curiosidad que siempre vive en el fondo de las almas más resignadas, dijo:


  —Entonces ¿viene usted de Francia?


  —Sí, viajo por placer.


  —¿Es usted de París, acaso?


  —No, soy de Nancy.


  Me pareció que la agitaba una emoción extraordinaria. Cómo vi, o, mejor dicho, sentí esto, no lo sé.


  Ella repitió con voz lenta:


  —¿Es usted de Nancy?


  El hombre apareció en la puerta, impasible como son todos los sordos.


  Ella prosiguió:


  —No importa. No oye.


  Luego, al cabo de unos segundos:


  —Entonces, ¿conoce a gente de Nancy?


  —Pues claro, a casi todo el mundo.


  —¿A la familia de Sainte-Allaize?


  —Sí, muy bien; eran amigos de mi padre.


  —¿Cómo se llama usted?


  Dije mi nombre. Ella me miró fijamente, luego añadió, con esa voz baja que despiertan los recuerdos:


  —Sí, sí, me acuerdo bien. Y los Brisemare, ¿qué fue de ellos?


  —Murieron todos.


  —¡Ah! ¿Y conocía a los Sirmont?


  —Sí, el último es general.


  Entonces, temblando de emoción, de angustia, de no sé qué sentimiento confuso, potente y sagrado, de no sé qué necesidad de confesar, de decirlo todo, de hablar de aquellas cosas que hasta entonces había tenido encerradas en el fondo de su corazón, y de aquella gente cuyo nombre turbaba su alma, dijo:


  —Sí, Henri de Sirmont. Lo sé bien. Es mi hermano.


  Y levanté los ojos hacia ella, estupefacto por la sorpresa. Y de repente me vino el recuerdo.


  Tiempo atrás, la historia había provocado un gran escándalo en la noble Lorena. Una muchacha bella y rica, Suzanne de Sirmont, había sido raptada por un suboficial de húsares del regimiento que mandaba su padre.


  Era un muchacho guapo, hijo de campesinos, pero que llevaba bien el dormán azul, aquel soldado que había seducido a la hija de su coronel. Ella lo había visto, se había fijado en él, lo había amado viendo desfilar los escuadrones, sin duda. Pero ¿cómo había hablado con él, cómo habían podido verse, entenderse? ¿Cómo se había atrevido ella a darle a entender que lo amaba? Eso nunca se supo.


  Nadie había adivinado nada, ni presentido nada. Una noche, cuando el soldado acababa de licenciarse, desapareció con ella. Los buscaron, no los encontraron. Nunca hubo noticias de ellos, y la daban por muerta.


  Y yo la encontraba así en aquel siniestro valle.


  Entonces continué a mi vez:


  —Sí, me acuerdo bien. Usted es la señorita Suzanne.


  Ella afirmó con la cabeza. Las lágrimas caían de sus ojos. Entonces, indicándome con una mirada al viejo inmóvil en el umbral de su choza, me dijo:


  —Es él.


  Y comprendí que seguía amándolo, que seguía viéndolo con sus ojos seducidos.


  —¿Ha sido feliz al menos? —pregunté.


  —¡Oh!, sí, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Nunca he lamentado nada —respondió con una voz que salía del corazón.


  Yo la contemplaba triste, sorprendido, ¡maravillado por el poder del amor! Aquella joven rica había seguido a aquel hombre, a aquel campesino. Ella misma se había convertido en una campesina. Se había acostumbrado a su vida sin encantos, sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase, se había plegado a sus costumbres sencillas. Y seguía amándolo. Se había convertido en mujer de un patán, con un gorro, con una falda de lienzo. Comía en un plato de barro, en una mesa de madera, sentada en una silla de paja, un caldo de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergón a su lado.


  Nunca había pensado en nada, ¡sólo en él! No había echado de menos ni los adornos, ni las telas, ni las elegancias, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las habitaciones rodeadas de colgaduras, ni la dulzura de las plumas donde los cuerpos se hunden para descansar. Nunca había tenido otra necesidad que él; con tal de que él estuviese allí, no deseaba nada.


  Había abandonado la vida, muy joven, y el mundo, y a los que la habían criado y amado. Había ido, sola con él, a aquel barranco salvaje. Y él lo había sido todo para ella, todo lo que se desea, todo lo que se sueña, todo lo que se espera continuamente, todo lo que se espera sin fin. Él había colmado de felicidad su existencia, de un extremo a otro.


  No habría podido ser más feliz.


  Y toda la noche, mientras escuchaba la ronca respiración del antiguo soldado tendido en su jergón al lado de la que lo había seguido tan lejos, yo pensaba en aquella extraña y sencilla aventura, en aquella felicidad tan completa, hecha con tan poco.


  Y me marché al salir el sol, después de haber estrechado la mano de los dos viejos esposos.


  El narrador se calló. Una mujer dijo:


  —Da lo mismo, ella tenía un ideal demasiado fácil, necesidades demasiado primitivas y exigencias demasiado simples. No podía ser más que una tonta.


  Otra dijo con voz lenta:


  —¡Qué importa! Fue feliz.


  Y allá lejos, en el horizonte, Córcega se hundía en la noche, volvía lentamente al mar, borraba su gran sombra surgida como para contar ella misma la historia de los dos humildes amantes que albergaba su ribera.


  MARCEL PROUST


  La confesión de una joven[159]


  
    «Los deseos de los sentidos nos arrastran aquí y allá, mas, pasado el momento, ¿qué sacáis? Remordimientos de conciencia y disipación de espíritu. Se sale en la alegría y a menudo se vuelve en la tristeza, y los placeres de la noche contristan la mañana. Así la alegría de los sentidos agrada al principio, pero al final hiere y mata».


    
      Imitación de Cristo,


      lib. I, cap. XVIII[160]

    

  


  I


  
    
      Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,


      Revient plus virginal à travers les ivresses,


      Le doux parfum mélancolique du lilas.

    


    HENRI DE RÉGNIER[161]

  


  Por fin la liberación se acerca. He sido, desde luego, torpe, he disparado mal, estuve a punto de fallar. Más habría valido, desde luego, morir del primer tiro, pero al final no han conseguido extraer la bala y han empezado los fallos del corazón. Ya no puede ser muy largo. ¡Y sin embargo, ocho días! ¡Esto aún puede durar ocho días!, en los que no podré hacer otra cosa que esforzarme por buscar un sentido al horrible encadenamiento de los hechos. Si no estuviese tan débil, si tuviera voluntad suficiente para levantarme, para partir, querría ir a morir a Les Oublis, en el parque donde pasé todos mis veranos hasta los quince años. Ningún sitio está más lleno de mi madre, porque su presencia, y más todavía su ausencia, lo impregnaron con su persona. Para quien ama ¿no es la ausencia la más segura, la más eficaz, la más vívida, la más indestructible, la más fiel de las presencias?


  Mi madre me llevaba a Les Oublis a finales de abril, se marchaba al cabo de dos días, pasaba dos días más a mediados de mayo, y luego volvía a buscarme la última semana de junio. Sus venidas, tan breves, eran la cosa más dulce y más cruel. Durante esos dos días me prodigaba caricias de las que, para endurecerme y aplacar mi sensibilidad enfermiza, solía ser muy avara. Las dos noches que pasaba en Les Oublis, venía a darme las buenas noches a la cama, vieja costumbre que ella había perdido porque me causaba demasiado placer y demasiada pena, y ya no me dormía a fuerza de llamarla para que me diese una vez más las buenas noches, sin atreverme al final, sintiendo cada vez más esa necesidad apasionada de hacerlo, inventando siempre nuevos pretextos: mi almohada ardiente a la que había que darle la vuelta, mis pies helados que sólo ella podría calentar entre sus manos… Tantos dulces momentos eran más dulces todavía por sentir que, en ellos, mi madre era verdaderamente ella misma, y que debía de costarle mucho su frialdad habitual. El día que se marchaba, día de desesperación en que me agarraba a su falda hasta el vagón del tren suplicándole que me llevase a París con ella, yo discernía con toda claridad lo sincero en medio de lo fingido, su tristeza que se abría paso bajo sus reproches joviales y molestos por mi tristeza «tonta, ridícula», que ella quería enseñarme a dominar, pero que compartía. Aún vuelvo a sentir la emoción de uno de esos días de partida (exactamente esa emoción intacta, no alterada por la dolorosa añoranza de hoy), de uno de esos días de partida en que hice el dulce descubrimiento de su cariño, tan parecido y tan superior al mío. Como todos los descubrimientos, había sido presentido, adivinado, pero ¡parecen contradecirlos tantas veces los hechos! Mis impresiones más dulces son las de los años en que ella volvió a Les Oublis llamada porque yo estaba enferma. No sólo me hacía una visita más con la que yo no había contado, sino que, sobre todo, ella no era entonces más que dulzura y cariño derramándose libremente sin disimulo ni coacción. Incluso en esa época en que aún no estaban suavizados, enternecidos por la idea de que un día habrían de faltarme, esa dulzura y ese cariño suponían tanto para mí que siempre me resultó mortalmente triste el encanto de las convalecencias: se acercaba el día en que estaría lo bastante curada para que mi madre pudiera irse, pero hasta entonces no estaba lo bastante enferma para que ella no volviese a la severidad, a la justicia sin indulgencia de antes.


  Un día, los tíos en cuya casa yo vivía en Les Oublis me habían ocultado que mi madre iba a llegar, porque había venido un primito a pasar unas horas conmigo y la angustia gozosa de esa espera me habría impedido ocuparme suficientemente de él. Quizá fue ese secretillo la primera de las circunstancias independientes de mi voluntad que fueron cómplices de todas las disposiciones para el mal que, como todos los niños de mi edad, y no más que ellos entonces, llevaba en mí. Aquel primito que tenía quince años —yo tenía catorce— era ya muy vicioso y me enseñó cosas que enseguida me hicieron estremecer de remordimientos y de placer. Escuchándolo, dejando que sus manos acariciasen las mías, saboreaba yo una alegría envenenada en su manantial mismo; pronto reuní la fuerza necesaria para dejarlo y escapé al parque con una necesidad loca de mi madre, que, como por desgracia sabía, estaba en París, llamándola sin querer por todas las alamedas. De improviso, al pasar delante de un cenador, la vi en un banco, sonriendo y abriéndome los brazos. Se levantó el velo para besarme, y yo me precipité contra sus mejillas deshecha en lágrimas; lloré largo rato contándole todas aquellas vilezas que sólo la ignorancia de mi edad podía decirle y que ella supo escuchar divinamente, sin entenderlas, quitándoles importancia con una bondad que aliviaba el peso de mi conciencia. Aquel peso se aliviaba, se aliviaba; mi alma abrumada, humillada, subía cada vez más ligera y poderosa, rebosaba, yo era todo alma. De mi madre y de mi inocencia recuperada emanaba una dulzura divina. No tardé en sentir bajo mi nariz un perfume purísimo y fresco. Era un lilo: una de sus ramas oculta por la sombrilla de mi madre ya estaba florecida, e invisible aromaba el aire. En las copas de los árboles los pájaros cantaban con todas sus fuerzas. Más arriba, entre las cimas verdes, el cielo era de un azul tan profundo que no parecía sino la entrada de un cielo al que podría ascenderse infinitamente. Besé a mi madre. Nunca he vuelto a sentir la dulzura de aquel beso. Se marchó al día siguiente, y esa partida fue más cruel que cuantas la habían precedido. Junto con la alegría, me parecía que eran, ahora que había pecado una vez, la fuerza y el apoyo necesario los que me abandonaban.


  Todas estas separaciones me enseñaban, a pesar mío, lo que sería lo irreparable que un día habría de llegar, aunque en esa época nunca consideré seriamente la posibilidad de sobrevivir a mi madre. Estaba decidida a matarme al minuto siguiente de su muerte. Más tarde, la ausencia trajo otras enseñanzas más amargas todavía: que uno se habitúa a la ausencia, que la mayor mengua de uno mismo, el más humillante sufrimiento es sentir que ya no se sufre. Por otro lado, esas enseñanzas habían de ser luego desmentidas. Ahora vuelvo a pensar sobre todo en el jardincillo donde por la mañana desayunaba con mi madre y donde había innumerables pensamientos. Siempre me habían parecido algo tristes, graves como emblemas, pero dulces y aterciopelados, con frecuencia malvas, a veces violetas, casi negros, con graciosas y misteriosas imágenes amarillas, algunos totalmente blancos y de inocencia frágil. Recojo ahora en mi recuerdo todos esos pensamientos: su tristeza ha aumentado al haber sido comprendidos, la suavidad de su terciopelo ha desaparecido para siempre.


  II


  ¿Cómo ha podido brotar una vez más toda esa agua fresca de recuerdos y correr en mi alma impura de hoy sin mancharse? ¿Qué virtud posee esa matinal fragancia a lilas para atravesar tantos vapores fétidos sin mezclarse ni debilitarse con ellos? ¡Ay!, al mismo tiempo que dentro de mí, es muy lejos de mí, fuera de mí donde mi alma de catorce años vuelve a despertar. Sé bien que ya no es mi alma, y que ya no depende de mí que vuelva a serlo. Entonces, sin embargo, no creía que un día llegaría a añorarla. No era sino pura, sólo tenía que hacerla fuerte y capaz en el futuro para las tareas más altas. A menudo, en Les Oublis, después de haber estado con mi madre a orillas del agua llena de los efectos del sol y los peces, en las horas cálidas del día, o por la mañana y al atardecer, paseándome con ella por el campo, soñaba confiada ese futuro que nunca era suficientemente hermoso para su amor, para mi deseo de agradarla, y unas fuerzas, si no de voluntad al menos de imaginación y de sentimiento, que en mí se agitaban, llamaban tumultuosas al destino en el que se realizarían y daban repetidos golpes en el tabique de mi corazón como para abrirlo y precipitarse fuera de mí, a la vida. Si entonces brincaba con todas mis fuerzas, si besaba mil veces a mi madre, si corría lejos delante de ella como un perrillo, o me rezagaba indefinidamente cogiendo amapolas y acianos y se los llevaba dando gritos, era menos por la alegría del paseo mismo y de sus cosechas de flores que para dar libre curso a mi dicha de sentir en mí toda aquella vida pronta a brotar, a extenderse al infinito, en unas perspectivas más vastas y fascinantes que el extremo horizonte de los bosques y del cielo que habría querido alcanzar de un solo brinco. Ramilletes de acianos, tréboles y amapolas, si yo os llevaba con tal ebriedad, con los ojos ardientes y toda palpitante, si me hacíais reír y llorar era porque os componía con todas mis esperanzas de entonces, que ahora, como vosotros, se han secado, se han podrido, y sin haber florecido como vosotros han regresado al polvo.


  Era mi falta de voluntad lo que desolaba a mi madre. Yo lo hacía todo movida por el impulso del momento. Mientras fue movida por el cerebro o el corazón, mi vida, sin ser del todo buena, no fue sin embargo realmente mala. La realización de todos mis hermosos proyectos de trabajo, de calma y de razón nos preocupaba por encima de todo a mi madre y a mí, porque comprendíamos, ella con mayor claridad, yo confusamente pero con mucha fuerza, que no sería sino la imagen proyectada en mi vida de la creación por mí misma y en mí misma de aquella voluntad que ella había concebido e incubado. Mas yo siempre la aplazaba para el día siguiente. Me concedía tiempo a mí misma, me desesperaba a veces viéndolo pasar, pero ¡había tanto todavía delante de mí! Sin embargo, tenía un poco de miedo, y vagamente sentía que el hábito de no ejercer así la voluntad empezaba a pesar sobre mí cada vez con más fuerza a medida que ese hábito tenía más años, haciéndome sospechar tristemente que las cosas no cambiarían de pronto y que, para transformar mi vida y crear mi voluntad, no había que contar con un milagro que no me costase ningún esfuerzo. El deseo de tener voluntad no bastaba. Habría hecho falta precisamente lo que yo no podía sin voluntad: quererlo.


  III


  
    
      Et le vent furibond de la concupiscence


      Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

    


    BAUDELAIRE[162]

  


  A los dieciséis años, pasé una crisis que me postró en la cama. Para distraerme, me presentaron en sociedad. Algunos jóvenes tomaron la costumbre de venir a verme. Uno de ellos era perverso y malvado. Tenía modales dulces y atrevidos al mismo tiempo. De él me enamoré. Mis padres se enteraron y no se precipitaron nada para no causarme demasiada pena. Como todo el tiempo que no lo veía lo pasaba pensando en él, terminé por rebajarme hasta parecerme a él tanto como era posible. Me indujo a obrar mal casi de repente, luego me habituó a dejar despertarse en mí malos pensamientos a los que no tuve una voluntad que oponer, único poder capaz de hacerlos retornar a la sombra infernal de donde salían. Cuando acabó el amor, el hábito había ocupado su sitio y no faltaban jóvenes inmorales para explotarlo. Cómplices de mis faltas, también se convertían en sus apologistas frente a mi conciencia. Al principio tuve unos remordimientos atroces, hice confesiones que no fueron comprendidas. Mis camaradas me quitaron la idea de insistir con mi padre. Poco a poco iban convenciéndome de que todas las jóvenes hacían lo mismo y de que los padres se limitaban a fingir ignorarlo. Las mentiras en que sin cesar me veía obligada a incurrir no tardó en colorearlas mi imaginación con las apariencias de un silencio que convenía guardar sobre una necesidad ineluctable. En ese momento, ya no vivía a gusto: soñaba, pensaba, todavía sentía.


  Para distraer y expulsar todos esos malos deseos, empecé a frecuentar la vida social. Sus placeres desecantes me habituaron a vivir siempre acompañada, y con el gusto por la soledad perdí el secreto de los goces que hasta entonces me habían proporcionado la naturaleza y el arte. Nunca acudí con tanta frecuencia a conciertos como en esos años. Nunca, completamente dominada por el deseo de ser admirada en un palco elegante, sentí menos profundamente la música. Escuchaba y no oía nada. Si por casualidad oía, había dejado de ver todo lo que la música sabe desvelar. También mis paseos habían sufrido una especie de esterilidad. Las cosas que antes bastaban para hacerme feliz todo el día, un poco de sol amarilleando la hierba, el perfume que las hojas mojadas dejan escapar con las últimas gotas de lluvia, habían perdido como yo su dulzura y su alegría. Los bosques, el cielo y las aguas parecían apartarse de mí, y si, sola con ellos frente a frente, los interrogaba ansiosa, ya no murmuraban aquellas vagas respuestas que en otro tiempo me encantaban. Los divinos huéspedes que anuncian las voces de las aguas, de las hojas y del cielo sólo se dignan visitar los corazones que, por habitar dentro de sí mismos, se han purificado.


  Fue entonces cuando, en busca de un remedio inverso y porque no tenía valor para querer el verdadero, que estaba tan cerca y, ¡ay!, tan lejos de mí, en mí misma, de nuevo me dejé llevar a los placeres culpables, creyendo reanimar así la llama apagada por la sociedad. Fue inútil. Retenida por el placer de agradar, aplazaba día tras día la decisión definitiva, la elección, el acto verdaderamente libre, la opción de la soledad. No renuncié a uno de esos dos vicios por el otro. Los mezclé. ¿Qué digo los mezclé? Cada uno de ellos se encargó de eliminar todos los obstáculos de pensamiento, de sentimiento que habrían detenido al otro, e incluso parecía llamarlo. Acudía a la vida social para calmarme tras una falta, y en cuanto me calmaba cometía otra. Fue en ese instante terrible, después de perder la inocencia y antes de los remordimientos de hoy, en ese instante en el que de todos los momentos de mi vida he valido menos, cuando fui más apreciada por todos. Me habían tenido por una muchacha pretenciosa y alocada; ahora, en cambio, las cenizas de mi imaginación eran del gusto de una alta sociedad que se deleitaba con ellas. Mientras cometía con mi madre el mayor de los crímenes, todos me tenían, por mi conducta tiernamente respetuosa con ella, por modelo de hijas. Después del suicidio de mi pensamiento, admiraban mi inteligencia, se volvían locos por mi ingenio. Mi imaginación reseca, mi sensibilidad agotada bastaban para la sed de los más sedientos de vida espiritual, una sed tan ficticia y falsa como el manantial donde creían apagarla. Nadie sospechaba por lo demás el crimen secreto de mi vida, y todos me tenían por la muchacha ideal.


  ¡Cuántos padres dijeron entonces a mi madre que, si mi posición hubiese sido menos alta y ellos hubieran podido pensar en mí, no habrían deseado otra mujer para su hijo! En el fondo de mi conciencia anulada, sentía sin embargo por estos elogios indebidos una vergüenza desesperada; vergüenza que no llegaba hasta la superficie, porque había caído tan bajo que cometí la indignidad de atribuirlos, con una sonrisa, a los cómplices de mis crímenes.


  IV


  
    À quinconque a perdu ce qui ne se retrouve jamais…, jamais[163]!


    BAUDELAIRE

  


  En el invierno de mis veinte años, la salud de mi madre, que nunca había sido vigorosa, se vio muy quebrantada. Supe que estaba enferma del corazón, aunque sin mucha gravedad, pero que había que evitarle cualquier disgusto. Uno de mis tíos me dijo que mi madre deseaba verme casada. Ante mí se presentaba un deber preciso, importante. Iba a poder demostrarle a mi madre cuánto la quería. Acepté la primera petición que ella me transmitió aprobándola, cargando así, a falta de voluntad, con la necesidad de obligarme a cambiar de vida. Mi prometido era precisamente el joven que, con su extraordinaria inteligencia, su dulzura y su energía, podía ejercer sobre mí la influencia más benéfica. Además, estaba decidido a vivir con nosotras. No me vería separada de mi madre, cosa que para mí hubiese sido el dolor más cruel.


  Entonces tuve el coraje de contarle todas mis faltas a mi confesor. Le pregunté si le debía la misma confesión a mi prometido. Él se compadeció, me apartó de esa idea haciéndome jurar que nunca volvería a caer en mis errores, y me dio la absolución. Las flores tardías que la alegría hizo abrirse en mi corazón, que yo creía estéril para siempre, dieron frutos. La gracia de Dios, la gracia de la juventud —en la que vemos tantas llagas cerrarse por sí mismas merced a la vitalidad de esa edad— me habían curado. Si, como dijo san Agustín, es más difícil volver a ser casta que haberlo sido[164], conocí entonces una virtud difícil. Nadie dudaba de que valía mucho más que antes y mi madre besaba cada noche mi frente, que nunca había dejado de creer pura sin saber que era regenerada. Es más, en ese momento me hicieron sobre mi actitud distraída, mi silencio y mi melancolía en sociedad reproches injustos. Pero no me importaba: el secreto que había entre yo y mi conciencia satisfecha me procuraba suficiente voluptuosidad. La convalecencia de mi alma —que ahora me sonreía sin cesar con un rostro parecido al de mi madre y me miraba con un aire de tierno reproche a través de unas lágrimas que iban secándose— era de una delicia y una languidez infinitas. Sí, mi alma renacía a la vida. Ni yo misma comprendía cómo había podido maltratarla, hacerla sufrir, matarla casi. Y daba efusivas gracias a Dios por haberla salvado a tiempo.


  Era la armonía de esa alegría profunda y pura con la fresca serenidad del cielo lo que yo saboreaba la noche en que todo se cumplió[165]. La ausencia de mi prometido, que había ido a pasar dos días a casa de su hermana, la presencia en la cena del joven que mayor responsabilidad tenía en mis pasadas faltas no proyectaban la más leve tristeza sobre aquella límpida velada de mayo. No había una sola nube en el cielo, que se reflejaba exactamente en mi corazón. Además, mi madre, como si entre ella y mi alma hubiese habido, aunque estuviera en la ignorancia más absoluta de mis faltas, una solidaridad misteriosa, estaba casi curada. «Hay que seguir cuidándola quince días más», había dicho el médico, «¡y después no habrá recaída posible!». Estas solas palabras eran para mí promesa de un porvenir de felicidad cuya dulzura me hacía deshacerme en lágrimas. Esa noche mi madre llevaba un vestido más elegante que de costumbre, y, por primera vez desde la muerte de mi padre, ocurrida sin embargo hacía ya diez años, había añadido un poco de malva a su habitual traje negro. Estaba muy turbada por ir vestida así, como cuando era más joven, y triste y feliz por haber violentado su dolor y su luto para agradarme y festejar mi alegría. Acerqué a su pechera un clavel rosa que al principio rechazó, y luego prendió, porque venía de mí, con mano algo vacilante, avergonzada. Cuando íbamos a sentarnos a la mesa, junto a la ventana, atraje hacia mí su cara delicadamente repuesta de sus sufrimientos pasados, y la besé con pasión. Me equivoqué al decir que nunca había vuelto a encontrar la dulzura del beso de Les Oublis. El beso de esa noche fue más dulce que ningún otro. O más bien fue el beso mismo de Les Oublis que, evocado por la seducción de un instante parecido, se deslizó blandamente del fondo del pasado y vino a posarse entre las mejillas de mi madre todavía algo pálidas y mis labios.


  Se brindó por mi próximo matrimonio. Yo nunca bebía sino agua por la excitación demasiado viva que el vino producía en mis nervios. Mi tío declaró que, en un momento como aquel, podía hacer una excepción. Vuelvo a ver con toda claridad su alegre semblante pronunciando esas palabras estúpidas… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Después de haber confesado todo con tanta tranquilidad, ¿voy a verme obligada a detenerme aquí? ¡Ya no veo nada! Sí… mi tío dijo que bien podía hacer una excepción en un momento como aquel. Me miró riendo al decirlo, y yo bebí deprisa sin mirar a mi madre por temor a que me lo prohibiese. Sólo dijo dulcemente: «Nunca debe hacerse sitio al mal, por pequeño que sea». Mas el vino de Champagne estaba tan fresco que todavía bebí dos copas más. Me pesaba mucho la cabeza, y necesitaba descansar y a la vez gastar mis nervios. Nos levantábamos de la mesa: Jacques se acercó a mí y me dijo mirándome fijamente:


  —¿Quiere venir conmigo? Me gustaría enseñarle unos versos que he escrito.


  Sus bellos ojos brillaban dulcemente en sus mejillas frescas, se levantó despacio las guías del bigote con la mano. Comprendí que me perdía y no tuve fuerzas para resistir. Le dije toda temblorosa:


  —Sí, me encantará.


  Fue al decir estas palabras, tal vez antes incluso, al beber la segunda copa de vino de Champagne, cuando cometí el acto verdaderamente responsable, el acto abominable. Después no hice sino dejarme llevar. Habíamos cerrado con llave las dos puertas, y él, con su aliento en mis mejillas, me abrazaba mientras sus manos hurgaban a lo largo de mi cuerpo. Entonces, y mientras el placer se apoderaba de mí cada vez más, sentía despertar en el fondo de mi corazón una tristeza y una desolación infinitas; me parecía que estaba haciendo llorar al alma de mi madre, al alma de mi ángel guardián, al alma de Dios. Nunca había podido leer sin estremecimientos de horror el relato de las torturas que los malvados hacen sufrir a los animales, a su propia mujer, a sus hijos; ahora, de manera confusa me daba la sensación de que, en todo acto voluptuoso y culpable, hay mucha ferocidad por parte del cuerpo que goza, y de que en nosotros otras tantas buenas intenciones y otros tantos ángeles son martirizados y lloran.


  No tardarían mucho mis tíos en acabar su partida de cartas y en volver. Nosotros llegaríamos antes, yo no volvería a caer, era la última vez… Entonces, encima de la chimenea, me vi en el espejo. En mi cara no se pintaba toda aquella vaga angustia de mi alma, sino que toda ella respiraba, a través de unos ojos brillantes en unas mejillas encendidas y de la boca ofrecida, una alegría sensual, estúpida y brutal. Pensaba entonces en el horror de alguien que, habiéndome visto hacía un rato besar a mi madre con melancólica ternura, me viese así transfigurada en animal. Pero inmediatamente se irguió en el espejo, contra mi cara, la boca de Jacques, ávida bajo su bigote. Turbada hasta lo más profundo de mí misma, acerqué mi cabeza a la suya, y entonces vi enfrente de mí, sí, lo digo como fue, escúcheme puesto que puedo decírselo, en el balcón, delante de la ventana, vi a mi madre, que me miraba atónita. No sé si gritó, yo no oí nada, pero cayó hacia atrás y quedó con la cabeza colgando entre los dos barrotes del balcón…


  No es la última vez que se lo cuento: se lo he dicho, estuve a punto de fallar, y sin embargo me había apuntado bien, pero disparé mal. A pesar de todo, no se ha podido extraer la bala y los fallos del corazón han empezado. Aún puedo seguir así ocho días, y hasta entonces no podré dejar de razonar sobre los comienzos ni de ver el final. Preferiría que mi madre me hubiese visto cometer más crímenes todavía y ese mismo, pero que no viera la expresión de goce que tenía mi cara en el espejo. No, no pudo verla… Fue una coincidencia… Sufrió el ataque de apoplejía un instante antes de verme… No la vio… ¡No es posible! Dios que lo sabía todo no lo habría querido.


  ANTÓN CHÉJOV


  Del amor[166]


  Al día siguiente, durante el desayuno, se sirvieron unos pasteles muy sabrosos, cangrejos y albóndigas de cordero; mientras comían, el cocinero Nikanor se presentó en el piso de arriba para preguntar qué deseaban los señores para el almuerzo. Era un hombre de talla mediana, ojos pequeños, rostro abotargado y rasurado; parecía como si el bigote, más que afeitado, hubiera sido depilado.


  Aliojin contó que la bella Pelagueia estaba enamorada de ese cocinero. Como era bebedor y violento, no quería casarse, pero aceptaba vivir en común. Era un hombre muy piadoso y sus convicciones religiosas no le permitían esa clase de arreglo; exigía que se casara, de otro modo no la quería, y cuando estaba borracho la insultaba y a veces la golpeaba. Cuando había bebido, ella se ocultaba en las habitaciones de arriba y sollozaba; en esas ocasiones ni Aliojin ni los criados salían de casa, para protegerla en caso de necesidad.


  Empezaron a hablar del amor.


  —Cómo nace el amor —dijo Aliojin—, por qué Pelagueia no se ha enamorado de un hombre cuyas cualidades morales y apariencia estuvieran más en consonancia con las suyas, sino precisamente de Nikanor, ese tipejo, como todos lo llaman aquí; en qué medida en el amor importa la cuestión de la felicidad personal: todo eso es algo desconocido y cada cual puede interpretarlo como mejor le parezca. Hasta la fecha sólo se ha afirmado del amor una verdad indiscutible, a saber, que «es un gran misterio», todo lo demás que se ha escrito y dicho no propone ninguna solución, sino que se limita a plantear cuestiones que siguen sin resolver. Así, la explicación que parecería convenir en un caso no se ajusta a decenas de otros, de modo que lo mejor (en mi opinión) es estudiar cada caso por separado, sin tratar de generalizar. Como dicen los médicos, hay que individualizar cada caso particular.


  —Completamente cierto —convino Burkin.


  —Nosotros, los rusos educados, nos apasionamos por estas cuestiones irresolubles. Por lo común, el amor se poetiza, se adorna de rosas y ruiseñores; los rusos lo engalanamos con esas cuestiones fatales y además elegimos las menos interesantes. En Moscú, en mis tiempos de estudiante, tenía una amiga, una mujer gentil que, cada vez que la abrazaba, pensaba en cuánto le daría para los gastos del mes y en el precio de una libra de carne de vaca. Del mismo modo, cuando amamos, no dejamos de hacernos preguntas: si ese amor es honrado o deshonesto, inteligente o estúpido, adónde nos conducirá, etc. Desconozco si eso es bueno o malo; lo único que sé es lo mucho que perturba la vida, la insatisfacción que produce, la irritación que causa.


  Daba la impresión de que quería contar algo. Las personas que viven solas siempre guardan en el alma alguna cosa que les gustaría contar. En la ciudad, los solteros van a los baños y a los restaurantes sólo para hablar, y a veces cuentan a los empleados de esos establecimientos historias muy interesantes; en el campo, suelen expansionarse en presencia de sus invitados. En ese momento se veía por la ventana un cielo gris y unos árboles empapados de lluvia; con un tiempo semejante no podía irse a ninguna parte y no quedaba otro remedio que contar historias y escuchar.


  —Hace tiempo que vivo en Sófino y me ocupo de la hacienda —comenzó Aliojin—, desde que acabé la universidad. Por educación soy un señor de ciudad; por inclinación, un hombre de estudio; pero, al llegar aquí, sobre la hacienda pesaba una onerosa hipoteca, y como mi padre se había endeudado en parte porque había gastado mucho dinero en mi educación, decidí que no me marcharía del lugar y trabajaría hasta que saldara dicha deuda. Una vez tomada esa decisión, me puse manos a la obra, no sin cierta reticencia, lo reconozco. La tierra de aquí no rinde mucho; para que la agricultura produzca beneficios, hay que servirse del trabajo de siervos o de jornaleros, que es prácticamente lo mismo, o bien explotar la hacienda a la manera de los campesinos, es decir, laborar la tierra uno mismo, con toda su familia. No hay término medio. Pero en aquella época no entraba en tales sutilezas. No dejé una sola parcela de tierra sin cultivar, convoqué a todos los hombres y las mujeres de las aldeas vecinas, me puse a trabajar como loco; yo mismo araba, sembraba, segaba; no obstante, me aburría y hacía muecas de asco como un gato de aldea obligado por el hambre a comer pepinos en un huerto; me dolía todo el cuerpo y me quedaba dormido de pie. En los primeros tiempos tenía la impresión de que no me costaría conciliar esa vida de trabajo con mis costumbres de hombre cultivado; lo único que necesitaba, pensaba, era mantener en la vida cierto orden externo. Me instalé en el piso de arriba, en las habitaciones principales, y decidí que después del desayuno y del almuerzo tomaría café y licores y que antes de dormirme leería El Mensajero de Europa. Pero un día recibí la visita del sacerdote, el padre Iván, quien en una sola jornada acabó con todos mis licores; en cuanto a El Mensajero de Europa, acabó en manos de las hijas del religioso, pues en verano, sobre todo durante la siega, no tenía tiempo para regresar a casa y dormía en un granero, en un trineo o en la caseta del guarda forestal. ¡Como para pensar en leer! Poco a poco fui trasladándome a la planta de abajo y empecé a comer en la cocina de los criados; del lujo de antaño sólo me queda esta servidumbre que ya atendía a mi padre y a la que me da pena despedir.


  »En los primeros años me nombraron juez de paz honorario. De vez en cuando tenía que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del consejo de los jueces y del tribunal del distrito, y eso me distraía. Cuando se pasa uno, dos o tres meses sin salir de un lugar como este, sobre todo en invierno, se acaba por sentir nostalgia de una levita negra. Y en el tribunal del distrito había levitas, uniformes y fracs, juristas y personas educadas, interlocutores con los que conversar. Después de dormir en un trineo y comer en la cocina de los criados, sentarse en un sillón y llevar ropa limpia, zapatos ligeros y una cadena al pecho es todo un lujo.


  »En la ciudad me recibían con cordialidad, y yo me dedicaba de buena gana a trabar amistades. De todas mis relaciones la más sólida y, en honor a la verdad, la más agradable era la que mantenía con Luganóvich, vicepresidente del tribunal del distrito. Ustedes lo conocen. Es un hombre de lo más afable. Todo esto sucedió justo después del famoso caso de los incendiarios; las deliberaciones se habían prolongado durante dos días y estábamos agotados. Luganóvich me miró y dijo: “¿Sabe lo que le digo? Véngase a comer conmigo”.


  »Fue una proposición inesperada, pues lo había tratado poco, sólo por cuestiones oficiales, y ni una sola vez había estado en su casa. Pasé un momento por mi habitación del hotel para cambiarme de ropa y me dirigí al almuerzo. Allí tuve ocasión de conocer a Anna Alekséievna, la mujer de Luganóvich. Entonces era aún muy joven, no tenía más de veintidós años y había tenido su primer hijo seis meses antes. Esa historia sucedió hace mucho tiempo y hoy día me sería difícil determinar qué era exactamente lo que tenía de extraordinario y por qué me gustó tanto, pero entonces, durante esa comida, todo me parecía de una claridad meridiana. Veía a una mujer joven, hermosa, lista, bondadosa, seductora, una mujer como no había visto otra igual; desde el primer momento percibí cierta proximidad entre ambos, como si la conociera de antaño, y tuve la impresión de haber visto esa cara y esos ojos afables e inteligentes ya en la infancia, en el álbum que había en la cómoda de mi madre.


  »En el caso de los incendiarios se había acusado a cuatro judíos y se había admitido la existencia de una banda, en mi opinión sin ningún fundamento. Durante el almuerzo me sentía muy alterado e inquieto; ya no recuerdo lo que dije, pero Anna Alekséievna movía a cada momento la cabeza y decía a su marido: “Dmitri, ¿cómo es posible?”.


  »Luganóvich es un buenazo, una de esas personas sencillas que mantienen la firme convicción de que, si una persona es reclamada por la justicia, significa que es culpable y de que sólo cabe expresar dudas sobre la equidad de un veredicto mediante procedimientos legales y por escrito, pero de ningún modo durante un almuerzo y en una conversación privada.


  »“Ni usted ni yo hemos provocado jamás un incendio —dijo con voz suave—; en consecuencia, no nos juzgarán ni nos meterán en la cárcel”.


  »Tanto el marido como la mujer trataban de que comiera y bebiera más; algunos pequeños detalles, por ejemplo, el modo en que preparaban el café y se comprendían con medias palabras, me permitieron concluir que llevaban una vida apacible y feliz, y que se alegraban de tener un invitado. Después del almuerzo tocaron el piano a cuatro manos, luego empezó a oscurecer y yo volví a mi hotel. Era a principios de la primavera. Pasé todo el verano en Sófino, sin salir de la hacienda, sin tiempo siquiera para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de esa mujer rubia y esbelta no me abandonó un solo día; más que pensar en ella, era como si su leve sombra se hubiera aposentado en mi alma.


  »A finales del otoño se celebró en la ciudad un espectáculo con fines benéficos. Entré en el palco del gobernador (me habían invitado en el entreacto) y me encontré allí con Anna Alekséievna, sentada junto a la mujer del gobernador; de nuevo me quedé sorprendido y fascinado de su belleza y de sus ojos acariciadores y delicados; de nuevo se apoderó de mí esa sensación de cercanía.


  »Me senté a su lado y luego salimos juntos al vestíbulo.


  »—Ha adelgazado usted —dijo—. ¿Ha estado enfermo?


  »—Sí. He tenido reuma en un hombro y cuando llueve duermo mal.


  »—Parece usted fatigado. Cuando almorzó con nosotros en primavera, tenía un aspecto más juvenil y brioso. Estaba animado, hablaba mucho y tenía un aire tan apuesto que hasta me sentí un poco atraída por usted, lo confieso. Desconozco la razón, pero en el transcurso del verano he pensado mucho en usted y hoy mismo, cuando me preparaba para venir al teatro, tuve el presentimiento de que lo vería —dijo, echándose a reír—. Pero hoy tiene un aspecto fatigado —repitió—. Eso le hace parecer más viejo.


  »Al día siguiente desayuné en casa de los Luganóvich; a continuación, mis anfitriones se marcharon a su dacha a fin de tomar las disposiciones pertinentes para el invierno; los acompañé. Volví a la ciudad con ellos y a medianoche tomé el té en su casa, rodeado de un ambiente sereno y familiar, mientras el fuego ardía en la chimenea y la joven madre salía de vez en cuando para comprobar si la niña dormía. Después de ese día, cada vez que iba a la ciudad nunca dejaba de visitarlos. Se acostumbraron a mí y yo me acostumbré a ellos. Por lo común, me presentaba sin avisar, como si fuera uno más de la familia.


  »“¿Quién está ahí?”, decía desde una habitación lejana esa lánguida voz que tan encantadora me parecía.


  »“Es Pável Konstantínich”, respondía la doncella o la niñera.


  »Anna Alekséievna salía a mi encuentro, con expresión preocupada, y siempre me preguntaba: “¿Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ¿Le ha sucedido algo?”.


  »Su mirada, la mano elegante y delicada que me tendía, su vestido de andar por casa, su peinado, su voz y sus pasos siempre me producían la impresión de que algo nuevo, extraordinario e importante estaba pasando en mi vida. Hablábamos largo y tendido y pasábamos muchos minutos en silencio, cada uno ocupado de sus asuntos, o bien me tocaba algo al piano. Si no había nadie en casa, me quedaba esperando, charlaba con la niñera, jugaba con la pequeña o me tumbaba a leer una revista en la otomana del despacho, y cuando Anna Alekséievna regresaba, la recibía en el vestíbulo y cargaba con todas sus compras, que, por alguna razón, llevaba con el cariño y el aire triunfante de un muchacho.


  »Hay un refrán que dice “Como mi mujer no tenía nada que hacer, se ha comprado un cerdo”. Como los Luganóvich no tenían bastantes preocupaciones, trabaron amistad conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin ir a la ciudad, significaba que estaba enfermo o me había sucedido algo, y ambos se sentían muy preocupados. Les inquietaba que yo, hombre instruido, conocedor de lenguas extranjeras, en lugar de ocuparme de alguna actividad científica o literaria, viviera en el campo, fuera siempre de un lado para otro, me pasara todo el día trabajando y no tuviera nunca un céntimo. Les parecía que sufría y que si hablaba, reía o comía sólo lo hacía para disimular mis padecimientos; incluso en los momentos alegres, cuando me encontraba a gusto, sentía que me dirigían miradas escrutadoras. Eran especialmente conmovedores en los momentos de auténtica zozobra, cuando me acosaba un acreedor o no podía hacer frente a una letra; ambos, marido y mujer, cuchicheaban junto a la ventana; luego él se acercaba a mí y decía con gran seriedad: “Si en este instante anda usted escaso de dinero, Pável Konstantínich, mi mujer y yo le rogamos que no sea tímido y nos lo pida a nosotros”.


  »En esas ocasiones las orejas se le ponían coloradas por la emoción. A veces, después de esos cuchicheos junto a la ventana, se aproximaba, con las orejas rojas, y decía: “Mi mujer y yo le rogamos encarecidamente que acepte este regalo”.


  »Y me entregaba unos gemelos, una pitillera o una lámpara; yo, a cambio, les enviaba desde el campo aves, mantequilla y flores. A propósito, ambos poseían fortunas considerables. En los primeros tiempos tomaba dinero prestado con frecuencia y, como no tenía elección, se lo pedía a cualquiera, pero por nada del mundo se me hubiera ocurrido recurrir a los Luganóvich. ¡Ni pensarlo!


  »Yo era desdichado. En casa, en el campo y en el granero pensaba en ella, trataba de comprender el misterio de esa mujer joven, hermosa e inteligente que se había casado con un hombre tan poco interesante, casi un viejo (su marido tenía más de cuarenta años), con el que tenía hijos; y también el misterio de ese hombre anodino, bonachón e ingenuo, que razonaba con un sentido común tan tedioso, que se unía en bailes y veladas a las personas adustas, invitado indolente, inútil, con aire sumiso e indiferente, como si lo hubieran llevado allí para venderlo, y que, sin embargo, creía en su derecho a ser feliz y tener hijos con ella; trataba de comprender por qué lo había conocido precisamente a él y no a mí y qué necesidad había de que en nuestras vidas se hubiera producido un error tan terrible.


  »Cada vez que me presentaba en la ciudad veía en sus ojos que me esperaba; y ella misma me confesaba que ya desde por la mañana había tenido una sensación extraña y había adivinado mi llegada. Alternábamos largas conversaciones con largos silencios, pero no nos confesábamos nuestro amor y lo ocultábamos temerosa, celosamente. Nos daba miedo todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a nosotros mismos. Yo la amaba con ternura y pasión, pero reflexionaba y me preguntaba adónde podía conducir nuestro amor y si tendríamos fuerzas para luchar con él; me parecía impensable que mi amor melancólico y sereno pudiera, de pronto, romper brutalmente el curso feliz de la vida de su marido, de sus hijos y de toda esa casa, donde tanto me querían y tanta confianza me profesaban. ¿Era un proceder honrado? Ella me habría seguido, pero ¿adónde? ¿Adónde podía llevarla? El caso habría sido distinto si hubiera tenido una vida atractiva e interesante; si, por ejemplo, hubiera luchado por la liberación de la patria o hubiera sido un sabio, un artista o un pintor ilustre, pero, dada mi situación, la habría sacado de una vida prosaica y banal para condenarla a otra igual de prosaica o aún más. Y ¿cuánto se habría prolongado nuestra felicidad? ¿Qué habría pasado con ella si yo hubiera enfermado, hubiera muerto o, sencillamente, si hubiéramos dejado de querernos?


  »Por lo visto ella razonaba de la misma manera. Pensaba en su marido, en sus hijos, en su madre, que quería a su marido como a un hijo. Si hubiera cedido a sus sentimientos, habría tenido que mentir o decir la verdad y, en su caso, las dos opciones eran igualmente terribles y desagradables. Otra cuestión la atormentaba: ¿su amor me procuraría felicidad? ¿No complicaría aún más mi vida, ya de por sí penosa, llena de desdichas de toda índole? Le parecía que no era lo bastante joven para mí, lo bastante hacendosa y enérgica para iniciar una nueva vida y a menudo comentaba con su marido que yo necesitaba casarme con una muchacha inteligente y digna, que fuera una buena ama de casa, una ayuda, y a continuación añadía que a duras penas se encontraría una muchacha semejante en toda la ciudad.


  »Entretanto pasaron los años. Anna Alekséievna había tenido ya dos hijos. Cuando llegaba a casa de los Luganóvich, los criados me sonreían amablemente, los niños gritaban que había venido el tío Pável Konstantínich y se me colgaban del cuello; todos se alegraban. No entendían lo que sucedía en mi alma y pensaban que yo también me alegraba. Todos me consideraban un hombre noble. Tanto los adultos como los niños sentían que por las habitaciones iba y venía un hombre noble, y eso comunicaba un encanto particular a nuestras relaciones, como si mi presencia hubiera hecho sus vidas más puras y hermosas. Anna Alekséievna y yo íbamos juntos al teatro, siempre a pie; nos sentábamos en butacas contiguas, nuestros hombros se rozaban, yo cogía en silencio los gemelos de su mano; en esos momentos, sentía que ella estaba ligada a mí, que era mía, que no podíamos vivir el uno sin el otro, pero que, por un extraño malentendido, al salir del teatro, siempre nos despedíamos y nos separábamos como si fuéramos extraños. En la ciudad ya circulaban toda clase de rumores sobre nosotros, pero no había una palabra de verdad en lo que decían.


  »En los últimos años Anna Alekséievna había empezado a visitar con mayor asiduidad a su madre y a su hermana; a menudo estaba de mal humor, era consciente de su insatisfacción, de haber malgastado la vida; en tales momentos, no quería ver a su marido ni a sus hijos. La habían puesto en tratamiento por un trastorno nervioso.


  »Seguíamos guardando silencio y, en presencia de extraños, ella sentía una extraña irritación hacia mí; dijera lo que dijera, se mostraba en desacuerdo y, si discutía con alguien, ella tomaba partido por mi contrincante. Cuando yo expresaba algún comentario, ella exclamaba con frialdad: “Lo felicito”.


  »Si la acompañaba al teatro y olvidaba los gemelos, ella decía después: “Estaba segura de que los olvidaría”.


  »Por suerte o por desgracia, no hay nada en nuestra vida que no acabe más tarde o más temprano. El momento de la separación llegó cuando Luganóvich fue nombrado presidente de una de las provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos, la dacha. Visitamos el lugar y, antes de partir, nos dimos la vuelta para contemplar por última vez el jardín y el tejado verdoso; de todos nosotros se apoderó una gran tristeza, y yo comprendí que había llegado el momento de decir adiós no sólo a la dacha. Se decidió que a finales de agosto Anna Alekséievna partiría para Crimea, por prescripción médica, y que poco después Luganóvich y los niños se marcharían a la provincia occidental.


  »Acudió mucha gente a despedir a Anna Alekséievna. Cuando ya se había separado de su marido y de sus hijos, justo antes del tercer aviso, entré corriendo en su compartimento para poner en la redecilla una cesta que había estado a punto de quedar olvidada; y fue necesario que nos dijésemos adiós. Cuando nuestras miradas se encontraron, las fuerzas nos abandonaron a ambos, nos abrazamos y ella apretó su rostro contra mi pecho y se echó a llorar; mientras besaba su cara, sus hombros y sus manos mojadas por las lágrimas (¡ah, qué desdichados éramos los dos!), le confesé mi amor y comprendí, con un dolor punzante en el corazón, qué vano, mezquino y falso era todo lo que había impedido amarnos. Comprendí que cuando uno ama y quiere juzgar ese amor, hay que partir de un punto de vista más elevado o más importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en su acepción corriente, o bien no juzgarlo en absoluto.


  »La besé por última vez, apreté su mano y nos separamos para siempre. El tren ya se había puesto en marcha. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacío, y estuve allí llorando hasta la primera estación. Luego regresé a pie hasta Sófino…


  Durante la narración de Aliojin, dejó de llover y salió el sol. Burkin e Iván Ivánich pasaron al balcón; desde allí se abría una magnífica vista sobre el jardín y el río, que ahora brillaba a la luz del sol como un espejo. Al tiempo que admiraban el paisaje, lamentaban que ese hombre de ojos bondadosos e inteligentes, que con tanta sinceridad les había relatado esa historia, fuera de un lado a otro de esa enorme propiedad, como una ardilla en una jaula, y no se ocupara de algún trabajo científico u otra actividad que hubiera hecho su vida más agradable; pensaban en la expresión de tristeza que debía tener la joven dama cuando Aliojin se separó de ella en el compartimento y besó su rostro y sus hombros. Ambos la habían visto alguna vez en la ciudad y Burkin hasta la conocía y la encontraba atractiva.


  ANTÓN CHÉJOV


  La dama del perrito[167]


  I


  Había corrido la especie de que en el malecón había aparecido un personaje nuevo: una dama con un perrito. Dmitri Dmítrich Gúrov, que llevaba ya dos semanas en Yalta y había adquirido las costumbres del lugar, también había empezado a interesarse por las caras nuevas. Sentado en la terraza del Vernet, vio pasar por el malecón a una joven dama, rubia y de pequeña talla, tocada con una boina; tras ella correteaba un lulú blanco de Pomesania.


  Más tarde se la encontró varias a veces en los jardines de la ciudad y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con la misma boina y su lulú blanco; nadie sabía quién era y la llamaban simplemente así: la dama del perrito.


  «Si está aquí sin su marido y sin amigos», se decía Gúrov, «no estaría mal trabar conocimiento con ella».


  Aún no había cumplido los cuarenta, pero ya tenía una hija de doce años y dos hijos que iban al instituto. Se había casado joven, siendo estudiante de segundo curso, y ahora su esposa parecía mucho mayor que él. Era una mujer alta, con las cejas oscuras, envarada, grave, con aire de importancia y, como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, utilizaba la nueva ortografía en su correspondencia, llamaba a su marido Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno él la consideraba limitada, mezquina y vulgar; le tenía miedo y no le gustaba estar en casa. La engañaba desde hacía tiempo y con harta frecuencia; probablemente por eso casi siempre hablaba mal de las mujeres y, cuando en su presencia se hacía algún comentario sobre ellas, exclamaba:


  —¡Esa raza inferior!


  Consideraba que su amarga experiencia le había instruido lo bastante para llamarlas lo que se le antojara; sin embargo, no habría podido vivir dos días sin esa «raza inferior». En compañía de los hombres se aburría, se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y frío; pero entre mujeres se sentía libre, sabía de qué hablar con ellas y cómo comportarse; en su compañía le resultaba grato hasta guardar silencio. En su aspecto, en su carácter, en toda su persona había algo seductor e inefable que predisponía a las mujeres en su favor y las atraía; él lo sabía y a su vez se sentía arrastrado hacia ellas por una fuerza desconocida.


  Su experiencia, copiosa y en verdad amarga, le había enseñado desde hacía tiempo que, si en un principio toda relación aporta a la vida una agradable variedad y se presenta como una aventura maravillosa y sin complicaciones, en el caso de un hombre respetable, sobre todo si se trata de un moscovita vacilante e indeciso, termina convirtiéndose siempre en un auténtico problema, sumamente complejo, que acaba desembocando en una situación desagradable. Pero cada vez que conocía a una mujer atractiva, esa experiencia parecía borrarse de su memoria y, arrebatado por un ansia de vivir, todo se le antojaba sencillo y divertido.


  Es el caso que un día estaba almorzando en el jardín a la caída de la tarde, cuando la dama de la boina se acercó con pasos lentos a la mesa contigua. Su expresión, sus andares, su vestido y su peinado le decían que pertenecía a la buena sociedad, que estaba casada, que era la primera vez que iba a Yalta, que estaba sola y que se aburría… En los rumores que corren sobre las licenciosas costumbres de Yalta hay muy poco de cierto; él los despreciaba, pues sabía que en su mayor parte eran difundidos por personas que habrían pecado de buena gana si hubieran podido; pero, cuando la dama se sentó a la mesa contigua, a tres pasos de él, le vinieron a la memoria todos esos relatos de conquistas fáciles y excursiones a las montañas, y el pensamiento tentador de una relación breve y pasajera, de un romance con una mujer desconocida, de la que no se sabe ni el nombre ni el apellido, se apoderó de pronto de él.


  Llamó al lulú con zalamerías y, cuando se le acercó, lo amenazó con el dedo. El perro gruñó y Gúrov volvió a amenazarlo.


  La dama lo miró y al punto bajó los ojos.


  —No muerde —dijo, ruborizándose.


  —¿Le puedo dar un hueso? —Y cuando ella asintió con la cabeza, le preguntó con afabilidad—: ¿Lleva mucho tiempo en Yalta?


  —Unos cinco días.


  —Yo llegué hace dos semanas.


  Durante un rato guardaron silencio.


  —El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, ¡hay que ver cómo se aburre una aquí! —dijo ella, sin mirarlo.


  —La gente se ha acostumbrado a decir que se aburre aquí. Un habitante de Beliov o Zhizhdra no se aburre en su casa, pero viene aquí y dice: «¡Ah, qué aburrimiento! ¡Ah, qué polvo!». Ni que viniera de Granada.


  Ella se echó a reír. Luego los dos siguieron comiendo en silencio, como desconocidos; pero después del almuerzo se marcharon juntos e iniciaron una conversación chispeante y ligera, típica de personas libres y satisfechas, a las que poco importa adónde van y de qué hablan. Pasearon y comentaron la extraña luminosidad del mar; el agua tenía una tonalidad lila, delicada y cálida, y la luna dibujaba sobre ella una banda dorada. Hablaban de lo sofocante del ambiente después de una jornada tórrida. Gúrov contó que era moscovita, había seguido estudios de filología y trabajaba en un banco; en el pasado había tenido intención de convertirse en cantante de ópera de una compañía privada, pero había renunciado a ese propósito; tenía dos casas en Moscú… Por su parte se enteró de que ella se había criado en San Petersburgo, pero se había casado en S., donde llevaba viviendo dos años; que pasaría en Yalta un mes más y que su marido quizá se reuniría con ella, pues también estaba necesitado de descanso. No fue capaz de explicarle dónde trabajaba su marido, si en la administración provincial o en el consejo local del zemstvo, y ella misma lo encontró muy divertido. También averiguó Gúrov que se llamaba Anna Serguéievna.


  De vuelta en su habitación, pensó en ella, en que al día siguiente probablemente volverían a encontrarse. No podía ser de otra manera. Al acostarse, estuvo sopesando la idea de que hasta hacía poco esa mujer estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia hija; recordó la timidez y torpeza que transparentaban sus risas y su manera de conversar con un desconocido; probablemente era la primera vez en su vida que estaba sola y se encontraba en semejante posición, perseguida por hombres que la miraban y le hablaban con un único fin secreto que ella no podía dejar de adivinar. Recordó su cuello fino y delicado y sus hermosos ojos grises.


  «En cualquier caso, hay algo en ella que inspira piedad», pensó y se quedó dormido.


  II


  Pasó una semana desde el día en que se conocieron. Era una jornada festiva. En las habitaciones el ambiente era sofocante y en las calles el viento levantaba remolinos de polvo y arrancaba los sombreros. La sed no los abandonaba, de modo que Gúrov entraba a menudo en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un refresco o un helado. No sabía uno dónde meterse.


  Al atardecer, cuando el viento se calmó un poco, se dirigieron al muelle para contemplar la llegada del vapor. En el embarcadero había muchos transeúntes; habían ido a recibir a alguien y llevaban ramos de flores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista dos peculiaridades de la sociedad elegante de Yalta: las damas maduras iban vestidas como las jóvenes y había muchos generales.


  Debido a la agitación del mar, el vapor llegó con retraso, cuando ya se había puesto el sol y, antes de atracar, tuvo que hacer una larga maniobra de aproximación. Anna Serguéievna miraba el vapor y a los pasajeros con sus impertinentes, como si buscara a algún conocido, y cuando se volvía hacia Gúrov sus ojos estaban brillantes. Hablaba mucho y planteaba cuestiones bruscas, olvidándose al punto de lo que acababa de preguntar; luego perdió sus impertinentes entre el gentío.


  La elegante multitud empezó a dispersarse; ya no se veía ninguna cara nueva, el viento se había calmado del todo, pero Gúrov y Anna Serguéievna seguían allí, como si esperaran que descendiera algún pasajero más. Anna Serguéievna ya no hablaba y aspiraba el perfume de las flores sin mirar a Gúrov.


  —El tiempo ha mejorado por la tarde —dijo él—. ¿Adónde quiere que vayamos ahora? ¿Le apetece que demos una vuelta en coche?


  Ella no respondió.


  Entonces él la miró fijamente y de pronto la abrazó y la besó en los labios, sintiéndose envuelto por el perfume y el frescor de las flores; luego se volvió con inquietud para cerciorarse de que no les había visto nadie.


  —Vamos a su cuarto… —dijo en voz baja.


  Y los dos partieron con rápidos pasos.


  En la habitación el ambiente era sofocante y estaba impregnado de los perfumes que ella compraba en una tienda japonesa. Al mirarla de nuevo, Gúrov pensó: «¡Hay que ver qué encuentros nos depara la vida!». De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres despreocupadas y bondadosas, contentas de poder amar, agradecidas por la felicidad que él les procuraba, aunque fuera pasajera; había otras —como por ejemplo su mujer— que amaban sin sinceridad, con un exceso de palabras, gestos afectados, ademanes histéricos y unos visajes que parecían dar a entender que lo suyo no era amor o pasión, sino algo más importante; había otras dos o tres, muy hermosas y frías, de cuyo rostro se adueñaba de repente una expresión rapaz, un deseo obstinado de obtener y arrebatarle a la vida más de lo que podía ofrecer; ya no estaban en la primera juventud, eran caprichosas, irreflexivas, autoritarias, poco inteligentes; cuando Gúrov dejaba de interesarse por ellas, su belleza le inspiraba aborrecimiento y los encajes de sus vestidos se le antojaban escamas.


  Aquí, en cambio, se percibía esa timidez, esa torpeza, esa turbación de la juventud inexperta, así como una sensación de confusión, como si alguien hubiera llamado de pronto a la puerta. Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba ante lo ocurrido de un modo particular, con gran seriedad, como si se tratara de una caída; así lo parecía y era una situación extraña y fuera de lugar. Sus rasgos se alteraron, perdieron su lustre, los largos cabellos colgaban con aire triste a ambos lados de la cara; se quedó pensativa y adoptó una expresión afligida, como la pecadora de un cuadro antiguo.


  —Esto no está bien —dijo—. Ahora usted será el primero en no respetarme.


  Sobre la mesa había una sandía. Gúrov cortó una rodaja y empezó a comer sin prisas. Pasaron al menos media hora en silencio.


  Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendía esa aura de pureza de las mujeres honradas, ingenuas y poco conocedoras de la vida; una vela solitaria, que ardía sobre la mesa, iluminaba apenas su rostro, pero era evidente que sentía un peso en el corazón.


  —¿Por qué iba a dejar de respetarte? —preguntó Gúrov—. No sabes lo que dices.


  —¡Que Dios me perdone! —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es terrible.


  —Se diría que tratas de justificarte.


  —¿Cómo voy a justificarme? Soy una mujer ruin y miserable, me desprecio y no pienso en ninguna justificación. No es a mi marido a quien he engañado, sino a mí misma. Y no sólo ahora, sino desde hace tiempo. Mi marido quizá sea un hombre honrado y bueno, pero es un lacayo. No sé lo que hace allí ni qué puesto ocupa, sólo que es un lacayo. Cuando me casé con él tenía veinte años, me atormentaba la curiosidad, aspiraba a una vida mejor; debe haber otra vida mejor, me decía. ¡Quería vivir! Vivir, vivir… La curiosidad me devoraba… Usted no lo comprende, pero le juro por Dios que ya no podía dominarme, algo me sucedía, no podía controlarme; le dije a mi marido que estaba enferma y vine aquí… Desde mi llegada me he pasado todo el tiempo dando vueltas como si estuviera loca o borracha… Y me he convertido en una mujer vulgar y vil, a la que todo el mundo puede despreciar.


  Gúrov estaba ya aburrido de escucharla; lo irritaba ese tono ingenuo, esa confesión, tan inesperada como intempestiva; de no haber sido por las lágrimas, habría podido pensarse que bromeaba o interpretaba un papel.


  —No lo entiendo —dijo él en voz baja—. ¿Qué es lo que quieres?


  Ella ocultó el rostro en su pecho y se apretó contra él.


  —Créame, créame, se lo ruego… —dijo ella—. Amo la honradez y la pureza y me repugna el pecado; ni yo misma sé lo que hago. La gente corriente dice: el maligno lo ha tentado. Yo también puedo emplear ahora esa expresión.


  —Basta, basta… —farfulló él.


  Contemplaba sus ojos inmóviles y asustados, la besaba, le hablaba con ternura y delicadeza, y ella poco a poco se fue tranquilizando y recuperando la alegría; ambos se echaron a reír.


  Más tarde, cuando salieron, en el malecón no había ni un alma; la ciudad con sus cipreses tenía un aspecto completamente muerto, pero el mar seguía rugiendo y rompiendo en la orilla; sobre las olas se balanceaba una barcaza, cuyo fanal despedía un resplandor soñoliento.


  Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda.


  —Acabo de enterarme de tu apellido. En el tablón del vestíbulo estaba escrito «Von Diederitz» —dijo Gúrov—. ¿Es alemán tu marido?


  —No, creo que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo.


  Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un banco, no lejos de la iglesia, y se quedaron mirando el mar en silencio. Yalta apenas alcanzaba a verse a través de la bruma matinal, las cumbres de las montañas estaban cubiertas de nubes blancas e inmóviles. Las hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa total indiferencia a la vida y la muerte de cada hombre reside, quizá, la prueba de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella parecía a la luz del amanecer, con el ánimo sereno, anonadado por la visión de ese fastuoso panorama —el mar, las montañas, las nubes, el anchuroso cielo—, Gúrov reflexionaba que, en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo lo que nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando olvidamos los fines supremos de la existencia y nuestra dignidad humana.


  Un hombre se aproximó —probablemente el vigilante—, los miró y se marchó. Y ese detalle también le pareció misterioso y hermoso. Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la claridad del alba, ya sin luces.


  —Hay rocío en la hierba —dijo Anna Serguéievna, rompiendo el silencio.


  —Sí. Es hora de volver.


  Regresaron a la ciudad.


  A partir de entonces todos los días se encontraban en el malecón a eso de las doce, desayunaban y almorzaban juntos, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormía mal y tenía palpitaciones, y hacía siempre las mismas preguntas, agitada por los celos o el temor de que no la respetara lo bastante. A menudo, en la glorieta o en los jardines, cuando no había nadie cerca, él la apretaba de pronto contra sí y la besaba con pasión. La completa ociosidad, esos besos recelosos y furtivos en pleno día, dados con el temor de que alguien pudiera verlos, el calor, el olor del mar y la visión constante de personas desocupadas, elegantes y satisfechas, parecían haberle regenerado; le decía a Anna Serguéievna lo hermosa y seductora que era, se comportaba como un amante impaciente y no se apartaba de ella ni un paso; pero la joven a menudo se quedaba pensativa y le rogaba con insistencia que reconociera que no la respetaba, que ni siquiera la quería y que sólo veía en ella a una mujer vulgar. Casi todas las tardes, a una hora bastante avanzada, iban a algún lugar de los alrededores, a Oreanda o a la cascada; y esos paseos, siempre venturosos, despertaban invariablemente en ellos impresiones delicadas y sublimes.


  Esperaban la llegada del marido. Pero se recibió una carta suya en la que anunciaba que había contraído una enfermedad en los ojos y rogaba a su mujer que regresara a casa lo antes posible. Anna Serguéievna hizo los preparativos a toda prisa.


  —Está bien que me vaya —le dijo a Gúrov—. Así lo quiere el destino.


  Partió en coche y él la acompañó. Viajaron durante todo el día. Cuando subió al vagón del expreso y sonó el segundo aviso, ella dijo:


  —Déjeme que lo vea otra vez…, otra vez. Así.


  No lloraba, pero estaba triste y como enferma; su rostro temblaba.


  —Pensaré en usted…, no lo olvidaré —decía—. Que el Señor lo proteja. Adiós. No guarde un mal recuerdo de mí. Nos despedimos para siempre, así debe ser, ya que no debíamos habernos encontrado nunca. Bueno, que Dios lo guarde.


  El tren se alejó deprisa, sus luces no tardaron en desaparecer y al cabo de un minuto ya no se oía nada, como si todo se hubiera puesto de acuerdo para poner término cuanto antes a ese dulce olvido, a esa locura. Sólo en el andén, con los ojos fijos en la oscura lejanía, Gúrov escuchaba el canto de los grillos y el zumbido de los hilos telegráficos con una sensación extraña, como si acabara de despertar. Pensaba que un nuevo acontecimiento o aventura se había producido en su vida, que ahora había terminado y ya sólo quedaba su recuerdo… Estaba conmovido, triste, y se sentía algo arrepentido, pues esa mujer joven, a la que nunca volvería a ver, no había sido feliz a su lado; él se había mostrado gentil y cordial, pero en cualquier caso en su modo de comportarse con ella, en sus palabras y en sus caricias, se percibía la sombra de una broma ligera, la grosera presunción de un hombre satisfecho que además casi le doblaba en edad. Ella no había parado de decirle que era bueno, noble, extraordinario; no cabía duda de que no lo había visto tal como era en realidad, es decir, que involuntariamente la había engañado…


  En la estación olía ya a otoño; la noche era fresca.


  «Ya es hora de que yo también vuelva al norte», pensaba Gúrov mientras abandonaba el andén. «Ya es hora».


  III


  En la casa de Moscú todo tenía ya un aspecto invernal; las estufas estaban encendidas y por la mañana, cuando los niños se preparaban para ir al instituto y tomaban el té, las habitaciones estaban a oscuras y la niñera encendía durante un rato la lámpara. Había empezado a helar. Cuando cae la primera nevada y hacen su aparición los trineos, es agradable contemplar la tierra y los tejados blancos; el aire tiene una calidad suave y maravillosa, y vienen a la memoria los años de la juventud. Los viejos tilos y los abedules, cubiertos de escarcha, tienen un aire bondadoso y están más próximos a nuestro corazón que los cipreses y las palmeras; en su proximidad ya no se sienten deseos de pensar en las montañas ni en el mar.


  Gúrov era moscovita y regresó a su ciudad una jornada bella y fría; nada más ponerse la pelliza y los gruesos guantes, pasearse por la calle Petrovka y escuchar el sábado por la tarde el tañido de las campanas, el reciente viaje y los lugares en los que había estado perdieron todo su encanto. Poco a poco se zambulló en la vida moscovita; leía con avidez tres periódicos al día y afirmaba que por principios no leía los diarios locales. Tenía ganas de ir a los restaurantes, al casino, a las recepciones, a los banquetes y se sentía halagado de recibir en su casa a abogados y artistas célebres y de jugar a las cartas con un catedrático en el Círculo de Médicos. Por fin podía comer una ración entera de carne a la sartén…


  Tenía la impresión de que un mes bastaría para que la imagen de Anna Serguéievna se cubriera de niebla y de que sólo de vez en cuando soñaría con su conmovedora sonrisa, igual que le había sucedido antes con otras mujeres. Pero pasó más de un mes, llegó lo más crudo del invierno y en su memoria el pasado seguía tan nítido como si se hubieran separado la víspera. La intensidad de los recuerdos no paraba de crecer. Si en el silencio de la tarde llegaban hasta su despacho las voces de sus hijos, repasando la lección, u oía una romanza o un organillo en un restaurante o la nevasca ululaba en la chimenea, de pronto revivían los acontecimientos de aquellos días: la escena del muelle, el amanecer con las montañas cubiertas de niebla, el vapor de Feodosia, los besos. Paseaba de un lado a otro de la habitación, rememorando, sonriendo; luego los recuerdos se transformaban en ensoñaciones y en su imaginación el pasado se mezclaba con el porvenir. Más que soñar con ella, su imagen lo acompañaba a todas partes, como una sombra, y lo vigilaba. Cuando cerraba los ojos la veía como si estuviera delante de él y se le antojaba más hermosa, más joven, más delicada que entonces; él mismo se consideraba mejor de lo que había sido en Yalta. Por la tarde ella lo miraba desde la estantería, desde un rincón de su habitación; oía su respiración, el delicado susurro de su vestido. En la calle seguía a las mujeres con la vista, buscando a alguna que se le pareciera…


  Ardía en deseos de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en casa era imposible hablar de su amor y fuera de ella no podía sincerarse con nadie. Ni con los vecinos ni con los colegas del banco. ¿Qué podía decirles? ¿Había amado entonces? ¿Había habido algo bello, poético, edificante o al menos interesante en su relación con Anna Serguéievna? Y si en alguna ocasión se refería en términos vagos al amor o a las mujeres, nadie adivinaba a qué se refería; sólo su mujer fruncía las oscuras cejas y decía:


  —Dimitri, ese papel de fatuo no te va.


  Una noche, al salir del Círculo de Médicos con su compañero de juego, un funcionario, no pudo contenerse y le dijo:


  —¡Si supiera usted qué mujer más fascinante conocí en Yalta!


  El funcionario se sentó en el trineo y se dispuso a partir, pero de pronto se volvió y gritó:


  —¡Dmitri Dmítrich!


  —¿Qué?


  —Tenía usted razón cuando dijo hace un momento que el esturión no olía bien.


  Esas palabras, tan banales, por alguna razón indignaron a Gúrov, que las encontró humillantes y sucias. ¡Qué costumbres más salvajes! ¡Qué tipos! ¡Qué noches más intrascendentes, qué días más insípidos y anodinos! Frenéticos juegos de cartas, comilonas, borracheras, conversaciones interminables sobre los mismos temas. Actividades intrascendentes y charlas ociosas se llevaban la mayor parte del tiempo, lo mejor de las fuerzas y, al final, sólo quedaba una vida angosta y limitada, carente de interés, de la que no era posible huir ni escapar; era como estar encerrado en un manicomio o en un centro penitenciario.


  Presa de la indignación, Gúrov no pegó ojo en toda la noche y luego, durante el día, tuvo dolor de cabeza. Las noches siguientes durmió mal; se pasaba todo el tiempo sentado en la cama, reflexionando, o iba de un lado a otro de la habitación. Los hijos lo aburrían, el banco lo hastiaba, no quería ir a ninguna parte ni hablar de nada.


  En diciembre, durante las fiestas, preparó el equipaje, le dijo a su mujer que se iba a San Petersburgo a hacer unas gestiones en favor de un joven conocido y partió para la ciudad de S. ¿Con qué intención? Ni él mismo lo sabía a ciencia cierta. Quería ver a Anna Serguéievna, hablar con ella y, a ser posible, concertar una entrevista.


  Llegó a S. por la mañana y reservó la mejor habitación del hotel, cuyo suelo estaba totalmente alfombrado con el paño gris empleado en los uniformes del ejército; sobre la mesa había un tintero lleno de polvo, adornado de un jinete sin cabeza, que blandía un sombrero con la mano extendida. El portero le proporcionó las informaciones necesarias: Von Diederitz habitaba en una casa propia, situada en la calle Staro-Gonchárnaia, no lejos del hotel; vivía bien, era rico, tenía sus propios caballos, todos lo conocían en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».


  Gúrov se dirigió sin prisas a la calle Staro-Gonchárnaia y encontró la casa. Justo enfrente se extendía una valla gris, larga, erizada de clavos.


  «Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir corriendo», pensaba Gúrov mirando tan pronto las ventanas como la cerca.


  Consideró que, al ser día festivo, el marido probablemente estaría en casa. En cualquier caso, sería poco delicado llamar a su puerta y ponerla en una situación embarazosa. Si le enviaba una nota, podía caer en manos del marido y entonces todo se echaría a perder. Lo mejor sería aguardar una ocasión oportuna. Y se puso a pasear por la calle y junto a la valla, esperando esa oportunidad. Vio atravesar la cancela a un mendigo, sobre el que se lanzaron los perros; al cabo de una hora se oyó un piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos. Probablemente era Anna Serguéievna quien tocaba. La puerta principal se abrió de pronto, dando paso a una viejecita, tras la que correteaba el lulú blanco. Gúrov quiso llamar al perro, pero de pronto el corazón empezó a latirle con fuerza y, dominado por la emoción, no pudo recordar su nombre.


  Seguía yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez más intenso por la valla gris; pensaba con irritación que Anna Serguéievna le había olvidado y quizá se divirtiera ya con otro, lo que sería de lo más natural en el caso de una mujer joven obligada a contemplar desde la mañana a la noche esa maldita valla. Volvió a su habitación y pasó un buen rato sentado en el sofá, sin saber que hacer; luego almorzó y a continuación durmió una larga siesta.


  «¡Qué estúpido y fastidioso es todo esto!», pensó al despertarse y mirar las ventanas oscuras; ya había oscurecido. «He dormido demasiado. ¿Qué voy a hacer ahora por la noche?».


  Se sentó en la cama, cubierta con una manta barata y gris, semejante a la de los hospitales, y se increpó a sí mismo con ira: «Ahí tienes a tu dama del perrito… Ahí tienes tu aventura… Ya puedes quedarte sentado».


  Esa misma mañana, en la estación, le había llamado la atención un anuncio con letras muy grandes: se estrenaba La geisha. Lo recordó ahora y se dirigió al teatro.


  «Es muy posible que ella asista a la primera representación», pensó.


  El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de provincias, una niebla flotaba por encima de las arañas y en el gallinero reinaba una ruidosa agitación; en la primera fila, antes del comienzo de la representación, se alzaban los petimetres locales, con las manos a la espalda; en el palco de autoridades, la hija del gobernador, con una boa alrededor del cuello, ocupaba el primer lugar, mientras su padre se ocultaba discretamente detrás de la cortina, y sólo se veían sus manos; el telón oscilaba, la orquesta llevaba ya un buen rato afinando los instrumentos. Mientras los espectadores entraban y ocupaban sus localidades, Gúrov recorría ávidamente la sala con la vista.


  Anna Serguéievna llegó y se sentó en la tercera fila; cuando Gúrov reparó en ella, el corazón se le encogió y comprendió con toda claridad que no había en el mundo persona más próxima, más querida, más importante para él; perdida en esa multitud provinciana, aquella menuda mujer, que nada tenía de particular, con unos vulgares impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su vida; era su tristeza, su alegría, la única felicidad que deseaba para sí; bajo los sones de la pésima orquesta y los ruines violines provincianos, pensaba en lo hermosa que era. Pensaba y soñaba.


  El hombre que entró con Anna Sergueíevna y se sentó a su lado era un joven con patillas cortas, muy alto y encorvado; a cada paso que daba movía la cabeza, como si prodigara saludos a diestro y siniestro. Probablemente era su marido, a quien ella, en un arrebato de amargura, había calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su larga figura, sus patillas y su incipiente calvicie había cierta modestia lacayuna; tenía una sonrisa empalagosa y llevaba en el ojal una insignia académica que parecía el número de un camarero.


  En el primer entreacto el marido salió a fumar y ella se quedó en la butaca. Gúrov, que también estaba sentado en la platea, se acercó a ella y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa forzada:


  —Buenas noches.


  Ella lo miró y palideció; luego volvió a mirarlo con pavor, sin dar crédito a sus ojos, y apretó con fuerza en sus manos el abanico y los impertinentes, haciendo evidentes esfuerzos por no desmayarse. Ambos callaban. Ella estaba sentada y él de pie, asustado de su turbación, sin atreverse a sentarse a su lado. Los violinistas y el flautista empezaron a afinar sus instrumentos; de pronto ambos se sintieron aterrados, pues tenían la impresión de que desde todos los palcos los miraban; ella se puso en pie y se dirigió rápidamente a la salida; él la siguió y los dos recorrieron sin orden ni concierto los pasillos y las escaleras, ya subiendo, ya bajando, cruzándose con personas ataviadas con uniformes de magistrados, profesores y funcionarios del patrimonio imperial, todos con sus insignias; también desfilaron ante ellos damas y pellizas colgadas en perchas; soplaba una corriente de aire que traía un olor a colillas. Gúrov, a quien le latía con fuerza el corazón, pensaba: «¡Oh, Señor! ¿Qué hace aquí toda esta gente y esta orquesta?».


  En ese momento se acordó de pronto de la noche en que había acompañado a Anna Serguéievna a la estación y se había dicho que todo había terminado y nunca volverían a verse. Sin embargo, ¡cuán lejos estaban del final!


  En una escalera estrecha y sombría, donde estaba escrito «Entrada al anfiteatro», ella se detuvo.


  —¡Cómo me ha asustado usted! —dijo, respirando con dificultad, todavía pálida y aturdida—. ¡Ah, cómo me ha asustado usted! Estoy medio muerta. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?


  —Pero compréndame, Anna, compréndame… —dijo él en voz baja y atropellada—. Le ruego que me comprenda…


  Ella le dirigió una mirada temerosa, suplicante, llena de amor; lo contempló fijamente, para imprimir mejor sus rasgos en la memoria.


  —¡Sufro tanto! —continuó, sin escucharlo—. No he hecho otra cosa que pensar en usted, sólo he vivido para ese pensamiento. Quería olvidar, olvidar… Pero ¿por qué ha venido? ¿Por qué?


  Algo más arriba, en el descansillo, dos estudiantes fumaban y miraban hacia abajo, pero Gúrov, sin cuidarse de nada, atrajo a Anna Serguéievna y empezó a besarle en el rostro, en las mejillas, en las manos.


  —¡Qué hace usted, qué hace! —dijo ella aterrada, rechazándolo—. Los dos nos hemos vuelto locos. Váyase hoy mismo, váyase cuanto antes… Se lo ruego por lo más sagrado, se lo suplico… ¡Alguien viene! —Un hombre subía por la escalera—. Debe usted marcharse… —continuó Anna Serguéievna en un susurro—. ¿Me oye, Dmitri Dmítrich? Yo iré a verlo a Moscú. ¡Jamás he sido feliz, no lo soy ahora y no lo seré nunca, nunca! ¡No me haga sufrir aún más! Le juro que iré a Moscú. Pero ahora debemos separarnos. ¡Cariño mío, bien mío, amor mío, separémonos!


  Le apretó la mano y bajó a toda prisa las escaleras, volviéndose a cada momento para mirarlo; en sus ojos se veía que en verdad no era feliz. Gúrov esperó unos instantes, aguzando el oído, y, cuando todo quedó en silencio, recogió su abrigo y salió del teatro.


  IV


  Anna Serguéievna empezó a visitarlo en Moscú. Dos o tres veces al mes se marchaba de S. y le decía a su marido que iba a consultar a un especialista sobre una enfermedad propia de mujeres y el marido la creía y no la creía. Cuando llegaba a Moscú, se alojaba en el hotel Slavianski Bazar y al punto enviaba a Gúrov un propio con gorra roja. Gúrov iba a verla, sin que nadie en Moscú supiera nada.


  Una mañana de invierno se dirigía a su encuentro (el emisario había ido a su casa la víspera por la tarde, pero no lo había encontrado). Con él iba su hija, a la que quería acompañar al instituto, pues quedaba de paso. Caían gruesos copos de blanda nieve.


  —Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo sigue nevando —le decía Gúrov a su hija—. Eso se debe a que sólo en la superficie de la tierra el ambiente es templado; en las capas superiores de la atmósfera la temperatura es muy distinta.


  —Papa, ¿por qué en invierno no hay truenos?


  También se lo explicó. Mientras hablaba, pensaba que acudía a una cita y que ni una sola persona lo sabía ni probablemente lo sabría nunca. Tenía dos vidas: una que se desarrollaba a la luz del día, que veían y conocían aquellos a quienes les incumbía, llena de verdades y mentiras convencionales, semejante en todo a la existencia de sus conocidos y amigos; y otra que fluía en secreto. Por un extraño cúmulo de circunstancias, quizá fortuito, todo lo que era importante, interesante e indispensable para él, todo aquello en lo que se mostraba sincero y no se engañaba, aquello que constituía la esencia misma de su vida, transcurría a espaldas de los otros, mientras todo lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para disimular la verdad, como, por ejemplo, su actividad en el banco, sus discusiones en el casino, sus comentarios sobre la «raza inferior», su asistencia a los aniversarios en compañía de su mujer, todo eso estaba a la vista. Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de lo que veía y sospechaba que todo el mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el de la noche, su verdadera vida, aquella que presentaba mayor interés. Toda existencia personal descansa en el secreto; quizá a ello se deba en parte que los hombres cultivados se preocupen tanto de que se respeten los secretos personales.


  Tras dejar a su hija en el instituto, Gúrov se encaminó al Slavianski Bazar. Dejó la pelliza abajo, subió y llamó suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, ataviada con el vestido gris que a él más le gustaba, extenuada por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la tarde del día anterior; estaba pálida, lo miraba sin sonreír y, en cuanto entró, se abalanzó contra su pecho. Como si no se hubieran visto en dos años, su beso fue largo, prolongado.


  —Y bien, ¿cómo va todo? —preguntó—. ¿Algo nuevo?


  —Espera, enseguida te lo cuento… No puedo.


  Las lágrimas le impedían hablar. Se dio la vuelta y se llevó un pañuelo a los ojos.


  «Bueno, mientras llora, me sentaré un poco», pensó él, acomodándose en un sillón.


  Luego llamó y pidió que le trajeran té; mientras lo tomaba, ella seguía de pie, vuelta hacia la ventana… Lloraba de emoción, sobrecogida por la amarga conciencia del triste curso que habían tomado sus vidas; sólo se veían en secreto, ocultándose de la gente como ladrones. ¿Acaso no estaban destrozadas sus vidas?


  —¡Bueno, basta! —dijo él.


  Estaba seguro de que ese amor no terminaría pronto; ni siquiera sabía cuándo acabaría. Anna Serguéievna cada vez estaba más unida a él, lo adoraba: habría sido impensable decirle que todo debía terminar algún día; además, ella no lo habría creído.


  Se acercó a ella y la cogió por los hombros con intención de acariciarla y animarla con una broma, y en ese momento se vio en el espejo.


  En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas. Le pareció extraño haber envejecido tanto en los últimos años y haberse vuelto tan feo. Los hombros en los que se posaban sus manos estaban tibios y se estremecían. Sintió compasión por esa vida aún cálida y bella, pero probablemente ya próxima a su decadencia y marchitamiento, como la suya propia. ¿Por qué lo amaba tanto? Las mujeres siempre lo habían tomado por un hombre distinto del que era; no lo habían amado a él, sino a un ser creado por su imaginación, al que habían buscado con avidez a lo largo de sus vidas; luego, cuando reparaban en su error, seguían amándolo. Ni una sola de ellas había sido feliz a su lado. El tiempo pasaba, trayendo encuentros, relaciones y rupturas, pero él nunca se había enamorado; podía hablarse de cualquier otra cosa, pero no de amor.


  Sólo ahora, cuando empezaba a peinar canas, se había enamorado de verdad, por primera vez en la vida.


  Anna Serguéievna y él se querían como personas muy próximas o deudos, como marido y mujer, como amigos íntimos; tenían la impresión de que el sino los había destinado el uno al otro y no podían comprender por qué él estaba casado con otra mujer y ella con otro hombre; parecían una pareja de aves migratorias, macho y hembra, a quienes hubieran cazado y obligado a vivir en jaulas separadas. Se habían perdonado mutuamente lo que les avergonzaba de su pasado, se lo perdonaban todo en el presente y sentían que su amor los había transformado a ambos.


  Antes, en los momentos difíciles, él se tranquilizaba con todos los razonamientos que le venían a la cabeza; ahora no tenía ánimos para reflexionar, sentía una honda compasión, quería mostrarse sincero, comprensivo…


  —Basta, querida —dijo—. Ya has llorado bastante… Vamos a hablar un poco, a ver si se nos ocurre algo.


  Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar una solución para dejar de esconderse, de mentir, de vivir en ciudades diferentes, de pasar prolongados periodos sin verse. ¿Cómo escapar de esas trabas insoportables?


  —¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba él, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¿Cómo?


  Le parecía que no tardaría en encontrar una respuesta y que entonces se iniciaría una vida nueva y hermosa; pero ambos sabían muy bien que ese final aún quedaba muy lejano y que lo más complicado y difícil acababa de empezar.


  Notas


  
    [1] Una puesta al día los estudios analíticos sobre el fenómeno puede verse en el artículo «What is love? Here’s the science…», de Gayle Brewer, profesor de la Universidad de Central Lancashire, aparecido en la revista The Conversation (17 de mayo de 2016). (Todas las notas son del editor). <<

  


  
    [2] Véase Los dominios de Venus. Antología de novelas eróticas (siglos XVIII-XIX), ed. de M. Armiño, Ediciones Siruela, 2015. <<

  


  
    [3] Por no hablar de la moda del suicidio entre los jóvenes lectores de Penas del joven Werther, de J. W. Goethe. <<

  


  
    [4] Pueden verse las narraciones más representativas de esta tendencia durante el siglo XVIII en Cuentos y relatos libertinos, ed. de M. Armiño, Ediciones Siruela, 2008. <<

  


  
    [5] Ambos títulos, Gamiani y Carta a la Presidenta, quedan recogidos en la citada edición Los dominios de Venus, op. cit. <<

  


  
    [6] Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. — El tiempo recobrado, ed. M. Armiño, III, pág. 609, ed. Valdemar, 2000-2005. <<

  


  
    [7] En Gamiani, relato de safismo acompañado de voyerismo, Alfred de Musset parece vengarse de sus amores con George Sand, convertida en condesa madura que quiere ir más allá de los placeres admitidos. La breve novela está incluida en mi citada edición: Los dominios de Venus. Antología de novelas, op. cit., págs. 549-591. <<

  


  
    [8] Arsène Houssaye (1815-1896), periodista y cronista sobre todo de su época, publicó al final de su vida Les Confessions, Souvenir d’un demi-siècle, en seis volúmenes aparecidos entre 1885-1891. <<

  


  
    [9] Théodore de Banville (123-1891), jefe de fila del parnasianismo, dedicará a Marie Daubrun un volumen de cartas de 1861, La Mer de Nice; sin embargo, ni siquiera aparece su nombre en Mes Souvenirs, libro de recuerdos publicado por el poeta en 1881. <<

  


  
    [10] Cuando Baudelaire cambia el título del poema, lo envía en el primer billete que dirige a Apollonie Sabatier (1822-1890), pintora y demi-mondaine, a la que conoce en 1851 y por la que mantendrá una viva una pasión secreta que terminará en relación amorosa de 1857 a 1862. Son varios los poemas de Baudelaire que, escritos bajo la influencia de una mujer, terminan siendo enviados a otra. Mme. Sabatier dirigió un salón al que asistían, sobre todo, poetas, pintores, escultores y músicos románticos, todos ellos admiradores y pretendientes de esta mujer a la que Gautier dirigiría la Carta a la Presidenta, como la llamaban. Este texto escatológico está recogido en la citada edición Los dominios de Venus. Sobre Apollonie Sabatier véanse las páginas 33-35 del prólogo. <<

  


  
    [11] Philippe Andrès, biógrafo de Banville, la califica de una «curiosa mezcla de sentimientos oscilantes entre el deseo y el despecho amoroso, como si la relación entre el poeta y la actriz estuviera fundada en una relación sado-masoquista exacerbada» (Théodore de Banville. Parcours littéraire et biographique, 1997). <<

  


  
    [12] La protagonista no tiene nombre, como tampoco el narrador de A la busca del tiempo perdido; y si en esta novela terminamos sabiendo que Proust está detrás de su voz, en «La confesión de una joven» hay un hecho sintomático que apunta también al escritor como protagonista de su efusión sentimental: en el manuscrito del cuento hay constantes equivocaciones en la concordancia de género. <<

  


  
    [13] El primer capítulo se publicó, con el título de «Fisonomías parisienses», en abril de 1834 en el tercer volumen de Escenas de la vida parisina; en mayo de 1835 aparecieron los dos últimos, a continuación de dos novelas breves, Ferragus y La duquesa de Langeais, con las que formó la trilogía Historia de los Trece. <<

  


  
    [14] Eugène Delacroix (1798-1863) fue el pintor romántico francés por excelencia; ferviente bonapartista, llevó a sus cuadros los combates de las calles parisinas durante las jornadas revolucionarias de julio de 1848 (La libertad guiando al pueblo, lienzo posteriormente emblemático de la República Francesa). Balzac lo conoció en la década de 1820; la admiración del novelista le fue devuelta con ciertas reservas por Delacroix; pese a ellas le dirigió una elogiosa carta a propósito de Louis Lambert, en el momento en que Balzac está escribiendo La muchacha de los ojos de oro. <<

  


  
    [15] En la primavera de 1832 París sufrió una epidemia de cólera. <<

  


  
    [16] Término técnico: someter una tela imprimida o tintada a la acción del vapor. <<

  


  
    [17] Durante gran parte del siglo XIX, en el marco de la primera industrialización, el lunes (el «Santo Lunes») no era laborable para la clase trabajadora, que gastaba en ocio buena parte de su salario. La costumbre, mal vista por las élites religiosas, políticas y económicas, a finales de la centuria fue pasando al domingo ese día de descanso. <<

  


  
    [18] En la mitología grecolatina, Vulcano, dios del fuego y los volcanes, forjaba en sus herrerías las armas y las armaduras de los dioses. <<

  


  
    [19] Le Constitutionnel, «periódico político y literario» desde 1817, se subtituló de 1819 a 1914, año de su desaparición, «periódico del comercio, político y literario». Encarnación de la ideología del liberalismo burgués, apoyó en 1848 la elección de Luis Napoleón Bonaparte para convertirse en gubernamental durante el Segundo Imperio. En sus folletones aparecieron varias novelas de Balzac, Dumas, Merimée, Musset, etc. En Le Charivari y en La Caricature empezaron a aparecer a partir de 1833 caricaturas de Le Constitutionnel, representado por un viejo de aire altanero con el que Daumier se burlaba del director, Charles Guillaume Étienne (1778-1845), también dramaturgo y poeta menor. La alusión al periodista fue incluida por Balzac después de la muerte de Étienne. <<

  


  
    [20] Maria Taglioni (1804-1884), considerada como la primera gran bailarina romántica, arrasó en su presentación en la Ópera de París en 1827; tras pasearse por todos los escenarios de Europa, se dedicó a la enseñanza y a la coreografía. <<

  


  
    [21] Proteo, divinidad marina de la mitología griega, hijo de Posidón y de Tetis; moraba en la isla de Faros, en la desembocadura del Nilo, como pastor de los rebaños de focas de su padre. Tenía el poder de metamorfosearse y adoptar a voluntad diversas formas y apariencias. <<

  


  
    [22] Máquina para acuñar monedas y medallas. <<

  


  
    [23] Antigua medida de longitud correspondiente a la longitud de un pie humano, aproximadamente treinta centímetros. <<

  


  
    [24] Hipódromo parisino construido en 1857, en el este del Bois de Boulogne; fue inaugurado por Napoleón III en abril de ese año. <<

  


  
    [25] Marie François Xavier Bichat (1771-1802) renovó la anatomía patológica francesa con su Anatomía descriptiva, libro en el que analizó casi 600 autopsias. Murió de una fiebre tifoidea. <<

  


  
    [26] Jacques Coeur (1395/1400-1456), comerciante francés, banquero y armador, fue consejero del rey Carlos VII y llevó a cabo diversas misiones diplomáticas. Amasó una fortuna considerable al ser el primero en comerciar con el Levante. Sin embargo, su mismo éxito hizo que perdiera el favor del monarca, que en 1451 ordenó su encarcelamiento. Huyó en 1455 y se exilió en la isla griega de Quíos. <<

  


  
    [27] Lutecia, población prerromana asentada en la parisina Isla de la Cité, cambió su nombre por el de París porque el término céltico Lutèce significaba «fangosa», aludiendo a los pantanos y las marismas que la rodeaban y despedían olores pestilenciales. <<

  


  
    [28] Nombre dado en Oriente a los fumadores o comedores de opio. <<

  


  
    [29] Francisco VI, príncipe de Marcillac y luego duque de La Rochefoucauld (1613-1680). Brillante militar desde su juventud, conspiró contra Richelieu, con el que se reconcilió tras brillantes hechos de armas; entró en la conspiración de Cinq-Mars, luego en la de Condé; enemigo de Mazarino y del cardenal de Retz, participó en mil empresas quiméricas hasta 1653, momento en que, decepcionado de la vida política, abandona las armas para comenzar una vida nueva en los salones. Fue autor de una de las obras claves del moralismo francés, sus Maximes (1664), impregnadas de pesimismo. Dejó también unas interesantes Memorias. <<

  


  
    [30] es la fecha en que se inicia la Revolución francesa. Y en 1814, tras la expulsión de Napoleón Bonaparte, los aliados impusieron en el trono a Luis XVIII, heredero de la dinastía borbónica. <<

  


  
    [31] En julio de 1833 volvió a colocarse en la columna Vendôme de París una estatua de Napoleón. <<

  


  
    [32] En la Marina británica, midshipman designa a un oficial en formación o un oficial del grado más bajo. <<

  


  
    [33] Por la ruptura de relaciones con Inglaterra decretada por la Convención en febrero de 1793. <<

  


  
    [34] Antiguo y lujoso café de París, que recibió ese nombre en 1792; estaba situado en la esquina de la calle de Richelieu y del bulevar Montmartre; frecuentado por hombres y mujeres galantes y dotado de jardín, el establecimiento reunía una casa de juego, un restaurante de alta gastronomía y una pastelería famosa por sus helados. Antes de ser demolido en 1857, había figurado en numerosas obras literarias, sobre todo en La comedia humana de Balzac, quien en Ilusiones perdidas lo denomina «infierno de juego y de depravación». <<

  


  
    [35] A la muerte, en 1812, de su abate, Henri de Marsay tenía dieciséis años; Balzac le atribuye en 1814 cuatro años más. <<

  


  
    [36] «Je maintiendrai»: divisa de Guillermo I de Orange-Nassau (1533-1584), uno de los favoritos de Carlos V; más tarde se rebeló contra el dominio español de los Países Bajos; elegido estatúder, se enfrentó a Felipe II de España. En el siglo XXI «Je maintiendrai» sigue siendo la divisa de Holanda. <<

  


  
    [37] Personaje de dos obras de Beaumarchais, Las bodas de Fígaro y La madre culpable; primer paje del Conde Almaviva en el primero de esos títulos, el nombre quizá lo sacó el dramaturgo de la novela de Lesage El bachiller de Salamanca o Aventuras de don Querubín de la Ronda. En Las bodas sirve para desencadenar los celos del protagonista por su esposa, de quien Querubín es ahijado. <<

  


  
    [38] Domenico Barbaja (Barbaglia, 1778-1841) fue un empresario de ópera de origen milanés que antes había hecho fortuna con un tipo especial de café y vendiendo municiones durante las guerras napoleónicas. En 1809 se hizo cargo de su primer teatro de ópera, el napolitano de San Carlo, al que se sumaron los de Viena y la Scala de Milán; pidió numerosas obras a Donizetti, Bellini, Weber, y sobre todo protegió a Rossini, a quien encargó diez óperas. <<

  


  
    [39] Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dejó en Emilio o De la educación (1762) un tratado filosófico sobre la bondad natural del hombre; clave para la educación ilustrada, este tratado novelado sigue siendo capital para la pedagogía moderna. <<

  


  
    [40] William Pitt (1759-1806), primer ministro inglés, y Federico de Sajonia Coburgo (1737-1815), feldmariscal austriaco, encarnaron durante el Imperio el antiliberalismo. Por eso, en París se aplicaba sus apellidos, Pitt y Coburgo, a los realistas, de los que se sospechaba que estaban en connivencia con el enemigo. <<

  


  
    [41] «Por todos los medios». <<

  


  
    [42] Personaje de la novela Vida y opiniones de Tristram Shandy (1759-1770), del novelista inglés Laurence Sterne (1713-1768); el cabo Trim, subordinado de Toby, tío del protagonista, siempre tiene el sombrero en la mano y lo utiliza para señalar con él los objetos. <<

  


  
    [43] Cerca del convento de los Feuillants se hallaba la terraza de ese nombre, convertida en paseo elegante de las Tullerías. <<

  


  
    [44] Los adjetivos latinos fulvus y flavus significan «de color amarillento, rubio, dorado»; aplicados a la mujer, cobran el sentido de «caprichosa, impaciente, lujuriosa». <<

  


  
    [45] Balzac conoce el fresco pompeyano así titulado a través de Fragoletta: Nápoles y París en 1799 (1829), novela de Henri de Latouche (1785-1851), que saca a escena a «ese ser indecible, que no tiene sexo completo, y en cuyo corazón luchan la timidez de una mujer y la energía de un hombre, que ama a la hermana, es amado por el hermano, y no puede devolver nada ni al uno ni a la otra», según la define Balzac, reconociendo su deuda con Latouche, en Serafita. <<

  


  
    [46] Frontin es un personaje de comedia y de ópera cómica que aparece en la escena francesa a finales del siglo XVII, sobre todo en Marivaux. Es el heredero de criados como Scapin, Mascarilla y Crispín, de quien recoge su carácter taimado, marrullero e intrigante. <<

  


  
    [47] Eugène-François Vidocq (1775-1857), personaje de turbio pasado carcelario que terminó convirtiéndose en primer director de la Seguridad Nacional francesa desde la primera década del siglo XIX hasta 1827, y en fundador en 1833 de la primera agencia privada de detectives comerciales de la que se tiene constancia, después de haber recuperado durante siete meses, en 1832, su antiguo cargo. Además de unas Memorias (1828-1829), obra bien conocida por Balzac, escribió Les Voleurs (Los ladrones, 1836), que contiene un diccionario del argot francés utilizado por presidiarios y criminales. Dejó huella en distintas obras literarias: en Los miserables (el personaje de Jean Valjean, y su enemigo declarado, el policía Javert) de Victor Hugo; en La comedia humana (Jean Vautrin) de Balzac, en Eugène Sue, Edgard Allan Poe, Dumas padre, Gaston Leroux, etc. <<

  


  
    [48] El criado intenta decir émissaire («emisario»). <<

  


  
    [49] El español Fernando VII (1784-1833). <<

  


  
    [50] Personaje de Clarisse Harlowe (1748), novela epistolar del inglés Samuel Richardson (1689-1761); el nombre de su protagonista masculino se utilizaba como sinónimo de seductor libertino y poco escrupuloso; sin embargo, al leer el testamento de Clarissa, a la que ha seducido, Lovelace recurre al duelo para dejarse matar como forma de expiación. <<

  


  
    [51] Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827), actor y autor de canciones y de más de un centenar de vodeviles, comedias o parodias (escritas en su mayor parte en colaboración), que reflejan costumbres de la época; al regreso de los Borbones en 1815 sería nombrado director del Théâtre du Vaudeville. <<

  


  
    [52] Los hermanos Alexandre-Joseph (1756-1805) y Louis-Philippe (1753-1830) Ségur escribieron piezas teatrales, libretos y romanzas durante el Directorio y el Imperio; en especial el primero fue famoso por la romanza «El amor y el tiempo»; el segundo escribió Cuentos, fábulas, canciones y versos, Romanzas y canciones, etc. <<

  


  
    [53] «Cruel tirano», tópico de los libretos italianos de ópera. <<

  


  
    [54] En la mitología griega, Argos tenía a Zeus y a Níobe entre sus ascendientes; dotado de portentosa fuerza física, liberó la Arcadia de sátiros y animales monstruosos, como Equidna. Por encargo de una celosa Hera, vigiló a la vaca Ío, amante de Zeus; pese a que Argos acechaba con sus múltiples ojos —los autores griegos no se ponen de acuerdo en su número exacto, de uno a cuatro, o una infinidad de órganos visuales distribuidos por todo el cuerpo—, Hermes consiguió liberar a Ío por encargo de Zeus, y matar a Argos; Hera trasladó sus ojos al plumaje del pavo real, que es su atributo. Su nombre ha pasado a la lengua como sinónimo de vigilante, de marido celoso y desconfiado que no permite a su mujer la menor amistad, salida, relación, etcétera. <<

  


  
    [55] François-Joseph Talma (1763-1826), actor trágico francés, modelo del actor comprometido con su tiempo, primero con la Revolución y luego con Napoleón; gran artista, reformó el concepto de vestuario escénico —aconsejado en este punto por el pintor David, trató de aplicar el realismo a la estética neoclásica— y se preocupó de la puesta en escena y de rebajar el tono declamatorio de la dicción; tenía, según Chateaubriand, «la inspiración funesta, el desorden del genio de la Revolución». Pese a ciertas dificultades debidas a ese pasado, durante la Restauración siguió siendo una estrella admirada; su cortejo fúnebre reunió a cien mil personas. Interpretó Otelo por última vez en 1825. <<

  


  
    [56] Restaurante parisino fundado en 1804, en el número 54 de la calle Montorgueil; durante el siglo XIX fue lugar de moda al que se acudía tras el teatro para saborear su especialidad, las ostras. Frecuentado por Balzac, por él pasan la mayoría de los personajes de La comedia humana. <<

  


  
    [57] Ann Radcliffe (1764-1823), novelista británica, una de las primeras autoras de narraciones góticas, conocida sobre todo por novelas negras como El italiano o el confesionario de los penitentes negros (1797), El siciliano (1790) y, especialmente, Los misterios de Udolfo (1794). Su mundo sobrenatural tiene una explicación compatible con la religión. Influyó en las primeras novelas de la juventud de Balzac y, sobre todo, en el movimiento romántico. <<

  


  
    [58] Probable alusión al desierto de Gobi, entre el norte de China y el sur de Mongolia. <<

  


  
    [59] Poetas persas nacidos en Chiraz. Saadi, el poeta persa por antonomasia (1213-1291), es autor sobre todo de dos obras: El jardín de las frutas (1257) y El jardín de las rosas (1258). Hafiz (1325-1389) celebra los placeres del vino, la caza y el amor cortesano en sus más de quinientos poemas recogidos en su Diván. <<

  


  
    [60] En La Nouvelle Héloïse (1761), Rousseau construye una novela epistolar con la pasión amorosa por eje. En su sexta y última parte, milord Édouard queda eximido de las dudas que lo atenazaban ante la decisión que la realidad le impone: casarse con una cortesana que había sido su amante, pero que termina entrando en un convento, o con una noble de carácter fuerte. La obra de Richardson que le sirvió de acicate fue Clarisse Harlowe (1748). <<

  


  
    [61] Balzac se refiere con ese nombre al Salón de los Étrangers, citado dos páginas más adelante; de carácter muy aristocrático, se hallaba en el número 106 de la calle de Richelieu. <<

  


  
    [62] Les Liaisons dangereuses, de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), es una de las novelas capitales de la literatura francesa; el análisis psicológico se impone en ella a la sátira de las costumbres y a la moral de las clases aristocráticas. Tachado por su culpa de inmoral, según todos los testimonios de la época, incluido uno de Baudelaire, Laclos fue un marido fiel, excelente y enamorado, dispuesto en sus últimos años a escribir una segunda novela en honor de la virtud, que no concluyó. <<

  


  
    [63] Alusión a Justine o las desgracias de la virtud (1791), del marqués de Sade. <<

  


  
    [64] En la mitología persa, criaturas intermedias entre los ángeles y los hombres, que los poetas convirtieron en seres de proverbial belleza. <<

  


  
    [65] Protagonista del primer relato de Historia de los Trece, del que «La muchacha de los ojos de oro» constituye la tercera parte. <<

  


  
    [66] Ferragus es un antiguo presidiario escapado que se ha convertido en jefe del grupo de los Devorantes, todo un mundo «al margen del mundo, que no reconoce ninguna ley y sólo se somete a la conciencia de su necesidad, obrando todos juntos para uno solo de sus asociados cuando uno de ellos reclama la ayuda de todos; esta vida de filibustero de guantes amarillos y en carroza, esta unión de gentes superiores, frías y burlonas… esa religión del placer fanatizó a trece hombres que reiniciaron la Compañía de Jesús en provecho del diablo», aclara Balzac en el prólogo a Historia de los Trece. El término dévorants procede etimológicamente de devoir («deber»), y con él se bautizó una sociedad mística de obreros cristianos, «compañeros del deber». Pero no deja de aludir a «devorar», por el gran apetito que demostraban durante los banquetes. <<

  


  
    [67] En el canto XXIV de La Ilíada, Aquiles arrastra el cadáver de Héctor alrededor de la tumba de Patroclo. <<

  


  
    [68] Los Menecmos (Los gemelos), comedia del dramaturgo latino Plauto (circa 251-184 a. C.), imitada del griego Menandro, siempre fue considerada como un modelo del juego de equívocos provocados por la confusión de identidad entre gemelos. <<

  


  
    [69] Publicado en el periódico Chronique de Paris, 23 y 26 de junio de 1836, sería recogido en el tomo de Nouvelles (1846), cuya edición revisada y corregida en 1856 seguimos para la traducción. <<

  


  
    [70] Sardanápalo, forma griega y latina de Asurbanipal, rey de la Asiria antigua (669-631 o 626 a. C.); los autores griegos y latinos dejaron de lado su poderío militar y sus tareas culturales, que suponen el apogeo del arte asirio —se jactaba de dominar el arte de la escritura, construyó Nínive, donde creó la primera «biblioteca» de la Antigüedad—, para convertirlo en símbolo de la depravación sexual por su afición al lujo, al placer y a la opulencia. <<

  


  
    [71] Son cuatro las órdenes menores del sacerdocio: portero, lector, exorcista y acólito. <<

  


  
    [72] «Había hecho un pacto con mis ojos, y no miraba a ninguna doncella» (Libro de Job, 31, 1). <<

  


  
    [73] Gautier toma el nombre de Sérapion de los Cuentos de los hermanos Sérapion (1819-1821), de E. T. A. Hoffmann. <<

  


  
    [74] Durante un festín, Baltasar, rey de Babilonia, profanó, según la Biblia (Daniel, 5, 25-28), los vasos sagrados robados del templo de Jerusalén; una mano misteriosa escribió entonces en la pared del palacio tres palabras: Mane-Tekel-Phares («contado, pesado, dividido»), con las que Yahvé le auguraba el final de su reino, que fue entregado a los medos y a los persas. <<

  


  
    [75] William Beckford, que introdujo en la literatura francesa aspectos de la demonología, definió en su obra Vathek esta figura: «Gul (o ghul) significa en árabe un objeto espantoso que priva del uso de los sentidos. De ahí deriva el nombre de esas especies de monstruos que pasan por habitar los bosques, los cementerios y los demás lugares desiertos. Se cuenta no sólo que desgarran a los vivos, sino también que desentierran a los muertos para devorarlos». Gautier conocía además la obra de Dom Calmet (1672-1757) sobre vampiros, demonios, espíritus, aparecidos, etc. <<

  


  
    [76] Sala de reuniones de los principales ciudadanos de Venecia, situada en un ala del Palazzo Dandolo, junto a la iglesia de San Moisés, convertida entre 1768 y 1774 en célebre lugar de juegos por el que pasó lo más granado de la sociedad europea, entre ellos Giacomo Casanova, que en Historia de mi vida (edición de M. Armiño, Atalanta) describe algunas de las partidas en que participó (tomo I, págs. 490 y ss.) y de las conquistas femeninas que hizo. Se cerró argumentando la necesidad de «preservar la piedad», entre otros motivos. Sólo los patricios podían tener la banca, y debían ir vestidos con el uniforme oficial; todos los demás debían ir enmascarados, como se aprecia en célebres cuadros de Pietro Longhi (1701-1785) y Francesco Guardi (1712-1793). <<

  


  
    [77] Poderosa familia patricia que ocupó desde la Edad Media altos cargos en la República de Venecia. Entre ellos destaca el dogo Francesco Foscari, que desempeñó el cargo de 1423 a 1457, y construyó Ca’Foscari, palacio gótico sobre el Gran Canal, en la actualidad sede de la principal universidad de Venecia. <<

  


  
    [78] La isla del Lido forma una especie de barrera entre el mar Adriático y la laguna de Venecia, ciudad de la que dista 12 kilómetros. En cuanto a Fusine, en la antigua hoz del río Brenta, sigue siendo una de las vías de acceso a Venecia por la laguna; en el siglo XVIII era lugar de vacaciones de la clase patricia. <<

  


  
    [79] Se publicó en el Americam Museum de Baltimore, en septiembre de 1838; la versión del New World de 1845 incorporaba al texto el poema El gusano vencedor, datado en 1843. <<

  


  
    [80] Joseph Glanvill (1636-1680), filósofo y clérigo inglés, seguidor de la escuela platónica de Cambridge; fue conocido por su lucha contra la escolástica y las persecuciones religiosas (The Vanity of Dogmatizing, 1661), y contra el escepticismo a propósito de los poderes sobrenaturales de la brujería (Saducismus Triunphatus, 1681). No se ha localizado la cita de Poe, que probablemente recrea algún pasaje de Glanvill. <<

  


  
    [81] Diosa de los sidonios (2 Reyes 23, 13), asimilada a Astaret, Astarté, Afrodita o Venus. <<

  


  
    [82] La isla griega de Delos fue la cuna, según la mitología griega, de los gemelos nacidos del dios Zeus y Leto, Apolo y Ártemis; esta hizo de la isla su residencia principal, como diosa de la naturaleza salvaje y de los animales. En la frontera entre el mundo civilizado y el mundo salvaje, Ártemis es una diosa virgen, feroz y salvaje, protectora de las Amazonas. <<

  


  
    [83] Cita del ensayo Sobre la belleza de Francis Bacon (1561-1626), en la que Poe sustituye el adjetivo excellent (beauty) por exquisita (belleza). <<

  


  
    [84] Cleómenes, hijo de Apolodoro de Atenas, fue un escultor que vivió hacia el año 180 a. C., de quien apenas se conocen datos, y al que se atribuye una famosa estatua, la Venus de Médici, en realidad copia del siglo I de un original en bronce, obra probablemente de un alumno de Praxíteles. La inscripción que cita el nombre de Cleómenes en la base data del siglo XVIII. <<

  


  
    [85] Nurjahad aparece como personaje de ficción en The History of Nurjahad (1767), de Sidney Bidulph, alias de la escritora angloirlandesa Frances Sheridan (1724-1766); la novela gozó de gran predicamento en sus traducciones al ruso y al francés. <<

  


  
    [86] La cita con que Poe encabeza su relato Un descenso al Maëlstrom también está sacada de Glanvill, y en ella se cita el «pozo de Demócrito»; según el filósofo griego (460-370 a. C.), en ese pozo sin fondo se halla la verdad, de donde sólo podrá sacarla la razón. <<

  


  
    [87] De su unión con Júpiter, Leda tuvo dos gemelos, Cástor y Pólux, también llamados los Gemelos o los Dioscuros. <<

  


  
    [88] Epsilón Lyræ, sistema estelar múltiple de la constelación de la Lira, conocido como Doble-Doble. <<

  


  
    [89] Alfa Lyræ, o Vega, estrella de primera magnitud de la constelación de la Lira; relativamente cercana al Sol, es la quinta estrella más brillante desde la Tierra. <<

  


  
    [90] Término hebreo: «el ayudante de Dios», o ángel de la muerte en la religión musulmana. <<

  


  
    [91] Este poema de Poe data de 1843 y se publicó por separado con el título El gusano vencedor; fue incorporado a Ligeia en la segunda edición del relato. <<

  


  
    [92] El nombre Rowena de la protagonista procede de una heroína rubia que figura en la novela Ivanhoe (1820), de Walter Scott. <<

  


  
    [93] La Fanfarlo se publicó por primera vez en el Bulletin de la Société des gens de lettres, en enero de 1847, y se reimprimió a finales del año siguiente en Les Veillées littéraires illustrées. Su texto pasó sin correcciones, aunque se aumentó el número de párrafos, al volumen IV de las Œuvres complètes de Baudelaire. Respeto el guion largo con el que Baudelaire, como había hecho Balzac, señala tipográficamente pausas e incisos. <<

  


  
    [94] Plotino, filósofo griego (205-270). Vivió en Alejandría; con sus Enéadas se convirtió en el principal representante del neoplatonismo. Porfirio de Tiro (234-305) editó la obra de su maestro Plotino, cuya biografía escribió. Claude Crébillon, conocido como Crébillon hijo (1707-1777), logró escapar en sus novelas a la ola de sentimentalismo que inundó la literatura francesa de la segunda mitad de su siglo, y se adentró en el terreno de la novela psicológica emparentándola con los sentidos. Alcanzó la celebridad con dos novelas: Les Égarements du cœur et de l’esprit (Los extravíos del corazón y de la mente, 1736) y Le Sopha (El sofá, 1742). Su espíritu libertino trasciende las novelas del género por la sutil delicadeza con que analiza los sentimientos, como puede verse en el relato Le silphe (El silfo, 1730, en Cuentos y relatos libertinos, ed. Siruela, 2010), o en la novela dialogada La Nuit et le Moment (1755). Girolamo Cardano, conocido como Cardan (1501-1576), fue un filósofo, médico, matemático y astrólogo italiano, autor de varias obras en latín y, sobre todo, de una autobiografía, De vita propia (1575-1576), y de una suma de sus conocimientos científicos, De subtilitate (1547). Sobre Laurence Sterne, a quien Baudelaire considera uno de los «novelistas fuertes», véase la nota 42 en La muchacha de los ojos de oro. <<

  


  
    [95] Walter Scott (1771-1832), poeta y novelista escocés, figura del romanticismo en lengua inglesa, considerado como padre de la novela histórica; entre las más famosas se encuentran: Rob Roy, El pirata, Quintín Durward, Ivanhoe, La novia de Lammermoor, Relatos de los Cruzados (con «El Talismán» entre ellos), en las que creó personajes inolvidables a pesar de su falta de profundidad, desde Ivanhoe a Lady Rowena, Robin Hood, la judía Rebeca, etc. En Francia ejerció una notable influencia a lo largo del siglo, sobre todo en la generación de Victor Hugo, lo cual era motivo suficiente para que Baudelaire lo desdeñara. <<

  


  
    [96] Ave de presa utilizada por la decoración romántica, el quebrantahuesos (también llamado osífrago) es un habitual inquilino de sus ruinas; Baudelaire utiliza ese nombre como título para subrayar su carácter «escandaloso». <<

  


  
    [97] Resumen irónico de una definición tradicional de la mujer: animal de cabellos largos e ideas cortas. <<

  


  
    [98] La esperanza. <<

  


  
    [99] Arnaud Berquin (1747-1791), autor sobre todo de obras para la juventud, muy reeditadas a lo largo del siglo, como El amigo de los niños (12 vols., 1782-1783), El amigo de la adolescencia (1784-1785), y obras de teatro elegíacas y melodramáticas. <<

  


  
    [100] Ninguna de las teorías sobre el origen de ese nombre de Fanfarlo parece segura: para unos comentaristas, recordaría el de la Camargo, bailarina del siglo XVIII; para otros, el de una bailarina de polca llamada Farfarnou. <<

  


  
    [101] En El Tartufo, Orgón, a instancias de su esposa Elmire, encarnación de la mujer virtuosa, asiste escondido debajo de una mesita al acoso amatorio de Tartufo hacia esta. (Molière, El Tartufo o el Impostor, III, VI-VIII, págs. 153-159, edición de M. Armiño, Austral, 2008). <<

  


  
    [102] Diderot, Pensées philosophiques, 32. <<

  


  
    [103] Protagonistas respectivamente de las novelas Les Liaisons dangereuses (1782), del francés Choderlos de Laclos, y de Clarisse Harlowe (1748), del inglés Richardson. <<

  


  
    [104] Elmire, como la señora de Cosmelly, también se deja tocar las manos por Tartufo durante la trampa que le prepara para convencer a su marido de las malas artes de ese personaje. <<

  


  
    [105] Alusión a Beatriz, nombre con el que Dante Alighieri (1265-1321) idealizó la belleza en su Vida nueva y, sobre todo, en la Divina Comedia, donde la convierte en guía del camino espiritual que lleva el amor divino. Se la ha identificado con una dama florentina, Beatriz Portinari, a la que el poeta sólo habría visto una vez cuando era una niña; tiene más valor simbólico para el poeta que existencia real. <<

  


  
    [106] Achille Devéria (1800-1857), retratista, litógrafo y pintor de la vida mundana durante el Romanticismo. <<

  


  
    [107] Si Colombina es un papel tradicional que procede de la commedia dell’arte, los nombres de Elvira y de Zephirina aparecen en comedias, vodeviles y farsas del siglo XIX; el de esta última, por ejemplo, en Les Saltimbanques (1838), de Dumersan y Voirin, o Le Beau-père (1841), de Cormon y Chabot de Bouin, etc. <<

  


  
    [108] Terpsícore es una de las nueve musas, hija de Zeus y de Mnemósine; pasa por ser madre de las sirenas; en origen no tenía una atribución específica, igual que ocurría con sus hermanas, pero la tradición mitológica la ha convertido en musa de la danza, de la poesía ligera y del canto coral. <<

  


  
    [109] Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglés; se suicidó a los diecisiete años con arsénico para no morir de hambre. Escribió versos satíricos desde los once años; a los dieciséis publicó poemas en estilo antiguo, que firmaba con el nombre de un monje del siglo XV, Thomas Rowley, y por los que fue acusado de falsario. Los románticos lo convirtieron en símbolo del genio no reconocido a partir de 1835, fecha del estreno del drama de Alfred de Vigny Chatterton (edición española reciente a cargo de Santiago R. Santerbas, Ediciones Cátedra, 2016). <<

  


  
    [110] Richard Savage (1697-1743), poeta inglés, de existencia llena de avatares «malditos»: hijo ilegítimo, fue acusado de homicidio, salvándose de la pena de muerte por la intervención de la condesa de Hertford. Tuvo grandes protectores, desde la reina Carolina hasta Alexander Pope, con los que terminó rompiendo; zozobró en la miseria y en la cárcel, donde murió. Samuel Johnson hizo de su biografía el retrato del antihéroe. <<

  


  
    [111] Las trufas de los romanos eran blancas y de otra especie. (Nota de Baudelaire). <<

  


  
    [112] El pasaje sobre la trufa procede de La fisiología del gusto (1825), de Brillat-Savarin (1755-1826). <<

  


  
    [113] Divisa creada en 1578 por Enrique III durante las guerras de Religión para los caballeros de la orden del Espíritu Santo; fue la más alta condecoración francesa hasta la Revolución; en el siglo XIX se convirtió en sinónimo de «excelencia» aplicado al mundo de la cocina. <<

  


  
    [114] La presentación de la Fanfarlo puede compararse con la aparición de Paquita en La muchacha de los ojos de oro, novela que Baudelaire cita más adelante: «Henri vio a Paquita ante él, pero a Paquita en su gloria de mujer voluptuosa». <<

  


  
    [115] El autor de La muchacha de los ojos de oro. (Nota de Baudelaire). <<

  


  
    [116] Epígrafe sacado de La Eneida de Virgilio (III, 57): «Execrable hambre de oro». <<

  


  
    [117] El Institut de France fue creado en 1795 con el objetivo de reagrupar las cinco Academias más importantes: Academia Francesa (literatura y lengua), de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias, de Bellas Artes, y de Ciencias Morales y Políticas. <<

  


  
    [118] Désiré Nisard (1806-1888), político y escritor francés; opuesto a la monarquía de Julio, no tardó en convertirse en partidario del poder establecido, que le presentó como diputado y le procuró el desempeño de altos cargos en la universidad; con Alfred de Musset como candidato, Nisard fue elegido para ocupar un sillón en la Academia Francesa (1850). Enemigo declarado de los románticos, fue blanco de las pullas de Baudelaire, Gautier y muchos otros; como crítico, estudió a los poetas latinos de la decadencia. <<

  


  
    [119] «Le plus bel amour de Don Juan» apareció en prensa en La Situation los días 23 y 26 de noviembre de 1867; fue recogido en el volumen de relatos Les Diaboliques (1874). <<

  


  
    [120] El exergo parece ser de Barbey a pesar de esa inicial. <<

  


  
    [121] La Maison d’Or, también llamada La Maison Dorée, fue el centro más famoso de la vida mundana de fin de siglo; abrió sus puertas en 1840 en el espacio del antiguo Café Hardy, en la esquina de la calle Laffitte y del bulevar de los Italiens, y las cerró en 1902, después de haber estado de moda muchos años durante el Segundo Imperio. <<

  


  
    [122] Arnaud de Brescia (h. 1100-1155), reformador religioso y político italiano, criticó la riqueza y la corrupción de la Iglesia. Condenado por herejía en 1139 y expulsado de Italia, se instaló en Francia, donde la defensa del filósofo Pedro Abelardo le valió una segunda condena y una segunda expulsión. Terminaría excomulgado tras volver a Roma, donde quiso fundar un régimen comunal independiente, desposeer al papado de su poder temporal y coronar la realeza del pueblo. Abandonado por la nobleza que lo defendía, fue entregado al brazo secular del emperador Federico Barbarroja, que ordenó colgarlo y luego quemar su cuerpo. <<

  


  
    [123] En italiano: «mil tres»; según la tradición, ese era el número de mujeres seducidas por don Juan. <<

  


  
    [124] Franz-Anton Mesmer (1734-1815), médico austriaco fundador de la teoría del magnetismo animal, conocida como mesmerismo; según Mesmer, gracias a un medio etéreo, cualquier persona podía curar a otra mediante la sugestión, o hipnosis. Tuvo gran número de seguidores a lo largo de todo el siglo XIX. <<

  


  
    [125] Del Don Juan de Molière: el protagonista cena con la estatua del Comendador, que lo arrastra al infierno. (Don Juan — Anfitrión, V, V-VII, edición de M. Armiño, Ediciones Cátedra, 2017). <<

  


  
    [126] Charles Joseph de Ligne (1735-1814), diplomático belga y favorito de María Antonieta; viajó por toda Europa y se relacionó con las principales cabezas de la Ilustración, desde Catalina de Rusia a Voltaire y Goethe. Sus memorias aparecieron en 34 tomos bajo el título de Mélanges militaires, littéraires et sentimentaux (1795-1811). <<

  


  
    [127] Alcibíades (450-404 a. C.), general y político griego, sobrino de Pericles, considerado discípulo de Sócrates; luchó en la guerra del Peloponeso y se convirtió en personaje literario por su naturaleza excepcional; todos los autores antiguos le atribuyen belleza, nobleza, riqueza e inteligencia. En El banquete, Platón pone en su boca el retrato de Sócrates. <<

  


  
    [128] Véase la nota 70, en La muerta enamorada de Gautier. <<

  


  
    [129] Fonéticamente el francés no distingue entre péché (pecado) y pêcher (melocotonero). <<

  


  
    [130] George Gordon Byron (1788-1824), poeta inglés que marcó la época romántica en toda Europa, especialmente en Francia, con largos poemas como La peregrinación de Childe Harold (1812-1816), El Corsario (1814), Lara (1814), Manfred (1817), poema dramático, Caín (1822) o Don Juan (1824), sátira épica en 16 cantos. Entusiasta de las causas nacionalistas, apoyó con su dinero y su presencia (enero de 1824) a los combatientes griegos que luchaban contra la dominación turca; murió tres meses más tarde enfermo de malaria, en Missolonghi, asediada por los otomanos. <<

  


  
    [131] Durante la primera etapa de la fundación de Roma, los sabinos, que habitaban en los alrededores, prohibieron a sus mujeres casarse con romanos, por temor al nacimiento de una sociedad rival. Rómulo, que las necesitaba para fundar familias y crear una nueva sociedad, organizó un festival dedicado a Neptuno, al que invitó a las poblaciones vecinas y que concluyó con el rapto de las mujeres de los sabinos. Estos invadieron el territorio romano; la guerra concluyó con la reconciliación de ambas poblaciones, que terminan formando una sola nación. El rapto de las sabinas, relatado por Tito Livio y Plutarco entre otros, fue tema artístico muy popular desde el Renacimiento. <<

  


  
    [132] Periodo de gran libertad de costumbres que arranca con la muerte de Luis XIV en 1715: durante la minoría de edad de Luis XV se hizo cargo de la Regencia Felipe de Orleans (1674-1723), hermano del monarca fallecido. <<

  


  
    [133] Melusina es el hada de las novelas de caballerías, sobre todo de L’Histoire de Lusignan (también titulada Le roman de Mélusine, 1387), escrita en latín por Jean d’Arras. Según la leyenda, esta hija del rey Elinas de Albania había recibido al nacer un don terrible de su madre, el hada Presina: la parte inferior de su cuerpo se convertía todos los sábados en serpiente. Cuando se casa con el conde Raymondin, Melusina le hace prometer que nunca tratará de verla en sábado; pero tras varios años de felicidad conyugal, el marido intenta descubrir ese secreto: Melusina, convertida en serpiente alada, huye para siempre. <<

  


  
    [134] Nabucodonosor II, rey de Babilonia (610-595 a. C.), conquistó Siria, Palestina y la ciudad de Sidón, que arrebató a los egipcios. Tras la rebelión del reino de Judá, tomó Jerusalén y deportó a Babilonia al rey Yoyaquim, poniendo en el trono a Sedecías; rebelado este, en 587 tuvo que volver a conquistar Jerusalén, que destruyó, arrasar el reino y deportar a todos sus pobladores como cautivos a Babilonia. Más tarde volvió a conquistar Siria, salvo la ciudad fenicia de Tiro, que tras un asedio de trece años se rindió. El profeta Daniel (4, 25 y 32-34) predijo su locura y profetizó que sería expulsado de la vida entre los hombres para vivir en medio de los animales y alimentarse de hierba durante siete años. <<

  


  
    [135] El Café Anglais, en la esquina del bulevar des Italiens y la calle Marivaux, enfrente de la Opéra-Comique, fue centro de reunión de los románticos y a finales de siglo tenía fama de ser el mejor restaurante de París. Abierto en 1815, disponía de salones reservados únicamente a los príncipes de las grandes monarquías europeas, y de un cocinero famoso en su época, Adolphe Dugléré. Fue demolido en 1913. <<

  


  
    [136] La dinastía Jagellon, de origen lituano, reinó sobre una zona de Europa Central que comprendía las actuales Polonia, Ucrania, Letonia, Estonia y partes de Rusia y Hungría, entre los siglos XIV y XVIII. <<

  


  
    [137] Expresión de los caballeros de Malta para significar las «campañas» en las que se comprometían a intervenir al ingresar en la Orden. <<

  


  
    [138] Barbey alude, según testimonios de la época, a la baronesa de Maistre (1809-1875), compositora a la que Barbey conoció en 1839, y a la que convirtió en oyente de la novela Un prêtre marié; durante más de diez años, Barbey acudió a su salón, en el que transcurre otro cuento de Les Diaboliques: «Le dessous des cartes d’une partie de whist», donde la hija de la anfitriona, cuya muerte no fue al parecer fruto de la imaginación del novelista, mantiene hacia él la misma actitud que aparece en El más bello amor de don Juan. <<

  


  
    [139] Un cuadro de Leonardo da Vinci o de su taller, presentando a una dama de Mantua, fue confundido en un inventario real del siglo XVI con un retrato similar de la «bella Ferronière», sobrenombre dado a una de las supuestas amantes de Francisco I de Francia, y el retrato de Leonardo, que puede verse en el Louvre, pasó a titularse La Belle Ferronière. Su peinado se caracterizaba por una ferronnière, cinta anudada en la parte posterior de la cabeza que se adornaba en la frente con una piedra preciosa o un camafeo. <<

  


  
    [140] José, hijo de Jacob y de Raquel, aparece tanto en la Biblia (Génesis, 39) como en el Corán. Intendente del alto funcionario egipcio Putifar, huyó para salvar su virtud ante el acoso de la esposa de Putifar, dejando en manos de la mujer parte de su vestimenta; acusado entonces de intentar violarla, fue detenido y encerrado en una mazmorra. <<

  


  
    [141] Vera apareció en mayo de 1874 en La Semaine parisienne con el subtítulo «Historias misteriosas», y fue reimpreso dos años más tarde con importantes variantes. Se ha relacionado con algunos cuentos de Poe, especialmente con Ligeia, con el que sólo mantiene una analogía temática. Más sutiles son sus afinidades con varios cuentos de Gautier, en especial con La muerte enamorada, de donde Villiers extrae la cita, alterada, de Salomón, y con Espírita. <<

  


  
    [142] Marguerite du Bourg, esposa de Charles-François Romain Le Bœuf, conde de Osmoy (1827-1894), a quien Villiers dedicará La Reine Ysabeau. Dramaturgo y autor de pequeñas piezas de bulevar, el conde de Osmoy colaboró con Flaubert y Bouilhet en una féerie escénica, El castillo de corazones (1863), que nunca fue representada, y publicó un volumen de melodías. Diputado desde 1862 por el Eure, y senador en 1885, se situó políticamente en el centro izquierda; fue miembro del jurado de los Salones anuales de Bellas Artes. Apoyó el estreno de Le Nouveau Monde (1883) de Villiers en el Teatro de las Naciones. <<

  


  
    [143] Cita que Augusto Vera (1813-1885), filósofo y político italiano, representante del hegelianismo, atribuye en su Introducción a la filosofía de Hegel (1855) al naturalista Georges Cuvier (1769-1832). <<

  


  
    [144] «Pues fuerte como la muerte es el amor», del libro bíblico atribuido al rey Salomón, el Cantar de los Cantares (8, 6). <<

  


  
    [145] Los condes de Atholl (con ll, región del centro de Escocia) aparecieron en el siglo XVII. <<

  


  
    [146] «Pálida pero victoriosa». El término heráldico «en abîme» significa que la estrella está situada en el centro del blasón. <<

  


  
    [147] El nombre es de origen eslavo; el término ruso duschka, «querida», empleado más adelante, refuerza ese origen de la protagonista. <<

  


  
    [148] Alusión, quizá, a un personaje libertino de ese nombre que aparece en una comedia en cinco actos de Maquiavelo, La mandrágora (1518). <<

  


  
    [149] «Querida», en ruso. <<

  


  
    [150] Apareció en L’Écho universel en julio de 1877 antes de formar parte del libro de relatos Le capitaine Burke (1882), con el título de «Una noche de amor» y una nota a pie de página de Zola: «La idea primera de esta novela ha sido tomada en Casanova». Zola utilizó un texto apócrifo, las Mémoires de Jacques Casanova de Seignalt, écrits par lui-même (Bruselas, 1863). Recordando un episodio de su estancia en Madrid, en 1767, Casanova cuenta la incitación de una bella mujer que vive en un edificio enfrente del suyo para que la visite; una vez en la casa, se encuentra en la misma situación que el protagonista de Zola, con una diferencia: el muerto es víctima de un asesinato, y no de un accidente fortuito. Esta estancia madrileña del italiano ocupa en mi edición de Casanova, Historia de mi vida (2 vols., Atalanta, 2009), las páginas 2824-2944. <<

  


  
    [151] Zola inventa ese río, cuyo nombre (chante-clair) significa «canto claro». <<

  


  
    [152] Alluets-le-Roi, población a una veintena de kilómetros de Mantes, está más cerca todavía de Médan, a unos diez kilómetros. <<

  


  
    [153] «Menuet» apareció publicado en Le Gaulois el 20 de noviembre de 1882 y fue recogido en el volumen Contes de la bécasse (1883). <<

  


  
    [154] Novelista y ensayista, Paul Bourget (1852-1935) empezó dedicándose a la lírica con varios volúmenes recogidos en Poésies (1885-1887). A partir de ese momento se volcó en el género narrativo, con gran éxito de lectores hasta el final de la Primera Guerra Mundial: en sus novelas pintaba la burguesía y el mundo aristocrático de los salones que frecuentó desde la última década del siglo, creando situaciones sentimentales que rozaban lo dramático y resolvían los problemas mediante compromisos convencionales, pero sin llegar nunca a la sátira de ese mundo; ni sus tesis ni su forma de escribir encontraron eco tras la Gran Guerra. Su mayor aportación fueron los Essais de psychologie contemporaine (1883) y Nouveaux essais (1886), con visiones novedosas para la época sobre Baudelaire, Taine, Stendhal, etc., que más tarde Bourget modifica; y sobre todo Physiologie de l’amour moderne (1890), en la que Proust halló una auténtica reflexión sobre los celos, que pueden nacer de los sentidos, del corazón o de la cabeza. <<

  


  
    [155] La Pépinière du Luxembourg se hallaba en la actual calle Guynemer, prolongación de la calle Bonaparte; fue suprimido en 1867. Maupassant, como otros escritores, escribió un artículo contra el decreto de destrucción de un vivero «calmo y tranquilo en las horas cálidas del estío como un nido de provincias, el soñador y el enamorado iban a acariciar en el silencio su amor, su sueño» (Évenement, 2 de diciembre de 1865). <<

  


  
    [156] Aunque la escena de este relato tiene lugar en 1865, Maupassant mezcla intencionadamente la cronología: el conde de Clermont, bisnieto del Gran Condé, había muerto en 1771. <<

  


  
    [157] Castris es un nombre imaginario, que Maupassant forma a partir de Vestris, apellido de una famosa familia de bailarines florentinos instalada en Francia en el siglo XVIII, que pervivió durante el XIX, hasta Auguste Vestris (1760-1842). Por la cronología narrativa, Maupassant parece combinar la sílaba inicial del apellido de Marie-Anne de Camargo (1710-1770), bailarina que fue amante del conde de Clermont —este llegó a secuestrarla para que abandonase la escena—, con el apellido de Gaëtan Vestris (1729-1808), padre de Auguste. <<

  


  
    [158] «La Bonheur» apareció en el periódico Le Gaulois en marzo de 1884, y fue recogido en el volumen Contes du jour et de la nuit (1885). <<

  


  
    [159] «La Confession d’une jeune fille» apareció en el volumen Les plaisirs et les jours (1896). <<

  


  
    [160] No es textualmente exacta la cita; Proust la saca del capítulo XX —y no del XVIII— de la traducción francesa de Lamennais de la Imitación de Cristo, obra ascética atribuida a Tomás de Kempis (1379/1380-1471), que gozó de gran predicamento en la vida religiosa e intelectual desde su aparición. «Te devolveré tu Imitación, que he disfrutado mucho y utilizado», escribe Proust en septiembre de 1893 a su amigo —lo fue hasta 1900— Pierre Lavallée, bibliotecario más tarde de la Escuela de Bellas Artes. <<

  


  
    [161] «Entre el olvido que buscamos en los falsos gozos / vuelve, más virginal entre las ebriedades, / el suave y melancólico perfume de los lilos». Los versos pertenecen a uno de los primeros libros, Sites (poema VIII), de Henri de Régnier (1864-1936); este poeta, que en 1892 formaba parte con Proust de la Académie Canaque, supuso en ese final de siglo un retorno al parnasianismo; pero logró adornarlo con un simbolismo emblemático, sin romper con la prosodia tradicional. De ahí que repartiese su admiración entre Leconte de Lisle, Verlaine y Mallarmé. Esteta sin diletantismo y hombre de gusto, gran dominador del lenguaje, influyó con sus frases simétricas y la estructura de voluta de su prosa en el estilo de Proust; el autor de A la busca del tiempo perdido se pelearía con él por no haberle citado Régnier en un artículo que publicó en 1908 sobre pasticheurs. Para vengarse, al año siguiente Proust parodiaba su estilo rococó, pastiche en el que Régnier se encontró «muy parecido». <<

  


  
    [162] «Y el viento furibundo de la concupiscencia / hace restallar vuestra carne como vieja bandera». Versos del poema «Femmes Damnées: Delphine et Hippolyte» (vv. 99-100), que figura entre los poemas condenados de Las flores del mal. <<

  


  
    [163] «A todo el que ha perdido lo que no se encuentra / nunca… ¡nunca!», vv. 45-46 de «Le Cygne», de Las flores del mal. <<

  


  
    [164] En el libro VIII de las Confesiones, san Agustín plantea el debate interior sobre la castidad que lo agitaba antes de su conversión. Proust también ha utilizado ese mismo libro de las Confesiones para el párrafo que cierra el capítulo II de este relato, sobre la falta de voluntad, parafraseándolo casi textualmente. <<

  


  
    [165] Evangelio de Juan, XIX, 30: «Y cuando tomó el vinagre, Jesús dijo: “Se ha cumplido”. E inclinando la cabeza entregó el espíritu», Sagrada Biblia, trad. Cantera Burgos e Iglesias González, BAC. Proust emplea la traducción francesa de Lemaître de Sacy. <<

  


  
    [166] Aparecido por primera vez en la revista Rússkaya Mysl (Pensamiento ruso), n.º VIII, en 1898. <<

  


  
    [167] Aparecido por primera vez en la revista Rússkaya Mysl (Pensamiento Ruso) bajo el subtítulo «Relato», en 1899. <<
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