
  


  
    
  


  
    Producto de un concurso de cuentos de misterio y terror convocado por la Revista del Mundo, género que no había sido cultivado mayormente en Chile hasta el momento (1986), se publica este libro, con 12 cuentos seleccionados, de un total de 266 trabajos recibidos.


    Entre los autores, se encuentran grandes escritores chilenos como Poli Délano y Gonzalo Contreras.


    Resulta destacable además que la temática de los cuentos en general, hace referencia a tradiciones chilenas, tanto campesinas (las apariciones del Diablo) como las narraciones sobre brujos presentes en el folclor de la Isla de Chiloé.
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  Presentación


  Los cuentos de misterio y terror


  Toda la literatura moderna de horror y misterio —o de culto a la ultratumba— que parte con el Frankestein de Mary Shelley y el Drácula de Bram Stoker, pasando por algunos notables relatos de Nathanael Hawthorne y Edgar Allan Poe, reconocen su origen más remoto, en el escritor inglés Horacio Walpole (1717-1797), autor de El Castillo de Otranto, célebre narración que engloba las ambiciones y mitologías de la Edad Media. Según los estudiosos del tema, es, precisamente, Walpole quien da forma definitiva al gusto por el pavor, convirtiendo los textos de horror en género literario permanente.


  Intensa y antigua emoción


  Psicólogos y tratadistas, de este tipo de libros, coinciden en expresar que la atracción por la literatura de terror tiene íntima relación con los mecanismos subconscientes de reacción del ser humano y por el profundo e innegable atractivo que este siente hacia lo desconocido. El escritor H.P. Lovecraft escribe al respecto que «… la emoción más antigua y más intensa de la humanidad, es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos… es el miedo a lo desconocido». También afirma el novelista que, en esta clara preferencia, influye el hecho cierto de que el hombre recuerda «… el dolor más vívidamente que el placer». Esta tendencia, además, se ve acrecentada por el hecho de ir estrechamente unida a la incertidumbre y al peligro, convirtiendo, de este modo, cualquier tipo de mundo desconocido, en un mundo amenazador y lleno de posibilidades malignas.


  Lovecraft sostiene que «… cuando a la sensación de temor y de maldad se añade la inevitable fascinación de lo curioso y lo asombroso, surge un compuesto de emoción intensa, y provocación imaginaria, cuya vitalidad ha de durar innecesariamente tanto, como el propio género humano».


  El escritor para ejemplificar sus afirmaciones nos trae a la memoria que «… los niños siempre tendrán miedo a la obscuridad, y los hombres de mente sensible al impulso atávico, siempre, temblarán ante la idea de mundos ocultos e insondables de extraña vida, que puedan latir en los abismos, que se abren más allá de las estrellas, o acosar espantosamente a nuestro propio planeta, desde impías dimensiones que sólo los muertos y los lunáticos son capaces de vislumbrar».


  Literatura de horror


  Considerando las afirmaciones que hace Lovecraft, no es en absoluto extraño que exista una literatura de horror con notables cotas de perfección. Siempre la ha habido y siempre la habrá, asegura. Y no hay mejor prueba, de su persistente vigor, que el impulso que, de cuando en cuando, mueve a escritores, de tendencias realmente opuestas a este género, a practicarlas en relatos aislados, como para liberar la mente de alguna figura fantasmal que, de otro modo, los atormentaría. Y es así como Charles Dickens escribió varios relatos sobrecogedores, Henry James, Otra vuelta de tuerca; W.W. Jacobs, La pata del mono, y Robert Browning, el deslumbrante y aterrador poema Childe Roland.


  Los elementos del pavor


  Las narraciones de pavor —pese a todo, tan populares hoy en día— tienen algo más que los usuales asesinatos secretos, huesos ensangrentados o figuras amortajadas y cargadas de chirriantes cadenas. Deben contener, apunta H.P. Lovecraft «… cierta atmósfera de intenso e inexplicable pánico a fuerzas exteriores desconocidas y, el asomo expresado con una seriedad y una sensación de presagio que se va convirtiendo en el motivo principal de una idea terrible para el cerebro humano; la de una suspensión o trasgresión maligna y particular de esas leyes fijas de la Naturaleza, que son nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios de los espacios insondables».


  El propio Lovecraft explica los mecanismos de los relatos de horror diciendo que «… la única prueba de lo verdaderamente sobrenatural es saber si despierta, o no, en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos: una actitud sutil de atención sobrecogida, como si fuese a oír el batir de unas alas tenebrosas, o el arañar de unas formas y entidades exteriores, en el borde mismo del universo conocido. Cuanto más completa y unificadamente un relato consiga sugerir dicha atmósfera… más perfecto será como obra de arte de este género».


  Los maestros del misterio y terror


  Desde Walpole, hasta nuestros días, una enorme cantidad de destacados escritores han venido desarrollando el gusto por el espanto y estremeciendo la sensibilidad de los lectores. Entre otros sobresalen los nombres del propio H.P. Lovecraft, Arthur Machen (El gran dios Pan), Algernon Blackwood (Aventuras increíbles), Edward John Moreton Drax Plunkett (Ciudad de nunca jamás), M.R. James (Historias de fantasmas de un anticuario), Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Nathanael Hawthorne, Mary Shelley, etc. Uno de los exponentes actuales del género más interesantes es Stephen King, cuyas novelas se han llevado a la pantalla grande con singular éxito, incluso por directores del talento, prestigio y exigencias como Stanley Kubrick.


  El cine tampoco ha estado ajeno a esta tendencia y desde los clásicos de Bela Lugosi (Drácula) y Boris Karloff (Frankestein) ha derivado a enormes monstruos que acosan a indefensos bañistas (Tiburón, Pirañas, Tentáculos, El cocodrilo gigante) hasta seres con poderes psicológicos, capaces de las más siniestras y espeluznantes venganzas (Carrie, El resplandor, Estados Alterados, Scanner). El cine no ha escatimado recursos para aterrorizar a espectadores ávidos de emociones fuertes y para salpicar de sangre la pantalla, siendo su fuente de inspiración los libros de horror que pese al tiempo continúan atrayendo innumerables lectores.


  El concurso de cuentos


  Nuestro país no ha sido pródigo en este tipo de literatura, y son muy escasos los ejemplos que se pueden exhibir al respecto. Por este motivo, el solo hecho de convocar a un Concurso con estas características, era todo un desafío de proporciones. La respuesta fue masiva, incluso muy superior a la esperada. Se recibieron 266 trabajos, de los cuales, en una primera y estricta evaluación, se seleccionaron 49 narraciones. Luego, tras nuevos, y cada vez, más rigurosos criterios de análisis, la lista se fue reduciendo hasta llegar a veintiuno. En este proceso muchos cuentos debieron dejarse de lado, sin que ello significara desconocimiento a una labor seria y responsable, pero los de los relatos que, definitivamente, pasaron a la decisión final el nivel, realmente, era óptimo, y ellos dieron la pauta.


  La elección del cuento ganador, Adivinanzas de Poli Délano, fue bastante sencilla, pues su estructura y contenido respondían plenamente a todas las expectativas cifradas.


  Por su parte, los otros cuatro cuentos, también, se eligieron con relativa facilidad, reconociéndose en ellos el alto nivel alcanzado por los autores y el buen manejo que hicieron de todos aquellos elementos propios del género del terror.


  Finalmente el Jurado recomendó la publicación de siete trabajos más, en mérito a la calidad, talento de sus creadores y originalidad de sus planteamientos.


  


  Héctor Véliz Meza


  Adivinanzas


  
    Poli Délano


    1.er premio

  


  —El caso no tiene explicación —dice el informe del Inspector Salinas—, si consideramos, por un lado, que los esposos Barrenechea nunca, desde que llegaron a este distrito hace varios años, mostraron un comportamiento que se apartara de lo normal y, por otro, que según vecinos, amigos y parientes, no se les conocían enemistades de ninguna índole. Los hechos parecen indicar que el Dr. Barrenechea padeció un ataque repentino de cierto tipo de locura que lo llevó a comportarse de la forma en que lo hizo.


  I


  Cuando tras un golpe de ventana el hombre alto se dejó caer, con un hacha en la mano, un morral colgando del hombro y una media de mujer cubriéndole toda la cabeza, el vaso whiskero del Dr. Barrenechea se le soltó de los dedos y rodó por el suelo esparciendo su contenido sobre la alfombra, a la vez que un agudo grito de Ritta Klein de Barrenechea perforó lo que hasta ese segundo había sido una tranquila velada hogareña.


  —No se muevan —dijo el hombre alto—. Sé que están solos, ya conozco sus costumbres. Nadie vendrá esta noche, tendremos tiempo de sobra para lo que vamos a hacer. Usted, señora, siéntese acá, al lado de su marido. Ningún movimiento en falso: soy un maestro con el hacha.


  —¿Qué desea? —preguntó ahogado el Dr. Barrenechea.


  —No se preocupe —dijo el hombre alto—. Ya lo sabrá. Podemos empezar por encender la televisión para que sus vecinos o alguien que pueda pasar, vean que todo marcha con absoluta normalidad.


  —¿Y no es así? —dijo ella.


  —¿Qué piensa usted?… No, la verdad es que no es así. Les aseguro, les puedo hasta jurar, que esta noche no será una noche como todas.


  El fuego de la chimenea hacía crepitar los maderos y el repiqueteo de la lluvia contra los vidrios de la puerta del patio estaba disminuyendo. La voz del hombre alto se escuchaba enrarecida a través de la media, un tanto gangosa, quizás asordinada. Las formas de su cara no habrían podido distinguirse. Los gestos de la boca se distorsionaban cada vez que los labios se retorcían para pronunciar una palabra.


  —¿Qué quiere? —volvió a decir el Dr. Barrenechea después de complacer al hombre alto apretando un dígito de su control remoto para poner en funcionamiento el televisor.


  —Nada muy especial. Conversar un poco, recordar viejos tiempos, ajustar quizás alguna cuenta impaga.


  El hombre alto, sin soltar el hacha, tomó asiento en el sillón «Morris» que daba frente al sofá donde se agazapaba desconcertada la pareja.


  Cambie ese programa —dijo—. Muy ruidoso. Busque música. —Con su mano libre corrió el cierre del morral y sacó lo que podría ser un cuchillo carnicero, dejándolo sobre el pulido brazo del «Morris». La señora Barrenechea se atragantó. Luego, con esa misma mano libre, el hombre alto se quitó la media y se desapelmazó con los dedos el cabello.


  El Dr. Barrenechea le clavó los ojos y por la totalidad de su expresión atravesó un destello desesperanzado, algo así como la intuición precisa de la muerte.


  —Veo que aún me recuerda —dijo el hombre alto.


  II


  La tarde avanza, el sol se va ocultando detrás de las colinas ensangrentando el valle, y ya varios huéspedes se han retirado. Celebramos los «tijerales» de la nueva casa que ha hecho construir papá para Cecilia, que se «nos casa», como él mismo dice a cada rato, sonriendo. Yo no le veo la gracia. Aunque sólo vengo al fundo durante los meses de verano, entre el último examen de la Escuela y el primer día de clases, será aburrido, pienso, encontrar siempre al plomo de Ruperto, el «futuro» de mi hermana, que se quedará con mi padre a trabajar el fundo. Se han sacrificado varios corderos y la barbacoa ha sido regada con mucho vino, y con la chicha de manzana que trajeron los alemanes. Ya sólo vamos quedando cuatro: Ritta, la mayor de las alemanitas de la barraca que está en el bajo, donde los caminos de los montes entroncan con la carretera. Cuando se marchaban, ella le dijo al padre: «¿Me puedo quedar un rato más? Osquítar me acompaña luego a caballo». Osquítar soy yo, y siento que la sangre me hace cosquillas cuando ella dice eso. «Bueno —concede el viejo echándome encima su mirada bizca—. “Pero cuidado, eh”». Pronuncia «pero» como «perro» y no como «pero», lo que me resulta muy cargante y me da rabia, aunque en este preciso momento lo agarraría a besos al viejo. La Ritta es la mujer que más me ha gustado nunca y está como «lista para la foto» y cuando la lleve a su casa, haré que me ensillen un solo caballo.


  Además de Ritta, quedan Álvaro Cuesta, mi compañero en el curso de Anatomía, el mejor amigo, que ha venido al fundo por un par de semanas, y el tío Ramiro, que está, como siempre, entre que se duerme y no se duerme, cansado y —más que nada— algo borracho. Fuera de canturrear, contar algunos chistes, reír a destajo y sabrosear la barbacoa de cordero, hemos bebido bastante, tal vez más de lo que conviene. Está también Reynaldo Domínguez, el hijo del inquilino más viejo del fundo, con su infaltable Tigre, un perrazo que ya tiene como un siglo y al que adora como a ningún humano. El resto, es decir, mi padre, los novios, mi tía Chita, se han marchado a la casa grande; los maestros de la construcción ya bajan a la carretera para alcanzar la última micro que los lleva al pueblo. Reynaldo sigue ocupado de la barbacoa, que parece un barril sin fondo, y de vaciar las garrafas en los jarros y de ahí el tinto a los vasos. Tigre se echa a sus pies, lo sigue, vuelve a echarse, va y viene.


  —Ha sido muy buena fiesta —dice Ritta.


  —Sí —digo yo y bajando la voz—: lástima que a tu hermana no le haya gustado mi amigo.


  —Lástima —dice—. Pero parece que tu amigo es medio pavo.


  —No tanto —lo defiendo—. No le gustó y punto. A lo mejor a él tampoco.


  —No es como tú.


  Me acerco más a ella. Apoyo la cabeza en su hombro. Ritta me da una especie de mordisco en la cabeza. Es medio salvaje.


  —Buena fiesta —repite.


  —Sí —repito yo—. Pero algo falta para un buen término, algo choro, emocionante, qué sé yo, un poco más de color.


  —Prenderle fuego a la casa de los novios —riendo. Ella es medio salvaje.


  —Ponerle un balde de vino como sombrero a tu tío, a ver si despierta —dice Álvaro, entreabriendo los ojos adormecidos.


  —Capar a este huevón —se mete mi tío, acezante, señalando a mi amigo.


  —Degollar a Tigre y echarlo a la barbacoa…


  Antes del almuerzo, por la mañana, Álvaro y yo hemos visto degollar a uno de los corderos. Le ataron las patas de atrás y las de adelante, colgándolo luego de un gancho sujeto a la proyección de la viga mayor, con la cabeza hacia tierra; y sobre el suelo, justo debajo de su cabeza, colocaron un tiesto de greda. Luego le enterraron el cuchillo en el gaznate y lo pasearon eficientemente de lado a lado. La sangre cayó a borbotones en el tiesto. Reynaldo, el faenador, nos preguntó si queríamos probarla. Álvaro dijo que no. Yo la probé. Estaba tibia y no me produjo asco. Me gustó, diría.


  —Y la sangre se la damos a Reynaldo —agregué.


  Después de algunas rondas más de vino, ya casi noche, Ritta me dice que le encantó la idea del perro. Que degollemos a Tigre. Me río, ella es medio salvaje. Reynaldo está ahí, le señalo, y no lo va a permitir.


  —Estamos perdidos —dice ella, apretándose a mi cuerpo y hundiendo las yemas de sus dedos en mi pierna. Yo la abrazo y una de mis manos queda aprisionada dulcemente entre su pecho y el mío. Siento la blandura de sus senos y la sangre me fluye más de prisa, el corazón se me enciende como un horno.


  —No —le aseguro, siguiendo el juego—. Perdidos no. Tendrás lo que quieres, tus deseos son órdenes para mí. Degollaremos a Tigre.


  —Sí, qué rico —me grita ella, radiante—. ¡Y la sangre se la damos a Reynaldo!


  Reynaldo nos mira sin celebrar el chiste. Mi tío se ha dormido de una vez por todas y Álvaro parece presa de un estado cataléptico, muerto en vida. Me levanto y antes de dar dos pasos, advierto que el vino me hace bambolear y que la tierra firme ya no es segura. Camino hasta el horno y le doy una palmada en el lomo a Reynaldo.


  —Vamos a degollar a Tigre —le digo sin evitar una risotada y pasándome un dedo por el cuello—. Igual que a los corderos de esta mañana.


  El perro, echado casi a los pies del amo, mueve las orejas al oír su nombre.


  —No, don Oscar —dice Reynaldo—. No me moleste a Tigre, que ya está viejito el pobre.


  —Por eso mismo, Reynaldo —le insisto—. Justamente porque está viejito es que lo vamos a degollar. Y luego, tú te tomas su sangre, tú solo. La sangre es para ti.


  Me encuclillo y agarro a Tigre por el cuello, obligándolo a levantarse al son de su propio aullido.


  —¡Ven, Ritta! —le grito a mi amiga.


  —Déjelo, don Oscar —me dice Reynaldo con un airecito amenazante que no me gusta.


  —¡Córrete de ahí, huevón! —lo reto—. ¿A quién crees que puedes decirle lo que tiene que hacer?


  Le doy otro tirón al perro, que vuelve a gemir. Entonces siento que la mano grande y potente de Reynaldo me toma del brazo y me remece.


  —Ya, córtela, pues don Oscar —dice, dándome un empujón que me lanza trastabillando algunos metros. Indio infeliz, pienso, quién se cree que es este indio infeliz. Corro hasta el horno, agarro con las dos manos las tenazas de la carne y, sin consultas a la conciencia, le doy a Reynaldo un fierrazo en plena cara, que lo tira al suelo, no se sabe si aturdido o si muerto.


  —Indio infeliz —le digo. Ritta ha llegado hasta mí y se deja proteger por mi abrazo.


  —¿Qué quería este bruto? —pregunta.


  —Pásame la soga —le digo, señalándosela, aún excitado por la violencia del golpe de tenazas.


  Tigre es viejo y no se defiende. La faena resulta relativamente fácil. Después de despertar a mi tío y de sacar a Álvaro de su embrutecimiento catatónico para marcharnos hacia la casa grande, pongo con todo cuidado el tiesto donde se ha vaciado la sangre del perro junto a la cabeza de Reynaldo, para que sea lo primero que vean sus ojos cuando vuelva en sí.


  III


  —Sí —dijo el Dr. Barrenechea—. Sí te recuerdo. Y recuerdo por qué tienes un lado de la cara hundida. ¿Qué quieres?


  —¿Usted también, señora, también se acuerda?


  —Sí —dice la señora Barrenechea—. Me acuerdo de que Oscar te dio lo que te merecías. ¿Qué quieres?


  —Jugar a las adivinanzas, eso es lo que quiero. Empiece usted, don Oscar, doctor Barrenechea, Osquítar.


  —Mira, Reynaldo, es tarde, ¿qué pretendes, quieres dinero, qué mierda quieres?


  —Empiece usted.


  —¡Andate a la mierda!


  El hombre alto da un salto veloz desde el «Morris» al sofá, sin soltar el hacha, y le asesta al Dr. Barrenechea una bofetada violenta en la cara.


  —Aquí soy yo el que está dando las órdenes. ¡Empiece! ¡Empiece ya!


  —«Una vieja larga y seca, que le corre la manteca» —dijo el doctor, casi desfalleciente de voz.


  —Usted, ahora —le dijo el hombre alto a la señora.


  —«Oro no es, plata no es; abre este paquete y verás qué es».


  —Bien, bien, así me gusta. La vela… El plátano. A ver cuál de los dos adivina la que les voy a poner yo; aquí va: «¿quién se irá a tomar primero, la sangre del cordero?».


  El doctor y su esposa se estremecieron. El hombre alto siguió:


  —Adivine, don Oscar, a ver, a ver, adivínelo usted, ¿a quién vamos a degollar entre usted y yo como a un cordero, y usted, señora Ritta, adivine quién será el doctor que se va a tomar su sangre?


  


  La señora Barrenechea —sigue el Informe Salinas— desnuda, atada de pies y manos, colgaba desde la viga mayor del salón, degollada. Su cuerpo no presentaba magulladuras, aunque la condición de su maquillaje sugiere alguna señal de violencia. Las ropas estaban dobladas cuidadosamente sobre el sofá. El cadáver del Dr. Barrenechea se hallaba tendido de espaldas a lo largo de la alfombra, a un metro de la chimenea. Sus ropas, también dobladas sobre el sofá. Tenía un cuchillo de carnicería clavado en el vientre, a la manera japonesa, y la cara toda salpicada de sangre del tiesto junto a su cabeza.


  La isla de los muertos


  
    Rodrigo Ferraro


    2.º premio

  


  De día, la brisa viene suave de las colinas. Las lanchas salen temprano de la bahía, y los hombres van al monte a traer leña, cortar nalcas, y trabajar la tierra. Los niños salimos temprano de la escuela y jugamos al totalgo y a la peste en la plaza, al lado de la iglesia. Las viejas preparan el chadupe, el milcao y la chochoca, y los marineros que vuelven en la tarde se juntan a beber mistela o chupilca en la pulpería. Es la hora de los hombres.


  Pero con la noche sopla el viento frío del mar, brillan luces en el monte a pesar de que no hay luna, crujen las casas de los pescadores, y los perros ladran asustados. Y sabemos que «ellos» se mueven en la obscuridad. Es la hora de los brujos, de los pelapechos. De los malditos.


  Es la hora en la que salen los ahogados del fondo del canal, se escuchan pasos en el techo, y se escucha crujir la puerta de la casa de los Curiñán cuando el hijo, que es brujo, sale a volar con su macuñ. Y brillan velas en la ventana de la viuda Guzmán, porque la vienen a ver las ánimas del marido y los tres hijos que perdió mar afuera, el invierno pasado.


  Y uno sabe que en sus casas los cristianos rezan con sus rosarios bajo las mantas, y se siente el rumor del avemaría de la india Josefa junto al fogón, y se escucha silbar al viento, mientras se ruega para que los siete montones de arena que se colocaron frente a la puerta y las ventanas sirvan para distraer a los enanos hasta el alba. Y por si acaso se palpa una vez más el saquito con amuletos bajo la almohada. Y la noche se hace muy larga.


  Mi padre no creía. Yo sí. Porque uno tiene que creer cuando se ha visto al viejo Lecuñán sanar, en sólo un día, de un pasmo que lo tenía en los huesos, después de pagar la contribución a la cofradía de los brujos. Y uno tiene que creer cuando se ha visto salir mar afuera el lanchón de los Malinao, que no creían, con el sargento Jorquera y el secretario de la Gobernación, a buscar al brujo Huanán por la costa, sabiendo todos en el pueblo que no iban a volver. Así es que nadie se sorprendió cuando el viento empezó a soplar en un día claro, y se encresparon las olas grises del Canal, y no se volvió a saber de ellos.


  Mi padre había llegado a Chaulén recién licenciado de la guerra del Norte. Viudo y con un hijo de diez años, había aceptado el trabajo de profesor que le habían ofrecido en el fin del mundo. O más bien, en esta isla perdida del archipiélago de Raulán, al sur de la Isla Grande de Chiloé, lo que venía a ser casi lo mismo.


  Maestro por naturaleza y vocación, causó sensación entre los campesinos y pescadores, casi todos huilliches, por su elevada estatura, su vozarrón imponente, y su barba blanca. Ateo y liberal por convicción y doctrina, rugía frente al pizarrón, en el tiempo que le robaba a la Aritmética, la Retórica y la Geometría, las doctrinas que había aprendido en viejos libros franceses (Voltaire, Rousseau o Lamartine), denunciando a pelucones y curas, e intentando iniciar a los asombrados niños isleños en las complejas doctrinas que a duras penas trataba de meter en la resistente mollera de su hijo. El obispo de Ancud había tratado de sacarlo, pero le contestaron que eso no era nada fácil habiendo un Gobierno liberal.


  Pronto, mi padre chocó con las supersticiones y creencias de los chilotes. Descubrimos asombrados que, según las leyendas y cuentos de la tierra, estas islas estaban pobladas de brujos que se transformaban en animales, de culebras mágicas y basiliscos, de barcos encantados como el Caleuche y de sátiros enanos, como el Trauco. De aves y monstruos marinos que eran mensajeros de los brujos. Y de a poco, entre susurros y silencios, nos enteramos de la existencia de una cofradía maligna llamada la Recta Provincia, que agrupaba a los brujos de las islas, expertos en venenos, maleficios y daños a distancia. Palpamos el temor, la sospecha y el silencio que la rodeaban.


  Y descubrimos también que los chilotes creían en ellos sin lugar a dudas. Hablaban del Caleuche como si lo conocieran desde niños, y del Trauco como si fuera un viejo miembro de la familia, lo que, dado el carácter y las inclinaciones de la fiura, bien podía ser cierto.


  Mi padre no creyó. Yo sí. Y escuchando en las cocinerías de la costa y hablando con los pescadores y campesinos aprendí a ponerles trampas a los brujos, a hacer silbar un huiro para espantarlos, a poner montones de arena en los rincones, a esconder tijeras abiertas detrás de las puertas, a preparar amuletos y a recitar invocaciones contra los malditos. La fama de descreído de mi padre aumentó cuando arrendó la casa de los Malinao, vacía desde el accidente. Quedaba en las afueras del pueblo, y por el costado de la casa corría el camino que llevaba a la playa, y al largo puente de madera que conducía a la Isla de los Muertos.


  Ésta era una pequeña isla rocosa, con poca vegetación, que se alzaba a unos cien metros de la costa, frente a la casa. En ella sólo se levantaban una pequeña capilla semiderruida y el cementerio local, un tosco camposanto de casuchas de madera, como mausoleos, y sembrado de cruces carcomidas, con las inscripciones borradas por las lluvias y los vientos del sur.


  El lugar tenía mala fama. Se decía que los brujos de Chaulén tenían su cueva en la Isla, aunque nadie había podido encontrarla. Por eso, arrendamos la casa muy barata. La india Josefa vino a trabajar como cocinera. Nuestros únicos vecinos eran Aliro, un hosco leñador, y Cristina, su mujer.


  Mi padre no creía, y tronaba contra las supersticiones, conjuros y envenenamientos, diciendo que curanderos y yerbateros ignorantes eran una cosa, y la brujería una muy distinta.


  Lo escuchábamos con respeto en clase, casi con pavor, mientras agitaba el puntero como un sable de abordaje y trataba de apartar a los hijos de cien generaciones de indios de lo que sus propios padres habían dejado de creer apenas en la generación anterior. Y al salir de la escuela corríamos a la playa a buscar huesos de camahueto o unicornio, y piedras lobas para los conjuros, y piedras de quepuca y millahuillín para las buenas cosechas, y el que tenía la suerte de encontrar una piedra de ara se la podía vender al boticario o al brujo Huanán, que de una piedra hacía cuatro y pagaba hasta dos reales por una piedra grande, para raspaduras medicinales.


  Hasta el día en que mi padre descubrió que andaba en esos negocios, y me dio de correazos, lanzándome al mar la caja de amuletos. Me obligó a barrer la arena y a sacar las tijeras y las ristras de ajos que había escondido en el entretecho y bajo el tablado frente a la puerta.


  Anduvo de mal humor todo el día, y le volvió la rabieta cuando la india Josefa se fue, negándose a permanecer en una casa así desprotegida de nigromantes y demonios, y mi padre me dio otra calda, gritando que no se podía enseñar a los indios ignorantes si se tenía un hijo cretino.


  Pero se calmó al caer la tarde, y caminamos por la playa, y me leyó de un viejo libro de Voltaire, y nos reímos de las supersticiones antiguas. De las actuales no me reí tan fuerte, por si acaso, y terminamos comiéndonos un pulmay en la caleta, bajado con un vaso de vino, y volvimos a casa del brazo, al obscurecer.


  Pasó el tiempo, y su entusiasta prédica contra las supersticiones empezó a decaer. Hasta que, un año después, empezó la guerra con los brujos.


  El problema empezó porque la cría que esperaba la mujer de Aliro se negó a salir, y se le pasó el tiempo, y todos los esfuerzos de Huanán, el curandero local, fueron inútiles. Desesperado, el leñador pidió ayuda a mi padre, que decidió llevarla en lancha al hospital de Castro. Huanán, que sabía del arte (o sea, que era brujo), se negó rotundamente, amenazando a mi padre con todo tipo de maldiciones por intervenir. Mi padre terminó sacándolo a patadas por la puerta de la casa (por la ventana, según algunos), lo mandó al diablo (maldición perfectamente inútil tratándose de un brujo), y terminó amenazándolo con meterlo preso por ejercicio ilegal de la medicina y por practicar la magia negra sin licencia del Estado.


  El brujo se quedó maldiciendo mientras nos embarcábamos, pidiendo a voz en cuello por un temporal que nos ahogara a todos, pero llegamos sin novedad, y la señora de Aliro tuvo un varoncito que, si bien se parecía más a Josué, el cuidador de la escuela, que al propio Aliro, sin duda era precioso.


  Contra lo que puede creerse, el prestigio de Huanán como brujo no sufrió demasiado como consecuencia del fracaso. Se atribuyó a que, como huincas, teníamos la sangre fuerte y éramos inmunes a los maleficios de los brujos nativos. Ahí murió la cosa, por un tiempo.


  Hasta recién entrado el invierno. Entonces atacaron.


  Nos dimos cuenta de que algo andaba mal cuando nuestra casa envejeció.


  Sé que parece una locura, pero era cierto. La casa pareció envejecer de pronto treinta años. Maderas sanas empezaron a hundirse y agrietarse. Brotó por todas partes un vago olor a putrefacción, a maderas podridas.


  No fuimos los únicos. Toda la madera apilada por Aliro para vender en el invierno se le pudrió. En una sola noche. Sus animales enfermaron y murieron, y en su patio empezaron a crecer unas malezas deformes, monstruosamente grandes, de un color sombrío que no habíamos visto nunca.


  Cristina enfermó de pronto. No había quedado bien del parto, y se agravó. Al principio, le vino el trelmo o entumecimiento, el teldelde (los calambres) y la elevación de cabeza. Sufrió después de sudores, del chavo (una tos muy fuerte), y se atingió, o sea, empezó a ahogarse, sacando apenas la respiración. La medicinaron con yerbas y le hicieron llinquín, sangrándola con el uso de sanguijuelas.


  Ningún curandero la ayudó. Había sido condenada por los brujos de Chaulén, y ninguno se avino a aplicar un contra remedio. Se utilizaron ventosas, se le hicieron lavativas, se le dieron todo tipo de infusiones, e incluso se trajo al doctor huinca desde Castro. Fue en vano.


  La enterraron un día lluvioso de Junio, en el pequeño cementerio de la Isla de los Muertos, con cruces de quilaneja dentro del ataúd, para evitar que los pelapechos profanaran su tumba.


  Entre las creencias nativas de las islas está la que postula que no hay muertes naturales. Si alguien muere, es porque otro le ha hecho un daño. Todos supimos que Aliro se iba a vengar de los brujos, en particular de Huanán, que había desaparecido prudentemente del pueblo.


  Nunca supimos cómo pensaba hacerlo, porque al día siguiente lo mataron.


  No volvió del bosque en la tarde, y salieron a buscarlo con achones por los montes enmarañados. Lo encontraron muerto, con el cráneo hendido por su propia hacha de leñador, cuyo mango sujetaba firmemente con las dos manos. Un horror infinito se reflejaba en sus ojos, espantosamente abiertos.


  Pudo ser accidente. Pudo ser suicidio, aunque no creo que nadie pueda autoeliminarse de esa manera. Según los viejos del pueblo, los pelapechos lo «enlesaron», obligándolo a matarse a sí mismo.


  Por el momento, debimos hacernos cargo del pequeño huérfano que dejó. Nadie quiso recibirlo, para no incurrir en la ira de los brujos.


  En el pueblo empezaron a mirarnos con recelo y a evitarnos. No tenían la sangre fuerte como nosotros, y habían nacido y vivido en el temor a los brujos. No querían que éstos pensaran que se relacionaban con nosotros.


  No todos reaccionaron así. El viejo Milantao llevó a mi padre su vieja carabina, para que se defendiera de los malditos.


  «Llévela, preceutor —le dijo—. Hace veinte años los malos cristianos se llevaron a mi Lientur, para convertirlo en invunche, según dicen. Nunca me nació otro hijo. He guardado esta arma con balas benditas para matarlos, pero no me animé. Uno es viejo y teme. Usted puede hacerlo».


  Tuve que explicarle a mi padre que, según las leyendas, el invunche es un monstruo deforme, peludo, con una pierna pegada a la espalda y la cabeza torcida. Los brujos los crían alimentando a un coñi, un niño pequeño robado a sus padres, con carne de angelito, leche de gata negra, y más tarde con carne de cadáveres de adultos y agua de picochihuín. Lo deforman hasta convertirlo en un invunche o chivato, y lo hacen portero de la cueva de los brujos. Lo emplean además en maleficios y para cuidar el challanco, el espejo mágico de la cueva.


  Mi padre se encogió de hombros y aceptó el regalo. Los cartuchos benditos los usó más tarde para salir a cazar por los cerros. Pero fue bueno tener el arma a mano. Porque dos semanas más tarde los pelapechos se robaron al hijito de Aliro. Y obligaron a mi padre a pelear.


  El viento negro vino bajo desde el Canal a la hora del crepúsculo. Se levantaron las olas, y la lluvia golpeó con fuerza. Los cristianos se escondieron en sus casas, atemorizados, persignándose. Porque algunos jurarían más tarde que vieron al caballo marino, llevando a los trece jefes brujos de la Mayoría sobre su lomo, remontar las olas frente al puerto. Y otros dijeron haber escuchado a medianoche el redoble de los cascos de un caballo por las calles, señal de que el Diablo andaba desatado por Chaulén en medio de la tormenta.


  No supimos nada de eso. Nos habíamos acostado temprano, escuchando el ruido de las ramas golpeando la ventana, el aullido del viento, y el rugido de las olas en la playa.


  Despertamos sobresaltados por el llanto desesperado del pequeño. Sentimos estallar los vidrios de la planta baja, y al asomarnos por la ventana rota vimos una sombra negra que corría hacia el puente de la Isla de los Muertos. La manta blanca del niño se agitaba en el viento, y lo sentimos gritar en la noche. Luego, sólo se escucharon el mar y la lluvia.


  Mi padre se vistió con calma, y se armó con la carabina. Iba a pelear. No creía en brujos, pero un secuestro era algo que podía entender.


  «Cierra bien las puertas y espérame, con el revólver del escritorio a mano» —me dijo, antes de salir corriendo—. «No salgas por ningún motivo».


  Cogí el revólver, abundantes cartuchos, y eché en una petaca una piedra de quepuca, un poco de quetro (la ceniza endurecida del fogón), algo de ceniza del rescoldo, un anzuelo y algunas hojas de pahueldún. En seguida me vestí, me cubrí con mi poncho, y corrí detrás de él.


  Alcancé a mi padre al final del puente, casi en la isla. El viento y el oleaje sacudían con furia la estructura de madera, que se mecía con fuertes crujidos que sobrepasaban el ruido de la tormenta.


  Le tendí en silencio el saco con los amuletos. Lo cogió sin decir nada. Al verme, pálido y delgado, con un revólver demasiado grande en mi mano, debió comprender que no iba a volver atrás.


  Nunca supe si me hubiera hecho volver o no. Un murallón de agua verdosa surgió de pronto de la noche y golpeó al puente con fuerza demoledora. En medio de un espantoso fragor de leños partidos, el puente se encabritó, casi arrojando a mi padre al mar. Mientra lo sujetaba, vimos cómo la mitad del puente que acababa de atravesar se desplomaba y era arrastrada por las aguas.


  Estábamos solos. Atrapados con los brujos en la Isla de los Muertos.


  Nos miramos. Mi padre me tomó del hombro y avanzamos en silencio, con las armas listas. Tensos. Escuchando. No se veía mucho, pero en alguna parte, en la obscuridad, se escuchaba el llanto de un niño.


  La isla era pequeña y se recorría en poco rato. No vimos nada, débilmente iluminados por la incierta luz de la luna, que se filtraba por entre los desgarrones de las nubes negras. La isla parecía estar vacía.


  De pronto, a la cegadora luz de un relámpago, vimos venir el ataque. Un monstruoso perro negro surgió repentinamente de la obscuridad, con las fauces abiertas, buscando la garganta de mi padre. Lo recibió un disparo de lleno en la quijada, que lo hizo caer hacia atrás, con el cráneo y la mandíbula deshechas. Se retorció agónico por la arena, aullando y vomitando sangre.


  Todo quedó en silencio de nuevo. Entonces lo vimos, a la luz de la luna.


  Sobre las piedras, enfundado en una túnica negra, yacía Huanán, con la cabeza destrozada por el disparo. Apenas lo reconocimos. Sólo sus ojos, enormemente abiertos, resaltaban en la masa de sangre, carne mutilada, huesos y cartílagos despedazados en la que su rostro se había convertido.


  De la noche brotó de pronto un gran pájaro blanco, que bajó graznando en dirección a nosotros. Lo abatió un disparo en medio del vuelo. Vimos cómo caía verticalmente entre las olas, y cómo, antes de sepultarse en la espuma hirviente, su cuerpo se convertía en el de una joven, totalmente desnuda, con el pecho destrozado por la descarga de la carabina.


  Nos miramos, pálidos y horrorizados. Entonces vinieron los otros. Enloquecidos. Con una furia homicida. Los vimos a la luz de los relámpagos, con garras, picos y quijadas abiertas. Con manos monstruosas extendidas hacia nosotros. No sé cuántos matamos esa noche, porque muchos, alcanzados por las balas, se perdieron aullando en la obscuridad.


  Era espantoso. Tirábamos contra animales enloquecidos, y caían despedazados por los proyectiles seres que no eran animales, pero que tampoco podían ser totalmente humanos. Algunos cayeron entre las olas, siendo arrastrados por el mar. Otros, quedaron desangrándose entre los peñascos.


  De pronto, todo terminó. A la incierta luz del amanecer vimos que nos encontrábamos frente a una hendidura entre las rocas, tras la cual se adivinaba la entrada a una profunda caverna. Por eso habían luchado con tanta desesperación. Habíamos descubierto la entrada a la cueva de los brujos.


  Sobre la arena, con el cráneo perforado de un balazo, yacía un ser monstruoso, deforme, con una pierna descoyuntada pegada al espinazo, con un largo pelamen blanco. Habíamos matado al chivato, al guardián de la cueva. A. su lado, azulado por el frío, sollozaba el pequeño que habíamos venido a rescatar en esta noche de pesadilla.


  «¡El amuleto!» —grité alborozado a mi padre—. «¡El amuleto les quitó los poderes! ¡Los dejó indefensos, sin la magia del Diablo!».


  Mi padre pareció empequeñecerse de pronto. Me miró largamente, y entonces su carabina me apuntó. Vi el negro cañón dirigido a mi pecho.


  «No fue el amuleto» —me dijo—. «Fuiste tú».


  Nos miramos en silencio.


  «No tengo el amuleto. Lo perdí sobre el puente, cuando se desplomó. Eres uno de ellos. ¿Verdad?».


  El cañón de la carabina empezó a levantarse, lentamente. Me miraba con ojos desorbitados.


  Tenía razón. Vinieron esa noche, cuando me obligó a botar los amuletos de la casa. Me llevaron con ellos. Eran los brujos de la Mayoría, de la cueva de Quicaví, que me necesitaban. Querían destruir a los brujos de Chaulén, pero su magia no bastaba. Necesitaban un aliado en la isla, un brujo de sangre fuerte, el primer brujo blanco de la Recta Provincia.


  Aprendí con ellos. Lavé mi bautismo en las aguas del Thraiguén. Fabriqué mi macuñ con la piel de un cristiano muerto, para volar. Recibí en mis manos la calavera. Y pacté con el Maligno, ganando el poder obscuro. Con ese poder había prevalecido contra mis enemigos. Los había destruido.


  El cañón de la carabina se había puesto vertical. Ahora apuntaba directamente al rostro de mi padre, que me miraba con los ojos llenos de lágrimas.


  Necesité de su ayuda para acabar a los brujos de Chaulén. Por eso hice que el mar arrancara el puente, para que no me hiciera volver. Para obligarlo a pelear. Triunfé, pero me faltaba algo. Una última prueba.


  Matar a un ser querido. Al más querido de todos. Para demostrar que había perdido todo sentimiento humano.


  La carabina se disparó con un rugido ensordecedor, reventándole la caja craneana. Su cuerpo saltó hacia atrás y se desplomó hacia el mar, estrellándose en los roqueríos, diez metros más abajo. Se deslizó por las rocas, dejando un rastro de sangre y materia encefálica, y de pronto una ola lo sepultó.


  Cuando ésta se retiró, había desaparecido entre la espuma y los huiros.


  Ahora era el amo. Tenía la cueva. Tenía el challanco de los brujos de Chaulén. En el niño que lloraba en la arena tenía al invunche para «mi» cueva.


  Sí. «Ahora» soy uno de ellos.


  Gente para todo servicio


  
    Gonzalo Contreras


    3.er premio

  


  El coro de niños cantaba desafinada y entusiastamente en el fondo de la pequeña iglesia. No podía distinguir de dónde venían sus voces, pero aquel momento había logrado sumirla en una profunda melancolía. Todo parecía absurdo, inútil, vano, ante el hecho de la muerte real. Se había equivocado al pensar que la misa dominical en aquella iglesia que hasta ahora no había pisado, podría reconfortarla. Se escurrió entre la sombría multitud cuando la misa todavía no acababa y salió aliviada al aire libre.


  Desechó el taxi que le ofrecían, que esperaba solitario a la puerta de la iglesia y siguió a pie el camino hasta la casa. Ésta era una vieja casona típica del campo que quedaba a un par de kilómetros del pueblo y que alguna vez, hacía cosa de 50 años, había albergado una gran familia, llena de niños, de sirvientas y patriarcales ancianos, entre tíos, abuelos y otros personajes curiosos de la familia de su marido. Ahora no vivía más que ella en la casa e incluso eso es mucho decir, apenas pasaba algunas semanas ahí, mientras hacía un largo inventario de objetos y preparaba todo para el remate y la venta final de la propiedad. No le gustaba el campo, nunca le había gustado y aun por el recuerdo de su marido, hubiera aceptado vivir en esas soledades. Le gustaba la vida de la ciudad y esa vieja casa sólo podía traerle tristes recuerdos. Parecía una paradoja que aquella casa tan llena de significados para tantas gentes, hubiera caído en sus manos, a quien esa propiedad nada unía. No hallaba las horas de venderla y acabar con los largos trabajos que preparaban la mudanza de las pocas cosas que rescataría y el resto que sería vendido en su totalidad. Ni aun el dinero le interesaba, pero tampoco hubiera sido capaz que el tiempo y el descuido devoraran esa casa que de pronto, por el azar de las cosas, le pertenecía.


  Caminó lentamente, intentando fijar en sus sentidos los olores de la mañana, los vagos tonos de ese día gris, los ruidos mínimos y puros que llegaban a sus oídos, su soledad de esa hora. Pero era inútil, su espíritu inquieto, su alma no lograba encontrar la paz en aquellos parajes que parecían abandonarla a un albedrío con el que ella nada podía hacer. Necesitaba el contacto con las personas y ese invierno melancólico no hacía más que mortificarla, exigiendo de ella una templanza que no tenía y que nunca había querido tener. En esos instantes algunos recuerdos funestos venían a su memoria y nada que hubiera a su alrededor podía distraerla de ellos, sino que los volvía aún más encarnizados.


  Llegada al gran portón, contempló desde la pequeña avenida que llevaba en línea recta hasta la casa, la vieja construcción de dos pisos, todo madera y galerías de vidrio, simple y a la vez revestida de una remota nobleza y una vida propia de la que parecía saberse dueña. Su marido amaba esa casa, ella la había odiado. Su marido la amó, ella nunca estuvo segura de su amor. Siempre le había parecido una empresa más bien imposible amar a un solo hombre y aún cuando su comportamiento había sido relativamente discreto y de alguna manera había cumplido decorosamente su papel de esposa, ella sabía más de su propia vida y de sus deseos que nadie que la hubiera conocido. Es por eso que se le hacía odioso ese papel de sombra melancólica deshaciendo la propiedad de su vida.


  Entró a la casa y luego de librarse de su abrigo salió a la terraza a tocar la campana. María, la mujer del hombre que cuidaba la propiedad, siempre acudía de la casa de inquilinos, distante unos quinientos metros, al sonido de la campana. Esta vez, luego que se hubo tirado en un sillón esperando la llegada inminente de María, nada sucedió. Se levantó entonces, cuando ya habían pasado más de diez minutos y tocó insistentemente la campana. Sin embargo parecía no haber ningún movimiento en la pequeña casa de adobes y tampoco ladraban los perros, como cada vez que sonaba la campana. Era extraño que no ladraran los perros y cuando dejó en paz el cordón de la campana pudo percibir el silencio que había a su alrededor. Fue entonces lentamente hacia la casa. Era imposible que estuvieran en misa o en otro lugar, ya que sabía que ellos dos, una pareja taciturna, sin hijos, de mediana edad, nunca se movían de la casa o sus alrededores. Ellos pertenecían a la casa lo mismo que los perros, siempre encadenados, los viejos árboles que daban a la terraza o las camas de las habitaciones. Nunca le habían dado muestras de verdadero afecto, pero dado su carácter, no parecía que pudieran demostrárselo a nadie. Ella no les pedía más que el servicio y el respeto mínimo que se le debía. Ellos por su parte no daban un gramo más que eso. Por lo demás, todo ese asunto de la casa iba a acabar luego y no era el caso intentar intimar con aquel par de seres huraños.


  Llegó hasta la casa y se asomó por una ventana. Todo parecía normal y sólo podía pensarse que habían ido un rato al pueblo, o algo así. Pero aun esa simple hipótesis era imposible, conociendo a la extraña pareja. Nunca salían sino de a uno, para no dejar nunca abandonada la casa, aun cuando no estaba ella. Una extraña corazonada le decía que algo extraño estaba ocurriendo. Entonces vio la puerta de la capilla entreabierta. La capilla, aun cuando se conservaba tal como en los tiempos en que vivía su familia política, no era jamás usada. Dirigió sus pasos hasta allá. Abrió la puerta y vio en el fondo, en medio de la penumbra, apenas una sombra, a la mujer arrodillada frente al altar. «María», dijo con voz muy queda, pero ella no se volvió. Tenía la cabeza cubierta por un velo negro de misa y la mirada clavada en algún punto remoto del altar. «María», decía ella mientras se acercaba lentamente a sus espaldas. Cuando llegó junto a ella dijo otra vez, «María». La mujer continuaba con la vista perdida en algún lugar remoto y los oídos sordos a cualquier ruido que viniera de su alrededor. Entonces tocó su hombro y la mujer se volvió. Su rostro ajado y seco estaba contraído, sus ojos enrojecidos hacían ver que había llorado o contenía el llanto. Se volvió hacia ella con una mirada aguda y llena de odio, dejó sus ojos puestos en los de ella sin decir palabra. «María, ¿qué pasa?», preguntó la mujer con temor. «Se ha ido», dijo la mujer arrojando una mirada de fuego por sus ojos. «¿Quién?», preguntó ella más bien estúpidamente, ya que podía imaginar de quién hablaba. «Y lo pregunta. ¡Se fue! ¡Se fue! ¡Se me ha ido y por culpa suya!». «¡De qué está hablando, qué está diciendo!». «Sabe bien lo que digo, él se ha ido y todo es culpa suya», dijo la mujer bajando los ojos esta vez. «María, créame que no entiendo lo que me dice», «No entiende, usted, una mujer de la ciudad, hermosa, me dice que no entiende. Lo volvió loco, no hacía más que pensar en usted. Yo lo sabía, él no me decía nada, pero yo podía notarlo. Estaba cambiado y la estaba siempre espiando. Decía que usted era muy atenta con él y buscaba cualquier momento para ir a la casa. ¿Cree que no me daba cuenta de eso?». Ella sólo podía recordar que le simpatizaba más el hombre que aquella mujer odiosa y de pocas palabras y que por los asuntos propios de la casa, le tocaba tratar más con él mientras que ella sólo se ocupaba del servicio doméstico.


  Pero parecía inútil explicarle todo eso a aquella mujer ciega por el dolor. No sabía qué hacer con sus propias manos, pero comprendía que no podía dejar que aquella pobre mujer la culpara de algo tan absurdo. «Créame, María, que yo… (iba a decir que nunca había tenido nada que ver con su marido, pero aquello era aún más absurdo)… nunca me di cuenta de nada, lo juro, apenas si conocí a su marido». La mujer se volvió hacia ella con una mirada dolorosa y rendida, como si no hubiera esperado otra cosa de ella y esas explicaciones vacilantes no hubieran hecho otra cosa que confirmar lo que sabía. Ella, Isabel, comprendió eso, y se marchó silenciosamente para volver a la casa.


  Apenas si ella lo había notado y sólo después de la escena podía percibir la actitud dócil congraciativa de aquel hombre que si bien estaba entrado en años, tenía la fortaleza y los rasgos duros de un hombre joven. Tal vez por oposición a aquella mujer, ella había sido especialmente simpática con aquel hombre, como si sólo a través de él pudiera establecer algún lazo de contacto con ellos, que parecían ser una unidad cerrada. Ese hombre había sabido mantenerse siempre en una temerosa e inhibida distancia, y ese algo atormentado en su mirada huidiza ella lo había atribuido a la natural timidez de la gente del campo. El hombre hablaba lo justo y lo necesario y siempre con sus ojos puestos en los zapatos. Pero no podía ir más lejos, ni menos entender a que aquel hombre se marchara por ella. Todo eso era absurdo; sin embargo, esa mujer la odiaba. Era absurdo, absurdo, pensó, como muchas otras cosas que le salían al camino. Estaba a punto de dejarlo todo y mandarse cambiar, nada de lo que hacía, desde que había llegado ahí, satisfacía su voluntad, sin embargo ése era el único momento, lo sabía, en que no podía irse, y dejar a esa mujer histérica con la idea de que algo había ocurrido entre su marido y ella.


  Dejó pasar las siguientes horas en nada, ordenando lo que ya había ordenado, cerrando maletas y apresurando ese instante aún lejano, cuando por fin pudiera disponerlo todo para partir de esa casa. Era una sensación extraña, agobiada por el caos de objetos que hubiera podido mandar sin escrúpulos a la basura. Sin embargo una vaga sensación de dominio, nueva, la aferraba a esos trastos viejos, que tal vez, por la urgencia de su alma, por primera vez la invitaban a apegarse a ellos. Partir, irse, estaba tan lejos como el infinito, y esa mujer llorosa removía su alma de tal manera que había logrado pegársela al suelo.


  Mientras se ocupaba con unos libros viejos, distraídamente, con el corazón puesto en la ventana, se abrió la puerta y apareció María. Vio sus ojos, encendidos, como hacía una hora en la capilla, pero ahora traía en sus manos una bandeja con un plato humeante que depositó sobre una mesita desnuda que parecía la única cosa viva en medio de esas cajas embaladas. Cuando se iba, ella la detuvo. «María, por favor, escúcheme». La mujer la miró por un segundo con sus ojos grises y acabados y salió de la habitación. Decidió partir al día siguiente y arreglar esa misma noche cuanto fuera necesario. Cómo sentía el odio en aquella mujer, un odio sordo, enquistado en su alma, del tamaño de su dolor. De pronto vio una sombra moverse en la ventana. La figura de un hombre se recortaba y dos ojos ensimismados la miraban desde tras el vidrio. La imagen duró un instante cuando ya había desaparecido. El hombre la había mirado fija e insistentemente durante un largo y denso segundo y la ventana había vuelto a su brillo incierto y al vacío. Era él, lo comprendió. María tenía que saberlo. Estaba ahí, no se había ido. Tenía que decírselo. Seguro que estaba confundido, María sabría hacerlo entrar en razón. Pero no se atrevía a cruzar en medio de la noche hasta la pequeña casa que ella podía ver iluminada. Subió hasta la terraza del segundo piso. Corría un frío viento nocturno y la luna se cubría por negras nubes. ¡María! ¡María!, comenzó a gritar en la oscuridad, El viento lleno de rumores se llevaba su grito hacia el fondo de la noche. De pronto vio que la mujer venía hacia la casa hasta llegar tan cerca como para verla en la oscuridad, allá abajo. «María, escúcheme, está aquí, lo he visto, no se ha ido». La mujer la miraba en silencio hacia lo alto con su pelo que volaba por el viento. «¡Miente!», gritó entonces bruscamente sin quitarle los ojos. «Se lo juro, lo vi, tal vez él no esté bien y necesita ayuda, María, entienda». «Usted miente, él se ha ido. ¡Puta! Me las pagará». Y la mujer se volvió y caminó lentamente hacia la casa.


  Comprendía que era imposible hacer entrar en razón a aquella mujer enceguecida por el odio. Se daba cuenta que ella estaba en lo cierto, que el hombre había partido. Pero estaba ahí, en los alrededores, en alguna parte acechando, esperando con la mente turbada, armarse del valor que no había tenido hasta ahora. Bien podía darse cuenta de los oscuros sentimientos que podían incubarse en un alma simple y debilitada ante una fuerza tan viva como la belleza de una mujer. Ella sentía el suelo escurrirse bajo sus pies y que su voluntad la abandonaba. Sentía la presencia de la muerte, allá afuera, en algún lugar de la oscuridad de la noche, y sabía que nada podría hacer por evitarla. Era como si la muerte hubiese llegado, cubriéndolo todo con su esquiva sombra. Sólo esperaba, con la infinita paciencia de quien ha llegado. No tuvo ánimos ni valor de reanudar la tarea de terminar con su equipaje. Miles de ojos la miraban desde las limpias ventanas sin cortina y se tumbó en un sillón para que la muerte la mirara cuanto quisiera.


  En ese instante oyó cómo estallaba en mil pedazos un vidrio en el salón. Su corazón se detuvo, sobrevino un largo silencio y luego sintió abrirse una de las puertas vidrieras que daban a la terraza. Encerrada en el segundo piso se precipitó escaleras abajo como arrojándose al peligro, pero no fue capaz de continuar. Se quedó en el rellano de la escalera, apenas una curva la separaba de la visión del salón. Esperó ahí un minuto eterno y luego oyó una voz. «Señora, señora», decía esa voz que debía ser la de María, pero que sonaba más ronca, y acompañada de un raro timbre, lóbrego y confuso. Pero era María y esto finalmente la alivió. «Señora, señora, venga», decía la voz y la mujer se repuso y apareció en el descanso de la escalera. «María», dijo ella con una voz agitada. La mujer la observaba desde lo bajo del salón y sonreía. «Se lo he traído», dijo la mujer y sólo entonces pudo ver que María traía la cabeza cortada de su marido. En ese momento, cayó desmayada en los peldaños de la escalera.


  Cuando despertaba pudo ver las sombras confusas de los sucesos de la noche. Estaba todavía ahí, en la escalera, sola, aterida de frío, como si alguien la hubiera arrojado violentamente hasta aturdirla. Sentía su cuerpo entero adolorido. Eran los ángulos duros de la escalera que se habían incrustado en su cuerpo durante ese sueño de muerte que había ocurrido durante la noche, se dijo en un instante de lucidez en medio del espasmo. Vio entonces la ventana rota de la sala ahora iluminada por la luz del día, y esa sola ventana parecía revelar la realidad a la claridad de ese día que comenzaba, como todos, con el aliento de cierta inocencia. Se puso de pie y subió por la escalera hasta su habitación. Encontró todo embalado, sus maletas hechas, todo preparado para la partida y no podía recordar, si era su propia mano la que había ejecutado ese prolijo trabajo, pensando en el estado en que se encontraba la víspera de la noche anterior. Parecía que todos, esos muebles cubiertos por sábanas blancas, esos objetos caídos de bruces, ese equipaje junto a la puerta, la invitaran a partir sin más. Recorriendo con la mirada la habitación, iba reuniendo los momentos del día anterior y aún cuando no salía de su estupor, su mente aturdida alcanzaba a calcular la profundidad del abismo de esa hora y comprendía que era ella quien estaba envuelta en todo aquello. Qué nombre darle. Pero fue hasta la ventana y miró hacia la pequeña casita, todavía envuelta en esa bruma gris del día no declarado y que parecía respirar en medio del follaje un aliento propio. Sí, había vida en esa casa. Estaba aquella mujer que prendía el fuego como cada mañana. Algo inusitado había en ese hecho, como si un rayo de la vida real, en ese instante tan ajena, se abriera paso en medio de aquella pesadilla. Bajó lentamente las escaleras y pasando por esa sala vacía abierta al exterior por aquella puerta con los vidrios rotos, siguió camino a la casita. No sabía bien lo que hacía, pero aquella débil columna de humo la invitaba y llevaba sus pasos, ciegos y aturdidos, como si hubiera traspuesto la frontera del miedo y el peligro. Se detuvo frente a la puerta que estaba sólo entrecerrada. Empujó levemente con la mano. La mujer estaba de espaldas y algo lavaba en el lavaplatos porque el agua corría. «María —dijo ella casi con un suspiro—. María». La mujer cerró enérgicamente la llave del agua y se quedó unos segundos dándole su espalda curvada. Luego se volvió. Tenía el rostro deformado, como si hubiera llorado durante horas o se hubiese despertado con la mueca de un horrible sueño. Sin embargo parecía algo abandonada y una sonrisa asomaba en su boca. «María, qué hizo, por qué, dónde está», repitió ella sin saber bien lo que decía. «Quiere verlo, ¿no es cierto? Sí, claro, quiere verlo», e hizo el gesto de ir hacia un baúl que había en un rincón de la habitación. Ella la detuvo por un brazo. «No, por favor, María, qué va a hacer», dijo la mujer suplicante. «¿No quiere verlo? Me lo dijo. Lo dijo». «María, por favor». «Usted lo mató, usted, la bella señora de Santiago. Usted lo mató, ¡usted!, ¡usted!», comenzó a gritar la mujer mientras se aproximaba a ella con las manos crispadas. La mujer trató de detenerla con sus brazos, pero María atrapó sus manos y comenzó a llevarla contra la mesa. No tenía fuerzas contra aquella mujer enloquecida y veía su rostro descompuesto aproximarse cuando logró zafarse una mano con la que cayó doblada sobre la mesa. En la caída su mano encontró un objeto que asió y lo llevó contra María. Era un puñal que quedó clavado en medio de su pecho. María aflojó sus manos, a su rostro volvió esa sonrisa turbada de hacía un instante y comenzó a caer, desplomándose a sus pies.


  La mujer retiró el cuerpo de María que la cerraba contra la pesada mesa y dando una mirada en redondo a la habitación salió por la puerta y echó a correr. Corrió, corrió en medio de esos campos que ella tanto odiaba.


  Corrió hasta que fue atrapada por la policía ese mismo día al anochecer. La encontraron bajo un árbol, tiritando de frío y con la mirada extraviada. Para la policía no fue difícil reconstruir lo sucedido.


  Se trataba de un clásico triángulo amoroso. La hermosa señora, en un momento de furia, despechada, había apuñalado por la espalda al indeciso sirviente. Luego, en un rapto de demencia, había procedido a cortarle la cabeza. Después era natural que asesinara también a la esposa. Quedó todo claro y tanto más, como que la mujer no negó ninguno de los cargos.


  La playa del paraíso


  
    Rodolfo Gambetti


    3.er premio

  


  ¡Maldito paraíso; cómo duele!


  El paisaje me entra a los ojos convertido en una salpicadura de ácido. Tan perfecto, que cualquier reproducción resultaría inaguantablemente vulgar. Mar tibio y esmeralda, playa blanquísima, cocoteros esbeltos, nubes dramáticas, tropicales. Todo es maravilloso, menos yo: un grito sordo, con lucidez lacerante. Sólo yo estoy fuera de lugar. Y el paraíso lo sabe…


  Juraría que crucé media Polinesia para llegar a esta isla de la que nadie me supo dar el nombre. Y a esta playa que bauticé Paraíso, en una noche de reflejos metálicos. Un avión microscópico de Air Polynesie nos llevó desde Papeete, de isla en isla, hasta un yate. Y navegamos y navegamos, por las Marquesas, hasta que nos dejó acá. Y volverán en un mes a buscarnos. A Abel, a Moana y —¿no es divertido?— a mí.


  (La piel se agita en mi brazo izquierdo, simulando que el bíceps se recogiera. Pero no es por eso; el dolor es vivísimo. Había durado más; pero ya están dentro. Y aunque me desmaye, volveré a despertar en la misma agonía, sin que la inconsciencia me aplaque).


  Oh, cómo hacen daño. Sí, eran las vacaciones de mi vida. Para cambiar de ritmo; deportes marinos en vez de trasnochadas, soledad reemplazando a las multitudes, naturaleza virgen y tropical en lugar de la ciudad descompuesta. Tomar sol, nadar y emborracharme en el paraíso. Y como compañía, Abel, que puede contestarlo todo, que cocina, carga mi equipaje y es capaz de vivir en silencio durante días, si uno no quiere hablar.


  (¡Ay! Cómo desmenuzan ese músculo. El sol ya no me quema, pero el sudor me resbala como aceite…).


  Abel, estúpido Abel. Científico, también. ¡Cómo se entusiasmó con las golondrinas color humo de «anda a recordar cuál isla»!


  Absurdo, complaciente, rastrero; insignificante hombrecito.


  Y se entusiasmó, en serio, con Moana. Sólo una tahitiana. Con cabellos largos, como todas; esbelta, de dedos largos. Como todas. Con una cadenita de cinco perlas negras en el tobillo y un arrullo en la voz.


  Tan estúpida que aceptó en Papeete la invitación de Abel, para acompañarnos. Sufrió mucho antes de decidirse… él, a invitarla. Él se atormentó muchísimo; para ella era natural.


  Y fue natural también, que en el viaje, se acercara a mí. ¡Mientras Abel se preocupaba por perseguir golondrinas color hollín!


  En el yate, Moana se trasladó a mi camarote. Era lógico. Aunque yo esté de vacaciones, las costumbres y el estilo no se cambian. DeAbel, por el contrario, nunca conocí una aventura, ni una conquista.


  Maldito solapado. Se quemó los ojos aprendiendo estupideces… Algo fluye de mi oreja. Viscoso, tibio. Y algo muy sutil camina sobre ese charco que se extiende por mi cuello.


  Abel sabía todo sobre el paguro. Los folletos de viaje no los mencionan. En todas partes advierten sobre los tiburones («Attention aux requins», dice en los letreros), de las «morenas», esos congrios de ojos alucinados y mandíbulas en triángulo, capaces de partir un brazo. Hablan del pez roca, que atraviesa un pie con su aguijón; y hasta el coral, afilado como navaja. Pero a los paguros no les dan importancia.


  Moana era especial, y única, claro. Como lo son casi todas las chicas que he conocido. Pero Abel se lo tomó en serio.


  Y en un viaje en yate, y en una isla prácticamente solitaria, no iba yo a dedicarme a seguir golondrinas ahumadas, mientras él tenía pareja. Absurdo…


  El tímido de Abel. ¡Su primer amor, a los treinta y cinco! Y por una polinésica, que jamás entenderá sus celos.


  Otras cosas me importan ahora. Hace un momento —o días, es igual— las nubes amenazaron temporal. Allí estaba mi esperanza de vida: un huracán violento, doblegando los cocoteros, desgajando plantas de lujurioso follaje y arrastrándome con su furia sobre la playa de polvo de coral. Entre espumas, de mar y lluvia, me habría revolcado sobre mis heridas. Era mi posibilidad de vida. Pero la amenaza o promesa, después de cubrir el cielo como una blasfemia, se desgarró.


  Y miles y miles de pinzas minúsculas siguieron escarbándome.


  Los paguros no son novedad en ninguna costa. Cangrejos insignificantes, de vientre blando que ocultan en una concha abandonada. Los he visto en todas las playas, rústica entretención de los niños que ven asomar las antenas por la grieta de las caracolas calcinadas.


  En Polinesia son muy abundantes. No me pregunten por qué, son cosas que sabe Abel. Y en este rincón donde yazgo son infinitos.


  Debí sospechar, en la última noche. Yo borracho, con Moana. Y Abel, el perfecto Abel, el solícito Abel, ofreciéndome bebida y un guiso de peces y conchas. El conoce todos los venenos de la tierra y del mar. Y había preparado una ponzoña que me paralizó.


  Después, estaba previsto, se fue de expedición, por varios días, con Moana. ¿Lo dijo? ¿Lo soñé? «Espéranos en el Paraíso…».


  Y a mí me arrastró hasta este hervidero de los cangrejos cuyo nombre es paguro, y su número, legión.


  Los paguros viven en mí. Abel, el perfeccionista, me dejó una especie de almohada, para que pueda verlos. Procesiones de cangrejos, tímidos al principio, que se amontonaron junto a mis talones, entre mis dedos, y comenzaron a ascender. Probando la resistencia de mi piel. Dispuestos a huir, alertados por mis latidos y mi respiración. Después, enterraron sus pinzas. Una picadura, una llamarada, una gran hoguera que me consume vivo. Mientras los pequeños cavaron grietas y tragaron la sangre, los más audaces descendieron, carne adentro…


  El pie izquierdo y el brazo derecho, primero. Avanzadas de paguros subían del tobillo a la rodilla; abajo, un enjambre insistente desgarraba la pantorrilla. El dolor se confundió con la fiebre y la náusea de sentirlos se adueñó de mí. Les da lo mismo la carne fresca o descompuesta; pero tal vez con sus finas pinzas evitaron la hemorragia. Y soslayaron, hasta ahora, las grandes venas. Bastaría que cortaran una arteria, para huir del espanto. Pero se diría que lo saben…


  Los he visto desgarrar y engullir, bocado a bocado, mi carne. En una geometría pavorosa, como máquinas de pesadilla. Entierran, cortan, levantan, examinan con sus ojos salidos, y engullen. Los más grandes, los que han llegado a mi pecho, echan espuma iridiscente de su boca absurda, mientras se empujan los trocitos de alimento.


  El veneno, de molusco o hierba, me dejó inmóvil, pero sensibilizado. El ruido del oleaje no es lo suficientemente fuerte para impedirme oír el chasquido de sus tenazas. Son en general muy pequeños; pero hay miles de ellos. Se han amontonado. En el tobillo izquierdo. En la cadera de ese lado, donde han formado una mancha turbia sobre los tonos alegres de mi «pareo» de tela floreada, que forma un pantalón de baño. Los oí junto a mi cabeza. Ya sólo siento su roce dentro de mi oído. Y creo oírlos aún, aunque los ruidos, después de volverse pavorosos, insoportables campanadas en mi tímpano, cesaron.


  Me han taladrado, han formado galerías en mí. Me sacude entero esa vibración casi imperceptible de limas microscópicas, ampliada por la repetición. De momentos he sentido que todo terminaba. «Algo» que no alcanzo a ver taponeó un agujero de mi nariz. Al rato, el otro. Mi respiración se volvió bocanadas angustiosas. Y cuando sentí la asfixia envolviéndome, volvió el aire: el montón de paguros que se apoderaron de mi garganta, acababan de desgarrar mi tráquea, y el oxígeno regresó. Como si diminutos y malditos cirujanos no quisieran privarme de ningún instante de la agonía.


  Pero, algo se mueve en la playa. Una figura fuera de alcance de mis ojos llorosos e hinchados. ¿La salvación? ¿Alguien que me arrastre y haga huir a los cangrejos ermitaños? Algo se mueve. No importa quién: nadie me dejaría abandonado entre esos seres insaciables.


  Ya la vi. Es una mujer: una tahitiana madura. Desdentada, gorda, con collares y coronas de flores y un «pareo» de colores fuertes, trae algo en brazos. Y me ha visto.


  Se inclina: se sienta frente a mí. Y me habla. Maldita, me habla en tahitiano. ¡No te entiendo, vieja bruja! Ese suave ronroneo de Moana y de las otras chicas es un graznido en esta mujer, silbando entre sus caninos desnudos. ¡Intenta el francés, para entenderte! Sin expresiones, con la cara tensa, cual si me contara algo importante que la preocupa. Ninguna de sus palabras tiene sentido para mí. ¡Y el bulto que lleva entre los brazos se ha movido! Ella habla y habla, indiferente a los paguros que, después de un primer momento de sobresalto, han vuelto a su tarea de desmembrarme.


  (Están ahora en mi lengua. Inmóvil por el veneno, siento sus tirones, cada vez más audaces. Me arañan el paladar; se pelean por mis despojos. Por algún trozo especialmente apetitoso…).


  Muy seria, la regordeta anciana hace gestos en el aire, como si le interesara mi opinión, y yo la estuviera escuchando en silencio. Ha sacado un pequeño cuchillo. Usalo, bruja. Libérame.


  Escarba entre las telas coloreadas de su bulto. Ahí hay algo vivo…


  (¿Le entendí? ¿Habló francés en algún momento? ¿O los sonidos se asemejaban? Juraría que dijo «On ne vient ici que pour mourir». O me pareció. O en mi confusión, lo imaginé después. Cuando, con rostro entristecido hundió su cuchillo varias veces en el pequeño bulto, que creí un cerdito y era un recién nacido).


  Un espasmo sacudió a la criatura acuchillada. Y la vi, en un movimiento lentísimo, cuando se abrió la tela y el bebé flotó, nadó en el aire, braceó impotente, antes de caer como a medio metro de mí. Era deforme. La mitad de su cara era una masa: sin rasgos, sólo una rotura a un costado simulaba la boca, Se abrió la tela, y él voló como un ave torpe, siempre hacia abajo, en una caída eterna, hasta rebotar sobre el conchal blanquísimo. Alarmando a los paguros que de a poco, con desconfianza, se le acercaron.


  Con las antenas atentas, atraídos por las heridas frescas que le acababa de hacer su abuela.


  Ella me siguió recitando su letanía, con el gesto contraído. Y se fue. Lo dijo, o ya sordo, lo inventé en mi pesadilla constante: «Ici on vient seulement pour y mourir».


  En vez de alejarlos, el cuerpo del niño ha atraído más cangrejos, de todos los extremos de la playa. Hacen patrullajes sobre mi cara, el último bastión. Han descubierto mis ojos. No puedo gritar ni moverme; sólo consigo darme cuenta de que están arrancándome los párpados. ¡Cómo gritaría, si pudiera hacer otra cosa que pensar!


  Más que dolor, es la conciencia de que están escarbando mis ojos. Esos cangrejos que ocultan su blando abdomen en una concha vacía, sin duda sabrán apreciar una órbita. Ya conquistaron una. Ha disminuido mi ángulo de visión. Pegada a mi único ojo, desenfocada, enorme y dolorosa, hay una tenaza. Su contacto es un nuevo dolor, más allá de lo físico. Golpea; y se desenfoca también lo que alcanzaba a ver del resto de mi cuerpo, y todo el paisaje. Tira de mi ojo; y el mundo se vuelve un estallido, una bola de fuego que me estremece por completo. Escarba. Y ese globo rojo, espeso, en erupción, se hace noche, infinita y herida en todos los sentidos. El sol ya sólo es un golpeteo sobre la piel: la vida afuera es el escarbar de patas, el arrastrarse, perforar y devorar. Todo es un abismo adolorido, por la eternidad.


  Pero casi con la fuerza de la visión, una imagen me quedó tatuada. La última, antes de que mis ojos fueran guarida de paguros. El cielo insoportablemente azul, el mar insolentemente esmeralda, las nubes aparatosamente tropicales. Y acercándose, la vela inconfundible de nuestro bote, con Abel y Moana de regreso. Al Paraíso.


  Todos huíamos, todos


  
    Nicolás Ferraro


    3.er premio

  


  Sintió el áspero rumor de una piedra que se deslizaba sobre el pétreo piso. Oyó las voces animadas allá afuera: «… el cuarto día», decían. «Tiene que…». La cueva era un lugar sombrío. Al final de ella se podía ver el luminoso, traslumbrante resplandor del día avanzado. Parpadeó. Las lágrimas le llenaron los ojos deslumbrados. Había mucha gente: Marta, María, su amigo, curiosos, parientes lejanos. «¿Qué hacen todos ellos aquí?», se preguntó sorprendido. Estaba inmóvil, de pie, cubierto el rostro por un paño liviano, arrugado. Casi seco. Y sus piernas y sus brazos estaban rodeados por cintas que parecían vendajes. Muy sueltas. Paso a paso avanzó hacia la luz. Cuando recibió la orden, sonrió apenas. Ya estaba marchando. Donde el túnel terminaba, podía ver las siluetas de la gente. Hablaban entre ellos con voces excitadas, pero no estridentes. «¿Qué harán allá?», se preguntó con evidente preocupación. Le parecía estar saliendo de un inmenso, infinito pozo. Negro. Que chorreaba oscuridad. Una oscuridad que no lo humedecía. Que no se deslizaba sobre él para caer al piso irregular de la caverna. Ni dejaba huellas. Como una telaraña, iba rompiéndose con su avance, haciéndose cada vez más transparente, menos oscura, menos sofocante.


  Al salir, las manos de Marta le acariciaron el rostro, el pelo, los hombros. «¡Hermano, hermano!», decía. Luego lo abrazó María. Lloraba. Sus lágrimas silenciosas le corrían por las mejillas aterciopeladas. «Oh ¡Oh! ¡No puedo creerlo! ¡No puedo!», gimió. Después se abrazó en silencio con su amigo. Con sus parientes lejanos. Oyó murmullos, plegarias, advertencias. Y se fue hacia la casa, avergonzado. Necesitaba bañarse, recortarse la barba, ponerse ropas limpias. Pensar. Sobre todo, pensar. Comer algo, en lo posible. Un lanzazo furioso le atravesó las entrañas: el hambre. Y sobre todo beber, beber. Tenía necesidad de un poco de agua. De un trago de vino fuerte, helado. Con agua.


  Después de hacer sus abluciones, se tendió un momento en el lecho sin cobertores. Era extraño. Muy extraño. Se vistió sin prisa, rezongando. Pronto sería la hora de comer. Y deseaba beber algo antes de sentarse a la mesa. Se pasó los dedos tiesos por la champa, por la barba: «Iré donde Jonás», se dijo. «Iré a la taberna de mi amigo Jonás». Buscó en sus bolsillos; pero no tenía un centavo. «Jonás me fiará», pensó con segura confianza.


  Al salir, la luz lo rodeó como un manto. Tenía a sus espaldas el alto monte. A su derecha corría un hilillo de agua pura. A su izquierda se extendía un pequeño valle poblado por árboles diminutos, de un color verde ceniciento. Troncos delgados, también cenicientos, sostenían la redonda copa donde pequeños frutos comenzaban a desarrollarse. «¡Qué hermoso es todo esto!», balbuceó con agradecimientos. «¡Qué, hermoso es todo, Señor!». Y se alejó de su vivienda para llegar a la taberna de Jonás. Jonás le permitiría beber cuanto quisiera sin pagar. Hasta dos o tres días después. Siempre había sido así. Se movió por la calle apenas señalada por otras casas como la suya. No estaban pareadas. Había grandes espacios vacíos entre unas y otras. Como una boca a la que le faltan dientes y muelas.


  Caminaba sonriendo bajo el sol poniente cuando el niño Tomás, el hijo de Mateo y Ana, salió corriendo de su jardín. Lo miró con los ojos abiertos, llenos de incredulidad. La boca babeando en forma estúpida. Las dos manos alzadas, unidas, entre los dientes blancos. «Hola, Tomás», dijo el hombre con voz grave.


  «Y… ¿cómo están tus padres?». Llorando respondió Tomás: «Bi… bi… bien». Y volviéndole las espaldas, corrió hacia su hogar gritando: «¡Mamáaa, mamáaa!». Se encogió de hombros. «Muchachito loco», murmuró para sí. «Como todo buen muchacho. Como lo fui yo», suspiró con una risita. Y siguió su camino con el recuerdo reciente de sus días de infancia: carreras, palos, canicas, pequeñas caracolas recogidas en las montañas. Reía a mares cuando se cruzó con Eleazar que venía acompañado por Nicodemo. «Hola, Eleazar. ¿Qué me dices, Nicodemo?». Ellos lo contemplaron con ojos desorbitados y siguieron su camino sin responderle. Mirando con obstinación al suelo. «Esto sí que es extraño», pensó. «Solían ser mis amigos. Jugábamos juntos, trepando el monte como cabras montesas. No parecen, sin embargo, felices de verme». Un vientecico leve movió sus vestiduras. «Total, ¿qué me importa?», se dijo. «No lloraré si no veo otra vez a esos dos».


  La taberna de Jonás era un poquitín más grande que la sala de estar de su casa. Pero muy acogedora. Uno sentía el placer de sentarse en la semipenumbra. Fresca. Dulce. Y beber vino espeso con agua. Con agua fría. Y charlar con Jonás. Apartó los colgajos que cubrían la puerta. Había algunas mesas. Todas estaban ocupadas. Jonás secaba un vaso en un extremo del mostrador. Donde había agua corriente. Abrió los ojos cuando lo miró. Como si lo hubieran golpeado con un mazo. «¿Tú? ¿Tú… tú… por aquí?». Él se acarició la barba recién cortada. «Ya lo ves, Jonás. Apenas puedo, vengo a ver a mis amigos. A todos, ¿eh? A mis verdaderos compañeros de juerga». Y saludó con la mano a los repentinamente silenciosos ocupantes de las mesas. Los cubiletes de los dados habían dejado de sonar. Un silencio de plomo cayó sobre el tugurio. «Hola, hola», dijo alguno con forzada alegría. «Y tú ¿cómo estás?». Él se alisó las ropas. «Bien. Bien. Como tú puedes verlo. O como podrías palparlo, si quisieras». El otro dijo con prisa: «¡Oh, no, no! ¡Ni por nada en el mundo!». Y se calló de pronto, uniéndose al pesado y sombrío silencio de los otros contertulios. «¡Eh, tú, Jonás, muchacho! ¿Piensas dejarme morir de sed en este bodegón maloliente? Dame un vaso grande de vino. Con una pizca de agua». Jonás replicó sin humor: «Te lo sirvo en seguida, muchacho. Voy. Voy». El otro salió al patio. Necesitaba, hacía rato, vaciar la vejiga. Pasó junto al pozo. Se detuvo. Para contemplarse reflejado en el agua inmóvil. Para mirarse. Algo ocurría. No sabía qué, pero algo ocurría: no era una casualidad que el niño Tomás lo hubiera mirado con esa cara de asombro y de espanto. No era irreal que sólo el silencio de mal agüero lo recibiera en el tugurio. Se estudió en el espejo del agua. Sí. Estaba flaco. Demacrado. No era él mismo. Los dientes sobresalían entre sus labios eternamente entreabiertos. Forzándolo a fijar el rostro en una mueca fosilizada y fea. Casi repugnante. Sacudió la cabeza como negando. «Necesito mojarme. A manos llenas». Levantó el balde y en el cuenco de sus manos recogió agua fría. Se la echó sobre el pelo y el rostro. Repitió la maniobra dos o tres veces. Esperó. Cuando se calmaron las ondas qué sus dedos juntos habían generado en la superficie del agua, volvió a mirarse. Sin duda alguna estaba delgado. Tenía una palidez cerúlea en el rostro anguloso. Pero eso no justificaba ni los dientes que le hinchaban el labio superior la sorpresa horrible del niño Tomás. Ni la recepción en la cantina de Jonás.


  Regresó paso a paso al bodegón. Casi todas las mesas estaban vacías. Y en las que estaban llenas un silencio de plomo parecía cubrirlas. Su vaso estaba sobre el mostrador. Bebió un largo trago, haciendo un ruido de caño obstruido con su reseca garganta. «¡Eh, Jonás! ¡Se fueron temprano hoy tus parroquianos! ¿Eh?». Rió sin ganas. «Se fueron temprano y sólo te dejaron en la hucha unas pocas monedas». Jonás continuaba secando el vaso en el extremo del mostrador. Sin mirarlo. Sintió el hombre un ruido tras él. La única mesa que todavía conservaba clientes se estaba vaciando. «Siguen yéndose temprano los bebedores hoy, Jonás. ¿Qué es, pues, lo que ocurre?». Jonás dijo, sin levantar los ojos: «Nada, nada. No es cosa de preocuparse. Volverán. ¿Sabes cuándo? Siento mucho decírtelo, pero es así. Cuando te vayas tú, muchacho. Já, já». Rió entre dientes. «En ese caso, Jonás, prefiero tomar las de Villadiego. No sabía que podía dañar tu negocio con mi presencia». Jonás apuntó a las espaldas de los que se iban. «No los culpo. Ni te culpo a ti, muchacho. Tienen miedo. Y mucho. Pero no te preocupes. Volverán. Lo sé». Él apuró el vaso de vino. Ya no tenía muchas ganas de beber. Sabía cuando sobraba. «Bueno…», dijo vacilando. «Bueno… Me iré. A comer algo a mi casa. A compartir el pan con mis hermanas». Jonás sonrió. «Créeme. En verdad lo siento. Pero no culpo ni a ti ni a ellos. Son cosas que pasan. Si quieres, te quedas aquí otro rato. Te daré queso de cabra, ¿eh? Y una hogaza de pan. Para que no tengas hambre el resto del día. Otro vaso de vino…». Conmovido, pensó quedarse. Jonás tenía un excelente queso de cabra. Pero decidió irse a la casa. «Está bien, Jonás. Pero me iré. ¿Puedes fiarme el vaso de vino?». Jonás asintió. «Gracias, amigo».


  Salió. El sol se escondía tras los montes cubiertos de tierra seca y olivares. Soplaba un vientecillo helado. Cruzó los brazos sobre su pecho para abrigarse. Recordó que había estado enfermo. Con fiebre. Apuró el paso. Yendo hacia su casa observó que Marcia cruzaba hacia la acera del frente para no enfrentarlo. Alcanzó a gritarle: «¡Hola, Marcia!», pero ella había echado a correr y ya estaba lejos. Lo mismo le ocurrió con Marcial, su amigo de siempre. «Debo estar horrible». Dios mío, pensó. «Esa cueva no era saludable. No había humedad, es cierto. Pero no era un lugar saludable. No, señor. En absoluto». Y murmurando llegó a la puerta de la casa. María le abrió y lo abrazó sollozando. «Hermano, ¡qué gusto me da verte!». Él le pasó la mano por la cabellera lisa que en una oportunidad había acariciado los pies de su amigo. Después abrazó a Marta. «¡Hermana, hermana!». Permanecieron en silencio unos instantes. «¿Y mi amigo?», preguntó. «Ya partió», le dijo Marta. «Tú lo conoces mejor que yo. Dura en un lugar lo que dura el viento en la cima del monte». Él se mesó la barba en silencio. «¿Y qué comeremos hoy, chiquillas? Tengo un hambre de lobo. Me duelen las tripas cuando pienso en la comida». Marta le dijo apenas: «Hay poca cosa. No creíamos que… ¿Quieres unas alubias? ¿Un trozo de carne cocida?». Él se frotó las manos con evidente placer. «Oh, sí, sí: ¿Tienes, por ahí, un trozo de queso de cabra? Para engañar el hambre mientras tanto. No quise comer donde Jonás. Me reservé para compartir con ustedes un mendrugo, mujeres». Se rió. Ellas lo contemplaron en silencio. «Es tan increíble», dijo María, «tenerte con nosotras. Creíamos haberte perdido». Marta secó sus ojos llorosos con el delantal. «Es la verdad», confirmó. «Creíamos haberte perdido». Mientras Marta calentaba el minúsculo condumio, María y él sostuvieron una animada conversación. De pronto ella dijo: «Querríamos irnos de aquí. Hacia otras tierras. Donde no nos conozcan. ¿Vendrías tú con nosotras?». Él dijo: «¿Cómo no? Soportaría mal la vida sin ustedes. Nadie parece quererme bien. Ni Jonás ni Tomás, el muñeco hijo de Ana y Mateo. Ni Marcia ni siquiera mi amigo Marcial, con quien nos queríamos desde niños. Ni Eleazar ni Nicodemo. No sé qué está ocurriendo». Y narró, sin mayores aspavientos, pero sin nada ocultar, sus experiencias de esa tarde. Entonces ella comenzó a gemir primero. Luego a sollozar. A llorar después. Aulló, por fin. Hasta que vino Marta y preguntó qué ocurría. Cuando se lo dijeron entre ambos, ella movió la cabeza con gravedad, asintiendo. «Vean ustedes. Vean. Tenemos que partir mañana mismo. Lejos. No nos será fácil afrontar la presión de la gente. Querrán conocer más detalles de los que nosotros podremos suministrarles. Debemos marcharnos. Mañana mismo, si eso es posible. Temprano. Antes del amanecer».


  Concluyeron de comer sin apetito la frugal pitanza. Él apartó el plato. «Estoy cansado. Muy cansado. Perdónenme», dijo. «Me haría bien el dormir largamente». María lo miró consternada. «Pero… ¿es que te sientes bien tú? Ha sido un día duro éste. Para todos, hermanos. Descansa». Él se levantó y se fue a su pieza. Se tendió en la cama sin desvestirse. Y comenzó a escuchar, pero sus hermanas cuchicheaban apenas y era imposible oírlas. Marta y María, finalmente, concluyeron su charla inaudible y se fueron a tender. En la oscuridad, él pudo sentir el ritmo acompasado y tranquilo de sus respiraciones. Entonces se levantó y salió al patio de su pequeño hogar. Contempló las estrellas relucientes, de acero, sobre el fondo de negro terciopelo.


  Pensaba: «¿Qué ocurrió durante estos últimos días? Estuve enfermo, es verdad. Me sentí cada vez peor. Querían llamar a mi amigo. Acaso lo llamaron, pero no vino. Yo lo habría sabido. Después, nada recuerdo. Nada. Hasta que aparecí en esa cueva. Las manos atadas, los pies atados con un liviano vendaje, el rostro cubierto por un paño delgado y blanco cuando… cuando el Amigo, su Amigo, lo había llamado desde fuera. Y él, que había despertado con Su llegada, se había puesto de pie, sin saber qué esperar, hasta que la piedra que sellaba la cueva se había deslizado sobre el pétreo piso haciendo un ruido —todavía puedo oírlo— arrastrado y extraño. Pero… ¿cómo llegué hasta esa cueva? Los vendajes… el paño blanco y delgado… ¡Oh, Dios del Cielo! ¡Oh, Dios del Cielo! ¡Un sudario! ¡Era eso! ¡Un triste sudario con el que cubren a los…!». Y se hincó sobre la tierra seca, sobre el polvo del patiecillo tomándose la cabeza con las manos. Él había estado durmiendo, sin duda alguna, hasta la llegada de Su amigo. Su Amigo que lo había llamado desde afuera. Él, que había despertado desde que adivinó Su llegada, se había puesto de pie y había salido a la hermosa luz del día. Pero, entonces… ¿había muerto de verdad? ¿Le habían puesto una mortaja? Lo habían dejado en una cueva, bajo las rocas, para que se consumiera allí lentamente y no quedara de él sino, al final, unos huesos pelados, sus órbitas vacías, mirando el término terrible de los siglos de los siglos. Sollozó. «Por eso», pensó, «se asustaban de mí. No era por mi aspecto. Era porque había un muerto vivo caminando por Betania, al pie del Monte de los Olivos, como si nada hubiese ocurrido, nada. Algunos de sus amigos habían acompañado a sus hermanas durante su larga muerte. Lo habían visto, cadáver ya, difunto. Acaso habían llorado ante sus despojos. Acaso… Y pocos días después lo habían visto caminar por las callejas de Betania. Después de cerrar la cueva tendría que haber estado inmóvil, silencioso, callado para siempre. Por eso el niño Tomás huyó de mí. Sus padres, Ana y Mateo, vecinos como eran de sus hermanas, tenían que haberlo visto: los ojos fijos, la piel cerúlea. Haberlo acompañado hasta la tumba. Y se lo habían contado a Tomás. Como Marcia, Jonás, Marcial, Eleazar, Nicodemo y sus amigos del tugurio de Jonás lo habían acompañado a su morada ¿definitiva? Todos ellos habían huido. No por mis feos dientes ni por mi piel tan blanca. Todos ellos habían huido de mí».


  «¿Qué me has hecho, Señor, qué has hecho de mí?».


  Sus hermanas querían huir de Betania, llegar a Jericó y más allá, a Samaria. Sus hermanas. Ellas, sin duda alguna, habían llamado a su Amigo. Y su Amigo, él lo sabía, lo amaba. Lo había despertado del profundísimo sueño y lo había llamado: «¡Lázaro! ¡Ven afuera! ¡Lázaro, despiértate y anda!». Pero ¿habían pensado sus hermanas, su Amigo, en la suerte que habría de correr entre la gente de Betania? ¿Habían pensado sus hermanas en que sería peor que un fantasma, peor que la misma Muerte paseando por las calles? Hincado en la tierra, Lázaro cogió cenizas de una vieja fogata que alguien había encendido, alguna vez, y la vertió sobre su cabellera. Y comenzó a llorar, a llorar y cuando los ojos se quedaron sin lágrimas, lloró todavía. Pero no eran lágrimas las que salían entre sus párpados apretados. Eran Tomás y Eleazar y Jonás y Nicodemo y Mateo y Ana y se tendió en el suelo y sollozó durante una gran parte de la noche. Su Amigo tenía razones. Incomprensibles, pero razones poderosas y legítimas. Y… ¿sus hermanas? Golpeó la tierra con los puños. «¿Qué puedo hacer, Señor?» pensaba. «¿Qué puedo hacer?».


  Fue a purificarse a una fuente próxima. Olió el aroma de la noche que concluía, mojado, soñoliento, indeciso. Miró al cielo estrellado. Una estrella fugaz lo trizó, despedazándolo. Sintió el vientecillo que le acariciaba el rostro. Oyó el balido de una cabra, el ladrido de un perro en la lejanía, el croar de una rana. Y entre sus pies, calzados con sandalias, pasó una liebre. Se movía a gran velocidad. Sin parar nunca. «¡Oh, oh! ¡Qué bello es todo, qué bello!», se dijo. Se hincó en la tierra, húmeda ahora, y oró por su alma, por la de sus hermanas. Sonriendo. Por fin. Todavía sonreía cuando se tendió en la cama y, cansado, se durmió.


  Los dientes del demonio


  
    Mariana Callejas


    Mención honrosa

  


  Habíamos decidido que no había alternativa para nosotros: teníamos que robar para sobrevivir. Tan simple como eso. Queríamos trabajar, pero no había trabajo para los dos extranjeros algo andrajosos y sucios en que nos habíamos convertido. Ya no nos quedaba nada que vender hasta la última prenda de vestuario que poseíamos se había marchado por unas pocas monedas en subasta pública en una calle miserable. Así que después de un ayuno de casi dos días, Antonio me dijo:


  —No nos queda más que la delincuencia, compadre. Asaltar una tienda o algo así.


  ¿Y cómo? —pregunté—. ¿Apuntando al dueño con el índice y diciéndole, nos da dinero o le hacemos bam bam?


  No teníamos armas. Nos paseábamos por un callejón oscuro, pensando. De pronto, Antonio se agachó y recogió una botella vacía. Grande, pesada, como de ginebra. Estaba en un cartucho que algún borracho había abandonado en la vereda.


  —Aquí está el arma —me dijo—. Ahora, tenemos que esperar al cliente.


  Nos agazapamos detrás de unos tachos de basura que hedían a algo muy muerto. Yo tenía deseos de dormir, ojalá para siempre. Jamás antes me había encontrado en una situación semejante, pero no podía reprocharle nada a nadie. Viajar con Antonio había sido mi idea. Que yo sufragara sus gastos fue idea suya, pero yo había accedido y ya nada podía hacer al respecto.


  —Allá viene alguien —dijo Antonio—. Prepárate.


  Un hombre avanzaba por la calle desierta. Era alto y muy flaco. En la oscuridad, no nos era posible determinar su edad, pero caminaba erguido y sin prisa. Pasó junto a nosotros. No conseguimos verle el rostro. Ahora, me ordenó Antonio, tú lo alcanzas y le pides fuego, yo hago lo demás.


  Empecé a caminar y lo alcancé rápidamente. Mi voz sonó quebrada y temblorosa cuando le dije, señor, ¿me da fuego?


  Mecánicamente se llevó la mano a un bolsillo para sacar una caja de cerillas, y justamente cuando se percataba de que yo no poseía un cigarrillo que él pudiera encenderme, Antonio lo golpeó en la cabeza con la botella. Con todas sus fuerzas.


  El hombre cayó al suelo. Primero de rodillas, luego de bruces. Quedó tendido sin moverse. Tampoco nosotros nos movimos. Esperamos unos minutos sin dejar de temblar, por si se abría una ventana o alguien lanzaba un grito.


  Pero todo estaba en perfecta calma.


  En la oscuridad procedimos a despojarlo de sus valores: una billetera muy abultada, una cadena con medallón, el reloj, un anillo. Mientras tiraba del anillo, Antonio me susurró:


  Esto sí que es raro. Lleva guantes de goma y el anillo lo tiene puesto encima del guante.


  El hombre comenzaba a volver en sí. Me incorporé para salir corriendo, pero Antonio, incorregiblemente curioso, se había puesto a quitarle el guante. Le dio otro golpe con la botella en la cabeza. Yo protesté:


  —¿Para qué haces eso? Vámonos ya…


  —Es que esto es muy raro, no te parece. Veamos qué cara tiene.


  Encendió un fósforo de la Caja que el hombre había sacado de su bolsillo y lo acercó al rostro inmóvil. Escuché su exclamación de sorpresa.


  —¡Oye! Tiene Puesta una máscara de goma. Completa, hasta con pelo.


  Tomó la máscara, que llegaba hasta el cuello, y la sacó tirándola hacia arriba. Yo arrodillado a su lado, encendía cerillas. A la mortecina luz de una que se extinguía vimos el rostro inolvidable: era un negro, pero la mitad de su cara estaba carcomida mostrando huesos y pequeños trozos de carne sanguinolenta adheridos a ellos; el ojo izquierdo era tan sólo un agujero. La nariz se adivinaba apenas por un trozo de cartílago y una fosa nasal.


  Di un salto hacia atrás, dejé caer los fósforos. El hombre cogió repentinamente un brazo de Antonio y se lo llevó a la boca. Antonio dio un alarido y, habiendo extraviado la botella en la oscuridad, se valió de la otra mano para asestar golpes al negro en la cara y recuperar su brazo. Luego ambos corrimos tan rápidamente como nuestras piernas lo permitían. No paramos de correr hasta encontrarnos en la pequeña habitación que compartíamos en una casa pobre, cerca de los muelles.


  El antebrazo de mi amigo era una masa sangrante. Lo envolví en una toalla mojada que absorbió la sangre. Hice que se tendiera sobre su cama mientras yo hurgaba en la billetera robada y tomaba algunos francos para salir a buscar una farmacia. Por suerte, no me fue difícil encontrar una y regresé al cuarto con una botella de alcohol, yodo, algodón, vendajes y ginebra. Sin ser experto, hice lo que pude, pero la herida era profunda, la piel se había desgarrado y en algunos sitios podía verse el hueso. Antonio sollozaba y bebía ginebra. Yo no podía decir una palabra, bastante trabajo me había costado ya hacer el pedido en la farmacia.


  Antonio se quedó dormido; su cuerpo se sacudía cada cierto tiempo en escalofríos, sudaba copiosamente. Me quedé toda la noche a su lado.


  A la mañana siguiente despertó con fiebre, pero más animado. Insistió en levantarse y desayunar en la mesa. Yo había comprado huevos, leche, café, pan y mantequilla, lujos que casi habíamos olvidado. Su brazo derecho estaba rígido, y el menor movimiento le causaba dolor hasta el hombro.


  —¿Has revisado la billetera? —me preguntó.


  No. Sólo he tomado lo suficiente. Veámosla después del desayuno. Come, te hará bien.


  Limpiamos la mesa y esparcimos sobre ella los contenidos de la billetera. Los documentos señalaban como dueño a un tal Claude Perier, haitiano de cincuenta años, soltero, con residencia en Puerto Príncipe. Había una gran cantidad de dinero, francos y dólares.


  —Un turista —dijo Antonio—. Eso explica los dólares. Cuéntalos, parece que somos ricos.


  En realidad, éramos ricos. La billetera nos arrojó dos mil cincuenta y dos dólares y novecientos veinte francos.


  —Con esto nos habría bastado —le dije a Antonio—. No necesitábamos el maldito anillo ni el resto de sus cosas.


  —¿Cómo íbamos a saberlo? No era precisamente un turista rico a quien yo esperaba encontrar en ese callejón, sino a algún viejo borracho o a una prostituta barata. Trae las cosas que están en el bolsillo de mi chaqueta.


  Vacié sus bolsillos. Todo lo que puse sobre la mesa parecía ser de oro, menos el medallón en la cadena. El medallón estaba tallado en hueso o formado por huesos pequeñitos. Antonio lo desprendió de la cadena con un gesto de repugnancia.


  —¿Qué hacemos con los objetos? —pregunté—. Podemos salir de este maldito pueblo ahora mismo, tomar el tren a París y en París, con los dólares, comprar pasajes para volver a Santiago.


  —¿Volver a Santiago? —Antonio me miraba con abierto disgusto—. ¿A qué? Ahora que tenemos esta plata nos podemos quedar un poco más en Europa. Santiago está en el fondo del mundo, compadre. Cuesta tanto salir a flote. Llevemos estas porquerías a París, allá las vendemos. Este solo anillito debe valer una fortuna.


  —Pero tu brazo, Antonio; tiene que verte un médico.


  —Hay médicos en París, compadre. Por lo demás, no es grave. La bestia no me rompió ningún hueso… Dios, qué cara más espantosa, ¿qué crees que tendría?


  —No sé, cáncer tal vez, o lepra. Lo que fuera, quería contagiarte, por eso te mordió…


  —¿Tú crees? No. Estaba furioso, eso es todo. Me pregunto qué hacía en ese callejón con toda esa riqueza encima.


  —Iría a ver a alguien, qué nos importa…


  


  Se dice de los criminales que siempre vuelven al lugar del crimen y que la curiosidad triunfa sobre el buen criterio. Antonio tenía que saber por qué el haitiano, por qué no un vago cualquiera. Regresó solo al callejón, disfrazado con una boina y un gran abrigo que habíamos encontrado en el armario del cuarto. Yo me quedé en un bar cercano, bebiendo cerveza.


  Habíamos llegado a ese puerto tan pequeño, que ni siquiera figura en los mapas accidentalmente, huyendo del amante de la casera en París que pretendía cobrarnos el alquiler. Trepamos al primer omnibús que alcanzamos, a metros de las manos de Michel, descendimos en la campiña y subimos al omnibús que iba a la costa, por si Michel aún nos perseguía. Así llegamos a ese sitio que ni siquiera se merecía un nombre, un grupo de casas apiñadas en semicírculo rodeando un muelle abandonado y una minúscula caleta pesquera. Fuimos tratados con desconfianza y descortesía. Debimos pagar una semana por adelantado por el cuarto, lo que nos dejó sin dinero para regresar a París y apenas algo para comer. Yo quería salir de aquel sitio caminando, pero Antonio se opuso tenazmente: nos detendrían por vagancia, ya le había sucedido una vez. Hasta la noche de nuestro crimen no hicimos otra cosa que buscar trabajo, tratando de hacernos entender en nuestro precario francés. Pero ellos no hablaban francés sino su propio dialecto y se mofaban de nosotros.


  Estuve recordando todo eso mientras esperaba a Antonio y bebía mi cerveza. Se me ocurrió de pronto que necesitaba hablar con un sacerdote, un sacerdote, con seguridad, hablaría francés. Le pregunté al cantinero «ou est l’eglise» y él lanzó las manos al aire riendo estrepitosamente y repitiendo «l’eglise». En eso llegó Antonio, pálido y agitado. Me dijo: me ha costado mucho dar con el callejón, no sé cómo lo encontramos anoche. No hay señales de nada, la botella sigue junto al bote de basura. Pero creo que sé hacia dónde iba el haitiano y por qué llevaba tanto dinero consigo. Hay un curandero…


  La puerta del bar se abrió y entró un hombre, un negro alto y fuerte. Se dirigió hacia nosotros y acercó una silla a nuestra mesa. Lo escuchamos temblando de terror.


  —Gracias, señores —nos dijo—. Soy el hombre a quienes ustedes asaltaron anoche. Calma, calma, no voy a denunciarlos, ni siquiera voy a pedirles que me devuelvan mis pertenencias. ¿Para qué? Soy feliz sin ellas.


  Ninguno de nosotros pudo hablar. Él sonrió ampliamente y continuó:


  —¿Se acuerdan de cómo estaba mi cara anoche? Sufría de una enfermedad incurable, causada por una maldición. El motivo de ella no les interesaría. Pero mi buen doctor haitiano, durante un trance, colocó su dedo índice en un punto del mapamundi que resultó ser justamente este puerto, aunque encontrarlo no fue fácil. Me dijo: ve allá, Claude, y te será permitido traspasar tu mal a otro hombre, uno que te ofenderá o te golpeará. Busca al doctor But-Ilo en el callejón Malheuresse. Hacia allá iba anoche cuando ustedes me interceptaron.


  Sacó de su bolsillo la máscara y la puso sobre la mesa: ya no tendré que usar esta cosa horrible, qué incómoda era.


  Luego, dirigiéndose a Antonio, le dijo:


  —Usted perdone. Quien lo mordió anoche no fui yo, fue el demonio que me estaba destruyendo. Yo soy un hombre civilizado, jamás había mordido a nadie en mi vida. Ahora usted tendrá que vérselas con el demonio, le deseo suerte. Le recomiendo que use el medallón. Está hecho de huesos de recién nacido, lo protegerán de sus propios malos instintos. No busque al doctor But-Ilo. No existe, murió hace años. Y, francamente, creo que este pueblo tampoco existe. Adiós.


  Corrimos de vuelta al cuarto, recogimos nuestras escasas pertenencias y llegamos al omnibús justamente cuando este partía. Antonio estaba muy mal, le había subido la fiebre y le dolía mucho el brazo. Guardé el dinero y arrojé la billetera por la ventanilla del omnibús. En cuanto llegamos a un cruce señalizado, nos bajamos y tomamos un tren a París. Llevé a mi amigo a un hospital y expliqué que lo había mordido un perro. Le aplicaron las inyecciones de rigor, pero me dijeron que tal vez fuera demasiado tarde. Al tercer día apareció la primera llaga en su cara, profunda, virulenta. Incomprensible para los médicos. No pude soportarlo. Vendí el oro haitiano, dividí el dinero y con mi parte compré un billete de avión. Me vine a Santiago, al fondo del mundo.


  Anoche llegó Antonio. Vino a verme muy tarde, yo ya me había acostado. Mi padre me anunció: te busca un señor muy extraño, Arturo. No he querido hacerlo pasar, pero insiste en verte.


  Era Antonio. Lo reconocí inmediatamente por la máscara. Estreché su mano enguantada.


  —Te he estado esperando le dije.


  —Sí, pero había que intentarlo todo. Hasta traté de volver al maldito puerto. No pude encontrarlo.


  —No existía. Nos lo dijo. Tiene que haberlo creado su médico brujo.


  —¿Y a nosotros también?


  Guardé silencio.


  —Estamos juntos en esto —me dijo Antonio—. Tienes que ayudarme.


  —Claro —le dije—. ¿Qué quieres hacer? De su cuello colgaba el medallón de huesos.


  —¿Qué puedo hacer? Mi demonio no ha querido morder a nadie. Voy a tener que suicidarme.


  —Espera —le dije—. Vamos primero a la iglesia. Hay una parroquia cerca de aquí. Vamos.


  Y nos internamos en la noche.


  El hijo de María


  
    Mariana Callejas


    Mención honrosa

  


  Yo no quiero perjudicarlo a usted, Padre Francisco. Ya me pesa en la conciencia el Padre Benito, que Dios lo tenga en su Santo Reino. Pero tengo que decírselo a alguien, aunque ya sea demasiado tarde. Y no me queda nadie más.


  Usted no me conoce porque es nuevo aquí. El Padre Benito sí me conocía. Yo trabajo, desde los doce años, en la casa de don Alfredo Inostroza. Mi mamá murió de tuberculosis cuando yo era bien chica, mis hermanos se fueron al sur y no volvieron. Padre no conocí. Quedé sola con mi abuelita. Ella, que estaba medio ciega, le pidió a don Alfredo que me diera trabajo. Al principio, no servía más que para menudencias: darle el maíz a los pollos o limpiar el jardín de caracoles, pero luego entré a la cocina y aprendí a hacer bien lo que me mandaran. No me quedaba a dormir con las otras empleadas porque tenía que llegar a mi casa a atender a mi abuelita. Para acortar camino y no subir y bajar el cerro, me iba por un atajo que conocía muy bien. Un caminito oscuro, entre árboles y matorrales.


  Tenía quince años cuando me sucedió la desgracia. Eran como las nueve de la noche y yo iba cantando y saltando por el atajo, contenta, porque una de las señoritas me había regalado una blusa. De repente, alguien se me atravesó en el camino: un hombre muy grande, con manta de Castilla y sombrero negro. No le vi la cara. Estaba oscuro, y el sombrero le cubría la mitad. Creo que di un grito, pero él me tapó la boca con la mano.


  No pude resistirme. Se me fueron las fuerzas, el miedo, el deseo de gritar. Hizo conmigo lo que quiso sin pronunciar palabra, sin hacer un ruido, como si ni siquiera respirara. Después se levantó y se fue, no supe por dónde. Yo corrí mi casa, a llorarle a mi abuelita. Pero la encontré muerta en la cama, helada y tiesa. No supe a qué hora murió. Del corazón, dijeron.


  Había pensado ir a los Carabineros, pero con la pena de mi abuelita se me olvidó la otra pena. Además, no me habrían creído, se habrían reído de mí. ¿Cómo, niña, ni un rasguño ni un moretón puedes mostrar? ¿No se te ocurrió defenderte? ¿Quién era el hombre? ¿Un afuerino? ¿Y conocía ese atajo que bien pocos conocen? Me quedé callada.


  Pasó el tiempo y me di cuenta que estaba embarazada.


  Según mis cálculos, ni dos meses llevaba cuando empecé a sentir que algo se me movía adentro. Algo caliente, más caliente que mi propio cuerpo, y suelto, flotante. Le conté todo a la Margarita, que es la empleada más antigua de don Alfredo, y ella me dijo que no podía ser, que no se siente nada como hasta el quinto mes. ¿Estás segura de que no es de otro el chiquillo? Le juré que yo nunca antes.


  Nadie creyó en el cuento del hombre del atajo. Nadie, ni siquiera don Alfredo, que con amenaza de despido quiso sacarme el nombre del padre de mi hijo. Pero ni yo misma lo sabía.


  El niño nació solo, sin siquiera una partera. Una noche, después de acostarme, sentí que algo se deslizaba por los pies de la cama. A la luz de una vela lo saqué y lo miré bien. Se veía normal, pero muy grande, con los ojos muy abiertos. Lo vestí, lo envolví en un chal y lo puse en un cajón que le había arreglado de cama. No sentía nada por él. Dios me perdone, más que nada lo deseaba muerto.


  Hasta ahí, todo iba más o menos normal. Las cosas se pusieron feas cuando lo quise bautizar. Doña Margarita y don Nicasio Flores, su marido, iban a ser los padrinos. Partimos a la parroquia muy endomingados, el Padre Benito nos estaba esperando en la puerta. Bueno, a unos dos o tres pasos de la puerta se me pone al paso el hombre que era el padre del niño, con su manta de Castilla y sombrero, en pleno verano. Atrás, me dijo.


  Nadie más lo vio. Nadie lo escuchó, sólo yo. Dicen que me quedé ahí plantada como una estatua y que segundos después iba corriendo con el niño rumbo al monte antes de que los demás salieran de su sorpresa.


  ¿Qué podía decirles? La verdad, aunque creyeran que estaba loca. Y doña Margarita se lo contó todo al Padre Benito, y el Padre Benito, creyéndome o no, salió rumbo a mi casa con una botella de agua bendita. Porque si Juan no va a la iglesia, dijo, la iglesia tendrá que ir a Juan.


  Le habrán contado lo que sucedió después, ¿verdad? Unos metros antes de llegar a mi casa, el Padre Benito se paró en seco (yo sé qué fue lo que lo detuvo) y cayó al suelo. Murió del corazón, dijeron.


  Entonces supe con certeza quién era el padre de mi hijo y lo que me correspondía hacer a mí. Lo llevé, cubierto con una sábana para no verle la sonrisa, al puente del Olmo Seco, Porque debajo de ese puente es donde el río es más correntoso. Lo dejé caer al agua turbia, mientras rezaba el Padre Nuestro. ¿Y qué logré? Que Raimundo Vera, un chiquillo del Pueblo, medio retardado que andaba buscando hierbas y que iba pasando por ahí en ese momento, se lanzara al agua a salvar a mi engendro. Alcanzó a ponerlo encima de una roca en la orilla antes de perderse en la corriente. Tengo que hacerlo sola, encerrada, me dije.


  Pero no pude. Cada vez que trataba de ahogarlo, de quemarlo, de acuchillarlo, mis brazos perdían toda su fuerza y me quedaba muda contemplándolo. Era un niño muy bonito.


  Como último recurso me fui a buscar a Rosamel Gallardo, el asesino de la viuda Lara y de su hija Elena. Rosamel estaba emparentado con mi abuelita, Por eso yo sé dónde se esconde. Le llevé pan recién hecho, queso y un botellón de vino, y lo anduve llamando como medio día antes de encontrarlo. Rosamel, le dije, necesito que me hagas un favor.


  —Cualquiera, a cambio de los tuyos, María —me respondió.


  Lo hice jurar que si yo le daba gusto, él haría por mí lo que yo quisiera. Pasé con él varias horas. Estaba muy contento.


  —¿Y qué quiere que haga por usted, lindura? —preguntó.


  —Que mates a mi hijo —le respondí.


  Me miró espantado:


  —¿Qué edad tiene tu hijo?


  —Como un año, pero se ve de dos.


  —Ah, no, eso no —decía Rosamel, y se santiguaba—, un angelito no.


  —No es ningún angelito, eso lo sé bien yo. Y usted me lo juró; además, ya está condenado a muerte por el asesinato de las Lara. ¿Cuántas veces se puede morir?


  —Y ¿cómo quiere que lo haga?


  —De un escopetazo. No hay otra forma.


  —Jesús, María y José —clamaba Rosamel—. ¿Qué clase de madre es?


  —Una que no quiere un huacho maldito. Nadie tiene que enterarse, lo enterramos y se acabó.


  A la mañana siguiente me fui al monte con el niño y me encontré con Rosamel. No quise escuchar más protestas. Ahora, le dije, y puse al niño en el suelo.


  Rosamel apuntó. Yo cerré los ojos y me tapé los oídos. Después del escopetazo abrí los ojos y me encontré con la sonrisa del niño y Rosamel en el suelo, con un boquerón en el pecho. Yo no maté a Rosamel, lo juro, pero ¿qué puedo decir? Me felicitaron. Después de todo, Rosamel era un bandido.


  Una noche, en sueños, se me apareció mi abuelita. Me acarició la cabeza y me dijo, pobre hija, qué mala suerte has tenido. Pero necesitas un buen consejo: tu hijo es tu hijo, mitad tuyo, después de todo. Al mal sólo se lo puede derrotar con el amor. Quiérelo, verás que es mejor.


  Me despertó el canto de un gallo y fui a ver al niño. Lo hacía dormir en un cajón, en un rincón del cuarto. Hacía frío y me dio lástima. Lo tomé en brazos y lo llevé a mi cama dormido. Allí le recé un Padre Nuestro y lo tuve en mis brazos hasta que despertó y me miró con sus ojos profundos que de repente no me parecieron vacíos.


  —Perdóname, Juanito —le dije—. Ya vas a ver cómo cambian las cosas.


  En vez de dejarlo solo en la casa como acostumbraba, lo llevé conmigo al trabajo. Le di la mitad de lo que yo comía en lugar de las sobras, dejé de castigarlo cuando lloraba. Y por fin decidí que de nuevo trataría de bautizarlo. Esta vez le pedí a doña Margarita y a don Nicasio que me esperaran dentro de la iglesia. Yo llevé al niño en mis brazos por la calle principal.


  A metros de la iglesia se me apareció el Maligno y no pude seguir. Abracé al niño muy fuerte y dije, Señor Jesucristo, ayúdame en este trance, por favor.


  El niño se retorcía en mis brazos tratando de escapar. El Maligno le tendía los brazos. Pero yo me había puesto el rosario de mi abuelita alrededor de mi cuello y el del niño. Le dije:


  —Juan de Dios, tú eres mi hijo y yo te quiero, y conmigo te vas a quedar.


  Gente que iba pasando se detuvo a ver lo que pasaba. Yo les pedí que me acompañaran, que fueran conmigo en procesión rezando Padres Nuestros. Yo avanzaba despacio, empujando al hombre de la manta negra. En la puerta desapareció y yo entré.


  Y aquí lo tiene, Padre Francisco, mi niño. Su nombre habría sido Juan de Dios, hijo de María Ruiz, de haber sobrevivido mi batalla con su padre. Sé que lo apreté muy fuerte para poder pasar con él, pero no fue mi abrazo lo que le causó la muerte, sino un dedo largo y oscuro que se le posó sobre su corazón. Dios lo tenga en su Santo Reino.


  La novia


  
    Gabriela Boza


    Mención honrosa

  


  
    El sueño de la razón engendra los monstruos.


    (Goya)

  


  Sí, querida, otra vez postergo. Pero mientras te observo, sentada quietamente en el sillón con tus piernas entrelazadas, me digo que será mejor esperar un poco. Te ves plácida en tu inmovilidad. Inofensiva y hermosa. Aunque eche de menos el sonido de tu voz. También el parpadeo pausado de los ojos y la armonía de los gestos. Especialmente tus gestos. Fue lo primero en que reparé el día que nos conocimos.


  Parece muy lejano y sin embargo apenas comienzan a caer las primeras hojas. Si este verano no me hubiera quedado en casa no te encontrarías esperando una decisión que no atino a tomar. Es bien poco probable que nos conociéramos siquiera. Menos aún, que me dejara atrapar por una situación que me absorbió gradualmente hasta hacerme parte de ella. Hubo un momento, cuando todavía estaba lúcido, en que debí reaccionar y evitar lo que sobrevino. No lo hice. Lo que interesa ahora es recobrar la calma antes de dar ningún paso. Sí, la calma para estar seguro de lo que voy a hacer. Olvidar esa última noche, fijando la atención en el trayecto de las hojas… sólo las hojas. Una, dos y tres y una más. Hasta que todas se esfumen con el atardecer.


  


  El atardecer. Es la hora de mis entrevistas con el vecino. Nos sentamos en su terraza a charlar, rodeados de amarantos, gomeros y portulacas. Me cuenta de sus viajes y de sus trofeos. Espero pacientemente: sé que pronto aparecerás, precedida de tu aroma a pistacho. «Es el último perfume que lanzó la Maison Fabian. Forma parte de su trousseau y es muy exclusivo», comenta entusiasmado.


  Siempre tuve curiosidad por conocerlo. Cuando llegó a ocupar el departamento contiguo pensé que podríamos llegar a ser amigos. Hombres solos, viviendo en el mismo piso. Pero era un deseo vago, situado entre los proyectos futuros y prescindibles. De no haber sido por los gemidos nuestra relación se habría limitado a encuentros en el ascensor y a una que otra palabra de cortesía.


  De no ser por los gemidos… No estarías ahí, esperando que decida tu suerte, indeciso e impotente. Una, dos, cuatro hojas.


  El hombre se veía distante, preocupado. Tras gruesos cristales de aumento los ojos miraban con cierto interés, pero uno sentía que su mente se hallaba en otra parte. No era cuestión de edades. La barrera la producía más bien esa rigidez acentuada del personaje. Sin embargo, su mirada tenía una expresión bondadosa que a veces también se parecía a la astucia.


  De no haber sido por los gemidos. Primero, ruidos sin importancia que interrumpen el silencio de la noche. Acaso una pesadilla, ecos de la calle, cualquier cosa. Luego, un murmullo que resuena inequívocamente en mi habitación. Irreconocible y extraño además, porque suponía al vecino tomando vacaciones.


  El mayordomo se encargó de sacarme de mi error: «Están los dos en casa. La novia llegó hace poco del extranjero». Él no la vio, pero está persuadido de lo que dice: «Maletas de mujer, rosadas, con ruedas. Llegar y empujarlas. Con la caja fue más complicado, grandota y pesada».


  Sin embargo, el departamento del vecino no daba la impresión de estar habitado por nadie. Sólo aquel alboroto nocturno, difícil de relacionar con una pareja de enamorados. Reparé que a los gemidos se unían también monosílabos ininteligibles, semejantes a voces de mando. Y el zumbido metálico, vibrante como una carcajada. Imposible reconocer la forma de hablar de mi vecino en esas inflexiones duras y monocordes, Era como la expresión de un rito desconocido cuyo significado se me escapaba.


  Me he quedado sin cigarrillos y no puedo interrumpir el trabajo justamente ahora. Escucho ruido de pisadas en su departamento. Así de simple. Un pretexto pueril, un incontrolable impulso y ya. Tal parece que él mismo no esperara otro acontecimiento que mi presencia en su casa, para constituirme en visitante habitual.


  —Venga mañana por la tarde. Tomaremos el aperitivo y le presentaré a Galenne. —Dice con toda naturalidad, luego de aprovisionarme de excelente tabaco.


  Cuántos atardeceres transcurren desde entonces oyendo su odioso parloteo, no vale la pena recordarlo. Para mí cuentas únicamente tú. La ceremonia de tu aparición, siempre hermosa, siempre suave. Te desplazas rozando el suelo y la abundante cabellera rebota con lentitud sobre los hombros. Tu pequeña mano se entrega a la mía que la aprisiona con torpeza. Al menos, ésa es mi sensación cada vez que te acercas. Desde el primer día en que nos conocimos. Cuando extasiado te vi aproximarte, diciendo con tanta gracia:


  —Je m’appelle Galenne. Me lla-mo Ga-len-ne. Enchantée de vous connaître. En-can-ta-da de co-no-cer-lo.


  Me quedo paralizado y mudo. Hay algo demasiado fascinante en todo lo que haces, por mínimo que sea. Después me di cuenta de que en eso residía precisamente el encanto: tus gestos eran mínimos, sólo los necesarios.


  Él, apoltronado en el sofá, da órdenes. Insensible a tu belleza, interesado únicamente en la utilidad que le prestas. «Galenne… la compañera ideal… Galenne… se desempeña con eficacia… Galenne… no me abruma con naderías femeninas… es silenciosa… disciplinada… Galenne… Galenne…». Yo te miro ir y venir sumisa, con tu sonrisa triste. Siento que imploras ayuda. Percibo que la transparencia violeta de tus ojos se hace densa como el ébano. La voz, en cambio, suena gentil.


  —¿Voulez-vous un peu de fromage? ¿Quie-re un po-co de que-so? Je reviens tout de suite. Ya vuel-vo.


  Empieza a irritarme el uso bilingüe que te impone. Y sobre todo, esos diálogos entre ustedes:


  —¿De quién eres, Galenne? Dile a nuestro amigo de quién eres.


  —Je suis à toi. Soy tu-ya.


  —Galenne, ¿qué hay para la cena?


  —J’ai préparé saumon à la bordelaise. Hi-ce sal-món a la…


  Una y otra vez.


  El hombrecillo, ufano con su adquisición. Salvo cuando se disgusta contigo, lo que está ocurriendo con más de alguna frecuencia. Ya resulta difícil ocultar mi molestia frente a sus arbitrariedades. Te reprende por todo y por nada. No quiere comer alcachofas y poco falta para que te golpee.


  —¡Artichaud-ar-ti-chaud-has-ta cuán-do! ¡Qué estúpida!… Discúlpeme, mi amigo. Lo que pasa con Galenne es que obedece con demasiada precisión y a veces uno mismo no sabe bien lo que desea.


  —¿Y por eso se enfada con ella?


  —Bueno, tampoco hay que tomarlo así. Se está olvidando que no es una mujer propiamente tal, aunque lo parezca. De ello derivan sus ventajas y también sus inconvenientes, por menores que sean. La carencia de decisión subjetiva de estas creaturas las hace muy funcionales y confiables, pero hay que adaptarse.


  —No creo que sea tan simple como usted lo ve. Después de todo, Galenne…


  —Pero claro, hombre. Cuando tenga mi edad comprenderá que la relación amorosa es un desastre total, en términos de tiempo, energía y costo. Por citar sólo algunos. Los seres como Galenne no ofrecen decepciones ni problemas. Es al comienzo, únicamente. Hay que tomarse sus horas para aprender a programarlos de acuerdo a lo que uno desea.


  Mi pulso se agita y enrojezco de ira. Le retorcería el cuello. Pero él está inspirado y prosigue imperturbable. Espero infructuosamente que reaparezcas, envuelto en su inagotable palabrería… «microprocesadores… activación… unidades de disco… válvulas… tiempo… mujeres… pareja perfecta…».


  No quise escuchar más. Ahí lo dejé, entusiasmado con sus teorías. «La compañera del futuro, ya verá como tengo razón. Las otras, a la producción y reproducción. Ya verá».


  No había nada que hacer con él. Tenía que preocuparme de ti, salvarte. No más gemidos. Ni noches en vela imaginando tu piel sonrosada amoratarse entre sus manos ásperas. Te amaba, Galenne, y presentía que tú también me amabas. Cómo deseo tomarte ahora mismo en mis brazos y darte vida. Sentirte mía nuevamente, como entonces. Cuando aprendí a conocerte.


  En realidad, la idea se le ocurre a él. Señala el libro de tapas lustrosas, «Mode d’emploi» escrito con caracteres dorados y dice en forma casual:


  Mi problema con Galenne es que no he tenido tiempo de estudiar el folleto como es debido. Está programada para lo básico: algo de cocina, sexo, conversaciones sencillas. Pero me pone nervioso verla hacer siempre lo mismo. A lo mejor usted querría darme una manito.


  Se me queda mirando con los ojos entrecerrados, satisfecho con su idea, el desdichado. Tal vez siempre la tuvo en la mente. Eras un juguete demasiado sutil para su estrecha imaginación y no sabía qué hacer contigo.


  ¡Querida Galenne! No resultaste tan complicada, al fin de cuentas. Se requería sólo amor y dedicación. Me vi obligado a inmovilizarte largo tiempo para ir descifrando cada partícula de tu ser y adentrarme en las múltiples facetas que ocultaba tu mecanismo prodigioso. Poco a poco te enseñé a tomar pequeñas decisiones, a diversificar tu lenguaje y distinguir situaciones aparentemente análogas. Comenzaste a percibir la hostilidad y a oponerte a exigencias irrazonables. Tal vez fui demasiado lejos.


  La tarde se acaba, y las hojas. El vidrio de la ventana me devuelve otra imagen: la de esa última noche. Estoy invitado a cenar. No es el vecino quien abre la puerta sino Galenne. Luce resplandeciente, con el cabello recogido sobre la nuca y una larga túnica que se anuda al cuello, dejando hombros y brazos descubiertos.


  —Entrez, chéri.


  Tras sus palabras desaparece con prisa. De pronto noto que el aroma a pistacho se torna extraño, irrespirable. El olor se intensifica a medida que la oigo regresar.


  Erguida, desafiante, con la gran fuente de plata en sus manos, cuyo contenido humeante me cuesta reconocer. Pero ahí están los inconfundibles ojos, desprovistos de sus lentes por primera y última vez.


  —J’ai préparée tête grillée au laser —hi-ce ca…


  Antes de que pronuncie la versión traducida me abalanzo sobre ella y la detengo.


  


  ¿Qué hago ahora contigo, Galenne? Las cosas no volverán a ser lo mismo que eran. Acaso lo más sensato sería ponerte en tu caja y dejarte dormir. Contemplarte de vez en cuando, como un tesoro que nos pertenece pero que no entendemos del todo.


  Te vuelvo a mirar. En la semipenumbra de la habitación tu figura aún se perfila con nitidez. Un leve residuo de luz juguetea con las sandalias y les da movilidad. Las piernas se desanudan. Breves movimientos ondulatorios recorren tu cuerpo, el que está cobrando vida propia. Te desperezas con laxitud, salida de un largo sueño y te levantas. Caminas en mi dirección. Ya puedo ver con absoluta claridad tu hermoso rostro, tan cercano al mío que las palabras me hielan la piel:


  —Je m’appelle Galenne, et maintenant je suis à toi.


  El paquete


  
    Margarita Prado


    Mención honrosa

  


  Aníbal viaja todos los días a su trabajo en bus. Esa mañana, sentado como acostumbra en el asiento detrás del chófer, ve subir a un muchacho que lleva un paquete envuelto en un llamativo papel de regalo. Ya no sobra espacio y el joven se instala al frente, equilibrándose para proteger el paquete. Aníbal no puede quitar los ojos del brillante pliego de extrañas figuras. A primera vista le parecen estrellas y lunas, de cerca nota que son figuras geométricas o quizás dibujos modernos. El individuo que lo transporta luce cansado y Aníbal se pregunta si el paquete pesa, aunque aparentemente se aprecia liviano. Cuando está a punto de ofrecer cargarlo, el lugar vecino se desocupa y el joven se sienta. Aníbal cree escuchar que dentro suena algo, pero no está seguro. De reojo sigue observando hasta que de pronto le parece que el paquete ya no es cuadrado sino rectangular y que el papel se oscurece y las figuras se borran. Aníbal frota sus ojos para comprobar si se ha equivocado («un objeto no puede cambiar de forma así no más, no seas absurdo», se recrimina). En el intertanto, el muchacho se levanta y dificultosamente se dirige hacia la bajada. Aníbal lo ve descender y se endereza para seguirlo a través de la ventana sin precisar si el bulto varió en verdad de forma y color.


  El paquete da vueltas en su cabeza todo el día y también en la noche; lo comenta con sus compañeros de oficina, pero a nadie le interesa el tema. En su casa se ríen y Aníbal termina olvidando el asunto hasta que a la semana siguiente, el mismo joven sube al bus con otro paquete de mayor tamaño, cubierto del papel brillante. La situación se repite en el vehículo lleno de gente. El tipo se equilibra como puede sin que Aníbal aparte los ojos del envoltorio. («Son lunas y estrellas, estoy seguro. ¡Qué papel tan extraño! Siento ganas de tocarlo»). Por el espejo observa cómo el hombre se acomoda dando un suspiro de alivio. Está por reírse interiormente de sí mismo cuando percibe que el regalo ha disminuido de tamaño y su color ya no es brillante («Debe ser efecto de la luz o el movimiento del bus», murmura). Obsesionado, no aleja la vista del bulto, incluso lo sigue mientras el otro baja por la puerta delantera y atraviesa la calle. Entonces claramente advierte que el paquete ha recuperado su volumen y está cubierto del papel gris original donde brillan, más que nunca, las figuras astrales. Aníbal lo cuenta a su compañero de escritorio, pero éste con mofa le contesta que probablemente necesita anteojos. En su casa le dicen lo mismo y él no se atreve a insistir.


  El martes siguiente, cuando cree olvidado el asunto, el muchacho con un regalo en forma de botella, envuelto en papel similar trepa al bus. De inmediato, Aníbal le propone transportarlo. El joven acepta y le pasa el paquete que casi no pesa. Él lo instala en sus rodillas sin atreverse a curiosear. Pronto el papel atrae su atención, las figuras que antes le parecieron lunas y estrellas son geométricas y el gris se ha transformado en azul, pero lo más curioso es que ahora pesa bastante y su forma se redondea. Asustado, Aníbal resuelve bajar y levantándose entrega el envoltorio. «Soy un estúpido, no pienso descender, aún no me corresponde», alega en voz baja mientras camina en dirección a la puerta trasera. Allí permanece oteando disimuladamente el primer asiento donde el hombre sostiene el paquete sobre sus piernas. De pronto, Aníbal cree ver la apariencia inicial del obsequio y el papel tornándose gris. Enojado consigo mismo, decide comprobar de cerca y avanza hacia la parte delantera. En el intertanto, el muchacho se baja y la gente le impide observar mejor. En su trabajo no comenta nada, porque no desea ser tratado de loco y pasa el resto de la semana más preocupado por el paquete que en sus obligaciones.


  Para evitar cualquier encuentro, la semana subsiguiente aborda un bus de otro recorrido. Apenas termina de sentarse, un fulano sube con un pequeño paquete, envuelto en el mismo pliego brillante. Esta vez, Aníbal inicia la conversación preguntándole en qué tienda trabaja porque le llama la atención la originalidad del papel. El individuo se encoge de hombros y le responde que no sabe, él sólo le hace un favor a un hermano enfermo quien le pidió entregar el paquete en cierta dirección. Aníbal quiere averiguar más detalles, pero el sujeto enmudece. Mientras, el contorno le parece diferente, aunque ya no está muy seguro y tampoco se atreve a mirar.


  Durante toda la semana, Aníbal sueña con el bulto. En sus visiones, abre la puerta de su casa y encuentra el paquete en el suelo, lo levanta y no pesa; luego lo abre con bastante dificultad porque el papel está engomado. Al final surge una caja negra, la destapa y acerca la cara para ver qué hay dentro. Enseguida comienza a salir una nube densa como el smog, de olor desagradable, que flota lentamente y que lo envuelve cada vez más ahogándolo. En ese momento despierta gritando y toda la familia acude a preguntar qué sucede («Sólo fue una pesadilla», piensa con alivio).


  Al otro día, angustiado para el bus. Su único anhelo es no ver el paquete y el deseo se cumple porque el muchacho no sube. Por primera vez en el último tiempo, Aníbal trabaja con más dedicación y regresa a casa silbando. Su familia lo recibe contenta y después que terminan de cenar, le muestran la sorpresa. Alguien le ha mandado un precioso regalo y desean saber de qué se trata. Sobre la mesa está el paquete con su brillante envoltura. Aníbal emite un alarido. «Nadie se acerque». Y tomando el paquete lo guarda dentro del closet. En la noche el sueño se repite. Él se niega a abrir el obsequio hasta que la curiosidad lo impulsa a hacerlo. Entonces rompe el papel que ya no tiene figuras y que se pega en sus manos quemándolas. El trata de librarse sin lograrlo. Su propio chillido lo despierta. Respirando todavía con agitación se levanta y entreabre el closet. El paquete yace igual como lo dejó, sin embargo no está seguro si el tamaño es el mismo.


  En la oficina actúa en forma extraña. Sus pensamientos se centran exclusivamente en torno al paquete hasta el punto que pide permiso para retirarse aduciendo que no se siente bien. Cabizbajo llega a su casa y se encierra en la habitación. El asunto está decidido. Febrilmente se dirige al closet. El papel luce más brillante y las figuras se han multiplicado. Con temor busca las junturas sin encontrar ninguna. «Parece sellado», murmura dándolo vuelta para observar mejor. Al dejarlo, nota que el papel se oscurece y toma la forma de una cara que lo mira fijamente. Aníbal suda. «No puede ser que me suceda algo así, esto es ridículo» y con rabia trata de romper el envoltorio que está engomado igual que en sus sueños. La caja que por fin surge también le recuerda la imaginada. Esperando la nube negra, abre bruscamente y sólo encuentra unos elegantes chocolates. El suspiro de alivio resuena en el cuarto. Tendiéndose sobre la cama, Aníbal come una hilera de bombones mientras piensa lo absurdo de la situación. Cuando estira la mano para continuar con la segunda capa, algo se desliza lentamente fuera del envase sin que él se percate. La cantidad de chocolates consumidos y el relajamiento después de tanta tensión hacen caer al hombre en un sopor que le impide observar la extraña cosa, como una mancha verde que avanza sobre la almohada. Para acomodarse mejor, Aníbal vuelve la cabeza quedando a escasos centímetros de la viscosa sustancia que, de pronto, con un ligero impulso, le cubre la cara. El intenta quitársela con ambas manos, pero la masa como una enorme goma de mascar se agranda envolviéndolo por completo. Enseguida comienza a reducirse hasta quedar convertida en un minúsculo bombón que desaparece dentro de la caja.


  El timbre suena largo rato antes que la puerta sea abierta. Luego alguien golpea en la pieza de Aníbal y al no recibir respuesta, entra.


  —Aquí está el paquete, no creo que mi hijo se enoje si lo devuelvo. El hombre me explicó muy bien que fue entregado equivocadamente.


  Y con el paquete que parece intacto, la mujer se dirige a la entrada asegurándole al muchacho allí parado que Aníbal no lo alcanzó a abrir porque siempre llega tarde de la oficina; además ella encontró la caja tal como fue enviada el día anterior con ese precioso papel brillante.


  La sombra en la puerta


  
    Felipe Retamal


    Mención honrosa

  


  
    Yo soy la herida y el cuchillo


    La mejilla y el bofetón,


    Yo soy los miembros y la rueda


    y la víctima y el verdugo.


    (Charles Baudelaire)

  


  I


  El señor Stein no temía a nada en el mundo tanto como a la sombra en la puerta acristalada. La sombra descomunal y aterradora del italiano Vincenzo Vanucci, el cobrador del impuesto de protección. Semana a semana, puntualmente, Vanucci visitaba la pequeña tienda de alimentos que Stein regentaba en el barrio pobre de la ciudad. La primera vez que el italiano apareció por allí, el viejo tendero comprendió que había caído en las manos de un terrible, voraz e insaciable enemigo. Con la excusa de brindarle «su protección» —protección contra quién —se preguntaba el tendero—, contra él mismo, de seguro—, el gordo y grasiento Vanucci expoliaba al infeliz comerciante, quitándole toda la escasa ganancia que sus exiguas ventas le producían. El judío recordaba estremecido aquella ocasión en que trató de rebelarse contra el malhechor amenazándole con llamar a la policía. El italiano lo cogió por las solapas, lo levantó por el aire con una de sus manazas peludas y sólo lo dejó caer cuando su víctima creía que moriría asfixiado. Luego, Vanucci atrapó a Berto, un hermoso gato de Angora, el único compañero del solitario viejo, y partiendo en dos uno de aquellos discos de ópera que al tendero tanto le gustaban, degolló limpiamente al animal, con el canto roto y afilado. —La próxima vez— le espetó amenazante —te voy a cortar el cuello a ti. Es decir, tu Caruso te lo cortará— agregó, esgrimiendo el trozo de disco partido. Su ocurrencia le hizo reír, agitando espasmódicamente su enorme vientre y su gruesa papada.


  Pero —se dijo el viejo Stein—, ¿qué podía hacer para librarse de aquella oprobiosa carga que fatalmente le estaba llevando a la ruina, a la mendicidad segura, e incluso hasta la muerte? Apareció entonces ante sus ojos atemorizados, la tétrica visión de su propio cuerpo rígido y amortajado, metido en un miserable ataúd de madera barata, y arrojado con indiferencia a un obscuro y húmedo agujero, abierto en el rincón más pobre y abandonado del cementerio.


  Suspirando amargamente, el judío bajó la cortina de la tienda. Al día siguiente debía recibir la visita de Vanucci. Su sombra pavorosa volvería a dibujarse en la puerta acristalada, provocando al tendero escalofríos de terror, y los escasos dineros que poseía irían a engrosar los bien provistos bolsillos del italiano. —¿A quién recurrir?—. El pobre viejo se sentía más solo que nunca. Ni siquiera Berto estaba para hacerle compañía. ¡Infeliz Berto! Qué muerte más horrorosa y cruel había tenido. Además, el desgraciado animal ponía a raya a las gordas y hambrientas del sótano, donde guardaba las escuálidas provisiones de la tienda. Las ratas debían estarse cebando con dichas provisiones ahora que el gato había muerto. —Debe de haber docenas de esos animales asquerosos —se dijo— y debo hacer algo al respecto. Si no, entre Vanucci y ellas, el final se aceleraría. —RATAS HAMBRIENTAS, DOCENAS DE ELLAS— se repitió.


  Entonces, una idea monstruosa, increíble y pesadillesca, empezó a abrirse paso en el atormentado cerebro del tendero. Tembló estremecido ante su sola y delirante representación. ¡No! Nunca se atrevería a realizar una cosa parecida. Le faltaban agallas para hacerlo. Su destino era seguir siendo el esclavo de Vanucci hasta reventar.


  Arrastrando sus cansadas piernas, el judío se metió en el lecho y maquinalmente cogió una ajada y lustrosa Biblia. Desde hace mucho, había adquirido la costumbre de abrir al azar una de sus páginas, y leer lo que allí decía, para luego interpretarlo a su manera. Repitió ahora la operación y leyó en voz baja y susurrante:


  «Y la pedrada, dirigida con hábil y certera puntería, dio de lleno en la frente del gigantesco Goliat, el que se derrumbó con horroroso ruido. Presto, David, el pequeño, cogió su espada y la hundió en el cuello del colosal guerrero, dándole muerte».


  II


  Toda la mañana siguiente, la pasó el tendero subiendo la mercancía que guardaba en el sótano para ponerla a resguardo de las voraces ratas. En uno de aquellos viajes, una de ellas, más atrevida que las demás, le mordió un tobillo. Intencionadamente, Stein dejó abajo algunas cajas rotas y cierta cantidad de alimentos ya caducados y descompuestos, no aptos para ser consumidos. Algo para que las ratas se entretuvieran mientras resolvía qué hacer con ellas. Calculó que las bestiezuelas tardarían un par de días, más o menos, en dar cuenta de todo. Después estarían hambrientas. Tanto, que si no encontraban más alimento, se comerían entre ellas.


  Vincenzo Vanucci se sorprendió aquella tarde, al observar el radical cambio de actitud del que hasta ahora había sido un medroso y asustado tendero. Un Stein sonriente y obsequioso le abrió la puerta. Desde el gramófono salía la voz potente de Enrico Caruso, cantando una alegre opereta. Sólo que al italiano le pareció que el volumen del aparato era excesivo.


  —Este viejo debe ser algo sordo —pensó. En la mesa, sobre la cual lucía un mantel indudablemente nuevo, destacaba una botella de espumoso «Chianti», el vino preferido de Vanucci, un pan blanco y un plato lleno de gruesas rodajas de salami. Frente al plato había un sobre, que teniendo en cuenta su grosor, contenía más dinero de lo que habitualmente obligaba a pagar al tendero—. Las cosas me van mejor —le dijo el judío— he pensado que deseo ser su amigo porque realmente necesito su protección. Muchos ladrones, ¿sabe?, esos sucios y desharrapados muchachos. Usted me protegerá de ellos, ¿no es verdad?


  Vanucci estaba encantado. Qué sería de todos esos miserables tenderos sin su presencia, pensó. Y cuando se marchó, ligeramente embriagado, su gruesa panza repleta, tarareaba alegremente una ópera del gran Caruso. Decididamente, las cosas empezaban a funcionar de la manera debida.


  Transcurrió una semana y el tendero se acordó de que todavía no había tomado una decisión respecto de las famélicas ratas del sótano. —Si no comen —se dijo—, son capaces de subir y acabar con mis provisiones. Sería ya lo último—, se lamentó. Como solución provisional, se le ocurrió dirigirse hasta la carnicería del señor Benvenutti y comprar dos kilos de carne de cerdo picada en trozos finos. Luego, ya en casa, abrió la trampilla del sótano y alumbrándose con la exigua y bamboleante luz de una vela, descendió las podridas escalinatas de madera. El lugar apestaba. Desde los rincones, varios pares de ojillos rojizos y malignos le observaban. Las ratas del sótano. Sin ni siquiera abrir el paquete de carne, lo lanzó hacia una esquina. Entonces vio espantado cómo desde todos los rincones surgían enormes y peludas bestias —nunca habría imaginado tantas— que se arrojaron sobre el paquete y se enzarzaron en una sangrienta disputa por su contenido. En un instante devoraron la carne y también a algunas de sus compañeras que habían muerto en la refriega.


  Estos asquerosos animales —se dijo el viejo— son capaces de comerse a un elefante VIVO.


  III


  La sombra deforme y descomunal del italiano Vanucci se reflejó casi por completo en la puerta de cristales. Todo estaba normal. Caruso cantando ópera, el «Chianti», el pan y el salami sobre la mesa, y el sobre más grueso que de costumbre. El italiano lo contempló todo con ojos codiciosos. —«Mio amico, il signore Stein»— se dijo con sorna, —viejo imbécil, el miedo lo ha vuelto loco. A este paso va a arruinarse. Pues peor para él. Cuando no pueda pagarme, lo mataré— concluyó.


  Despatarrado sobre un viejo sillón, Vanucci escuchaba la charla insulsa e interminable del viejo judío. ¿Qué estaba diciendo?… «Sí, señor Vanucci, desde que usted se encarga de vigilar mi establecimiento, esos chicos miserables y apestosos ya no merodean por aquí. Si supiera usted lo que me robaban. Entraban a comprar cualquier chuchería y al menor descuido, se escapaban con mi mejor género… […] El cielo lo ha puesto a usted en mi camino. Ya lo dicen las Escrituras: “ayuda y te ayudarán”, […] usted ha sido como un padre para mí…, […] la semana que viene le daré más dinero…».


  Entre la cháchara del viejo y los gritos de Caruso, Vanucci pensó que se volvía loco. Incluso el vino le había sabido mal; le pareció que tenía un gusto extraño. Trató de levantarse para castigar al tendero, pero no pudo. Había bebido demasiado y sus piernas se negaban a sostener su cuerpo obeso y pesado. Sintió una rara modorra y con alivio constató que la voz del viejo y el canto de Caruso empezaban a alejarse cada vez más. Ahora sólo eran una mezcla de sonidos suaves y acariciadores. Hasta que se quedó profundamente dormido. El policía que habitualmente hacía la ronda por la calle donde el señor Stein tenía su tienda, sonrió al pasar frente a la puerta acristalada. —Cómo le gusta Caruso al pobre viejo— pensó al escuchar la música que provenía del interior. Aunque realmente estaba un poco fuerte. —Ya sería hora que pensara en cambiar ese antiguo gramófono— se dijo, —está completamente desafinado. Caruso canta igual como si lo estuvieran devorando CIEN RATAS HAMBRIENTAS.


  El último rito de la moda


  
    Francisco Javier Muñoz


    Mención honrosa

  


  Ser encantador, sobrellevar un exceso de distinción, mantener brillantes conversaciones de salón. ¿Quién puede culparme de ser seguro de mí mismo? Algunos lo toman como una amoralidad, yo no puedo, ya que es la única certeza y razón de mi vida. Reconozco que si alguien se rinde a mis encantos quedo, realmente, exhausto.


  Mi desgracia empieza en ese punto; hasta ese momento había reinado, no digamos en el mejor de los círculos, pero sí en un círculo harto apropiado. De un tiempo en adelante empezó a crearse en torno a mí ese fatídico vacío que precede a la frialdad, y entiendo que a esas alturas ya se había tejido alrededor toda una telaraña de maledicencias que habían transformado mi singular persona en un lugar común. Cambio de círculo, volar fuera, ése era el mensaje.


  Lejos de toda adulación, bebí aquella noche, yo el delicioso, aislado del grupo; estrellas y astros se distanciaban del sol que les había iluminado. ¡Ah, me hubieran visto! Suspendido en la semipenumbra, tras una espesa cortina, nimbado del humo de un fragante habano, aferrado a una copa de champán como un babilonio penitente a la columna de su templo, vestido como un arcángel y lleno de nostalgias. Si alguien vio a un orgulloso indiferente fue porque la elegancia así lo manda, me sentía triste.


  Me retiré de aquellos salones desatinados lleno de juramentos, era el enésimo fracaso social, mi persona no bastaba para mantenerse por sí misma. Mi elegancia degeneró en el anonimato material. La apetencia despertada por la suma elegancia de un individuo ya no se apreciaba. De todos modos el aliciente me lo daba el perfume, la bufanda de blanca gamuza ceñida a mi cuello, el taconeo exacto de mis zapatos, el siseo de mi bastón, y la noche de fines de otoño que se prestaba con su luna plateada de perlas a mi dolor. Si silbé algo del «Vals Mefisto» fue para coronar el afecto a mí mismo. Mi teoría era que yo poseía en mí mismo la gravedad suficiente para que mis congéneres sintiesen el imán centrípeto de mi persona y su sacra vanidad. Vivía en un cuchitril en las cercanías de la Estación Central. Un antro cuadrado y roñoso contenía a mi pavoroso y descascarado departamento. Apenas amueblado, sin embargo estaba casi atiborrado de espejos y candelabros, al fin y al cabo era el lugar donde iba a vestirme y —a veces— a dormir. Su altar central era un ropero de tres hojas con sus respectivos espejos y frente a él una cama constantemente deshecha, donde desplegaba como las velas de un navío las sábanas de raso o seda y donde yacía embelesado contemplándome con mi auténtica bata de levantar de piel de víbora.


  Entibiado por una fatalísima estufa a parafina, tendido, mirando cómo las telarañas del techo ondeaban por el influjo del calor, daba vueltas a las picantes maledicencias tejidas en mi contra. ¡Tacañería! Y a medida este pensamiento giraba en mi mente, más gigantes se hacían las telas siniestras del techo. ¡Yo era una delicia, no tenía derecho! ¿La originalidad no valía un comino? ¿Por qué iba a pagar tributo a los pechadores, a una servidumbre para deslumbrarles? ¿No era yo mismo el centro? Yo y mis vestuarios de locura, mis perfumes selectos, mis miradas huidizas…


  «Pierrot yacía en medio de la fiesta víctima del escarnio, pero sus sedas relumbraban, su antifaz cegaba». Asfixiado abandoné la habitación, no sin antes vestirme con el detallismo de un debutante, la resaca parece el fin de la fiesta, pero el atardecer es el comienzo de la próxima. No soy un tipo lánguido, ni afectado de mala manera, no concibo la femineidad en un cuerpo masculino, por el contrario soy un esbelto tigre, elástico, premunido de un mentón cortado a machete y con una seductora hendidura, llevo ojos azules como el hielo de las primeras mañanas de la incipiente primavera y dan destellos turquesa cuando algo les interesa, un bigote algo prusiano adorna el pequeño e interesante espacio entre la nariz y la boca, y mi paso siempre va seguido del suave movimiento del bastón que muevo con la pericia de un experto en «kendo». ¿A dónde fui? Hasta un garito de expendio de alcoholes —su dueño me llama «el príncipe» y guarda como un tesoro una copa de cristal en la que me sirve champán ante esa rufianesca concurrencia—, el último de los antros, el lugar donde mi ego revive bajo la mirada hosca de la envidia, la codicia, la violencia despertada por un capricho, el extremo del capricho, el súmmum del placer. Al beber mi copa, el rubí de mi anillo lanza destellos sanguinolentos sobre aquellos miserables alcoholizados. Soy una parte de su delirio. ¡Me reconocen! Al abandonar el lugar vuelven los ojos malévolos, saben que alguno alguna vez intentó pasarse de listo, si les preguntan qué pasó con ellos les dirán que cayeron pesadamente y sin sentido bajo los finteos diestros de mi bastón. El Universo es frío, la noche lo es más, el brillo de la luna casi quema con su hielo, y la soledad de quien pretende ser admirado es como las nieves eternas, si alguien cayó a mis pies y su cuerpo exhalaba aún vapores, su mirada resultó torpe en medio de tanta frialdad. ¡Eso sí que es una lástima! Como aquellas cuentas de luz que jamás fueron pagadas, la bagatela y la banalidad me son detestables.


  Era el fin del «spleen» después de tanta noche inútil; y es así como había desembocado en el plan final, la concepción que no consumé por una abulia fatal, el suicidio. Quizá las razones por las cuales no llevé a cabo mi suicidio resulten superfluas. ¡Vean! Mi idea era abrirme las venas cual Patricio Romano. ¡Y mi baño no era adecuado en modo alguno! Súmese que me vino a la cabeza el acusatorio dedo social indicándome como tacaño. ¿Qué no podrían decir de mí si amaneciese desangrado en mi baño descascarado, repleto de telarañas y por decirlo de algún modo «inapropiado»? Aunque tal miseria me hubiera otorgado un barniz de maldición y diabolismo, el mundo de hoy no lo habría sabido comprender. Debí suicidarme de todos modos, pues lo que siguió a continuación viene a ser más abyecto. ¡Dios me ampare!


  Acentuadas mis percepciones por el aislamiento y el rencor y juntando la profunda melancolía de mi vida solitaria, vagué ávido de trabar relaciones con todos los tugurios de todos los pelajes. Y fue así como conocí a ese extraño y exquisito gourmet llamado señor Equis. Estábamos ambos —suficientemente distanciados— en la barra de un grill de medio pelo. Éramos los únicos, yo había cambiado dramáticamente del champán al whisky quizá influido por la nefasta música que daba el «tono» al ambiente:


  —¿Alguna vez lo certificaron de su tacañería? —le dije.


  El señor Equis parpadeó como si una mosca hubiera pasado zumbando cerca de su nariz, y miró al barman como esperando que éste sacara un rápido cazamoscas, fue un parpadeo lleno de elevada dignidad que me hizo caer en cuentas de la cuidada indumentaria de mi interlocutor. Acto seguido, y sin que intermediara el barman, me disculpé, y tras algunas suaves reverencias, me acerqué copa en mano, cosa que no molestó en absoluto al señor Equis. Le conté más o menos lo que ya les he contado, él escuchó respetuosamente, yo diría muy atentamente:


  —¡Tiene razón —dijo a propósito de mis reflexiones, muchísima razón! ¡Quién lleva hoy a su mesa a una rareza social tan apetecible como usted! ¡Nadie, el mundo se atomizó hasta en sus gustos! ¡Un tipo de salón, vaya sí es una sorpresa!


  El alma me volvía al cuerpo a medida el señor Equis no se privó de ningún epíteto al adularme; es más, yo diría que me costaba aceptar aquella andanada de zalamerías y palabras afectuosas hacia el centro inefable de toda mi vida: YO MISMO.


  —Amigo mío —dijo haciéndome un ademán para que le siguiese, evidentemente era más bajo de estatura que yo, pero podría decir que sus movimientos tenían la sabiduría del actor consumado—, ¡déjeme volverlo al redil al cual usted REALMENTE pertenece! ¿Quiere?


  Fue imposible negarme y no seguirlo, caminamos unas pocas cuadras hasta llegar a un silencioso y solitario Mercedes negro que le esperaba en medio de la niebla; un largo, pulcro y pálido «chauffeur» bajó del auto y nos allanó de subida sin que en ningún momento el señor Equis dejara de agradecerse el haber tenido la corazonada y haberme «descubierto» en ese cuchitril de tercera.


  —Jamás he tenido el placer de tratar con una delicia como Ud., amigo, y hago tontos esfuerzos por imaginarme los terribles avatares a que un alma como la suya ¡tan fina! Se haya obligada a soportar. Los manjares de sociedad como usted no son para la noche tenebrosa de este mundo.


  Suspiré lleno de laxitud, una adulación por lastimosa que sea, pero muy bien expresada cala hondo al espíritu. Dije «Gracias» y palmeé con suavidad la mano de mi interlocutor, que reposaba sobre una de sus rodillas. En ese mismo instante y con la rapidez de un gato retiró la mano, sus ojos destellaron un odio infinito y emitió un chillido que me hizo saltar:


  ¡Mi piel! —gimió—. Haga el favor de ni siquiera rozarme, mi epidermis es sensible en extremo. ¡Ni siquiera soporto una caricia! La más leve presión sobre mi piel y se abre como una llaga.


  Emprendimos el viaje y durante su transcurso no dejé de disculparme ante mi delicado y grato anfitrión. De tanto en tanto le miraba de reojo y observaba cómo lamía el lugar que yo había tocado y oía de modo casi imperceptible un sonido gutural tan doloroso como desesperante. Llegamos a una vieja casona de estilo, mal tenida, cosa que se delataba aún en la penumbra, el «chauffeur» se detuvo y descendió; atisbé que una luz vivía en esa masa lóbrega, en un piso alto brillaba fuerte y una silueta lenta se movía; reflejándose estos juegos de sombra y luz sobre la calle y el Mercedes.


  Conocerá, amigo, a quien hace mucho fue casi más espléndida que Semiramis. ¡El tiempo ocultó su belleza en algún lado! ¡Quién sabe dónde! Y entonces me miró con ojos llenos de ternura, mi juventud, mi espléndido estado le provocaba nostalgia.


  La luz en lo alto se apagó. Se iluminó la planta baja y se abrió la puerta: una figura, que a medida se acercaba al auto, se asemejaba más a un travesti salido de la tumba que a la Semiramis de otros tiempos. El «chauffeur» sostenía a esa mujer que se le aferraba presa de grandes tormentos para avanzar, «estaría relajada en un ataúd», pensé. Hice ademán de dejarle lugar pero el señor Equis me detuvo:


  —¡Déjela al lado de Denis, yo no la soporto!


  Evidentemente la mujer sabía que el señor Equis no la soportaba, ya que subió instalándose de inmediato en el asiento contiguo al «chauffeur». No bien se acomodó en el asiento, sacó una polvera y empezó a empolvarse la cara con cierto nerviosismo, sólo un momento después me percaté que su polvera tenía un discreto espejo a través del cual nos escudriñaba, a la vez que yo pude ver sus ojillos semejantes a los de una lechuza:


  —Darío —gimió la Semiramis—, dos horas de espera fue demasiado. ¡Tú no tienes piedad con los nervios de nadie!


  El señor Equis me miró con desolación y masculló entre dientes: «¡Borracha!». Luego dio la orden de continuar a su casa. Ignorando a la mujer que no dejaba de mirar a través del espejo de la polvera, Equis me informó que era afortunado, tendría la oportunidad de asistir a la reunión anual de su selecto grupo.


  Si sirve de algo la comparación, me sentí como Alí Babá en la caverna de los cuarenta ladrones. Ya desde el vestíbulo de aquella casona instalada en medio de una enorme arboleda que aislaba a la mansión del resto del mundo, pude recibir no sólo el perfume, sino la luminosidad de un círculo de gente elegante y ostentosa, que aunque casi todos cerca de la ancianidad, giraban dócil y afectadamente como esferas doradas que flotaran en el aire. Una vez presentado fui objeto de las adulaciones más apreciadas que puedan ser dichas a un hombre, en medio del brillo de perlas y diamantes. ¿Quién pareció ser el festejado? YO.


  Equis contó parte de nuestro encuentro, entonces cuando llegó a comentar mis lamentaciones, muchas damas se sintieron emocionadas y reanudaron sus agasajos para conmigo, era el semidiós aún joven, el monumento adorable que no había sido suficientemente mimado.


  Hubo un momento en que me retiré para mejorar mi aspecto, buscando un baño atravesé numerosos pasillos adornados con retratos de hombres y mujeres elegantes de distintas épocas. Todo aquello me producía el efecto de «déjá vu» en forma tan real casi que no puedo negar que un escalofrío me recorrió la columna íntegra. Había encontrado el baño cuando oí voces, retrocedí unos pasos y me oculté tras una cortina. Desde el baño emergieron dos sirvientes, que aunque viejos se veían fuertes, llevaban librea y sujetaban firmemente a un joven más bien obeso al que movían con dificultad y que a su vez parecía totalmente alcoholizado, sus ojillos aunque idiotizados destellaban una chispa que no dejó de estremecerme.


  Cuando desaparecieron tras un largo pasadizo, entré al baño. Aunque tenía la frente perlada de sudor continuaba siendo el bello y elegante muchacho que en nada podía compararse a ese monstruo de obesidad que había cruzado, seguramente el pobre debía ser nieto o pariente que avergonzaba a alguno de los concurrentes a esa celebración anual, si no el mismo hijo del señor Equis.


  A eso de las dos de la mañana fuimos invitados a pasar al inmenso comedor, en cuya sola mesa podrían haberse acostado cómodamente dos caballos árabes de raza. Fui invitado por mi anfitrión a ocupar una de las cabeceras de mesa; dos arañas luminosas de cristal iluminaban a la educada y selecta concurrencia. El señor Equis hizo los honores del brindis, y por su discurso me pude enterar de la larga amistad que unía a esos elegantes sibaritas. A continuación, una grácil matrona, quizá la más bella entre todas aquellas señoras, levantó una copa y dirigiéndola a mí pidió brindar por el encanto que dimana de la juventud, me sentí en el séptimo cielo. El ritual siguiente fue la ordenada colocación en la mesa de diminutos braseros, semejantes a los de la «fondue», de plata, sosteniendo unas marmitas. Mis ojos curiosos encontraron a los del señor Equis, él asintió con su cabeza como autorizando que rompiera la regla y satisficiera mi curiosidad. Levanté la tapa de la marmita y un olor divino de una salsa desconocida para mí me hizo suspirar, a continuación los sirvientes colocaban ante mí una especie de larga daga y un tridente: Sonreí alegre.


  Otros sirvientes entraban con una enorme bandeja también de plata, digo bandeja si bien podría haber dicho baúl; la acción de los sirvientes era dificultosa, ya que, ¡y me di cuenta sorprendido!, la bandeja se sacudía espasmódicamente. Fue en ese momento que los esbirros del señor Equis cubrieron mi boca y me aprisionaron brazos y piernas, mediante ingeniosos cerrojos, a la silla. Luego dejaron de cubrirme la boca. Todos los invitados habían tomado sus trinchadores y dagas, a la vez que descubrían las salsas y apretaban los cucharoncillos dispuestos en ellas. La bandeja era depositada en la mesa, y con menor esfuerzo que traerla fue destapada. Mis ojos se abrieron desmesurados. Aquel obeso joven estaba aprisionado en esa especie de cama de plata, sus ojos parecían desmesurados por el horror, como si tras un largo sopor cobrara conciencia de dónde estaba, volvió sus ojos aterrados a mí. El señor Equis mirándome complaciente dio la orden a proceder. Los invitados ya hambrientos derramaron las hirvientes salsas sobre la desnuda y aterrorizada víctima y procedieron con trinchadores y dagas. Un grito pavoroso brotó de la boca de aquel infortunado y de mí que hasta aquel momento parecía no haberme dado cuenta del trasfondo de todo aquello. Cuando la hermosa matrona ayudada por otro comensal separaban la aún viviente y desesperada cabeza del tronco, a la vez que aprovechaban sus estertores para derramar salsa hirviente dentro de su boca, caí desmayado.


  Durante un año he sido alimentado con las artes de la mejor gastronomía tal como un ganso del que se espera un apetitoso «foie gras» o de un pavo sazonado ya en vida. Extraños alimentos que han ido deformando poco a poco mi elegante figura, y largos estados con fuertes licores que han ido alterando mi metabolismo y mis pensamientos. Y al fin se ha cumplido el tiempo de mi engorda, cosa que ha venido a informarme el señor Equis en persona. En todo momento evadió mirarme, aunque por otro lado pidió a uno de mis carceleros que me pusiera un espejo delante de mí; verme transformado en un cerdo derribó mis últimos deseos de vivir. El señor Equis ordenó que se me dieran unas hojas de papel en el caso que deseara escribir algo. Dios se apiade de mi horrorosa figura, pensaba incesantemente, como si cualquier otra cosa fuera algo difícil o terrible de pensar.


  —¿Conoce o pensó alguna vez en los incesantes esfuerzos de todo lo viviente por ser devorado de algún modo? —preguntó el señor Equis mirándome rápidamente y de soslayo—. ¿Nunca vio cómo se engalanan las frutas para ser comidas? ¿Nunca oyó la letanía zumbante de las moscas atrapadas en la red de la araña o el aleteo incitante, aterrado y provocativo de las alas de una bella mariposa presa? Esto es porque siempre existe la posibilidad de pasar a formar parte viva de un organismo superior, entre ser un simple hombre o parte de un órgano vital de Dios o algo superior. ¿Cuál deseo cree que subsiste mayormente en el hombre? ¿Cuál otra es la sustancia de nuestra ambición de Dios que pasar a ser devorados por algo superior?


  Se detuvo un momento:


  —No nos menosprecie. La imagen imborrable de su belleza, su encanto, su elegancia y simpatía ha quedado fijada dentro de nosotros. ¿Cuando usted comía un pollo recordaba al ave viva? ¡Nunca! Además el instante de los dolores no es tan largo si piensa que en medio de todo habrá atisbos de placeres… —Dio media vuelta, le oí suspirar—. ¡Será un placer disfrutar su deliciosa persona durante la cena!


  Los paquetes de Rubén


  
    Perla M. Devoto


    Mención honrosa

  


  Salió de su trabajo y echó a andar por la misma calle siempre. Conocía de antemano la ubicación de cada tienda, el olor de las farmacias y boliches, los adoquines donde las mujeres destrozaban sus tacos (pensó en Bárbara, su mujer y se fatigó enseguida). A la entrada de un cine se detuvo a mirar los afiches: una película que ya había visto, una galería de extraterrestres, princesas y monstruos. Entonces encontró el mensaje. Exactamente entre dos fotos y debajo de un recorte de diario que aludía a la cinta. Cada punta sujeta con un pedazo de scotch y escrito a máquina.


  
    
      Sr.


      Rubén Montes

    


    En el asiento N.º 4 de la primera fila hay un paquete para Ud. Agradecería se sirva retirarlo.


    S. S. S.

  


  Arrancó el papel para mirarlo mejor y luego dio una cautelosa mirada a su alrededor. Sólo transitaban personas apuradas camino a casa. Quedó un momento estático. Pagó la entrada y el acomodador lo condujo, bastante extrañado, hasta llegar casi a la pantalla. Palpó con disimulo el hueco inferior de la butaca y sus manos chocaron con un objeto. Lo fue acercando con el pie y salió del teatro con una pequeña caja. La abrió sentado en un banco de la plaza principal, atrincherado por la multitud. Tuvo un breve sobresalto al descubrir en su interior un mechón de pelo color rojo: Bárbara era colorina. No de las auténticas, por supuesto. Esas espantosas tinturas que prometen un rubio ceniza y derivan en oxigenado cobre. Se dirigió de un salto a su casa repleto de malos presentimientos.


  Su mujer lo esperaba llorando y antes de hablar, se limpió la nariz con el delantal.


  —¡Mira cómo me dejaron! —chilló—. Eso me pasa porque eres un pobre diablo que ni siquiera es capaz de darme dinero para una peluquería decente.


  —¿Te cortaste el pelo? —dijo Rubén, asombrado.


  —Eres el culpable de todo —dijo dándole la espalda.


  —Lo tenías quemado, es mejor que lo uses corto —apaciguó Rubén.


  La sintió murmurar en la cocina y se apresuró a guardar la caja en un lugar seguro, lejos del alcance de Bárbara.


  Pasaron algunos días en que evitó el camino de costumbre, como si al hacerlo descartara también pensar en el asunto. Retardaba su vuelta al hogar y deambulaba por otras calles entrando a cualquier café, uno más entre desconocidos que compartían los mesones sin hablar. Llegaba cansadísimo, comía los restos que su mujer dejaba en las ollas y dormía ignorando el bulto que formaba a su lado. Casi sin darse cuenta volvió al lugar del mensaje, pero sólo encontró los mismos afiches descoloridos y la sonrisa de la boletera que pareció reconocerlo cuando pidió su entrada. Se alegró de llegar justo al intermedio para ubicar sin ayuda el asiento de la primera fila. Esperó que las luces se apagaran y hurgó con tranquilidad.


  La caja contenía esta vez la argolla de matrimonio de Bárbara y un zapato amarillo que usaba con frecuencia. La cerró cuidadosamente, entró en un bar y pidió una cerveza.


  En cuanto abrió la puerta, la mujer se precipitó sobre él. Rubén sintió una gran excitación y la miró distraído.


  —¿Has visto uno de mis zapatos amarillos?


  —¿Zapato amarillo? ¿Lo buscaste bien?


  —Por toda la casa —dijo molesta—. No entiendo cómo pudo pasar. Un solo zapato y como burla me dejan el otro.


  —¿Falta algo más? Seguro que entraron a robar.


  La mujer hizo un gesto despectivo.


  —Siempre pensado en tus cosas. Te digo que nada más que mi zapato amarillo. ¡Como si tú me compraras tantos! Ahora tendré que andar andrajosa por la calle.


  Rubén esperó que se calmara y le preguntó por la argolla.


  —¡Argolla! ¡Qué me importa la argolla! Por ahí debe estar y si se perdió me alegro, nunca debí casarme con un infeliz como tú.


  Se desveló parte de la noche pensando cuál sería el lugar más adecuado para esconder las dos cajas. Si Bárbara las encontraba era capaz de cualquier locura. Imaginó un escándalo en la oficina e insultos que se escucharían por todos los departamentos. Cuando aparecieron los primeros rayos de luz, se levantó despacio y guardó los paquetes en el compartimiento que les correspondía en la bodega del edificio. Respiró tranquilo. La llave era de su exclusivo uso.


  Esa tarde trabajó inquieto, mirando el reloj cada media hora. A la salida apuró el paso y se dirigió casi corriendo al cine.


  Ningún mensaje y la boletera lo saludó. Recogió el paquete, pero para no despertar sospechas vio la película entera. Salió malhumorado: ver una pésima película dos veces fue un suplicio. Eligió un banco al otro extremo de la plaza mientras sudaba como nunca. En el fondo de la caja había una enorme mancha de sangre. No supo interpretar la sensación que recorrió su cuerpo, su frente ardía camino a casa.


  Bárbara estaba en cama con el brazo vendado. Observó su gesto agrio y la suciedad de las sábanas.


  —¿Qué miras? Yo sufro un accidente y tú nunca estás, aprovechas de llegar más tarde que nunca.


  —¿Qué te pasó?


  —¿Qué te pasoooó? —Remedó la mujer—. Pasa que esos desgraciados enceran las escaleras para que una se resbale. Los voy a demandar, conmigo no se juega. Mañana irás a los diarios y colocarás un reclamo. Sangré bastante —dijo agitando el brazo. No sé cómo no me desmayé. Tráeme la comida rápido. ¡No estés ahí mirándome como tonto!


  Desde la cocina Rubén sintió los gritos de Bárbara.


  —¡Y no te olvides de poner la denuncia en la comisaría!


  Dejó el paquete junto con los otros y recomendó a su mujer que permaneciera en reposo. No volvió a trabajar. Pasó innumerables veces frente al cine. Habían cambiado la película: ahora una joven semidesnuda y un niño hijo de Satanás, todos juntos en una aventura inolvidable, decía el infaltable recorte de diario. Miró lánguidamente los afiches en busca de alguna señal, escudriñó los gestos de las personas, cualquier ademán insignificante que pudiera tener algún significado. Invocó, mudo, ayuda del cielo y de la tierra. Pero nada sucedió. A las once de la mañana todos pasaron de largo. Y nadie, eso era evidente, le escribiría jamás otro mensaje. Estaba completamente solo y lo había estado demasiado tiempo. No tenía hijos porque Bárbara se negó a adoptar, a ella no le interesaban los niños ajenos. ¿Y si después resultaban hijos de delincuentes y prostitutas? Tú siempre tan ingenuo Rubén: los vicios se heredan y yo no voy a meter basura a mi casa. Fue de una esquina a otra de la cuadra como un sonámbulo. Por un minuto pensó en tomar el primer tren hacia el Norte (¿No había un libro que…?). Pero nunca existió un tren al Norte y para él sólo contaba con la ciudad, era un simple ciudadano.


  Entró al cine a las doce en punto, hora de la primera función. Poquísimas personas. No le importó ir directamente a la butaca, recoger el pesado paquete y salir de inmediato. Cuando contempló la cabeza cercenada de Bárbara, los ojos vacíos y la punta de la lengua asomada a un costado del labio, ni siquiera la cubrió con la tapa. Permaneció silencioso por horas hasta que alguien empezó a gritar y toda la plaza se llenó de alaridos. En sus declaraciones posteriores nunca mencionó el mensaje, el cine y los paquetes; hechos que, aunque inverosímiles, hubieran sido parcialmente confirmados por la boletera. Se limitó a pagar su culpa el resto de la vida como un verdadero criminal.
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