
  


  
    
  


  
    Los textos de prosa narrativa, poética y ensayística que reúne la presente antología pertenecen a patrimonios culturales muy poco conocidos en México. Ante la magnitud y prestigio de la escritura francesa, las literaturas de la llamada francofonía fueron clasificadas como marginales en las últimas tres décadas. Durante este tiempo, en la mayoría de las regiones donde se habla francés la creación literaria ha cobrado un impulso notorio, con excepción de Bélgica y Suiza que poseen una tradición al margen de cualquier cuestionamiento.


    Decir la diferencia es una ventana a horizontes insospechados; no sólo por la diversidad de voces ofrecidas por primera vez al lector mexicano, sino también por los contextos histórico-literarios con que la doctora Laura López enmarca las literaturas belga, suiza romanda, quebequense, antillana, magrebí y negroafricana, las cuales expresan su diferencia a través de los 78 prosistas aquí reunidos.


    Herencia de los dos grandes imperios coloniales que Francia encabezó —primero del sigloXVI alXVIII, luego delXIX a mediados de nuestro siglo—, la lengua francesa sirve de medio de expresión a un pléyade de autores que, en esas regiones, producen obras de interés universal. De las cosmogonías africanas o antillanas a los testimonios de la lucha por la sobrevivencia en medio de las interminables nieves del norte de la Nueva Francia, o a la búsqueda de un difícil equilibrio de identidad entre los valores occidentales y la permanente tradición islámica, se tejen un sinnúmero de paisajes culturales a los que nos asomamos desde los textos y la perspectiva crítica de Decir la diferencia.
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  ADVERTENCIA


  Los textos que incluye la presente antología pertenecen a acervos literarios con los que el lector hispanohablante —al menos, si se encuentra de este lado del Atlántico— está poco familiarizado. Ante la magnitud, el brillo y la historia de la literatura de Francia, la producción en francés escrita fuera de las fronteras galas, todavía hasta hace unas tres décadas, era clasificada como marginal o conexa. Durante el mismo periodo, en la mayoría de las regiones de habla francesa, con excepción de Bélgica y Suiza debido a una tradición más añeja, la creación literaria ha cobrado un notable auge tanto en calidad como en volumen. De ahí mi interés por abrir una ventana hacia esos lejanos horizontes tan ricos e insospechados.


  Por la abundancia y diversidad de estas literaturas, y ante el riesgo de efectuar una selección arbitraria, se redujo el perímetro de acción únicamente a la prosa por tres razones fundamentales. La producción de cada género literario varía mucho en importancia de una zona a otra: en algunas, la dramaturgia o la poesía son proporcionalmente menos practicadas que la narrativa, mientras que ésta ocupa en casi todas las regiones un rango equivalente. En segundo término, la traducción de la poesía entraña una labor de reescritura cuyas dificultades son en ocasiones insalvables. El teatro, por su parte, hubiera requerido un mayor espacio para presentar una secuencia que ofreciera cierta unidad. Así la prosa, incluyendo la filosófica o la poética, resultó ser la forma expresiva con la que nuestro abanico quedó más equilibrado. La exclusión de los otros géneros no presupone que revistan un menor valor en las literaturas de las diferentes regiones representadas. Ciertamente descartarlos significó una pérdida, pero toda elección implica renuncia.


  Por otro lado, frente a escritores consagrados y del dominio universal, ya traducidos al español, preferí incluir otros menos conocidos, pero no por ello menos valiosos y representativos, por considerar más útil su difusión. Asimismo, éstos se circunscriben al sigloXX con la idea de reflejar, dentro de sus especificidades y divergencias, cierta comunidad de preocupaciones.


  Siempre con el propósito de contribuir al acercamiento y a la difusión de estos patrimonios, cada panorama literario está precedido de una introducción sociohistórica de la región correspondiente, con el fin de presentar el contexto de los escritores y de los fragmentos traducidos. Además, cuando fue necesario y posible se anotaron los textos. Pensando en aquellos lectores que puedan tener acceso a las lecturas en el original, anexé a las notas sobre los autores una selección bibliográfica de los mismos, así como algunas de las principales fuentes consultadas.[*]


  Me es imposible mencionar a todas y cada una de las personas sin cuya asesoría y ayuda desinteresadas e incondicionales este trabajo no habría podido concretarse. Pienso principalmente en los colegas francófonos que, desde sus lejanas tierras (Bélgica, Francia, Martinica, Quebec, Suiza…), atendieron con paciencia a todos mis llamados, me proporcionaron la mayoría del material, aclararon mis dudas y me alentaron. Sean estas páginas un humilde testimonio de mi profundo reconocimiento y de la convicción que compartimos: la necesidad de abrirnos para escuchar otras voces de las que podemos aprender mucho y en las que también podemos reconocernos.


  


  México, junio de 1990


  FRANCOFONÍA: UNIDAD LINGÜÍSTICA, MOSAICO DE REALIDADES[*]


  Podríamos apoyarnos en el concepto de hispanidad[1] para entender a qué nos remite el neologismo francofonía, no obstante la definición del diccionario entraña supuestos y omisiones. Se incluye a todas las colectividades que antaño fueron colonias y que al heredar una lengua culturalmente quedaron marcadas por la metrópoli; sin embargo, no alude a que los pueblos colonizados poseían ya riquísimos patrimonios culturales, así como otras lenguas que acabaron entretejiéndose con la impuesta. La noción de diversidad, propia del mestizaje, también está ausente.


  Consideremos, en un primer acercamiento al concepto de francofonía, la idea del conjunto de pueblos que comparten una lengua y un patrimonio cultural, e insistamos en que la definición pasa por alto la base o las aportaciones de otras culturas, vernáculas o no. Ahora bien, el término francofonía, aunque acuñado el siglo pasado por el geógrafo francés Onésime Reclus para referirse a Francia y a sus colonias, fue rescatado hacia los años sesenta de este siglo con un sentido menos geopolítico o sociolingüístico y más cultural, y expresado con claridad por Léopold Sédar Senghor: «La Francofonía es este Humanismo integral que se teje alrededor de la tierra: esta simbiosis de las “energías que duermen” en todos los continentes, en todas las razas, que se despiertan por efecto de su calor complementario».[2]


  En su corta pero intensa vida, el término ha dejado de remitir a la visión enunciada por el poeta senegalés. Puede seguir siendo parte de eso, pero no sólo eso o, en algunos casos, muchas otras cosas menos eso. Que la lengua francesa desempeñe el papel de vehículo de expresión y comunicación de pueblos muy diversos no implica que lo que se expresa pertenezca en su esencia al universo cultural francés.


  La aceptación y la adopción del concepto en las últimas décadas no son ni casuales ni gratuitas. Los años cincuenta y sesenta vieron la desintegración del imperio colonial francés. La necesidad de las jóvenes naciones por empuñar las riendas de sus destinos lejos de la tutela de la antigua metrópoli las condujo a insistir más en las diferencias que en los vínculos que seguían vigentes no sólo con Francia, sino con las demás comunidades, de historias similares, y que en esa nueva etapa enfrentaban más o menos los mismos problemas de desenvolvimiento. Éste fue el contexto en el que la noción de francofonía cambió y afinó su rumbo. Dicho de otro modo, los imperativos de desarrollo económico, científico y técnico hicieron insoslayable la necesidad de la unión, del intercambio —aunque no siempre sea tan equitativo como debiera. Pero más allá de los destinos individuales de cada país, ante la expansión del inglés (y del saber científico y tecnológico, cuyo vehículo es esta lengua), la propia Francia entendió la conveniencia de contribuir a la creación de un vasto bloque capaz de competir en el ámbito internacional con el desarrollo alcanzado por los pueblos anglosajones o por otras naciones del orbe gracias al uso del angloamericano. De esta época data, en función de dichos propósitos, la creación de la ACCT (Agence de Coopération Culturelle et Technique) y de la AUPELF (Association d’Universités Partiellement ou Entièrement de Langue Française), entre otros organismos francófonos internacionales. Por último, convendría señalar que del total de esta comunidad lingüística, Francia representa apenas el 50 %.[3] La otra nada despreciable mitad está integrada por pueblos cuya diversidad y trayectoria culturales, por un lado enriquecen el patrimonio común, pero por el otro, exigen una atención individualizada.


  Ahora bien, el dato numérico vale no sólo por la importancia que se otorga a las regiones, fuera de Francia, donde el francés es lengua materna, oficial, de comunicación e incluso de prestigio, sino por el papel focalizador que la colectividad mayoritaria, en este caso la antigua metrópoli, desempeñará frente al resto de la francofonía.[4]


  Como matriz y pauta, la historia de la política lingüística y cultural de Francia explica en buena medida la evolución que, fuera de sus fronteras, han vivido las comunidades que comparten con ella el idioma. El proyecto centralista y unificador del antiguo reino de Francia cristalizó en lo político, sin duda alguna, gracias a su estrategia unificadora en lo lingüístico. La codificación y la custodia de la lengua delegadas en la Academia Francesa en el sigloXVII traducen la conciencia del aparato de poder, de la fuerza aglutinante del idioma y, por ende, de la posibilidad de consolidar dicho poder mediante el ejercicio de la autoridad sobre una comunidad lingüística más homogénea. Si desde sus inicios, la hegemonía de la norma lingüística dictada por el máximo tribunal de los académicos franceses proscribió el uso de ciertos vocablos y estructuras regionales, no es de extrañar que las versiones idiomáticas aclimatadas a nuevas latitudes y las nuevas formas acuñadas fueran, hasta hace poco, reprobadas o al menos se desconfiara de ellas. Entre otras razones, esta situación generó en los francoparlantes del exterior de la metrópoli un reflejo de ciega obediencia, en ocasiones a ultranza, a la norma parisina. Aun en la actualidad, suelen darse casos de escritores de las ex colonias que rayan en un purismo poco usual en la pluma de franceses nativos. En tales circunstancias, las otras hablas francesas tardaron en recibir carta de ciudadanía entre los hablantes del hexágono,[5] tan celosos de su tradición y de las normas consagradas por la Academia.


  Una vez mencionada la estrecha relación que existe entre los proyectos políticos y la práctica oficial de un idioma en un territorio determinado, debe tenerse presente que, en casi todos los casos, los pueblos francófonos viven en un contexto pluricultural; esto significa que la convivencia con otros grupos lingüísticos y, por tanto, con otros esquemas culturales, presupone una compleja problemática en cuanto al status social de la lengua practicada y, en consecuencia, de las diferentes manifestaciones asociadas a ella.


  Veamos lo que sucede con las áreas europeas de habla francesa que, grosso modo, corresponden a los límites de expansión del latín. Independientemente de los episodios políticos que, en diferentes momentos de la historia, han marcado la construcción de Bélgica y Suiza, e incluso del Gran Ducado de Luxemburgo y del Principado de Monaco, es evidente que las fronteras políticas no operan para el libre flujo de los contactos lingüísticos y para la práctica de una herencia común. No obstante, la vigencia de este legado compartido con Francia no debe ocultar una serie de rasgos propios de un destino político diferente, en virtud del cual estos grupos han debido caminar, y en ocasiones tropezar, al lado de otras comunidades culturales con tradiciones e intereses diversos.


  Ser vecino de la secularmente poderosa hermana mayor acarrea, en las prolongaciones culturales europeas de Francia, una doble reacción: por un lado, el rechazo a la tendencia hegemónica que, a veces, tarda en reconocer y respetar la validez e individualidad de los productos locales o, cuando mucho, asume una actitud de complacencia benévola ante manifestaciones literarias o lingüísticas en general, que no cuadran con los cánones dictados por el centro de poder.[6]


  De manera simultánea a la reacción de rechazo y a la búsqueda de autonomía, de autenticidad, que empujan a cuestionar las pautas venidas del exterior, se da el impulso inverso favorecido, como ya se afirmó, por la proximidad con Francia. Esta reacción, que podríamos llamar centrífuga, obedece a la necesidad de afirmar la identidad lingüística y cultural mediante la reivindicación de los lazos de solidaridad ancestral dentro de un bloque más numeroso, y constituye la respuesta autoconservadora a la tensión permanente y a los conflictos cotidianos que se viven en un contexto nacional pluricultural.


  Sin embargo, la otra cara de la situación pluricultural de estas comunidades —al igual que las ubicadas fuera de Europa— es la de aportar al patrimonio de la francofonía el producto de su experiencia personal en ámbitos que han puesto a prueba su capacidad de conservación, adaptación e hibridación.


  Más allá del Atlántico, el francés es lengua materna en Quebec. Al igual que las comunidades suiza y belga, la provincia canadiense vive en un entorno pluricultural por su colindancia con comunidades anglosajonas. Su pasado de ex colonia y la distancia geográfica en relación con Francia la han hecho evolucionar en forma diferente.


  En cuanto a las otras regiones de la francofonía, es necesario apuntar que, dentro de su diversidad, existen entre ellas dos denominadores comunes: su calidad de ex colonias y una historia étnica y cultural, anterior al episodio de coloniaje, totalmente diferente y ajena a la del colonizador. Las seculares tradiciones lingüísticas, religiosas, artísticas, sociales, entre otras, de las comunidades sojuzgadas tuvieron distintas suertes: cuando no fueron combatidas hasta el exterminio, en el menos grave de los casos entraron en franca pugna con los esquemas culturales traídos e impuestos por el colonizador. Es preciso distinguir, aquí, dos fases de la política colonialista francesa: la primera comprende de los siglosXVI alXVIII, en los que se realizaron las campañas en Norteamérica —la llamada Nueva Francia: Canadá y Luisiana— y las Antillas; la segunda fase se inicia en el sigloXIX y corresponde a las expediciones colonizadoras en África y en Extremo Oriente.


  La dispersión geográfica de las zonas francoparlantes entraña inevitablemente el surgimiento y desarrollo de una multiplicidad de variantes lingüísticas que socavan cualquier intento de unificación, por lo demás improcedente. En el propio territorio francés, e incluso en las áreas no europeas, tales diferencias son el resultado de la sobrevivencia de localismos ligados al terruño —tanto en vocabulario como en acento—, de neologismos, de contaminación por el contacto con dialectos locales y lenguas extranjeras. En las regiones donde no es lengua materna, el francés ha registrado modificaciones, fruto de interferencias o deslizamientos tanto fonéticos como sintácticos y léxicos, debidas a la práctica simultánea de las lenguas autóctonas o vecinas. Mas la creatividad lingüística de los pueblos francoparlantes alejados de la antigua metrópoli estriba, sobre todo, en la necesidad de nombrar nuevas realidades ante las que el bagaje lingüístico y cultural francés resulta ajeno y no ofrece respuestas adecuadas.


  Este proceso de ensanchamiento, flexibilización y diversificador de los horizontes culturales de la francofonía ha sido obra tanto de los numerosos pueblos francoparlantes que, en los cuatro puntos cardinales, abrieron brecha hacia la construcción de una comunidad «orgánica» de habla francesa, como de la participación de la propia Francia que se vio obligada a reconocer la pertinencia y el apremio de tal empresa en virtud de las fuerzas que actualmente se mueven en el tablero internacional. Aunados a los factores antes mencionados, se suma el cariz político de las tres conferencias cumbre de la francofonía realizadas durante la década pasada y en las que se han reunido más de cuarenta estados.


  Por tratarse de hacer valer los testimonios literarios de pueblos con perfiles culturales por demás diferentes pero que, han recurrido al mismo código lingüístico, nos atenemos a un sentido puramente etimológico del término francofonía, por parecernos más fiel a nuestro propósito. La raíz griega phoné significa voz/palabras y la literatura es eso: voz y palabras. Voces y palabras que escuchamos como sustancia acústica o desciframos como mensaje de realidades no verbales. Voces y palabras que codifican en un sistema común una multiplicidad de vivencias subjetivas y colectivas; voces y palabras que sugieren lo inefable. Voces y palabras de un acervo común, la lengua francesa, que han ido ciñéndose a nuevas realidades, que, como semillas en tierras de otras latitudes, han germinado en nuevas variedades enriquecidas de las que el tronco original puede y debe sentirse orgulloso.


  LITERATURA BELGA


  INTRODUCCIÓN


  Pocos casos como el de la Bélgica de habla francesa ofrecen tanta dificultad para situar a sus escritores de acuerdo con el criterio de nacionalidad, lengua, o más concretamente de lo que suele entenderse por identidad. Abundan los ejemplos de escritores, y artistas en general, nacidos en territorio belga que han emigrado y adoptado la ciudadanía del país que escogen como residencia. Otros, aunque no cambien de pasaporte, simplemente optan por no reivindicar sus orígenes. Algunos más viven con cierto malestar el «accidente» de haber nacido en tierra belga, sin comprometerse ni identificarse en un proyecto cultural compartido con sus coterráneos. En fin, los hay también que desde el surgimiento de la nación belga pugnan por construir y defender un perfil genuino y original.


  Esa belgitud aceptada o rechazada, reivindicada o inevitable, estará abiertamente presente o entre los dolororos pliegues de una sensibilidad ávida de justificar su sitio en la tierra.


  Nada es fortuito, ni esta dificultad de ser ni los tropiezos de la trayectoria de la literatura belga escrita en francés. Esto permite entender la necesidad y el derecho de quienes obran por edificar un patrimonio cultural propio.


  Fueron las potencias europeas las que decidieron, en 1830, el nacimiento, las fronteras, la dinastía real y la neutralidad de la nación belga.


  De este parto casi indoloro nacería no un hijo mestizo, en el que se integrarían los genes latinos y germánicos de padres tan diferentes, sino dos, uno parecido a la madre, el otro al progenitor. Los retoños de esta unión artificial no han logrado constituir una familia con un proyecto común. La coexistencia entre francoparlantes (Valonia, Bruselas, Lieja…) y flamencos es pacífica, pero dista mucho de apuntar a una comunión de objetivos.


  La ausencia de una guerra de liberación que culminara con el surgimiento de la nación en 1830 impidió que el pueblo se hermanara en la lucha. De ahí que la propia historia oficial no represente en absoluto el soporte de una conciencia colectiva, marco de referencia para moldear una identidad y para trazar metas compartidas.


  En el ámbito puramente literario este proceso es palpable en la inexistencia de textos «fundadores» que preparen, anuncien o consagren el nacimiento de la nación. A pesar de ello, trataremos de revisar la evolución de las letras belgas en francés desde esta fecha, en la cual se identifican tres grandes fases que traducen sus líneas generales pero de las que, en no pocas ocasiones, escapan algunas de las figuras más relevantes de esta historia literaria.


  Para empezar, conviene aclarar que la indiscutible hegemonía cultural de la vecina Francia, presente desde siempre, ha jugado un papel determinante en la aparición de las etapas antes mencionadas. Desde 1830 la inquietud por crear una literatura nacional, se plasma en proyectos más bien atentos a los movimientos intelectuales franceses. Tales balbuceos no alcanzan a ser reflejo y necesidad de la actualidad sociopolítica. Esta primera tendencia que llamaremos centrípeta abarca grosso modo casi un siglo, de 1830 a 1920. La segunda fase definida también en buena medida por las modas hexagonales[1] se desarrolló en sentido inverso, o sea centrífugo. Este periodo, en que las fuerzas parten del centro hacia afuera, comprende la época de la primera posguerra hasta el episodio de la descolonización del Congo Belga, a finales de los años cincuenta. La tercera etapa, dialéctica, que se inicia en los años sesenta y en la que se inscriben los proyectos actuales, trata de conseguir una síntesis de las tendencias anteriores, con una actitud de apertura al exterior conciliable con el reconocimiento y la valorización de la propia identidad.


  La primera fase, marcada por la necesidad de reivindicar la literatura belga, pese a su empuje y dinamismo, manifiesta ya la confusión y las contradicciones que todavía hoy podemos identificar en este pueblo: la valorización de los rasgos del temperamento flamenco y la reivindicación de la raíz francesa.


  No está por demás aclarar que, a la sazón, el francés es la lengua dominante: su enseñanza es obligatoria en las escuelas de Flandes y la burguesía pudiente la considera una marca de prestigio. Muchos de los escritores que destacan en la segunda mitad del sigloXIX son de origen flamenco, si bien su obra es escrita en francés.


  Para explicar la ambigüedad del momento, J. M.Klinkenberg[2] alude al «peso francés/contrapeso flamenco» y señala que se trata de una producción fundamentada en una ideología de nacionalismo literario que, paradójicamente rechaza la lengua flamenca, en beneficio de la francesa, pero valoriza simbólicamente la esencia cultural y la sensibilidad de la primera. Por otro lado, se rehúye —sólo de manera verbal— la influencia francesa en aras del mito del «alma belga». Parte de la misma paradoja es que justamente la «otredad» flamenca, nórdica, es la que legitimará a la literatura belga en los tronos parisinos.


  A decir verdad, el engolosinamiento por Francia, y más concretamente por París,[3] es el reflejo de la escisión entre las comunidades flamencas y francoparlantes en otros niveles: religioso, racial y estructural (desde el punto de vista socioeconómico).


  La pujanza y el dinamismo de las nuevas generaciones que luchan por edificar una literatura nacional, encarnación del «alma belga», se vuelcan en la creación de múltiples, y a ratos efímeras, revistas literarias. De La Jeune Belgique (1881) a L’Art Moderne (1886), pasando por La Wallonie, Le réveil y Le coq rouge, se verá desfilar a una serie de jóvenes poetas portavoces tanto de ideales puramente estéticos como de búsquedas arraigadas en lo social.


  Una excepción a estos intentos nacionalistas, una voz personal, ajena a los ecos venidos de Francia, es el caso de Charles de Coster (1827-1879). En 1857 funda con Félicien Rops el semanario Ulenspiegel, inspirado en el personaje del folklore alemán; diez años más tarde, Thyl se convertirá en el héroe de la novela que mejor encarnará lo que podía haber sido definido como el «alma belga».


  La leyenda de Ulenspiegel, novela de fondo histórico dentro de la tradición rabelaisiana, tiene una acogida más bien desairada por parte de sus contemporáneos. Mediante Thyl, DeCoster exalta en forma romántica la lucha que opone al pueblo contra el tirano que lo oprime, Ulenspiegel-pueblo versus CarlosV y Felipe Il-opresor. «Mezcla del espíritu latino y de la sensibilidad germánica», la novela de DeCoster podría ser considerada como la saga fundadora de las letras belgas, rango que se le reconoció hasta este siglo gracias al rescate de Robert Hanse y de J. M.Klinkenberg, cuando la obra ya había sido traducida a muchas lenguas y su prestigio estaba fuera de discusión.


  Desde esas épocas, los impulsos asimiladores de los modelos parisinos o, más abiertamente, la voluntad de integración a la sociedad francesa, han ido alternándose con la solución del exilio a tierras más lejanas, ante la dificultad de concretar una identidad nacional con componentes muy heterogéneos, pero concertados en un proyecto común. Una tercera porción de artistas e intelectuales ha decidido permanecer en el país, pero sin estar verdaderamente. Con matices según las épocas y los individuos, estas tres tendencias han atravesado la actividad intelectual y artística de Bélgica hasta nuestros días.


  La experiencia de la primera conflagración mundial empieza a poner de manifiesto las dificultades del «mito unitario». La denuncia se escucha por ambas partes y al reapropiarse los flamencos de su lengua, estigmatizada hasta entonces, se registra una reactivación de la literatura neerlandófona. Nuevas posiciones relativas entre escritores de Flandes y de la otra mitad de habla francesa se definen inevitablemente. Así se inaugura la llamada fase centrífuga que comienza por los años veinte y termina al inicio de los sesenta.


  La falacia de la unidad y de la reivindicación del «alma nacional» hace que los escritores francoparlantes abandonen toda exaltación nacionalista y, por el contrario, busquen el reconocimiento de instancias externas, fundamentalmente francesas. Así se procede a ocultar rasgos que podían haber definido la belgitud; el exilio, que exige en cierto modo la negación de los orígenes, agrava esa dificultad de ser y de estar del escritor belga, el ser y el estar en la lengua, del ser y estar en la cultura en la que nacieron y de la que se nutrieron, por desgarrada y contradictoria que ésta sea.


  Sin discutir la talla de poetas como Emile Verhaeren (1855-1916) o Maurice Maeterlinck (1862-1949), quienes brillaron en la generación anterior, aunque este último seguiría sobresaliendo durante el periodo de entreguerras, la fase centrífuga verá surgir a una pléyade de escritores que destacarán por igual en la poesía, en el teatro y en los géneros narrativos. Son los prolíferos años de las vanguardias surrealistas, los inicios de una abundantísima literatura narrativa —fantástica, policiaca, psicológica—, y del teatro de búsqueda de Crommelynck (1886-1970) y de Ghelderode (1898-1962). Varios de los textos incluidos en esta antología pertenecen a este periodo, en el que más que la solidaridad nacionalista, lo que llega a plasmarse, eventualmente, es el apego a la región. Henri Michaux, Marguerite Yourcenar y Georges Simenon son, al menos, tres casos de escritores de incuestionable renombre internacional que ilustran bien esta dificultad de arraigo al suelo natal, a veces escamoteada otras presente entre líneas en la obra literaria.


  Los años cincuenta y sesenta traen consigo profundos cambios sociopolíticos casi a escala planetaria. Es el fin de los grandes imperios coloniales europeos y, en consecuencia, el nacimiento de numerosas naciones jóvenes. En el ámbito estrictamente belga, la descolonización del Congo no deja una huella importante en la literatura, como tampoco la dejó el movimiento de resistencia de la segunda guerra. La clara voluntad de evitar cualquier manejo espectacular de la actualidad se acentuó en la question royale que culmina con la abdicación de LeopoldoIII en 1950 y que ahonda el foso entre flamencos y valones. En contraste con el débil compromiso político de los escritores con su propia realidad, aparecerá el interés de algunos de ellos por los movimientos revolucionarios de los países del llamado tercer mundo.


  Este momento de crisis, hacia afuera y hacia adentro —ya que la comunidad flamenca, antes desfavorecida y casi oprimida, emerge, se consolida económicamente y da lugar a una inversión en la relación de fuerzas con la comunidad de habla francesa— representa el umbral del proceso en curso, de la fase dialéctica.


  La situación pluricultural repercute en esferas que no son exclusivamente lingüísticas, sino que ha operado profundas trasformaciones en los estratos políticos, económicos y sociales y, por ende, en la estructura institucional del país. Las articulaciones administrativas de las dos comunidades explican en parte la falta de compromiso con lo que sucede en el entorno. Habría que añadir que, en el seno del propio grupo de habla francesa, las reivindicaciones regionalistas (Valonia, Bruselas, Lieja) ponen en peligro su posible o deseable unidad.


  La dificultad que ha marcado desde sus inicios a la «literatura belga» es perfectamente legible en la controversia por adoptar una etiqueta que exprese de manera genuina tanto la esencia, como las raíces de un acervo literario construido con base en la identidad (lingüística, racial, cultural, nacional, ideológica…). Cada una de las opciones propuestas en diferentes momentos implica perspectivas diferentes que desafortunadamente no podemos matizar aquí, pero que conviene tener presentes: literatura belga en lengua francesa, literatura francesa de Bélgica, literatura belga de expresión francesa, etcétera.


  En cualquiera de los casos es preciso utilizar criterios sociológicos más que estéticos para establecer las diferencias.


  Con todo, la clara voluntad de apertura y permeabilidad al devenir literario y político internacional sin necesidad de borrar, disfrazar o escamotear las raíces belgas (por ejemplo, de P.Mertens, C.Détrez y J. P.Verheeggen), inaugura nuevos cauces a una incuestionable búsqueda de identidad. Aun lo no dicho, el hueco a partir del cual se ha definido lo belga, puede permitir la elaboración de un imaginario compartido. Si la noción de belgitud puede, en ciertos aspectos carecer de pertinencia, la elección manifiesta en «La Belgique malgré tout»[4] podría encarnar un perfil de las actuales líneas de fuerza en la literatura belga en francés.


  ANDRÉ BAILLON


  Nace en Amberes en 1875 en el seno de una familia acomodada. Muy pequeño queda huérfano y, bajo la responsabilidad de una tía, recibe una educación religiosa. La disciplina del internado y la severidad de la formación que recibe marcarán de una manera definitiva su carácter; el sentimiento de culpa que surge en él pronto se trasforma en una neurosis obsesiva. Después de publicar sus primeros textos, en 1899 se lanza al periodismo. Trata de vivir de la pluma, pero lo consigue con dificultad y su salud declina. La materia de su obra, claramente autobiográfica, es tratada con pudor, humor e imaginación verbal. Deseoso de hacer carrera, se instala en París en los años veinte y pese a la degradación de su estado nervioso, es cuando escribe la parte más sustancial de su producción. Baillon muere el 7 de abril de 1932 después de varios intentos de suicidio.


  


  Histoire d’une Marie (1921), Bruxelles, Jacques Antoine, 1977; En sabots (1922), Bruxelles, Les Lettres Belges, 1959; Zonzon Pépette, fille de Londres (1923), Bruxelles, Jacques Antoine, 1979; Par fil spécial, Bruxelles, Rieder, 1942; Un homme si simple (1925), Bruxelles, Jacques Antoine, 1976; ChaletI, Bruxelles, Rieder, 1926; Délires (1927), Bruxelles, Jacques Antoine, 1981; Le perce-orielle du Luxembourg, Bruxelles, Labor, Espace-Nord, 1984; Roseau, Bruxelles, Rieder, 1932; La dupe, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1944.


  Martín I, II, III, IV…


  Mañana, yo estaría lejos, entre los monjes del sufrimiento. Una palabra… una palabra más. Yo también tenía cartas que escribir.


  Primero a Clara. «La amaba. Delpierre le había dicho que yo quería a Michette: se equivocaba. Creí amarla. No había que inquietar por tan poca cosa a esa criatura. En cambio, yo temía que alguna imitara a la chiquilla del medio-arenque. Yo era el único que tenía derecho a ayunar. Hubiera sido necesaria la fuerza, no la dulzura, como hubiera hecho conmigo».


  Al escribir detenía las hojas con los dedos. Me pareció natural marcarlas, no con números, sino «pulgar derecho… índice izquierdo…» con los dedos que habían contado los días de ayuno. Michette, bebiendo su café, me miró por encima de la taza. Varios Martín combatían dentro de mí. MartínI que se juzgaba, MartínII que marcaba las páginas con los dedos para llamar la atención de Michette, MartínIII que no habría podido actuar de otra manera, MartínIV que vigilaba el efecto de sus tonterías en Michette. ¿Qué pensaba ella? Dejó la taza y pareció no verme más.


  Empecé la segunda carta para Delpierre, también relacionada con Michette y paginada como la primera. Cuando quise releerla, había pasajes en zigzag, igual que los que iban a diestra y siniestra de su barra. En otras partes, palabras que se repetían. Ni modo, Delpierre las entendería.


  Cuando doblé la carta, Michette me miró. Bajó los ojos en cuanto levanté los míos. Debería haber entendido que era por ella, a causa de ella, que marcaba tan tontamente mis cartas.


  La tercera era para el médico que recibiría mañana. Cual abad de convento, se trataba de un santo y sabio doctor. Hablando de sus estudios, un día un monje me había expresado su asco por tener que aprenderse los pecados que le serían confesados. No me habría gustado manchar con los míos la hermosa alma de sabio y santo doctor. No hablé de Michette. Me confié a él. Diez para la mano izquierda, siete para la derecha, el ayuno me había purificado durante diecisiete dedos de días. Cristo había prolongado el suyo a cuarenta días. Con todo, Satanás lo tentó. Por lo tanto, si era preciso comería por espíritu de obediencia —y para evitar la sonda. Sin embargo, esperaba que se me concediera un descanso de otros diecisiete días.


  A estas alturas recordé una historia que Delpierre había murmurado a Clara. A propósito de mis gatos, el santo doctor le había preguntado: «¿Acaso…?», hundiendo un dedo en su brazo como aguja de morfina. No, señor doctor, tenía vicios, pero no vicios de animal. Tampoco debía equivocarse con la historia de Clara y de Juana. Entre el azúcar y la miel tuve que escoger, no usé ambas. Por lo demás, desde mi ayuno, me conservaba casto; excepto una vez, más o menos, por razones que le explicaría.


  Como esta carta era para un doctor, MartínI ganó y numeró: 1, 2, 3… como todo mundo.


  Una vez las cartas en el sobre, tuve que molestar a Michette:


  —¿Quieres traer de la biblioteca dos de mis libros?


  Me los dio de buen modo, pero lo vi en sus ojos: su pensamiento era para Dah. Escribí unas dedicatorias. Firmé: Juan Martín. ¿Era ése el nombre? Lo taché, luego volví a ponerlo. Después de todo, un nombre carecía de importancia.


  Martín IV miró de nuevo a Michette. Un «sí», un «no» habría salvado a todos los Martines.


  —Mañana, Michette, estaré in pace. Sálvame, sálvate.


  Nadie respondió. Michette sólo pensaba en sus cartas; estaban el piano, el Buda, el Beethoven, la habitación y en esa habitación, pronto cuando yo ya no estuviera en ella, Clara lloraría a sus anchas. Bruscamente comprendí:


  —Tu Michette, tu ayuno, tus cartas, tus dedicatorias: estás loco… Quieres entrar en la Salpetrière;[5] cuando estés allí, ya no te dejarán. Te metes en la boca del lobo.


  ¡La boca del lobo! ¡La boca del lobo!


  Con su lengua, sus colmillos, vi cómo se abría en mi dirección esa boca de lobo. Me eché hacia atrás. No quería. Tomé un bocado para masticarlo y mostrar a la faz del mundo que no estaba loco.


  —Traga, traga pues… traga.


  Hubo una especie de lucha: Martín I que quería tragar el bocado. MartínII que se sentía en la obligación de no comer frente a Michette, MartínIII que apretaba los dientes, MartínIV que rechazaba todo gritando:


  —¡Michette, sálvate, sálvame. La boca del lobo!


  … ¿Qué podía por mí, una Michette, demasiado joven, detrás de su vidrio? Bajo su gasa de la otra noche, la estrella brillaba. El puño salió de su nube. ¡Ah!, tenía que llevar a cuestas todos los pecados del mundo. Me levanté; fui a la cocina, froté el parquet, lavé los trastes, hice el quehacer con el que Clara se habría humillado. Tarareaba:


  —Mi dulce Clara, con mis pecados, para mí tus pobres penas, hasta las más humildes.


  Un homme si simple, pp. 187-191.


  ACHILLE CHAVÉE


  Figura clave del surrealismo belga, y en particular del grupo de Hainaut, nació en Charleroi en 1906. Se enrola en las brigadas internacionales durante la guerra civil de España y al regresar a su tierra natal participa muy activamente en la mayoría de las revistas surrealistas. Desde esa época hasta su muerte, en 1969, Chavée publica con regularidad poemas, aforismos, textos diversos en los que detrás de las imágenes, del lirismo y de la ironía, se descubre la soledad profunda del yo. Los aforismos, que lo volvieron célebre, encierran igualmente, bajo la capa de humor, una buena dosis de gravedad y sabiduría.


  


  Ephémérides, Mons, Haute Nuit, 1951; Cristal de vivre, Mons, Haute Nuit, 1954; Entre puce et tigre, Ed. de Montbliart, 1955; Catalogue du seul, Ed. de Montbliart, 1956; Le sablier d’absence, Edda, s.d.; De vie et mort naturelles, Ed. de Montbliart, 1965; Le grand cardiaque, Le Daily-Bul, 1969; Au demeurant, Le Daily-Bul, 1969; Oeuvre 1957-1961, Les amis d’Achille Chavée, La Louvière, 1986.


  Aforismos


  Es necesario perseverar para llegar al fracaso.


  


  Me gusta el sol pero en la sombra.


  


  Ayúdate y el azar objetivo te ayudará.


  


  El espléndido collar de la originalidad nunca está exento de algunas perlas de mal gusto.


  


  Un país sin muros medianeros no necesariamente carece de lo superfluo.


  


  Me gusta la libélula pero también el pájaro que se alimenta de libélulas.


  


  No ser el primero que llega ni el último.


  


  La trivialidad bien comprendida puede ser una forma superior del humor.


  


  La mujer es una realidad de fantasmas que forman su realidad.


  


  La facultad del olvido no está al alcance de todas las bolsas espirituales.


  


  Entre dos males, hay que escoger el que no existe.


  


  El fanático de la tolerancia acaba un día u otro en la tolerancia del fanatismo.


  


  En contra de la opinión desfavorable de mi mujer y de algunos amigos, dispongo de tiempo para perderlo con algunos imbéciles.


  «Aphorismes», en Oeuvre, vol. IV, pp. 138-142.


  Laetare 59*


  A Claude Léonard


  


  Una mujer desnuda oculta su sombra.


  


  Analizar la situación, como quien atraviesa un puente escupiendo al río.


  


  Nunca un cañonazo abolirá la balística.


  


  Dibuja un cuadro, luego un círculo en el centro del cuadrado y de repente comprende su horrible impotencia.


  


  Hay que matar la incertidumbre.


  


  Habría vendido mi alma a un caracol por vivir en su concha.


  


  Para escapar a la idea del suicidio, hay que hacer caligrafía.


  


  Cuando la liebre leyó la fábula de La Fontaine, no dejó de pensar que un gran clásico puede ser un pequeño mentiroso.


  


  Si de verdad tienes frío, prende fuego a tu casa.


  Lunes*


  A Hubert Houdard


  


  La pobreza no es un vicio, es una alegoría.


  


  Entre un aristócrata y un demócrata no hay que elegir, hay que aprender chino.


  


  La mujer tuvo el inmenso mérito de volverme misógino.


  Martes


  Planté un poste-frontera que poco a poco adquirió el sentido profundo del ridículo.


  


  Condénate, que Dios te ayudará.


  


  Sin duda sigue lloviendo, pero ya nunca será el diluvio.


  Miércoles


  Jesús no podía creer lo que estaba viendo, acababa de hacer un milagro.


  


  Quememos hierbas de olor para los insectos de nuestro corazón.


  


  Vamos, vamos, deje pasar esa corriente de aire en el insulso anecdotismo de su destino.


  Viernes


  A Walthere Merens


  


  Llegar a reconocerse en un montón de basura.


  


  Un anatema nunca ha matado a una mosca.


  


  El pan no tiene hambre.


  


  Mi corazón, ese cofrecito de violetas marchitas.


  


  La naturaleza se perfecciona sin saberlo.


  «Aphorismes», en Oeuvre, vol. IV, pp. 189-207.


  CONRAD DÉTREZ


  La vida de este autor, marcada por una serie de rupturas, empieza en 1937 en un pueblito de la provincia de Lieja. Su origen modesto lo obliga a destacar en la escuela para poder continuar sus estudios mediante becas, primero en el seminario y, luego, en la facultad de teología de Lovaina. Este primer salto, de su medio humilde y rural, va seguido de otro definitivo: abandona los hábitos y su país para emigrar a Brasil, contagiado por los ideales revolucionarios de los jóvenes latinoamericanos que conoció en el seminario. Imparte clases de francés en Río y obtiene su licenciatura en letras; participa en campañas de alfabetización y, a raíz del golpe de estado de 1964, milita en la guerrilla. Después de dos años de cárcel y tortura es expulsado hacia Europa donde empieza a escribir. Sus obras están marcadas por las diversas experiencias vividas en su infancia y adolescencia, y por su despertar político y amoroso en el Nuevo Mundo. La escritura le permitirá proceder a un autoanálisis para superar la última ruptura, la decepción causada por el fracaso de la lucha revolucionaria. Además de dos textos políticos, Pour la libération du Brésil (1970) y Les mouvements révolutionnaires en Amérique Latine (1972), la narrativa de Détrez mezcla la alucinación con el análisis penetrante y sin complacencias tanto de los diversos episodios de su vida como de los ambientes en que éstos se enmarcan. Conrad Détrez muere en 1985.


  


  Ludo, París, Calmann-Lévy, 1974; Les plumes du coq, París, Calmann-Lévy, 1975; L’Herbe à brûler (Premio Renaudot), París, Calmann-Lévy, 1978; La Lutte finale, París, Balland, 1980; Le draqueur de Dieu, París, Calmann-Lévy, 1980; Le nom de la tribu, París, Seuil, 1981; La guerre blanche, París, Calmann-Lévy, 1982.


  La campaña del «sí»


  El superior mandó abrir los tragaluces, pidió que nos sentáramos, con los pies juntos, la frente derecha, las manos sobre las rodillas. La preparación de las vacaciones revestía, este año, suma importancia para el futuro de la institución, al igual que para el de las obras anexas y de la Circunscripción. Para el porvenir del país. Un país amenazado, que se partía en dos. El superior se secó la frente, se explicó: una mitad de este país, la más bella, rezaba porque Su Majestad volviera a pasearse en la corte,[6] a jugar con los aros, a hacer rodar coronas de crisantemos en las avenidas de las ciudades del norte, donde la bella mitad esperaba su regreso, pero igualmente en las del sur. Las ciudades del sur, ¡por desgracia! se oponían a esto, con los ánimos caldeados por la otra mitad. En estas ciudades, Su Majestad era repudiada. Algunos cabecillas provocaban a sus partidarios, consentían, en el mejor de los casos, a que siguiera confeccionando sus herbarios, perfumando sus cartas y jugando en la nieve, con los sajones y los de Westfalia de su gusto, con coleccionistas de huesos y de piel y de pelo de valón,[7] con tal de que fuera en Roma o en Berchetsgaden,[8] fuera de las fronteras de la patria… La mitad mala desafiaba a la buena. Era un deber, había que aceptar el reto. Realistas y cristianos, semillero de los reinos de Saxe-Cobourg-Gotha y de los Cielos, iríamos, puesto que éramos los defensores naturales de la doble causa, iríamos por los caminos. Para predicar, pegar carteles, para organizar los diluvios de volantes con su efigie. Para gritar por doquier —el superior lloraba—: «¡Sí, el rey regresa!». Su Eminencia, jefe de las circunscripciones, so pena de las llamas eternas, había dado la orden a todos los creyentes. Ella misma encabezaba la campaña organizada en favor del restablecimiento de las plantas en los balcones del palacio de Bruselas…


  El superior se alteraba: teníamos un rey. Hasta ahora, nadie había hablado de él. El rey era amigo del Esposo y su representante, el único después de él en movilizar hacia la capital y cantar, en coro y en una misma lengua, al sindicato de mercaderes de camarón de Ostende, de maquinistas y de herreros del Borinage. Arrancaba de las gargantas de los de Amberes como de los de Dinan, fundidas en una, Te Deum tan apasionados que, en su pedestal, la estatua de santa Gudula se estremecía. Él era el único que podía mandar que se colgara el retrato del Esposo junto al suyo propio, en las farmacias, en las estaciones, en las escuelas, en los tribunales del país. Teníamos un rey. El rey se había ido a dar un paseo al país de san Norberto, con los alemanes quienes, a su vez, nos habían hecho una visita de cuatro años, y ahora que nuestros visitantes habían regresado a su país, unos hombres con gorra y deslenguados se oponían contra toda lógica y toda devoción a que el rey volviera al suyo. Así pues, había que rezar más fuerte que ellos y hacer que gritaran con nosotros todos aquellos que aún no habían abierto la boca. Había que arrancar de todos los pechos cerrados, de los sordos, de los viejos, de los locos, de los comerciantes, de los prudentes, un número tan elevado de «sí» que, en el estruendo, los «no» se apagarían solitos, que a sus partidarios no les quedaría más que tragárselo, regresar a sus pozos de carbón y a sus madrigueras, a sus hoyos cavados alrededor de las minas, arrepintiéndose de haber salido de ellos. Seríamos los soldados del «sí», llevaríamos sobre la cabeza «sí» en madera, en latón, en papel, pediríamos a nuestras madres que bordaran en la camisa y el calzón un «sí», cantaríamos «sí sí sí» con tonadas conocidas y saludaríamos afirmativamente a quien quiera que encontráramos. Incitaríamos a los pasteleros a cocinar bizcochos en forma de «sí», que serían los únicos que comeríamos al tiempo que desgranaríamos nuestros rosarios en las plazas públicas…


  El predicador se entusiasmaba, trazaba en el aire enormes «sí» con las manos, la cabeza, las orejas que se plegaban, se levantaban en signo de aprobación. Intercalaba «sí» entre cada palabra de sus frases, empezaba con «sí», terminaba con «sí», colocaba otros más en los intervalos, ya no podía sacar de su garganta ni una sílaba que no incluyera un «sí». Nos hacía aplaudir, patear, mover la cabeza bajo avalanchas de «sí». El superior se desangraba por arrancarnos de él, por precipitarnos en los torbellinos del mundo, a los caminos en medio de los cardos y de las amapolas enmarañados de la campaña electoral. Pero nosotros traeríamos al rey de regreso a sus cojines, lo sentaríamos frente a un biombo de azaleas, a la diestra del Esposo, en los terciopelos de la catedral. Regresaríamos y estaría orgulloso de nosotros, benedictus sit rex!


  
    —Rex!


    —Etiam!


    —Etiam!

  


  —In nomine Sponsi!, adelante, adelante… Rex![9] —gritó una última vez el superior antes de cerrar detrás de nosotros las puertas del internado.


  Les plumes du coq, pp. 79-83.


  CHRISTIAN DOTREMONT


  Nace en 1922, de padres escritores; muy pronto es puesto bajo el cuidado de institutrices, dos danesas y una noruega, que serán determinantes en su fascinación por los países escandinavos. En 1940 entra en contacto con los surrealistas belgas y luego con los franceses. Publica en diversas revistas y simpatiza con el comunismo. En 1947 participa en la fundación del surrealismo revolucionario y, al año siguiente, se adhiere al movimiento COBRA (el nombre corresponde a las letras iniciales de Copenhague, Bruselas y Amsterdam), grupo de arte experimental, que animará durante tres años. Viaja cada vez con mayor frecuencia a los países nórdicos que ejercen sobre él una especie de encantamiento. Una de las preocupaciones esenciales que recorren la totalidad de los textos de Dotremont es la de preservar la dualidad, gesto-sentido, que entraña la escritura, la palabra escrita. De acuerdo con su poética los logonieves y los logohielos son la concreción de la pulsión y el pensamiento en el poema-escritura, donde el poema se convierte en paisaje. La tuberculosis lo obliga a pasar largas temporadas hospitalizado; en 1979 muere de cáncer hepático.


  


  La pierre et l’oreiller, París, Gallimard, 1955; Vues, Laponie, París, 1957; LogogrammesI, Terveuren, Strates, 1964; LogogrammesII, Terveuren, Strates, 1965; Logbook, Yves Rivière, 1974; Traces, Jacques Antoine, 1980; Grand-hotel des valises, Editions Galilée, 1981; Commencements lapons, Fata Morgana, 1985; Isabelle, La pierre d’Alun, 1985.


  La catástrofe/el vacío


  Tenía treinta años. Entraba al sanatorio,[10] siempre igual de blanco, tal vez acababan de pintarlo, en Dinamarca todo el tiempo están pintando. Iba a echarme en ese paisaje, en esa catástrofe. Tenía la impresión de atravesar un paisaje japonés. El invierno ya había llegado a esta provincia y había transformado los árboles en signos, el bosque era un libro, un poema, literalmente. La helada había puesto sal por doquier. La otra vez, cuando trataron de bautizar a la catástrofe, el sol acariciaba y volvía mate todo esto. En esta ocasión, los pinos parecían fósiles, cual espinas de pescado. Yo había dejado de ser poeta, me decía que tenía treinta años. Sin embargo recordé cuán bueno puede ser el invierno, siempre había sido partidario del invierno, a la gente que prefería el verano le decía: «Es más fácil calentarse en invierno que tener frío en verano». Por encima del sanatorio demasiado blanco estaba escrito «sanatorio». Si hubiera visto escrito en los pinos «pinos» y «cielo» en el cielo, no me hubiera sorprendido. No obstante, este sanatorio era algo diferente a un sanatorio, como yo era algo diferente a un hombre de treinta años. Por lo demás, esperaba tener que llenar papeles, declarar mi nombre, etcétera… igual que siempre que la catástrofe íntima mete la nariz en el mundo, pero no, nada, ningún papel. En este hotel de la catástrofe confiaban, y su manía de nombrar no llegaba hasta mí, hombre de treinta años; tenía ese seudónimo de tuberculoso como millones de tipos en el mundo. Me senté en una gran sala y fumé mientras miraba un nuevo paisaje japonés por el ventanal. Se me antojaba un café. Había llegado la víspera en la noche de Harsted, completamente borracho. En el taxi, el padre de Ulla había puesto su mano sobre mi rodilla y me había dicho:


  —Todo irá bien. […]


  Ciertamente nunca había tenido un sentido muy vivo de la catástrofe, nunca había tenido la impresión de llevar dentro una bestia catastrófica. Sólo algunos incidentes íntimos me habían producido el efecto, algunas veces, raras, de tener en mí una catástrofe o de estar, yo, en una catástrofe. Pero quizá esta catástrofe había sido ahogada en mí, sucesivamente por la familia, Dios, el comunismo, la literatura, incluso el amor. […]


  La sucesión perfecta de estos sustitutos en mi vida me hizo imaginar una especie de Dios que escondía su juego, que recurría a todo para que nunca tuviéramos que luchar contra la catástrofe que por descuido hubiera dejado caer sobre nosotros cuando nos creó, como una porción de nube sobre nuestra carne. Un Dios que hubiera cometido una falta, que no hubiera logrado meter mano en la nada y sacarnos de ella sin dejar huella, porque su poder sería así de inmenso. Un Dios víctima de su poder y condenado a echar mano de éste para enmendar su propia falta, para ocultarla. Un Dios que hubiera querido crearnos fuera de su imagen; y que hubiera hecho una mancha. Un Dios misántropo que habría querido que los hombres fueran ateos; y que hubiera fracasado. Un Dios que para no ser traicionado por la punta de vacío, el hoyo, la porción de nube, el bacilo, la llave enloquecida, la marca, la firma que nos estampó en lo más profundo de nosotros mismos sin haberlo querido, corre finalmente el riesgo de traicionarse por el mismo empeño que pone en librarnos de esa punta de vacío. La religión pone en primer plano ese vacío, y dice que es nuestra alma, y la operación es muy peligrosa para Dios: existe gente que podría creerlo en serio, que es nuestra alma, y que Dios nos creó a su imagen y semejanza, que tenemos algo de divino en medio de nuestra patanería; pero, afortunadamente para Dios, la religión oculta, por otro lado, lo que muestra con ostentación, lo oculta mediante toda una estética del vacío, una higiene del vacío, dice que el hombre al pecar toca el vacío (y por ende lo llena) y que todo hombre es pecador y que es preciso lavar su vacío; y entonces el hombre que se hallaba en el camino correcto se ocupa tanto de lavar su vacío que ya no lo ve, como el ama de casa que limpia una ventana no la ve y no ve detrás, hacia la calle; ya no es una ventana. Finalmente, en vez de sentir el vacío, el hombre cree que siente un alma, parecida a la pasta hojaldrada: una capa de pecado, una de absolución y de inocencia. No, Dios no teme que la religión lo denuncie. Lo único que temería verdaderamente sería una religión que dijera simple y llanamente: Ustedes sienten ese vacío en ustedes, pues bien, es el llamado etéreo de Dios y nada más; una religión cuyas manifestaciones no manifestaran nada, que no tuviera cáliz para esconder el vacío, ni iglesia, ni tapetes, ni lenguaje, y que sólo creyera en una aparición, la del vacío, allí perfectamente manifiesto, en el mayor agujero de la gruta.


  Los hombres molestos para ese Dios son los que no se suscriben a nada, que no se entrampan en el primer sucedáneo llegado, que van por doquier con su agujero y que no sacia ningún alimento. Por supuesto que Dios dispone de muchos sucedáneos, no sólo está el comunismo, existe la patria, el amor, la literatura, y no resulta difícil si pensamos que los hombres se sienten muy miserables por no poder colmar su agujero con naderías, como la filatelia por ejemplo. Por lo demás, los mismos sucedáneos producen sus propios sucedáneos, existe gente que cree en Stalin y de pronto aparece Hitler, es maravilloso, no hay peligro alguno. Pero quienes no se entregan al tratamiento maniaco de las pequeñas cosas relativas, los que no ponen zancos a los valores rasos, los que van directamente a los más profundos sucedáneos y los encuentran imperfectos, ésos molestan a Dios, y Dios les planta una enfermedad y, cuando el caso es grave, Dios les zampa la tuberculosis, que es su más perfecto sucedáneo, pues esconde el agujero con otro.


  La pierre et l’oreiller, pp. 134-135 y 184-186.


  MARIE GEVERS


  Missemburgo, cerca de Amberes, es la propiedad familiar donde nació en 1883 y vivió prácticamente toda su existencia. Con su madre aprendió francés y con el maestro rural aritmética, pero nunca fue a la escuela; no obstante, desde niña manifestó una fuerte inclinación por la lectura al grado de que sus padres debían frenarla. Empezó a escribir poesía cuando apenas contaba con 17 años y el encuentro con Emile Verhaeren imprimió un giro decisivo en su vida, pues éste la apoyó para que publicara sus primeras obras. Sin embargo, el talento literario de Marie se desenvolvió más plenamente en la prosa. Las novelas, relatos, cuentos infantiles y otros textos de la «Colette belga» emanan de su memoria afectiva y saben restituir con frescura, amor e imaginación un mundo maravilloso, donde el hombre sufre pero también alcanza la felicidad, y en el que aspira a vivir en armonía con la naturaleza que lo rodea. En 1938 Marie Gevers ingresó a la Academia Real de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica, y murió, en 1975, dentro de las mismas paredes que la vieran nacer.


  


  La Comtesse des digues (1931), Labor, Espace-Nord, 1983; Guldentop (1933), Labor, Espace-Nord, 1985; La ligne de vie (1937), Jacques Antoine, 1983; Plaisir des météores (1938), Jacques Antoine, 1978; Paix sur les champs, Jacques Antoine, 1976; La grande marée, La Mappemonde, 1943; Vie et mort d’un étang (1961), Jacques Antoine, 1978; Madame Orpha, Bruxelles, Jacques Antoine, Passé-Présent, 1974.


  La Osa Mayor


  Recuerdo todo lo que oía decir de los amores de Orfa con Luis, todo lo que yo misma observaba. Pero no lo recuerdo cuando y como yo quisiera.


  Era igual que con las piezas de piano, cuyos pasajes difíciles me obligaban a repetir cien veces. Hoy me basta con tocar las dos primeras notas para que mis dedos recuerden todo, a condición de no pensar en lo que estoy haciendo, a condición de que mi mano trabaje sola.


  Así, cuando mamá me señalaba el postillón de la estrella Beta de la Osa Mayor, o la nebulosa de Orión… abría grandes los ojos: ¡No la veo, mamá! «Mira al lado y verás».


  Para captar la historia de Orfa y de Luis, necesito buscarla, no directamente en el pasado, sino entre las cosas de entonces, es decir en mi vida de niña, en el jardín de mi padre, que Luis cultivaba.


  Con dos o tres notas que vuelva a encontrar, y el resto seguirá; con que mire «al lado» veré esas cosas, como el postillón de la Osa Mayor; me basta con captar un color, un sabor, una luz de aquellos tiempos, para que su amor renazca del cantante mar del pasado, como el vaho de la primavera aquel día de mi infancia, como Venus de la espuma. Volveré a encontrar su historia, como se descubre la nebulosa de Orion en las claras noches de helada sin luna. […]


  Pero los amaneceres de verano pertenecen únicamente a los seres huraños. Eso lo aprendí el día que mamá me ofreció el sol del solsticio de verano. Nos habíamos levantado desde las tres de la mañana, una claridad irreal bañaba el jardín. Las sombras aún descansaban en el suelo, como si estuvieran dormidas en la uniformidad de la noche, ¡tan azul!, ¡tan líquida!, ¡tan suave! Los perfumes renovados titubeaban en los labios del aire, y las aves abrían las alas con un canto adormilado. […]


  Éramos libres, como el erizo. Quienes se levantan a las tres de la mañana, en medio de la soledad del solsticio, ya no se ven afectados por el qué dirán.


  A las tres de la mañana el mandadero de la carnicería no se habría cruzado con la señora Orfa. Ella hubiera podido encontrarse con Luis sin que nadie los viera. Orfa hubiera podido correr a su encuentro, locamente, con la cabeza un poco levantada y sus grandes ojos azules extraviados. Habría caído de rodillas, pero habría permanecido a sus pies. No habríamos estado ni mamá ni yo, causas de su confusión… ni el paso de Nannte llevando el enebro, que la hizo huir, al tiempo que recogía de la hierba un cántaro blanco, caído cual lienzo…


  Callábamos. El cielo se tornó verde, luego, en la bruma, por encima de la granja Van Aelst, apareció el sol. Era tan débil al despuntar que podíamos mirarlo. ¡Cómo, ante tal esplendor, no creer en la eternidad!, dijo mi madre.


  ¡La eternidad!… yo era demasiado pequeña para semejantes palabras. Me sentía como un durazno, recibiendo en el espaldar de la vida, la deliciosa belleza de esta alba de junio.


  Por el occidente, el pueblo recibe en pleno los rayos. Los cristales flamean, las gallinas se despiertan, un perro ladra. Las chimeneas todavía están mudas de humos.


  La casa de Orfa, con las persianas cerradas, parece dormir, pero la ventana de la mansarda relampaguea y la puerta del patio está abierta. El recaudador, su marido, al fondo del jardincillo, mira en dirección nuestra. Allí está, pequeñito, completamente gris e inmóvil, como el topo muerto.


  … Aquella noche, Orfa, llevándose a sus dos hijos, se reunió con Luis y se fueron juntos a Francia.


  A las nueve de la mañana, la noticia corre por la cocina. El panadero cuenta que Orfa se escapó tan suavemente que su marido no oyó nada.


  Madame Orpha, pp. 21-22 y 124-126.


  PIERRE MERTENS


  Nace en Bruselas en 1939, estudia derecho y ejerce muy activamente su profesión tanto en la Liga de Derechos Humanos como en Amnistía Internacional. Es también catedrático e investigador en el Instituto de Sociología y en la facultad de derecho de la Universidad Libre de Bruselas. Sin embargo, la creación literaria es su actividad principal. Su experiencia como jurista internacional se trasluce en su obra narrativa, no en balde considera que nada es concebible fuera de la historia. Sin ninguna complacencia en las cuestiones formales de la escritura, sus relatos están tejidos con los hilos de su historia individual y los de ciertos episodios sociales que le ha tocado vivir. De La fête des anciens a Terre d’asile, pasando por Les bons offices, Mertens no deja de cuestionar, en tono satírico y a ratos doloroso, el sentido de esta humanidad de fin de siglo. Artífice del concepto de belgitud, a semejanza de la negritud que en los años treinta proclamaran Senghor, Césaire y Damas, Pierre Mertens no acaba de pronunciarse definitivamente en favor del, a veces necesario, exilio del intelectual o del arraigo responsable en el terruño para desde ahí luchar por el ideal expresado en la literatura.


  


  L’Inde ou l’Amérique, Seuil, 1969; Le niveau de la mer, L’Âge d’Homme, 1970; La fête des anciens, Seuil, 1971; Les bons offices, Seuil, 1974; Nécrologies, Jacques Antoine, 1977; Ombres au tableau, Fayard, 1982; La passion de Gilles, Actes Sud, 1982 (libreto de ópera); Terreurs, Talus d’Aproche, 1983; Perdre, Fayard, 1984; Terre d’asile, Bruxelles, Labor, Espace-Nord, 1987.


  Por el clima


  —¿Podría precisar un poco más la naturaleza de las amenazas que pesaban sobre usted? Comprenda que no podemos conformarnos con simples alegatos. Sin duda le resultará fácil llenar las lagunas que aún presenta su expediente. Esperamos que entienda que no sólo se trata de una formalidad…


  Por supuesto. Concebía perfectamente que nada aquí fuera manifiesto. Aun cuando la tentación de pensar que por fin todo caía por su propio peso fuera fuerte. Y, apoyado en la cubierta del escritorio de caoba que lo separaba de ese investigador, pastoso y ponderado, también se veía tentado a lanzar un liberador alarido de protesta… Hacía tanto tiempo que ya no elevaba la voz. […]


  —Hace apenas unos meses —prosigue el delegado del alto comisariado—, usted concedió una entrevista a una periodista de aquí, en la cual manifestó el deseo de permanecer en su país y no solicitar salvoconducto de las autoridades. Por esas fechas, sin embargo, usted ya había padecido los malos tratos que alega todavía hoy. ¿Debemos creer que después de dicha entrevista, y acaso debido a ella, se reanudaron los malos tratos?


  En esta ocasión Jaime no pudo reprimir una sonrisa. Le divierte el pudor del delegado al recurrir a la expresión «malos tratos» como si así designara la corrección infligida por un maestro un poco más severo a algún alumno obstinado. Pero sin duda en este caso se trata de la fórmula consagrada por la ley que en la circunstancia aplica el señor delegado. Tal vez no se le dio opción a usar otra. […]


  —¿Usted arguyó problemas de salud, creo? Allá, pese a todo, ¿usted estaba bajo control médico, no es verdad?


  —Pese a todo, sí, señor delegado.


  Jaime siente como si lo estuvieran haciendo pasar un examen de admisión en el que las heridas recibidas correspondieran al currículum.


  Por tanto será necesario que le cuente por qué huí, pensó, la verdadera razón… Dios sabe cuánto detesta relatarlo: existen cosas de tal naturaleza que cuando las confiamos a ciertas personas sentimos que nos despojan de ellas, que en el acto dejan de pertenecernos, y su sentido ha sido a tal grado distorsionado que apenas sirven para echarlas a la basura. Cuando lo que uno desearía es no desprenderse nunca de ellas, no dejarlas escapar, aferrarse a ellas como a una de las pocas certezas que todavía nos quedan… Sin embargo, no habrá otra alternativa que liquidar la mercancía, no nos libraremos: cuando no se tiene otra cosa a su disposición, uno juega su resto. Pero es confiar a un ser querido a los cuidados de un patán. ¿Tal vez después nos arrepintamos, tal vez nos reprochemos no haber permanecido, cueste lo que cueste, celosos de nuestros secretos?


  En la cárcel, me habían mantenido durante largo tiempo incomunicado, aun después de terminados los interrogatorios.


  —En francés no existe la palabra, creo. Usted dice «en secreto», pero no me parece una buena traducción. Prefiero decir incomunicado, ¿entiende usted?


  Sí: al menos eso sí entendía, el delegado. Cuando lo soltaron, Jaime no pudo quedarse en la capital y reunirse con los suyos. Lo tenían ubicado en Valparaíso. —«¿Sabe usted, el gran puerto?»—. «La vigilancia no era muy evidente: por ejemplo, no había centinela apostado en la entrada de la residencia donde yo ocupaba una habitación…». Sin embargo, cada vez que salía de ella para ir a la ciudad —no podía ir más allá— y luego regresaba a su recámara, siempre descubría que en ese lapso alguien la había visitado. «Mis visitantes no dejaban huellas muy notorias de su paso, no: se conformaban con mover un poco las cosas, sí, eso era, simplemente cambiar los objetos de lugar: un libro en el librero, el tintero de la mesa, en una ocasión fue la foto de mi esposa, junto a mi cama…». […]


  —Un día —cuenta Jaime— olvidaron, dejaron un guante de piel, un guante de piel negra sobre mi mesa, atravesado sobre una carta que estaba escribiendo a mi mujer. […]


  Fue exactamente esa noche cuando decidió utilizar los papeles falsos que creía que nunca necesitaría. ¿Cómo pudo escapar a su vigilancia?, se preguntaba ahora. En realidad, ¿no fue deliberado que lo dejaran partir o que lo empujaran a hacerlo?


  Sin duda el delegado se hace las mismas preguntas, mientras se levanta, se acerca a la ventana y mira hacia afuera.


  —Todavía no hemos hablado de los papeles que usted utilizó para llegar aquí… ¿tenía usted razones para elegir Bélgica como tierra de asilo?


  Pero el delegado no escuchará la respuesta por fuerza evasiva de su interlocutor, según la cual «el azar» jugó un papel determinante en este caso. Mira la calle, esta calle de Bruselas a donde vino a vivir el hombre a quien en estos momentos da la espalda y que le habla de otro mundo, en el que uno puede verse obligado a vivir así en una residencia, en la costa, a ciento veinte kilómetros de su verdadero domicilio, un mundo en el que unos desconocidos se divierten en desplazar pequeños objetos, donde se puede abandonar en una habitación que da al mar un guante de piel negra… Pero, después de todo, ¿no se trata del mismo universo? La presencia de este hombre, aquí, contando todo esto, ¿resulta tan desplazada? El delegado del alto comisariado sabe que habrá que reflexionar en esto, sacar cuanto sea posible del relato que acaba de hacerle este hombre. Pues este hombre que está sentado allí esperando, que mira caer la lluvia, ya no dirá nada más.


  —Escogí Bélgica por el clima… —dijo Jaime Morales con una pálida sonrisa.


  Sin embargo, no tiene ánimos para hacer ironías. Poco le faltaría para ponerse en el lugar del delegado. Éste no necesitaba llevar muy lejos su interrogatorio para que el interpelado mismo estuviera a punto de considerar que su presencia en este lugar era absolutamente injustificable. Aunque, a decir verdad, esta impresión obedecería a razones sin duda completamente personales.


  Terre d’asile, pp. 13-18.


  HENRI MICHAUX


  Pocos escritores son tan difíciles de encasillar o de clasificar como Michaux. Surrealismo, absurdo o misticismo fáciles, nada tienen que ver con la búsqueda incansable de este aventurero de parajes exóticos, de universos imaginarios, igual nacidos del sueño que de la droga. Aventurero de la palabra y de la imagen, Michaux explora los linderos de la conciencia y de la alucinación. Y no obstante, su abundante obra ofrece una profunda coherencia por la obstinación en restituir al arte lo que sólo a él corresponde, después de haber probado todas las vías posibles, demolido todos los espejismos, desechado las explicaciones y justificaciones cómodas. Nacido en Namur en 1899, optó por la nacionalidad francesa en 1955. Infancia y adolescencia solitarias, taciturnas, dolorosas. Termina el bachillerato en Bruselas y a los 20 años se convierte en marinero; a partir de esa fecha, se abren para él, en diversas etapas, los universos insospechados de las tierras americanas (Brasil, Argentina, Ecuador), de los pueblos asiáticos (China, India, Malasia). El misterio de la palabra se le plantea cuando niño, ante el diccionario, cuando descubre que las palabras pueden existir solas, antes de incorporarlas a la frase, y que están a disposición de todos para que hagan uso de ellas como mejor lo entiendan. La lectura de Lautréamont, en 1922, rescata su deseo de escribir. La angustia, la búsqueda, el cuestionamiento, el desgarramiento marcarán sus primeras páginas y, en lo sucesivo, entre viaje y viaje, reales e imaginarios, Michaux no dejará de escribir hasta su muerte, acaecida en 1984.


  


  De los más de setenta títulos de Michaux sólo señalamos algunas de sus principales obras.


  Ecuador, Gallimard, 1929; Un barbare en Asie, Gallimard, 1933; L’espace du dedans, Gallimard, 1944; Plume precedido de Lointain intérieur, Gallimard, 1938; Ailleurs, Gallimard, 1948; La vie dans les plis, Gallimard, NRF, 1972.


  Libertad de acción


  Todo empezó cuando yo era niño. Había un adulto mayor estorboso.


  ¿Cómo vengarme de él? Lo puse en un costal. Allí podía golpearlo a mis anchas. Él gritaba, pero yo no lo escuchaba. Carecía de interés.


  Esta costumbre de mi infancia, la conservé muy sensatamente. Desconfiaba de las posibilidades de intervención que se adquieren al llegar a la edad adulta, posibilidades que además no van muy lejos.


  No se ofrece una silla a quien está en una cama.


  Esta costumbre, como decía, la conservé hasta hoy justamente en secreto. Era más seguro.


  Su inconveniente, pues existe uno, es que gracias a ella soporto con demasiada facilidad a la gente imposible.


  Sé que espero a esta gente en el costal. Y esto me inspira una maravillosa paciencia.


  A propósito dejo durar situaciones ridículas y que quienes me amargan la existencia se tomen su tiempo.


  La alegría que me daría ponerlos en realidad de patitas en la calle es frenada en el momento de la acción por las delicias incomparablemente mayores de meterlos muy pronto en el costal. Allí, los apaleo impunemente, con una energía que agotaría a diez hombres robustos que se turnaran metódicamente.


  Sin ese pequeño arte tan mío, ¿cuál hubiera sido mi desalentadora vida, con frecuencia pobre, siempre metido entre los demás?


  ¿Cómo habría podido continuarla durante decenios en medio de tantos sinsabores, al servicio de tantos amos, cercanos o lejanos, dos largas ocupaciones por un pueblo en armas que cree en las torres derrumbadas, frente a tantos otros incontables enemigos?


  Pero la costumbre liberadora me salvó. Es cierto que por un escaso margen, pero resistí a la desesperación que parecía no querer dejarme nada. Los mediocres, los pelmas, el bruto de quien habría podido deshacerme cien veces, me los guardaba para la sesión del costal.


  La vie dans les plis, pp. 9-10.


  Los deseos insatisfechos*


  En la vida, casi no he hecho daño a nadie. Sólo me daban ganas. Y pronto las ganas se me iban. Mi deseo estaba satisfecho.


  En la vida nunca se hace lo que se quiere. Aunque un homicidio logrado le hubiera permitido suprimir a sus cinco enemigos, éstos le crearán otros problemas. Y sería el colmo porque vendrían de unos muertos y por cuya muerte usted pasó tantos trabajos. Además, en la ejecución siempre hay algo imperfecto, en cambio a mi modo puedo matarlos dos veces, veinte veces y más aún. El mismo hombre me entrega una y otra vez su aborrecida jeta, misma que le hundiré hasta dejarlo muerto y, una vez consumado el acto y que el individuo ya está frío, si algún detalle me molesta, acto continuo lo vuelvo a levantar y vuelvo a asesinarlo con los retoques apropiados.


  Es por ello que en la realidad, como se dice, no le hago daño a nadie; ni siquiera a mis enemigos.


  Los guardo para mi espectáculo, donde, con el cuidado y el desinterés requeridos (sin los cuales no hay arte posible) y las correcciones y ensayos que se imponen, les doy su merecido.


  Por lo mismo, poca gente ha tenido queja de mí salvo cuando se han atravesado burdamente en mi camino. Y ni siquiera…


  Mi corazón, vaciado periódicamente de su maldad, se abre a la bondad y casi podrían confiarme el cuidado de una pequeñita durante unas horas. Sin duda no le sucedería nada enojoso. ¿Quién sabe?, tal vez ella hasta lamentaría tener que abandonarme…


  Op. cit., pp. 11-12.


  La honda para hombres


  También tengo mi honda para hombres. Se les puede lanzar lejos, muy lejos. Hay que saber tomarlos.


  Sin embargo es difícil lanzarlos suficientemente lejos. En ocasiones regresan después de cuarenta años, cuando uno se creía finalmente tranquilo, y quienes lo están son ellos, retornando con el paso parejo de quien no tiene prisa, como quien estaba allí cinco minutos antes para poder volver inmediatamente después.


  Op. cit., p. 15.


  En brocheta


  Unos con la honda, otros en brocheta… y resulta tan natural. Es difícil conservar su sitio. Los invitados comen. Hay que hacer lugar. Otros nuevos llegan. Dónde poner a los anteriores. ¿Dónde? Se los acomoda en los pinchos.


  Empujados de silla en silla, de lugar en lugar, se ven frente a la chimenea. Allí, ¡op!, un empujoncito, ¡a las brasas!


  La naturalidad no falta en este caso. No hay objeción en cuanto a lo natural.


  Por eso nadie resiste. Atrapados con suavidad, pero atrapados irresistiblemente, se deslizan hacia el cálido orificio. De verdad no se les ocurre la idea de resistencia. Se dejan llevar, embargados por la evidencia.


  Op. cit., p. 16.


  MARCEL MOREAU


  Nació en la provincia de Hainaut en 1933, en el seno de una familia obrera y se vio obligado a interrumpir sus estudios a temprana edad. Su experiencia como contador le permite conocer el mundo de la burocracia que tan despiadadamente criticará en su obra Quintes (1962). En 1967 se instala en París y trabaja como corrector en el diario Le Figaro. Lejos de perseguir la fama o de integrarse a algún grupo literario, Moreau se concentra en la creación de una obra que aspira a la belleza esencial tan desplazada por la civilización. La libertad que busca en la palabra es también el faro que guía la rebeldía de sus personajes. Su prosa, entre relato y confesión, se trasforma en un torrente verbal en pos del cumplimiento de los deseos sin límites, aun a costa de la disolución. Moreau ha recibido, entre otros, el premio Charles Plisnier (1972), el premio Belgo-Canadiense de Literatura Francesa (1977), el premio Malpertuis (1980) y el gran premio de la ciudad de Mons (1983).


  


  Quintes, Buchet-Chastel, 1962; Banière de Bave, Gallimard, 1965; La terre infestée d’hommes, Buchet-Chastel, 1966; Ecrits du fond de l’amour, Buchet-Chastel, 1968; A dos de Dieu, Luneau-Ascot, 1980; Orgambide, Luneau-Ascot, 1980; Moreaumachie, Buchet-Chastel, 1982; Julie ou la dissolution, Jacques Antoine, Passé-Présent, 1984.


  Banquete de rosas


  Hasch propuso entonces hacer una comida de rosas «hasta la desaparición del ramo». La idea pareció estrafalaria, tal vez hasta repugnante, a Mille, a Raulier, pero la mirada «deseosa» de Julia los convenció. Las rosas eran azucaradas, amargas, deliciosas o infectas, según la opinión que uno y otro tenía sobre el particular. Naturalmente, podía añadirse sal o azúcar. Y se lanzaron a preparar sabias mezclas. Yvette prefería la rosa pura. En un momento dado, Julia soltó un gritito triunfante pues el labio de Mille sangraba donde el pétalo se había pegado, pero el espectáculo era bello, un sublime momento pictórico, decía Hasch, cuya voz adquiría un timbre demente.


  En armonía con la comida, Hasch y Julia entrelazaron las piernas por debajo de la mesa, permanecieron mudos, colmados de sortilegios. Los sacrificios los colocaban al alcance de un infinito nocturno, en la huella mal iluminada de los roedores y de los vampiros. Parecían ir cabalgando sobre bestias muertas con las piernas rotas, pero cuyos hocicos, que todavía se erguían hacia el cielo, los maravillaban, con su dentadura equina, sus ollares levantados y la baba en los contornos del relincho final. Mille consideraba que cada quien debía hablar de la rosa según su propia óptica. No era una mala idea; por lo demás, Julia estaba de acuerdo. En su opinión la trigonometría podía reducirse a una rosa gracias a ciertas artimañas, a algunos trucos de curvas. Dicho lo cual, se echó a reír al tiempo que bebía. Raulier contó una historia en la que se «veía» cómo las exhalaciones de su abuelo operado y muerto de peritonitis, se enamoran de un perfume de rosa. Yvette, por su parte, renunció a la flor desde el ángulo de la ciencia natural. Decía que, en otro tiempo, la rosa había pecado con un cactus libertino y que por ello la habían condenado a ceder su color a la piel de los cerdos. En su silla, Mille y Raulier se doblaban de risa. Nunca se les había visto tan alegres. Fue en ese momento cuando pidieron a Hasch que contara, era su turno, su pequeña historia de rosa. Al principio pareció un poco molesto, pero bajo el efecto de la mirada de Julia que estaba clavada en él, dijo simplemente: «La rosa, es la muerte». Durante unos segundos el ambiente se congeló. Y cuando Hasch añadió que era verdad, pero que al mismo tiempo la rosa muerta era «la liberación», los redactores, que sin embargo no habían comprendido, aprobaron con entusiasmo. Raulier alzó su copa. De nuevo bebieron.


  Poco a poco, el papel de Julia se fue depurando. Sus gestos y palabras fueron perdiendo nitidez, su nivel de frecuencia: su necesidad se había esfumado. Parecía ir tendiendo hacia una pura inmovilidad, actitud soberana dominada por un ardor de contemplación. Sentada un poco al margen, magnífica en su vestido negro, mesuraba, acaso más allá del estado de ebriedad, el alcance de su poder. En realidad, la reunión iba ordenándose por sí misma y aunque Julia siguiera indicando las direcciones a tomar lo hacía con una mirada velada o con un imperceptible movimiento del cuerpo. Al parecer su voluntad se hallaba concentrada en los hombres quienes la obedecían no tanto como títeres sino como iniciados, perfectamente al tanto del culto. Estaban como prisioneros de una sucesión de pasos cuyos términos inexorablemente la tocaban en el centro de sí misma. Todavía resultaba difícil desenmarañar la parte que correspondía al sexo y cuál a la Hierba en este desfile mágico, pero cabía suponer que los dos demonios se desposaban en las profundidades del olvido. De cualquier manera, nadie se atrevía a tocar a Julia. Girábamos en torno a ella, copa en mano y la mirada relampagueante, húmeda la boca, pero sin siquiera rozarla. Las manos se tendían hacia ella, y en el acto se contraían, como quemadas.


  Asistir a la disolución de un mundo y formar parte de él, embriagaba a Hasch. Por momentos, él tomaba las riendas de la partida, se adelantaba a los deseos, saciaba la sed. Se le veía al mismo tiempo por doquier: sobre la mesa, cerca de la ventana, cara al sol, tirado en el suelo examinando una mancha: el vino. Las más de las veces, acercaba bebida y cigarrillos a Julia, de donde volvía radiante, lleno de inspiraciones nuevas. […] Hasch miraba a Julia, buscaba en ella, y particularmente en su mirada, razones suplementarias para actuar. En su rincón, ella se iba cargando de todos los signos del reino. Sus manos se trasformaban en heraldos. Su pálida tez y su rostro sin voz armonizaban con su porte de sacerdotisa. Sucumbiendo ante el peso de la decadencia, pero levantándose de nuevo por la fuerza de la soberanía, su cuerpo, más allá de la alternancia, conseguía consolidar su raza. Hasch admiraba la manera como su actitud tan sencilla atraía a ella los adornos más extraños, brazaletes aztecas, joyería turca, perifollos de las Indias. Al mismo tiempo, su desnudez emergía del fárrago de pompas para imponer suavemente el fasto elemental del sexo.


  Todos estaban asombrados de la metamorfosis de la oficina.


  Julie ou la dissolution, pp. 131-136.


  JEAN MUNO


  Hijo del escritor Constant Burniaux, Jean nació en 1924 en Bruselas y debutó en el mundo de las letras con dos novelas. Estudió filología románica en la Universidad Libre de Bruselas y en 1962 publicó L’Hipparion, fábula novelesca en la que ya se descubre la presencia de ese frágil lindero entre lo «normal» y lo extraordinario. Éste se convertirá en el rasgo central de su obra. Su prosa hace gala de virtuosismo sin por ello omitir una buena dosis de crítica, de humor y de fantasía. Histoires singulières lo hacen acreedor al premio Rossel. Vivió los últimos años dedicado a escribir en Malaise, cerca de Bruselas.


  


  Le baptême de la ligne, Bruxelles, Editions des Artistes, 1955; L’Hipparion, Bruxelles, Jacques Antoine, 1962; L’homme qui s’efface, Bruxelles, Brepols, 1963; L’île des pas perdus, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967; Le Joker, Musin, 1972; La brèche, Saint-Germain-des Pres, 1973; Ripple-Marks, Jacques Antoine, 1976; Histoires singulières, Jacques Antoine, Ecrits du Nord, 1979; Les petits pingoins, Conte de Noël, Le Cri, 1981; Histoire exécrable d’un héros brabancon, Jacques Antoine, 1982; Histoire griffues, L’Âge d’Homme, 1985; con el nombre de Robert Burniaux y en colaboración con Robert Frickx: La littérature belge d’expression française, Presses Universitaires de France, 1980.


  La nostalgia


  En memoria de René Magritte


  


  Ese día, de junio o de septiembre, era el aniversario de su muerte. Justo tres años lo separaban del suceso. Sin duda el término aniversario no es muy adecuado en este caso; pero no encuentro otro para evocar esta especie de recuerdo del futuro, esta muy vaga premonición que celebra un acontecimiento que se cumplirá en la misma fecha, algunos años más tarde.


  Como el tiempo estaba agradable, Walter se dirigió a pie a su oficina. Trabajó minuciosamente en la verificación de los formularios amarillos. De este modo, pasaba dos veces al día de una orilla a la otra, del trabajo al descanso, del descanso al trabajo. Nunca se detenía en el puente. ¿Para qué mirar cómo las aguas grises se internan bajo los arcos?


  —¿Todavía nada, señora Blanca?


  La mujer titubeó un poco antes de mover la cabeza.


  —Nada, señor Walter.


  De blanca, la conserje sólo tenía el nombre. El resto era gris, de un gris sin remedio, como las aguas del río.


  —Sin embargo me parece que tenía algo que decirle. ¿Pero qué?


  Por un momento, se observaron. ¿Qué?, ¿a propósito de qué? Con los ojos entrecerrados, la señora Blanca se pasó los dedos por la frente. Walter esbozó una vaga sonrisita.


  —¿Tal vez una visita?


  —No. La verdad, ya no sé. ¡Pero voy a acordarme, se lo prometo!


  Con una especie de alegría repentina:


  —¡Por lo demás, no era nada importante!


  Walter subió a su habitación. Después de haber comido de prisa un bocado en la orilla de la mesa, encendió un cigarrillo, fue a apoyarse al balcón. Vista de aquí, del quinto piso, la calle era una estrecha grieta en cuyo fondo el asfalto brillaba cual agua estancada.


  ¿Por qué la señora Blanca no lo trataba como a los demás inquilinos? ¿Qué falta había cometido? No sólo lo marginaba, sino que ponía especial empeño en hacérselo sentir. Hoy, había tenido que aceptarlo, algo le había sucedido por insignificante que fuera, o alguien había venido a verlo, pero por ella, por su mala voluntad, por su gris indiferencia, el día terminaría como los anteriores, en el mismo anonimato. Ella lo frustraba de una oportunidad, una vez más. «Nada importante», dijo ella. ¿Y si fuera todo lo contrario?


  De nuevo había un poco de movimiento en el fondo de la calle. Walter sintió, también, necesidad de salir. Sin duda esperaba que al pasar frente a la conserjería, tendría la oportunidad de volver a saludar a la señora Blanca y, ¿quién sabe?, la suerte ya le hubiera refrescado la memoria.


  La señora Blanca, por supuesto, tomó la precaución de no mostrarse, y Walter se vio nuevamente en la acera sin intención precisa. Maquinalmente se encaminó en la dirección acostumbrada. Más allá del río, en algún punto en ese enredo de fachadas que empezaban a salpicarse de luces, se hallaba su oficina, su sillón, la clasificación en curso. Desde aquí la veía, veía la gran habitación sin misterio, pero vacía de todo ruido, tapizada de pálidas manchas de luna… ¡Cuán ajena la sentía de repente! Su mesa limpia, su sitio desocupado. Allí también, borraban cuidadosamente cualquier huella de su paso.


  Regresó sobre sus propios pasos. Estaba harto de pasar incansablemente de una orilla a la otra. Esta noche, había que buscar en otra parte, caminar al azar, el tiempo suficiente para no oír más la voz obsesiva que no dejaba de repetir: «Nada importante… nada importante…».


  De repente, Walter comprobó que había salido del barrio que conocía demasiado bien y que alrededor de él la ciudad se había despoblado extrañamente. Le pareció que por fin descubría para él su verdadero rostro. Calles estrechas sin nombre, plazas perdidas, formada de subterráneos, de arenales emergidos del silencio. Un laberinto enigmático, el templo de una religión desaparecida, un corazón misterioso que apenas latía. Oyó el tintineo de una campana y reconoció la lejana voz de su iglesia. Era como una linterna que balanceaba un brazo extendido en la bruma.


  A la vuelta de la avenida, Walter se encontró en un decorado que ya no tenía fondo. La calzada y sus lustrosos rieles cavaban un túnel rectilíneo a través de la noche. Rebasó las últimas casas. Esta oscuridad más espesa, esta sombra que se derramaba en la sombra, la confundió con el río y sintió que entraba en un puente que no conocía.


  Un puente de amplitud insólita. Debía ser de reciente construcción como atestiguaba la blancura de la piedra polvosa aún. Habríase dicho que se trataba de una gigantesca construcción de niño, un minucioso y frágil andamiaje, una trampa de creta.[11] A menos que todo aquello sólo fuera una ilusión de líneas infinitas, de los rieles, de las aceras y de los parapetos, que convergían allá, en un misterioso foco, en lo más oscuro de la otra orilla.


  Abajo del pretil, cada veinte o treinta metros, el arquitecto había dispuesto farolas estilo bella época, como igual número de cirios que no alumbraran sino a sí mismos.


  Walter se detuvo. ¡No era un puente! El farol que acababa de pasar era el duodécimo, había otros frente a él, muchos más, que lo esperaban en una fila interminable. ¿Entonces? Una carretera, un dique… A la derecha, en un hueco de la noche, se veían luces, como los resplandores de un campamento. Pero a la izquierda, enfrente, por doquier, reinaba la más total oscuridad, en medio de la cual los caducos faroles tendían una irrisoria pasarela.


  «Llegó el momento de atreverse», pensó Walter.


  Creyó escuchar la respiración del mar. Entonces sí se trataba de un dique. Hacía mucho tiempo, quizá cuando niño, ya lo había recorrido. A la izquierda se extendía una inmensa playa dorada que descendía muy suavemente hacia el océano. Hacía sol, a lo lejos se distinguían las dunas vírgenes. En su memoria, el nombre seguía cantando: las dunas de Pyla. Sin embargo, también en aquella ocasión, había renunciado. Por una razón mediocre, miedo de perderse o de desobedecer, había vuelto sobre sus pasos. Se había jurado regresar, caminar hasta el extremo del dique, hasta el país natal, pero no había cumplido su promesa, y todo aquello, en adelante, pertenecía al recuerdo, al remordimiento, a la noche.


  Ahora, como antaño, ya no le quedaba más que volver a la orilla. Temor de perderse, miedo a desobedecer. Y como siempre la señora Blanca, gris como las aguas del río. En unas horas, el camino que lo había llevado hasta aquí quedaría completamente sumergido. Ya no habría más que calles cualesquiera, todas cortadas por el río; sólo quedaría el puente de todos los días. La orilla del trabajo, la orilla del descanso. Y habría que empezar de nuevo a esperar haciendo el esfuerzo por olvidar esta caminata azarosa…


  De igual modo, cansados de ir y venir, los animales cautivos finalmente se recuestan, presos en los aros de lo Imposible.


  Histoires singulières, pp. 9-12.


  NORGE


  Georges Mogin nace en Bruselas en 1898, recibe una educación burguesa y religiosa, contrae matrimonio a los veinte años y trabaja como agente comercial de lanas. Muy pronto decide dedicarse a la literatura y empieza a publicar sus primeros escritos bajo el seudónimo de Geo Norge y luego Norge a secas. Tres periodos de intensa actividad literaria (1923-1936, 1949-1954 y 1968-1973) desembocarán en la publicación de una obra rica y variada en la que destaca el placer singular del autor por la textura de la palabra, del objeto, de la imagen. Al margen de toda corriente estética literaria, Norge sabe rescatar el sentido profundo de antiguas formas, como el enigma, y traducir en pequeños textos poéticos su adhesión y su ternura por el hombre. En 1954 se instala como anticuario en el sur de Francia.


  


  La langue verte (1954), Gallimard, 1972; Le vin profond, Flammarion, 1969; Les cerveaux brûlés, Flammarion, 1969; Les oignons et caetera, Flammarion, 1971; La belle saison, Flammarion, 1973; Eux les anges, Flammarion, 1978; Oeuvre poétique, Seghers, 1978; Les oignons sont en fleur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1979.


  Por qué las cebollas hacen llorar…


  Si las cebollas en flor hacen llorar es por respeto al hombre.


  En tiempos pasados, las cebollas hacían reír y todos las respiraban para encontrar la alegría. Un sabio condenó esa risa carente de fundamento y las cebollas se sintieron humilladas. Comprendieron que las lágrimas son tolerables únicamente cuando no tienen motivo.


  Como moscas


  En este país, la medicina se perfeccionó tanto que ya no hubo enfermos. Y los médicos, cayeron cual moscas. Pero un día, la enfermedad regresó de puntitas. Y como los médicos estaban muertos, todos los enfermos murieron como moscas.


  Siempre yo


  Como soy varias personas a la vez, explicaba Filemón, es inevitable que con frecuencia diga lo contrario de lo que dije la víspera. ¡Bah!, reñimos, disputamos, pero acabamos por reconciliarnos y soy yo quien siempre tiene razón.


  Matar el tiempo


  Leonardo se aburría. Había hecho todo para matar el tiempo. Legión extranjera, torneos de ajedrez, literatura de vanguardia, investigación científica, masoquismo, corridas de toros, expediciones polares, perversiones sexuales. Él seguía aburriéndose y el tiempo, por su lado, rozagante de salud.


  Los dos ogros


  El ogro Bernardo y el ogro Alfonso vivían en gran amistad. Todo lo compartían: las preocupaciones, las venturas y hasta los buenos trozos. No había chamorro selecto, ni manecilla regordeta que no devoraran al unísono. Y cuando llegó aquella espantosa hambruna, se devoraron uno al otro fraternalmente.


  Otra cosa


  Conocí a un pintor que nunca pintaba a su modelo. ¡Ah!, para empezar necesitaba una sopera, una mujer desnuda, tres manzanas en un frutero. Pero pintaba más bien un violín, una nube. Pensaba en otra cosa, eso es todo…


  La felicidad


  Pesco una linda ranita. Tiene los ojos dorados. Siento latir su corazón dentro de mi mano. Me dice que es un hada y me promete la felicidad si le devuelvo la libertad. Abro los dedos, salta al agua y en verdad ya me siento completamente feliz.


  Este mundo


  Cuando este mundo fue creado, brillante de frescura, alguien se levantó para decir: Tengo hambre, ¿y nuestro alimento, Señor? —Comeos los unos a los otros.


  Mis méritos


  Basilio llevaba un costal a cuestas, un gran costal de méritos. Y ese costal se volvía cada vez más pesado, pues los méritos de Basilio no dejaban de acumularse. Basilio abrió el costal para aligerarlo un poco. Entonces supo que la vida de los méritos es frágil. Varios de ellos incluso despedían ya un cierto hedor.


  Lo increíble


  El paje había embarazado a la princesa. Pero nadie quería creerlo. Por más que Hermandolina paseaba su pancita frente al rey, frente a la reina, frente a toda la corte, nadie aceptaba darse cuenta. Y el niño nunca se atrevió a nacer. ¿Cómo nacer cuando nadie cree en ello?


  Los momentos supremos


  Fue un momento supremo. Seguido de otro momento supremo. Los momentos supremos se sucedían sin dejar un instante de respiro. Al final, surgió un momento ordinario. Se le acogió con tanto alivio que constituyó un momento supremo.


  


  
    Yo, dijo la cebolla, soy maestra en mi arte:


    hago llorar y no lloro en absoluto,


    se jactaba; sin tardanza se supo,


    que en cuanto estaba sola, se ponía a berrear.

  


  Les oignons sont en fleur, p. 161.


  PAUL NOUGÉ


  De padre francés y madre belga, nació en 1895 en Bruselas. Hizo estudios científicos, ejerció como bioquímico y participó, en 1919, en la creación de la sección belga de la Internacional Comunista. Es fundador y colaborador de varias revistas, dicta conferencias y se convierte en una de las figuras más relevantes del surrealismo belga. Debido a su formación científica, desconfía de las virtudes de la escritura automática y se inclina más bien por la utilización de la experiencia tanto en arte como en poesía. La agudeza y el rigor de su búsqueda quedan reflejados en sus escritos. Nougé murió en Bruselas en 1967.


  


  L’expérience continue, 1.ª ed. 1966; L’Âge d’Homme, 1981; Journal, Les Lèvres nues, 1968; Notes sur les échecs, Les Lèvres nues, 1969; Les Cartes transparentes, Les Lèvres nues, 1972; Histoire de ne pas rire, Lausana, Cistre L’Âge d’Homme, Lettres différentes, 1980.


  La gran pregunta


  La que encuentro cada vez que se me ocurre hurgar en mi inquietud, la que cambia de aspecto a merced de las circunstancias y de las ocasiones pero cuya naturaleza resulta siempre inmutable: ¿qué hacer?, ¿qué debo hacer? Pregunta indisolublemente ligada a la idea de la acción casi con igual vigor a la idea de deber. Cuestión moral. Problema moral. Esto debe hacerse. Esto no debe hacerse. Mi deber es hacer esto. O tengo el deber de hacer esto. Estaría mal hacer aquello. O bien, me perjudicaría haciendo aquello.


  Pero saber si hay que actuar o si conviene renunciar a actuar, a mí nunca se me plantea esa pregunta. Si me interrogo, es preciso que en mi opinión la acción sea real y profundamente una necesidad vital. Renunciar a la acción equivale para mí a renunciar a vivir. A mi juicio, no existe problema acerca de la acción. El único problema que puedo admitir es el de sus modalidades y del sentido que conviene darle.


  Y acabé escribiendo esto sólo porque me di cuenta de que para otras cabezas la acción era un problema.


  De otro modo, todo lo anterior me parece que cae por su propio peso al grado de que casi resulta ridículo formularlo.


  No creo en los sistemas políticos.


  No me adhiero a ninguna metafísica ni a ninguna religión.


  No tengo ni convicción ni fe definidas.


  Lo único constante, cierto —y por ende esencial, como la vida que no puedo menos que concederme— que descubro en mí es esta oscura necesidad de actuar que busca incansablemente su justificación y su objeto. Y para esta búsqueda que no puedo eludir hay que reconocer de inmediato que no puedo contar más que conmigo.


  De igual manera es menester cobrar conciencia de esto: antes de cualquier intento por sacar en claro lo que es indispensable aclarar, antes de cualquier paso, de cualquier esfuerzo de iluminación, de concentración, antes de cualquier tensión o atención, experimento un estado que, a falta de mejor vocablo, llamo: inquietud.


  Estado. Estado, no movimiento, no acción, no imagen. O más bien, atmósfera, clima interior que baña todas las formas, todos los movimientos, todas las imágenes, pero al que no puedo asignar directamente ninguna cualidad particular ni forma, ni color, ni peso.


  Y el primer esfuerzo que tengo que hacer es dar a esta inquietud la forma y el peso que a su vez me permitirían asirla. Y como los únicos medios de que dispongo son medios que dependen de la inteligencia (no puedo honestamente confiar en otra cosa perteneciente a otro estrato del espíritu), para darme la licencia de aplicar estos medios es preciso en consecuencia que sustituya un estado amorfo por un ser intelectual, un problema o una serie de problemas que dependan de él, que en el plano de la inteligencia sean una irradiación de ese estado de inquietud, que sean su equivalente intelectual.


  Es aquí donde se ubica una oscura operación que más vale no precipitarse demasiado en definir.


  Pero es así como llego a plantear como esenciales los problemas y las preguntas que voy a tratar aquí.


  Los problemas surgen de este modo y en los que me veo obligado a aplicar medios intelectuales (carezco de fe religiosa y renegué de la clase social a la que pertenezco, me opongo tanto como es posible a todos los aspectos comprensibles de su pensamiento), por una curiosa contradicción, he llegado a pensar que no eran de la competencia de mi yo, o más bien que no estaban en función de ese yo considerado como la única realidad válida y opuesta a lo que le es exterior o más bien a lo que se sitúa aparentemente fuera de él, los demás hombres y el universo.


  Las soluciones que podré descubrir serán válidas sólo si se establecen en función de un conjunto que rebasa el yo; más que si la noción de la personalidad y del individuo que se me ha dado deja de ser el centro.


  Histoire de ne pas rire, pp. 64-66.


  DOMINIQUE ROLIN


  Nació en Bruselas en 1913 donde terminó sus estudios de bibliotecología; trabajó como bibliotecaria en la Universidad Libre de Bruselas y se estableció en París en 1946. En 1934 publica su primer cuento y en 1936 recibe el premio otorgado por la revista Mercures por su novela corta La Peur. Desde esa fecha ha publicado más de veinte títulos, entre los que figura Le Souffle, novela con la que obtiene el premio Fémina en 1952.


  La familia, célula que estructura y que al final de cuentas disloca a la sociedad, constituye el hilo conductor obsesivo de la narrativa de Rolin. La reflexión y la búsqueda autobiográfica abandonan, a partir de los años sesenta, la organización lineal bajo la influencia de la antinovela francesa. Su estilo vigoroso, sin concesiones, sabe ser luminoso y estimulante.


  


  Les marais, Denoël, 1944; Les deux soeurs, Denoël-Seuil, 1946; L’ombre suit le corps, Seuil, 1950; Les enfants perdus, Denoël, 1952; Le lit, Denoël, 1960; Le corps, Denoël, 1969; Dulle-Griet, Denoël, 1977; L’epouvantail (comedia dramática), Gallimard, 1977; L’infini chez soi, Denoël, 1980; Le gâteau des Morts, Denoël, 1982; L’enfant-roi, Denoël, 1986; Trente ans d’amour fou, París, Gallimard, NRF, 1988.


  Encima; lunes día


  Jim y yo llegamos ayer. El incendio del crepúsculo se apagaba rápidamente. Así se anuncia el final del verano en una especie de gloria extenuada, un telón que va a caer sobre la fiesta. Conocemos bien este fenómeno de temporada que nos excita en vez de ensombrecernos puesto que está directamente ligado a nuestro trabajo. La velada era, ¿cómo decir?, horizontal. Reencontrar la ciudad extranjera es verificar el asiento mismo del tiempo, su página dura interminablemente desplegada. Por mi parte, se trata de modelar los fantasmas de una memoria hasta ahora censurada. Temía tal enfrentamiento.


  Gracias a Jim dejé de tener miedo. Llegué a un acuerdo entre el encima (hoy) y el abajo (antaño). Si mis figuras de pie nunca se acaban, es porque no soy un museo sino un taller de cielo abierto. Materiales siempre parecidos no dejan de proponerme nuevas formulaciones. La edad no cuenta. La verdad no es de este mundo sino del que viene después, oscuro y estimulante pese a todos los mecanismos de lo que se ha convenido en llamar la vida y cuya imaginería es apaciguante. No tengo más que un deber: desalojar este segundo universo, inversión del nuestro, y acercarme a él lo más posible.


  Nos quedamos hasta tarde en el pontón. Se apagaron las linternas, cerraron el bar. La noche cayó de golpe, pareja y centelleante, ratificando nuestro regreso a la matriz del nosotros sin el cual somos poca cosa. Volvimos a la habitación de las tres ventanas. Estábamos muertos de cansancio y de aire, muertos de mármol y de agua, muertos de paz.


  Amanecía apenas cuando emergí del sueño, pero no me levanté de inmediato. Respeto la inercia del cuerpo que sabe ocultar tan bien el esfuerzo por ausentarse de sí mismo. Entonces me deslizo hacia un «otra parte» en el que mi disolución puede manifestarse con soltura.


  He abierto las persianas y las ventanas que dan al canal, henchido bajo el violento nácar de la mañana. Jim seguía dormido en esa actitud de flotante abandono que le es propia, parece un nadador de sueño, un bailarín de fondo. La charola del desayuno entró como por arte de magia: no se oyó llamar a la puerta, no debí untar la mantequilla en el pan ni servir el café muy cargado, lo único que escuché fue la respiración de Jim que se precipitaba antes de despertar.


  Aparece la luz verde: cada quien se retira ya a sus tiempos privados. Jim se pertenece. Yo me pertenezco. Nuestro tercer personaje que condenamos al placer del estar solo. Un orden decisivo parece así levantarse por encima de los blancos lechos y de este modo empujarnos en sentido horizontal. Me siento fundida en Jim, quien se funde en mí. Sin riesgo, aceptamos el juego.


  Los parasoles están abiertos, la sombra de las franjas barre y azula mi página. El calor es ya intenso. Jim está allá arriba, en la habitación, bajó las persianas. Henos aquí plantados en un hoy que bien podría llamarse también ayer. Un ayer único, sorprendente de juventud y sumamente viejo, cuyos espesores mezclados borraron todo punto de referencia cronológico. Las barcazas amarradas que veo balancearse son nuestras hermanas incansables: allí estaban, allí están, allí estarán, como nosotros, no habrá desgaste. La gente se ha acomodado, en el pontón, un poco por doquier. Su indolencia llena de sol prepara una entrada gozosa. Todos, sin distinción, están marcados por un rayo de belleza. Tienen la fisonomía altiva de actores trasfigurados por un papel breve y menor. El rumor de sus conversaciones no puede molestarme puesto que casi ignoro su lengua.


  Por tanto ofrezco mi soledad y mi libertad a Jim: las raíces de la escritura están hundidas allí. Mirar, al mismo tiempo que se provoca a las palabras en la página, es una fuente de milagros que no hay que perder bajo ningún pretexto. ¿Qué es un ojo en realidad? No es ese globo vidriado, delicado y prudente que uno imagina abierto al exterior, sino una selva inexplorada. Mi misión consiste en dejarme devorar por su fauna y su flora. En ella poco a poco descubriré que la especie humana tal como la concebimos comúnmente, no es más que un burdo error de interpretación, es puramente teórica. Entre más se dejan programar los cuerpos por sus órganos, el malentendido se vuelve más profundo, un malentendido que rechazo. Por tanto, sabré luchar en contra de la especie y dar el paso que separa la cordura de la sinrazón. Comportarse como un bruto es mucho más que una tarea de estilo: es un deber a secas. Mis lógicas amorosas dependen de ello. Siento que se mueven y braman dentro de mí porque son a un tiempo el principio y el final de lo que no tendrá ni principio ni fin.


  Trente ans d’amour fou, pp. 9-11.


  GEORGES SIMENON


  Nace en Lieja en 1903, donde inicia sus estudios que interrumpe antes de terminar la secundaria por tener que trabajar. Lector precoz, disfruta lo mismo a Balzac y a Stendhal, que a Dostoievski, Chejov, Gógol y Dickens. La pasión por Hemingway y Faulkner vendrá poco después. Tras de hacer sus primeros intentos como periodista, decide buscar fortuna como escritor y se instala en París en 1922. Continúa en el periodismo, pero su vena narrativa empieza a manifestarse primero en la serie de 1100 «cuentos galantes» y en las 212 novelas «populares» que escribe entre 1923 y 1936, con los que, según él, afinó su pluma. Esta primera parte de su producción apareció bajo no menos de quince seudónimos. En su prosa sobria, sencilla y concisa, se percibe una especie de continuidad entre la vida y el arte de escribir. Tanto en los relatos de intriga policiaca, cuyo personaje central es el célebre detective Maigret, como en las llamadas «novelas psicológicas», los personajes de Simenon son seres cotidianos a los que, sin embargo, sabe dar un espesor gracias a las experiencias acumuladas en sus andanzas por diferentes países y a una aguda capacidad de observación. En 1957 se establece en Suiza, donde muere en 1989 dejando tras de sí una de las obras más abundantes y más traducidas del sigloXX.


  


  En la biografía de Georges Simenon escrita por Alain Bertrand (La Manufacture, Lyon, 1988) la lista de títulos ocupa veinte páginas, por lo que se sugiere que el lector consulte las diversas ediciones publicadas en español.


  El último día «afuera»


  Es el decimoctavo día. Resiste bien. Resistirá bien. Descubrió que todo el chiste estaba en resistir y que sólo así podrá ganarles. ¿Se trata de verdad de ganarles? Ése es otro problema, que resolverá a su tiempo. Ha reflexionado mucho. Demasiado. Reflexionar también es peligroso. Hay que obligarse a una disciplina estricta. Cuando piensa en que les ganará, simplemente significa que saldrá del aprieto. Y «salir» no se limita únicamente al lugar en el que se encuentra.


  Es sorprendente cómo, afuera, se usan palabras sin preocuparse por su verdadero sentido. Ciertamente no es una persona instruida, pero hay muchísimos como él, los más, y ahora se da cuenta de que siempre se conformó con palabras aproximativas.


  Este asunto del sentido de las palabras le duró dos días. ¿A lo mejor se le presentará de nuevo?


  En todo caso, es el decimoctavo día y esto representa una certeza absoluta. Y cuida que esta certeza sea absoluta. Escogió una porción de muro casi virgen. Cada mañana traza una raya, con la uña del pulgar. Es más difícil de lo que se cree. No trazar la línea, aunque la uña ya esté totalmente gastada. Sino no trazar más que una. Estar seguros de que ya la trazamos. El muro tiene una capa de yeso, cosa que facilita la operación. Pero no resultó fácil encontrar un lugar limpio, debido a todos los que le precedieron en el lugar.


  Tampoco hay que retroceder, fue otro de sus descubrimientos, demasiado escrupuloso, preguntarse si esto o lo otro, porque aquí uno tiende a dudar, y comprendió que quien se pone a dudar está perdido. […]


  Un pequeño ejemplo: su llegada… Eran sus últimas horas, sus últimos minutos afuera. O antes. Emplea indistintamente ambos términos. Por tanto debería conservar de esos momentos un recuerdo de una precisión casi matemática. Lo tiene. Lo guarda preciosamente. Pero a costa de constantes esfuerzos. Cada día, corre el riesgo de cambiar detalles, tiene la tentación de hacerlo, se obliga a retomar los acontecimientos uno por uno, a encadenar cada imagen con la siguiente.


  De esta suerte, es falso que Kamp haya venido a su puerta y falso que hubo carcajadas en el cafecito de los asiduos. Estuvo a punto de añadir eso. Por poco y lo cree. La verdad, es que no vio a nadie, absolutamente a nadie antes de que el tranvía, que se balanceaba, como de costumbre, se detuviera frente a ellos. No se miraron para saber si subirían adelante o atrás. Podía creerse que el hombre conocía los hábitos de Frank y que quería complacerlo, pues subieron adelante.


  Frank fumaba su cigarrillo, el otro tenía más o menos un cuarto de puro en la boca. Habría podido tirarlo, tener ganas de sentarse en el interior. Ahora bien, Frank, salvo cuando era pequeño y que lo obligaban a ello, nunca se sentó en el interior de un tranvía. Le causa angustia, sin razón.


  El hombre se quedó en la plataforma.


  Ese tranvía, después de haber pasado los puentes, atraviesa casi toda la parte alta de la ciudad para terminar su carrera en un barrio de viviendas obreras, a dos pasos del campo. Ahora bien, pasamos cerca de las oficinas militares, y el hombre no descendió. Sólo tres calles después, hizo señas a Frank y fueron a esperar otro tranvía al pie de un disco amarillo.


  El cielo brillaba, esa mañana parecía que la ciudad centelleaba con todas sus ventanas, su nieve, sus techos blancos. ¿Es él quien deforma? Existe sin embargo un detalle que no engaña. Mientras esperaban el segundo tranvía, él dejó caer su colilla en la nieve. Normalmente, la nieve está dura, cubierta por una costra. El tabaco debía haber seguido consumiéndose un buen rato. Ahora bien, el cigarrillo se apagó, como absorbido por la humedad de la nieve al sol. Con menos rigor, diría que se hundió en la nieve haciendo ¡pluf!


  Este es el tipo de detalles a los que está atento, porque se trata de puntos de referencia. Sin ellos, no podría dejarse llevar a pensar cualquier cosa y creerla.


  El segundo tranvía que tomaron sigue una especie de bulevar circular que atraviesa barrios que ya no pertenecen exactamente a la ciudad sin aún ser los suburbios. Varias veces, subieron mujeres con su bolsa de mandado y bajaron después de un corto trayecto; llegado el momento, Frank les ayudó sin que el hombre objetara nada.


  Por un momento, llegó incluso a preguntarse si no se trataba de una farsa. ¿De Kromer? ¿De Timo? ¿Una venganza del inspector en jefe Kurt Hamling?


  Tuvo razón en no dejar ver nada. En general se siente contento con él, aun ahora que ha tenido tiempo para pasar por el cedazo los menores detalles. Otros sin duda habrían hecho preguntas, o se habrían indignado, o más aún habrían hecho burdas bromas. Con sencillez, dignidad, calcó su actitud en la del hombre, seguramente un empleado subalterno, un simple inspector, sin instrucciones especiales sobre él.


  Debieron ordenarle:


  —Tráiganos a ese jovencito.


  Y añadieron:


  —¡Cuidado!, está armado.


  La neige était sale, en Tout Simenon, vol. III, pp. 197-199.


  PAUL WILLEMS


  Hijo de la novelista Marie Gevers, nace en 1912 y crece, al igual que ella, en Missemburgo, cerca de Amberes. Después de una infancia en contacto con la naturaleza, ingresa al liceo de Amberes a los doce años. Más tarde emprende estudios de derecho en la Universidad Libre de Bruselas. Pronto descubre sus inclinaciones literarias a través de la lectura. Aunque sus primeros textos son en prosa, el encuentro con el director del teatro Rideau de Bruselas lo orienta a escribir una quincena de obras, que han sido montadas en diversos escenarios y traducidas a varias lenguas. La catedral de bruma marca su regreso al relato en 1983. En 1967 es nombrado director general del Palacio de Bellas Artes y se dedica con gran entusiasmo a promover toda clase de espectáculos procedentes de diversas partes del mundo. En 1975 ingresa, como su madre años antes, a la Academia Real de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica.


  Los juegos de reflejos, que se establecen en los relatos de Willems donde el agua es un motivo constante, son una especie de fantasía subversiva que disimula la incertidumbre, la presencia de la muerte, pero también la lucidez frente a una realidad que tiene mucho de cruel.


  


  Cuentos y relatos: Tout est réel ici (1941), Jacques Antoine, 1980; L’herbe qui tremble, La Toison d’or, 1942; Blessures (1945), Labor, Espace-Nord, 1984; La chronique du cygne, Plon, 1949; La cathédrale de brume, Fata Morgana, 1983.


  


  Teatro: Off et la lune, 1955 (inédita); Peau d’ours, Editions des Artistes, 1958; Il pleut dans ma maison, Les cahiers du rideau, 1963; Warna ou le poids de la neige, Les cahiers du rideau, 1963; La plage aux anquilles, Théâtre de Belgique, 1964; Le marché des petites heures, 1966 (inédita); La ville à voile, Gallimard, 1.ª ed., 1967, otra ed., Bruxelles, Labor, Espace-Nord, 1989; Les miroirs d’Ostende, Jacques Antoine, 1974; Le bon vin de Monsieur Nuche, Les cahiers du rideau, 1983.


  La catedral de bruma*


  Un día el arquitecto V., muy conocido en Bélgica antes de la primera guerra mundial, se cansó del hormigón y empezó a detestar el granito. Había caído en la cuenta de que la piedra, hágase lo que se haga, no entrega nada. Obstinada, sólo cumple con su destino que es durar. Concentra su inmensa fuerza compacta en el centro de sí misma. Y opone toda su inercia a quienes intentan distraerla desplazándola o tallándola. Le horroriza el empuje que le imprime la torre de la iglesia. Aborrece cuanto es alado. Sufre con el viento. Y si es levantada en el frontón de un templo, aprovecha cualquier oportunidad para volver a tierra. Por eso las columnas caen y los monumentos que parecen inmutables se hunden lentamente en el suelo donde la piedra rencuentra las amadas tenebras.


  El arquitecto V. renunció a edificar casas de piedra. Después de años de meditación, construyó una catedral de bruma. El principio de la operación era sencillo. Los muros y la torre estaban hechos de neblina en vez de piedras.


  Mi padre decía que en esa iglesia la plegaria era muy fervorosa porque no se requerían palabras para formularla. De pie en el tapete de hiedra, oyendo sin escuchar la música de los lirios, uno se sentía embargado por una especie de arrobo mudo. Uno se volvía silencio. Ninguna voz, ni siquiera en lo más profundo de sí mismo, se levantaba. El ser entero se dirigía en un intenso impulso hacia algo, ¿pero qué? No hacia una meta que pueda formularse, ni hacia el cumplimiento de un deseo, ni hacia un consuelo. Uno se dejaba llevar hacia algo cuya naturaleza ignoraba. Hacia todo. Hacia nada. Y la alegría que respondía a este impulso carecía de nombre. Esas noches, al salir de la iglesia e internarse en el sendero del bosque, hubiera sido imposible confiarse a nadie. Ni siquiera a uno mismo cabría haberse dicho algo, pues se experimentaba un vacío bienhechor, como si el hombre que habita en nosotros que nos interroga y nos juzga, estuviera ausente. Mi padre me decía que había comprendido entonces que las respuestas a las preguntas nunca se dan con explicaciones sino mediante la aceptación del dolor y la angustia.


  Para ir a la catedral de bruma se tomaba un sendero bastante ancho por donde tres o cuatro personas podían caminar de frente. Pero para el regreso (y sobre todo después de las oraciones, o ¿debiera decir meditaciones?) se tomaba otro sendero más estrecho por el que cada quien iba solo porque se sentía la necesidad del silencio y el visitante se había convertido en peregrino.


  Mi padre visitó varias veces la catedral de bruma. Me contó que allí había pasado, en compañía de amigos, la velada de nochebuena de 1909. Habían preparado cuidadosamente la expedición. Para no violar el misterio de la noche habían decidido no llevar ni linternas ni luz alguna, renunciar incluso a la pipa y a los cigarrillos por considerar que la flama de los fósforos arruinaría la oscuridad. Recordando a Pulgarcito, uno de ellos había ido durante el día para marcar con guijarros blancos el sendero del bosque.


  Emprendieron la marcha hacia las once de la noche para llegar a medianoche a la iglesia. Calzados con botas y bien abrigados, les parecía caminar en uno de esos inmensos bosques del norte que nunca han revelado sus secretos. Rodeándolos por completo, el silencio de los bosques de Houthulst era impresionante y lo único que lo rompía era el ruido de sus pasos que aplastaban las hojas secas congeladas, las cuales producían sonidos transparentes como si se estrellaran delgadas placas de vidrio. Iban siguiendo los guijarros blancos débilmente iluminados por los vagos reflejos del cielo que semejaban estrellitas agonizantes.


  Cuando llegaron al claro distinguieron la masa oscura como algodonada de la iglesia, a la vez más profunda y más suave que la dura noche del bosque. Atravesaron el muro a tientas. De inmediato se vieron sumergidos en la oscuridad total. Bajo sus pies, el tapete de dócil hiedra despedía un perfume amargo. Se dieron cuenta de que estaban en la nave principal. Uno de ellos se golpeó contra un lirio cuya flor vibrátil dejó oír una tenue queja que resultaba pavorosa en el silencio y la oscuridad. Como si a algunos pasos de ellos, un ser minúsculo y encantador les dijera que iba a morir.


  Se percataron de que el frío impedía que las gotas de agua cayeran de las claves de arco y que la música de los lirios había enmudecido.


  En ese momento, ya ninguno osó moverse.


  


  Mi padre me contó que permanecieron inmóviles durante horas. Tenían la impresión de que hasta su pensamiento se congelaba. «Extraño, me dijo, todas las sensaciones se anquilosan una a una y la respiración se vuelve menudita como si no se atreviera a salir del pecho. Teníamos la certeza de que una especie de milagro iba a producirse. Quizá íbamos a presenciar nuestra propia muerte, o algo todavía más sencillo y maravilloso. Y por eso nos quedábamos completamente inmóviles. Sentíamos que si nos movíamos perturbaríamos los inmensos mecanismos de la Inmovilidad y del Silencio en los que se preparaba un acontecimiento extraordinario. Te parecerá increíble, proseguía mi padre, pero permanecimos allí sin movernos durante cerca de siete horas. Y ese lapso fue a un tiempo muy largo y muy corto.


  »De repente, cuando el frío era más intenso, la bóveda de la catedral se abrió a un cielo azul, casi negro, del que colgaba la luna creciente y en el que brillaban cruelmente millares de estrellas».


  Mi padre callaba en ese momento del relato para dejarme imaginar el cielo, inmenso lago congelado, en el que las estrellas y la luna quedaban atrapadas en un espejo de azabache.


  «Entonces, continuaba mi padre, algo extraño y maravilloso ocurrió lentamente. Con la lentitud de las manecillas de un reloj. Tras haber devorado la bóveda de la iglesia, la acometió contra los muros y las columnas. La iglesia entera se vio absorbida por la noche y los ductos congelados dejaron de soplar vapor».


  Cuando el sol despuntó poco después de las siete, mi padre y sus amigos lanzaron un grito de admiración. Algunos cayeron de hinojos, otros danzaban cual chiquillos, otros levantaban la mano, como los personajes de algunos cuadros románticos que, con un gesto, plasmado para la eternidad por el pintor, atraen nuestra atención hacia un paisaje de montaña en el que se desliza sin moverse el caos de un glaciar.


  «Pero, decía mi padre, lo que veíamos no era un caos, era la armonía más perfecta que haya visto en mi vida, verdadera visión que parecía ser una especie de culminación de nuestra larga espera congelada. La catedral de bruma se había congelado en escarcha en los millones de ramillas de los inmensos robles y de las hayas que cercaban el claro. Resplandecía al sol, reconocible en todos los detalles de su arquitectura. Me parecía que estábamos viéndola reflejada en uno de esos grandes espejos legendarios en los que el invierno congela para siempre sus más hermosos recuerdos. Algunos de mis compañeros (los que se habían arrodillado) decían que la catedral se había deshecho de sus muros, de sus columnas y de sus bóvedas, que había dejado a los árboles hasta su imagen y que se había unido a los Reyes Magos para ofrecer al Niño una iglesia de sueño.


  »Mientras hablábamos no sin exaltación, proseguía mi padre, el viento había cambiado bruscamente hacia el oeste, la temperatura se había suavizado y la nieve había empezado a caer en apretados copos. En un cuarto de hora, con incontables pequeños toques y silenciosas caídas, la nieve borró con su blancura el albor de la iglesia de escarcha. Y las ramas lentamente cedieron bajo el inmenso peso de los ligeros copos. El silencio de la nieve es diferente al de la helada. Es un silencio que borra todo, hasta las formas, hasta a los seres humanos. El sonido de nuestras voces cambió y se plegó también ante tanta blancura, mientras que los copos se amontonaban sobre nuestra ropa y nuestros sombreros. Entonces, sin concentrarnos, fuimos tomando el sendero de los peregrinos cuyo trazo se adivinaba aún gracias a una ligera depresión en la nieve. Volví la mirada una última vez hacia el claro. Los copos se agitaban ya en una especie de murmullo silencioso para borrar nuestros pasos, con el fin de que nadie pudiera jamás seguir las huellas y regresar al claro para buscar algún vestigio que atestiguara el extraordinario suceso que acabábamos de presenciar. Por lo demás, la escarcha y las huellas de pasos en la nieve pertenecen a lo Efímero. Y nunca podríamos borrar lo bastante rápido los indicios materiales de un milagro cuyo único dueño es el instante y cuya duración no puede prolongarse más que en la memoria. Toda mi vida, decía mi padre con emoción, he llevado la iglesia de escarcha dentro de mí e intento trasmitirte su imagen. Nunca vayas al bosque de Houthulst. Por lo demás, fue destruida casi totalmente en 1918 en una mortífera batalla entre los ejércitos belgas y alemanes. Me han dicho que no queda nada de las instalaciones de la iglesia. V. no sobrevivió a la destrucción de su obra. También me dijeron que sus amigos quisieron rendir homenaje a su genio. Se les ocurrió la descabellada idea de erigirle una tumba en el bosque. Pero como el bosque ya no existe, tuvieron que contentarse con un bosquecillo de algunas hectáreas, último vestigio de los inmensos bosques que a su vez formaban parte, hace mil años, del bosque Charbonnière.


  »Y ves, concluía mi padre, para evocar el recuerdo del arquitectoV., para que su nombre fuera indestructible, colocaron sobre la pesada tumba una pesada piedra de granito y el epitafio está grabado en pesadas letras. En él se lee:


  


  
    Aquí yace


    el arquitecto V.


    que construyó


    una catedral de bruma.

  


  


  »Ni duda cabe, decía mi padre sin disimular su alegría, que la tumba de granito que ya nadie va a saludar, se hunde lentamente en el suelo en el que la piedra vuelve a encontrar las amadas tenebras».


  La cathédrale de brume, pp. 47-55.


  LITERATURA SUIZA ROMANDA


  INTRODUCCIÓN


  Al acercarnos a la literatura de una región con el propósito de captar los rasgos que la aproximan o la alejan de otras literaturas o, móvil menos prejuiciado, con la sola intención de abrirnos a sus posibles sentidos, no basta considerar a los autores en sí mismos ni la lengua que hablan, sino la relación, duración, intensidad y originalidad que los une a quienes los leen en su propio territorio. Esta condición es especialmente válida con la literatura de la Suiza romanda.


  Por otra parte, un factor básico que no puede excluirse de ningún análisis de la producción literaria romanda es el entorno pluricultural en el que ha venido construyéndose desde siglos atrás. En efecto, de los seis y medio millones de habitantes de ese pequeño país, sólo el 19 por ciento es francoparlante, o sea la población correspondiente a seis de los veinte cantones que componen la Confederación Helvética. Los suizos de habla francesa comparten su destino con una gran mayoría alemánica, una minoría de habla italiana, otra más pequeña de lengua romanche, más otros grupos dentro de las mismas minorías que practican una considerable variedad de dialectos. Detrás del mosaico lingüístico es preciso esperar igual número de culturas, de tradiciones, casi diríamos de historias.


  Ahora bien, dentro del espacio de la francofonía, la minoría suiza no es la única en vivir un destino pluricultural. En este aspecto, comparte no pocos términos con los ciudadanos belgas de habla francesa. No obstante, las reivindicaciones de los romanóos difieren en varios puntos, entre los cuales destaca su propia vivencia de la lengua, que en la literatura juega un papel decisivo.


  La Suiza romanda es, pues, una minoría por partida doble: en primer término, como ya se señaló, dentro de la confederación frente a la comunidad alemánica; luego, en el contexto europeo en relación con las otras áreas de habla francesa, y especialmente junto a Francia. No obstante, la temprana implantación del francés en los cantones donde es lengua oficial, permitió desarrollar una larga y sólida tradición literaria que, pese a altibajos normales, en muchos momentos ha corrido paralela a la de su hermana mayor, Francia.


  La antigua Helvetia fue un crucero que protegió al imperio romano de las incursiones y ataques germánicos. Después del sigloV, algunas de estas regiones que habían sido latinizadas quedaron devastadas por tribus bárbaras del norte. Hasta el sigloIX —fin del imperio carolingio—, al concluir más o menos el periodo de cristianización, la región es teatro de muchos desórdenes y los pobladores se dispersan; las congregaciones importantes surgen en los emplazamientos episcopales. Justo en esa época, se implantan las lenguas románicas —franco y provenzal— en las zonas alpinas y del oeste del actual territorio suizo. Este proceso es relativamente contemporáneo al que sucede en Francia misma, pues a esas alturas la monarquía se esfuerza por consolidar el poder central pero está muy lejos de unificar un territorio lingüísticamente nada uniforme. Es importante tener presente lo anterior, ya que la lengua francesa en suelo suizo es tan añeja y materna como en su vecina occidental.


  Conviene señalar otro dato relevante en la historia suiza que hará más comprensible que lo pluricultural, lejos de ser ineluctablemente vivido como una desventaja o como un conflicto, ha logrado convertirse en una situación favorable. Durante la alta Edad Media se registra un considerable crecimiento de población con un consiguiente desarrollo que refuerza los poderes locales; éstos pronto manifiestan marcadas tendencias autónomas, a la vez que la necesidad de formar alianzas. He ahí los primeros pasos hacia la estructura confederativa en la que la convivencia pacífica entre comunidades de habla y cultura diferentes es apreciable desde el principio. De hecho, dado el brillo y el prestigio que Francia fue adquiriendo a partir del Renacimiento, el francés fue de uso frecuente entre la aristocracia y la nobleza de las comunidades germánicas —tal como ocurrió en muchas de las cortes de Europa central y oriental—; con todo, el uso de la lengua nunca fue impuesto ni representó forzosamente una marca de clase, como lo fue en el caso de Bélgica frente a los hablantes neerlandeses, durante el sigloXIX y parte delXX.


  Las áreas que a fines del siglo XIII[1] se articulan como una confederación son en realidad comunidades rurales; los cantones francoparlantes al principio sólo serán aliados y será en vísperas de la Revolución cuando se integren oficialmente. Los únicos momentos de verdadera tensión vividos entre los diversos grupos lingüísticos se dieron hacia mediados del sigloXIX, en el momento de adoptar la Constitución Federal en 1848; y más tarde, en nuestro siglo, durante las dos grandes guerras. Esos periodos de crisis se debieron al temor de que las tendencias centralizadoras de las comunidades germánica o francesa, alentadas por el apoyo o la influencia de las correspondientes potencias, radicalizaran las posiciones. El fantasma de la confrontación o la escisión quedó exorcizado en aras del «punto de vista suizo» neutral, de respeto mutuo y libertad en el pluriculturalismo.


  Huelga mencionar que la voluntad de autonomía del pueblo suizo se manifestó de igual modo en la vida espiritual, y eso desde la Reforma. Sin desconocer los vínculos innegables con las letras de Francia, en tierras suizas empezó a gestarse una literatura que en los siglosXVII yXVIII está marcada por dos tendencias dominantes: la línea calvinista de austera moral burguesa y otra identificada con una sensibilidad romántica, conciliatoria de los intereses individuales y sociales relacionados con la naturaleza, encarnada por el «ciudadano de Ginebra» Juan Jacobo Rousseau. A partir de entonces no serán pocas las figuras del mundo intelectual y artístico suizo cuyas aportaciones a la evolución de las letras y las artes francesas han sido tan profundas e indiscutibles que hasta se han perdido de vista sus orígenes transalpinos y se les incluye en la lista de celebridades galas. A fines de ese Siglo de las Luces, aparte del ya citado Rousseau, hay que recordar a Madame de Staël, hija de Necker, y a otro romántico, Benjamin Constant. Germaine Necker, hija del ministro de LuisXVI, durante el Romanticismo, y, en el presente siglo, Gustave Roud, Denis de Rougemont, Albert Béguin y Philippe Jacottet han dado a conocer al mundo francés algunos elementos clave de la cultura y la literatura alemanas.[2] Los suizos franceses han jugado así un destacado papel difusor hacia Francia de las letras y el pensamiento germánicos. En este sentido, figuras como éstas han hecho posible articular una literatura que acoge a protestantes y a católicos en nombre de una latinidad común.


  Durante el siglo XIX se registra una especie de eclipse literario pues la preocupación de la mayoría de los escritores es más moralizadora y didáctica que de verdadera búsqueda estética. El purismo lingüístico de la literatura tradicional, constante en la pluma de pastores y profesores respetuosos ante todo de la norma académica francesa, privilegia la corrección y la erudición en detrimento de la originalidad y la audacia. Esta reacción conservadora se explica en parte como reflejo defensivo ante el peligro de expansión de la lengua alemánica.


  En las obras de este periodo, en el que tal vez Rodolphe Toepffer sea una de las raras excepciones por su sentido del humor, los escritores se esmeran en evitar toda desviación originada por cualquier audacia imaginativa o formal. Otro caso que conviene indicar es el de Henri-Frédéric Amiel, cuyo Diario ha sido objeto de todo tipo de análisis; él soñaba con una literatura romanda autónoma, pero terminó escribiendo una notable literatura de introspección.


  El inicio del siglo XX marca un giro capital en las letras romandas. La revaloración de las raíces latinas (lingüísticas y culturales) se refleja en el nacimiento de revistas literarias locales que generan un impulso decisivo en la vida cultural. La voile latine (1904), la primera de ellas, reactiva a la minoría francoparlante y la motiva a expresar sus raíces y sus diferencias. Les Cahiers Vaudois (1914), en la que Ramuz y Cingria juegan un papel determinante, contribuye a edificar la noción de identidad a través de la literatura, sobre todo porque antepondrá los criterios estéticos a las preocupaciones morales que prevalecieron en el pasado.


  Un crítico habló de literatura policéntrica para designar a la literatura romanda tomando en cuenta que, pese a lo reducido de su territorio, la Suiza romanda es en realidad un mosaico de cantones, tanto por la historia de autonomía relativa que ellos han vivido como por la diversidad del paisaje en el que se han forjado sensibilidades y mentalidades muy diferentes. Por otra parte, la experiencia o vivencia de los romandos como minoría dentro de otras minorías obedece no sólo a las estratificaciones resultado de las diferencias lingüísticas y/o dialectales, sino a la práctica de diferentes credos religiosos, entre los que destacan, por tradición secular, católicos y protestantes. Esto explica el surgimiento de polos de atracción en cada uno de los seis cantones de habla francesa: Friburgo, Valais, Vaud, Neuchâtel, Jura y Ginebra.


  En su devenir, la literatura romanda se ha visto recorrida por ciertas nervaduras que van imprimiéndole una fisonomía definida. En una primera época, la tradición protestante se expresa en obras de tema psicológico y filosófico. Posteriormente, en virtud de la conciencia del peso y del valor de las tradiciones, surgirán voces de la tierra que, con el rescate del pasado, intentan construir el porvenir. Del mismo modo y siguiendo este empuje, la poesía deja de ser esbozo y promesa y da paso a la novela que, sin romper por completo sus vínculos con el diario íntimo, abrirá nuevos cauces a las inquietudes del mundo moderno. La generación que renueva las letras romandas trastoca la jerarquía de valores vigentes anteponiendo lo estético a lo moral.


  Otra dimensión que sobresale en la nueva producción literaria, porque refleja la experiencia de esa minoría que suele llamarse la Suiza del extranjero, es la del llamado a la aventura, y la de la apertura hacia el exterior y la inexistencia de fronteras. Muchos son los suizos abiertos al mundo cuya contribución ha sido parteaguas en el universo de las ideas y de las artes.


  Simplificando, podría decirse que la literatura romanda se construye sobre dos ejes paralelos: el cosmopolitismo y el regionalismo de los que parten, según las sensibilidades individuales, de vertientes literarias que van del lirismo al misticismo pasando por la sensualidad, la truculencia o la ironía. En cualquiera de los casos, destaca el papel que el pensamiento pedagógico, moral y religioso jugó en la gestación de esta literatura.


  Por una necesidad de objetividad, se ha evitado aludir a los estereotipos fáciles sobre los rasgos dominantes del pueblo suizo.[3] No obstante, en un acercamiento tan breve se corre el riesgo de incurrir en generalizaciones que pasan por alto escollos naturales en todo proceso dinámico. He referido el carácter positivo de la revalorización que, desde comienzos del sigloXX, tuvieron lenguas, dialectos y tradiciones como afirmación de la identidad regional. Del mismo modo, insistí en el rasgo dominante de convivencia pacífica entre las diferentes comunidades de la confederación. Pero, sería absurdo pretender minimizar que la coexistencia de cuatro idiomas oficiales no deja de plantear insoslayables y permanentes problemas, al menos en cuanto a las políticas culturales.


  La comunidad romanda persevera en su convicción de construirse una literatura propia. La revista Rencontres (1950) y luego Ecritures, cuyas miras estéticas y culturales se inscriben en un compromiso político, han insistido en combatir la dependencia respecto a París valorizando y fomentando las propias tradiciones. Las filiaciones pueden ser claras o discutibles, sin embargo es incuestionable la solidez y calidad de la obra de las últimas generaciones, obra cuya talla es suficiente carta de ciudadanía en el amplio espectro de las literaturas en francés.


  El pluriculturalismo es el reto permanente para la confederación que debe velar por la mutua comprensión y el intercambio cultural de las cuatro comunidades que la componen. El desafío para la literatura romanda es el policentrismo. La multiplicidad de polos de atracción podría tener como contrapartida, la desarticulación y la dispersión, si no se funciona como una red de vasos comunicantes que, sin perder sus diferencias de textura, matizan, refuerzan y vuelven dinámico el tejido total.


  ETIENNE BARILIER


  Nacido en Payerne, Suiza romanda, en 1947, estudió letras clásicas y filosofía. Perteneciente a la generación de los años cuarenta, ha logrado mezclar en su narrativa una diversidad de registros literarios que hacen de su estilo algo muy personal y original. En sus novelas se descubren rasgos emparentados con el romanticismo alemán al igual que un agudo espíritu crítico, una preocupación por la conciencia de la identidad, un fino sentido de la ironía y, un rasgo muy suizo, una profunda fascinación por el viaje. Junto a búsquedas formales inherentes al género novelístico, con un profundo sentido de observación, Barilier critica el conformismo intelectual de muchos de sus contemporáneos.


  


  Orphée, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1971; Laura, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973; Passion, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1974; Une seule vie, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975; Journal d’une mort, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977; El perro Tristán, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977.


  El instituto de Roma


  Desde la muerte de la condesa, el único elemento estable del instituto, descontando los seres inanimados y algunos animales carentes de alma (como los perros), son los miembros del personal, los sirvientes y jardineros quienes, en todas las novelas policiacas, muestran una prodigiosa abnegación por sus amos y, consecuentemente, se encuentran fuera de toda sospecha. Forman parte de la familia, y si los llamamos por su nombre de pila mientras que a nosotros nos tratan de Señor y Señora, nuestro respeto por su humanidad no es menos total. Esos servidores de gran corazón, huraños, atentos y discretos, al principio plantearon algunos problemas a los miembros del instituto, que vinieron después de la condesa. Esos cerebros transitorios, lo selecto de lo selecto de la Confederación Helvética, obtienen el derecho de pasar de uno a tres años en una celda tan blanca como la piel de su cuerpo, por lo general con el fin de preparar una «tesis de doctorado», sobre los temas menos diversos. Pero ya volveremos sobre el particular. Por el momento sólo se trata de hacer notar que, para los democráticos helvéticos, llamar a un anciano Carlo o Antonio, pasar antes que él cualquier puerta posible, hacer que limpie su lavabo de todos los pelos de barba y otros más ensortijados, todo eso provocaba un choque casi visceral que, en los más soñadores, a su vez desencadenaba una reflexión de carácter social. Pero generalmente se recuperaban de tales reflexiones felicitándose porque, justamente, en Suiza las cosas no son así. En consecuencia, se disfrutaba doblemente la situación: se podía —se debía— llamar al viejo servidor por su nombre de pila, sin dejar de darse los aires del etnólogo que se sujeta a algún rito tribal con el fin de no ofuscar a sus anfitriones.


  Así que hablemos brevemente de los miembros del instituto antes de descubrirlos en acción, sobre todo en el momento de los interrogatorios. Quiero perpetuar esas linfas… Es bien sabido que el oído de un ciego por lo general se afina. Parece que lo contrario también es cierto, es decir que, como el cerebro de los miembros funciona con una rara perfección en un ámbito especial, al parecer pasa trabajos en otros. Además el apéndice de este cerebro con mucha frecuencia resulta no existir más que por error o por desgracia. Los «miembros», mal nombrados, arrastraban su cuerpo igual que un perro arrastra una pata rota o como una madre resignada arrastra a su hijo mocoso o mongoloide. Si se les hubiera sugerido a varios de ellos que se deshicieran de ese molesto apéndice, habrían aplaudido con sus muy limpias manos: en la biblioteca del instituto, en lugar de esos cuerpos inhabitados, algunos cerebros cuidadosamente sentados en su bocal de alcohol, con algunos electrodos atinadamente dispuestos, algunos alambres eléctricos de colores alegres, todo conectado a alguna computadora que, a final de cuentas, captaría las mullidas y sutiles palpitaciones de esas flemas inteligentes, las trasformaría en escolios y glosas mecanografiados: ¡qué sueño! Por la noche —al menos para aquellos que sintieran deseos de interrumpir su labor—, una bibliotecaria desconectaría los electrodos, acostaría de lado a los cerebros, pondría una tapa sobre los bocales; y eso hasta el término de la tesis. Pero no, la ciencia todavía no consigue ese grado de simplicidad. De ahí tantos rostros pálidos, devastados, granosos, demacrados, macilentos, demasiado bien rasurados; los sudores ácidos, las tristes lavandas profilácticas, el andar torcido, vencido, arrítmico; las espaldas encorvadas, flacuchas, friolentas; la piel, sobre todo, la piel blanca como la muerte, venosa, salpicada, en lugares insospechados, de pelos erizados o demasiado rizados; y la ropa grotescamente pasada de moda mientras que se desearía que fuera intemporal; palurdos, torpes, ridículos, acartonados; los pantalones tontamente cortos, las camisas ineluctablemente dudosas, con la ayuda del siroco[4] romano —y unos cuellos demasiado estrechos en una piel de pollo. Se sabe que en Italia del Norte (incluyendo a Roma) la elegancia vestimentaria es admirable, pero se hace notar con provocación. El helvético de Roma, sacado de su instituto, lanzado en la vía Veneto, parpadeando ante la luz de las prostitutas, semeja a cualquier infeliz perro callejero en medio de lebreles. Se les reconoce de lejos. Las admirables damas, de quienes hablaremos otra vez, gustosas, les cobran doble tarifa, por mediocridad.


  Cabe precisar, por si todavía no estuviera claro, que la mayoría de los miembros del instituto son solteros, situación que asumen de diferentes maneras. Pero sólo hemos descrito la superficie de esos seres que en el fondo son a menudo muy desdichados —y muy honorables—. Aquellos de los que habremos de hablar en este relato afortunadamente se distinguen por virtudes eminentes y hasta logran abandonar por completo su personaje si se presenta la ocasión, por ejemplo, tomando la forma de la locura o de la belleza. Pues esos desheredados son sensibles a la belleza, hermana de la locura. Es su jardín secreto; con frecuencia la conocen mejor que nadie, sobre todo mejor que los apolos del Tíber que exhiben por las playas de Ostia o de Fregenia sus indiscutibles músculos bajo una piel de travertino dorada por el sol crepuscular. Pero no anticipemos.


  El perro Tristán, pp. 11-13.


  CORINNA BILLE


  Figura de proa de las letras romandas, produce una obra rica desde todos los puntos de vista: incursiona tanto en la novela y en el cuento, como en la poesía y en el teatro. La desbordante imaginación de la escritora, quien nació en Lausana en 1912 y falleció en 1979, le permite tratar con igual maestría diversos temas, entre los que destacan el análisis de las relaciones humanas en algunas de sus formas más soslayadas. Corinna, cuyo verdadero nombre fue Stéphanie, contrajo matrimonio con el también escritor Maurice Chappaz, pero se inclina más que su compañero por los personajes cercanos a la naturaleza y a lo sagrado, lo que explica su predilección por los niños. No obstante, su prosa nunca incurre en la exaltación romántica del paisaje; éste cuenta en la medida en que es visto y vivido por los seres humanos. Junto a la diversidad temática y discursiva, sobresale como denominador común la limpidez de estilo, un agudo sentido de observación y una profunda sensibilidad artística para analizar la realidad. A lo largo de casi medio siglo, Corinna Bille mostrará su irrefrenable placer por la escritura al dejar una extensa bibliografía.


  


  Théoda, 1944, otra ed., Albeuve, Castella, 1978; Douleurs paysannes, Lausanne, Guilde du livre, 1954; La fraise noire, Lausanne, Guilde du livre, 1968; Juliette éternelle, Lausanne, Guilde du livre, 1971; Les invités de Moscou, Lausanne, Galland, 1977; L’enfant aveugle, Albeuve Suisse, Castella, 1980.


  El gato


  Eran dos viejitos. Dos seres originales. Dos empleados ferroviarios. Habían vivido mucho tiempo en una casita, entre el campo de espárragos y la vía de Simplon. Muy cerca corría el Ródano. Pero se acabaron para siempre los tiempos de los guardavías. Demolieron la casa para ampliar la carretera, cortaron los álamos.


  Los dos ancianitos siguen teniendo sus manos y sus pies. Es curioso, pero actualmente no saben qué hacer con ellos. Ya están jubilados.


  Para estar más cerca de sobrinos, hermanos y cuñados, se mudaron a la ciudad. Ellos no tienen hijos. Esto no se les concedió. Pero tienen un gato, un hermoso gato negro. Sobre el pecho, en el lugar del corazón, tiene un mechón albo. Es el blanco. «Brinca, que te estoy apuntando», gritan los sobrinitos los domingos. Pero el gato dilata sus ojos amarillos y se escapa. Sólo regresa de noche, cuando todo está tranquilo en el apartamento.


  Sobre la ventana de la cocina, la mujer sembró unas macetitas, perejil y albahaca. El hombre instaló un aparato de radio. Se aburren, echan de menos su preocupación: la hora de los trenes. Todavía se despiertan por la noche. Aguzan el oído: «¿Es el directo?», «No, el ómnibus». Todavía lo esperan, pero ya no con el entusiasmo de antaño y además ya no es lo mismo.


  Para consolarse, compraron una cabaña en los jardines del Ródano. Alrededor de ella cultivan algunas plantas de fresa y maíz, tienen tres árboles de albaricoque. Pero vuelven a ver sus cerezos de antaño, con sus rojos frutos en el fondo gris del río y del follaje empolvado. Parecía que aquellos cerezos necesitaban el soplo de los trenes para estar tan bellos y el olor a fierro más que el sol. Los pasajeros estiraban la mano sin nunca lograr alcanzarlos. «Sí, éramos felices».


  La pareja va a menudo a la cabaña, en el tren ómnibus. Es la siguiente estación. Caminan un momento entre los carrizos y ya está. Giran la llave, de nuevo en casa. La bandera roja espera colgada de la pared.


  El gato siempre se une al paseo. Dentro de un cesto de mimbre con doble tapa que se levanta de cada lado de las asas. ¡Baila canastita! El gato está tan acostumbrado que ya no se asusta; si se asoma, muestra la punta de la oreja mutilada en una riña amorosa, pues nuestro gato negro duerme fuera todas las noches.


  Mas este invierno el gato murió. Murió la víspera de Navidad. «No, no, no es cierto». Atropellado por un coche en la calle. «No puede ser cierto». «Que sí, mira…». Ahí está, con el pelaje siempre tan hermoso, pero los dos puntos de oro han desaparecido.


  —Hay que enterrarlo —dice el hombre.


  —No, no es cierto —repite la mujer.


  —Por lo menos no lo mataron para comérselo —advirtió el hombre.


  —Lo enterraremos mañana, en la cabaña.


  La mujer lo guarda en su regazo, lo acaricia, lo llama:


  —Mi terciopelo, mi manguito vivo, ¡ah!…


  Ese peso tan ligero la oprime. ¿Dónde está ese calor ronroneante que llenaba de música su vientre? ¿Y esa lengüita húmeda que de repente mojaba su dedo? Ahora ya no queda nada.


  Ella se levanta, busca una caja de cartón. Deposita dentro el pequeño bulto. Pero él no está bien ahí. A él que tanto le gustaba su cojín, sólo que el cojín es muy grande.


  —¡Ah, sí!, te lo daré.


  La mujer abre un armario. De lo alto, toma algo que está envuelto en papel de seda. Es una prenda de lana blanca. ¿Una almilla? No, una chaqueta, una capita, digamos, una mañanita.


  Una mañanita llena de margaritas. Sí, un ciento de margaritas de estambre unidas entre sí, le dan forma. En el centro de cada flor, brillan los ojos amarillos del gato.


  La tejió durante noches y noches de vela, la tejió y nunca se la puso. «Es para cuando me muera», decía.


  El marido mueve la cabeza, no le gusta que ella exhiba esa prenda como sudario. Es como si desdoblara su mortaja. Pero ella decía:


  —Es para el gato.


  Pone la mañanita sobre la mesa: una gran corola. En medio acuesta al gato y vuelve a cerrar sobre él los pétalos.


  ¡Qué buen tiempo hace al día siguiente! El cielo y las montañas están azules, la tierra retumba como tambor. El trenecito va lleno de gente. Estos días de fiesta… Pero el cesto de hoy contiene un poco de pan, unos huevos y algo de carne seca que comerán en la cabaña. Hoy es el hombre quien carga la canasta.


  En el tren viajan familias. Los que van a esquiar, los que van a visitar parientes. Las voces zumban detrás de los respaldos de madera. Encima, en desorden: el cesto de mimbre, una maleta, la caja de cartón blanco y otras dos cajas de cartón blanco.


  En el vagón, todos parecen contentos. Pero ellos, los viejecitos, no, ellos no lo están, se suenan la nariz. ¿Lágrimas o catarro? Nadie les presta atención.


  —¡Vaya navidad que tuvimos!


  Su navidad: una velada junto al catafalco ligero, las velas del árbol prendidas en las cuatro esquinas. Una azul, otra roja, dos verdes. No es tan triste para un muerto.


  Bajaron del tren. Cesto rojo, caja de cartón blanco, los dos viejos cojeando, renqueando.


  —¡Miren! —grita un pasajero contento—. ¡Mírenlos con su canastita!


  Pero el carrizal los tapó. Ahora sí pueden ponerse tristes. Ya en la cabaña prendieron el fuego y el agua ya hierve en el fogón:


  —¿Cuándo vamos a enterrarlo?


  —Espera —dice la mujer—, quiero mirarlo otra vez.


  Desata el listón. Es horrible desatar lo que se ha atado para siempre.


  —No puedo —dice ella.


  —Déjalo, ven a comer.


  —No tengo hambre.


  —Yo tampoco, pero te hará bien.


  Ella se levanta y prepara el café. Comieron poco. Él tomó el pico y la caja.


  —Allá voy.


  —¡No!, todavía quiero verlo.


  Ella se inclinó. Con la punta del tenedor, aflojó el nudo.


  —Esto me hace llorar.


  —Dámelo —dijo el hombre—. ¡No hay que esperar. La tierra se pondrá dura!


  —Es arena —murmuró ella—. Y además de todos modos quiero verlo.


  —Pero…


  Adentro ya no es como antes. Adentro se ve papel. Bajo el papel un ganso, un hermoso ganso dorado.


  —¡Nos equivocamos!


  —Los que hablaban en el vagón, los que decían: ¡Qué contentos estamos!, estaban pensando en su cena.


  Ella no puede hablar. El dice:


  —De cualquier manera habrá que comérselo.


  L’enfant aveugle, pp. 105-110.


  BLAISE CENDRARS


  El crítico Manfred Gsteiger considera a Frédéric-Louis Sauser, verdadero nombre de Cendrars, como el más célebre representante de esa quinta porción de la Confederación Helvética que es la Suiza del extranjero. Nació en 1887 en La Chaux-de-Fonds y muy pronto dejó el suelo natal, bien sea para viajar por las latitudes más diversas o para pasar grandes temporadas en París donde muere en 1961. Figura capital de las letras de lengua francesa, jugará un papel determinante en la renovación de la poesía de este siglo. La tierra entera y los espacios celestes son los ámbitos por explorar, y la escritura —poesía, prosa, crítica de arte— así como el cine y la edición, son igual número de posibilidades de aventura para este hombre que se siente libre de lazos que lo lastren. Cendrars encarnó de manera ejemplar ese rasgo tan peculiar del temperamento suizo que se traduce en la vocación por el viaje, por la aventura y por el exilio voluntario que contrasta de manera tajante con el perfil regionalista y de apego al terruño con que se caracteriza al pueblo helvético. No obstante el rechazo al orden establecido, que simboliza el mundo suizo, y su espíritu de aventura y desarraigo, Cendrars conservó un vínculo afectivo muy profundo con Sigriswil, su pueblo natal, a donde regresó a casarse con su compañera Raymone, después de la segunda guerra mundial.


  


  La selección de títulos que se sugiere corresponde a la edición Obras completas, París, Denoël, 1987 (8 vols.); Pâques à New York, 1912; La prose du Transibérien, París, Gallimard, 1913; Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, 1918; Au coeur du monde (1912-1929); Anthologie nègre, 1921; Moravagine, 1926; L’homme foudroyé, 1945; Boulinguer, 1948; Vol à voile, Lausanne, L’Âge d’Homme, s.f.


  Los padres…


  ¡Ah!, si los padres supieran que los hijos saben todo, morirían de consternación ante la idea de que la vida que han construido y se esmeran en poner como ejemplo a sus hijos, tiempo ha que es calada de punta a punta por los ojos de un inocente a quien sorprende ver cómo tanta trampa, tantos arreglos, conciliaciones, prórrogas, tergiversaciones, tanta hipocresía practicada por los seres que ama y que lo aman, se saldan en la decepción.


  ¿Por qué las personas mayores se aburren y por qué los padres toman tan terriblemente en serio todo lo que no les ha resultado en la vida, como si no hubieran tenido otras cualidades en el horizonte y otras esperanzas fuera de las distinciones, los honores, la educación de los hijos, la riqueza, las obligaciones, los deberes, la moral, al principio, cuando hacían el amor?


  Yo no juzgaba. No comprendía. Pero de repente la situación se me aclaró.


  Insensiblemente se fue formando en mí la convicción de que mi padre podía ser dichoso en todas partes excepto en familia y que ese apuesto jugador en su casa era un pobre, pobre hombre que sentía vergüenza de serlo. Y lo compadecía… pero ese sentimiento de compasión no podía estar exento de un algo, por poquito que fuera, de desprecio. Así, por más que adorara a su mujer y a sus hijos, aunque no expresado en palabras, mi padre y todo lo que le concernía en casa, eran objeto de reprobación general, y como, desde la muerte del abuelo, ninguno de sus parientes volvió a hacerle algún reproche sangriento, ese hombre amable, pero que había defraudado, ese hombre que amaba la paz, pero que pese a sus dones, a sus talentos, a su profunda bondad, a su sencillez, no conseguía reavivar la llama de su hogar, ese amante de la vida que probablemente hubiera preferido las escenas, los gritos, los llantos, los cuentos de nunca acabar a ese recibimiento siempre igual, hecho de dignidad, de abnegación, de paciencia de ángel, de cuidados mercenarios, de lástima y de perdón, recibimiento irreprochable, inalterable, pero que cada vez le hacía padecer una nueva humillación, mi padre se había puesto a beber y aprovechaba los menores pretextos para salir de viaje cuantas veces podía. Por lo demás, yo sabía que tenía una amante y que hacía el amor en los trenes.


  (Más aún, añadiré que, desde entonces, me enteré que mi padre componía versos, pero no tipo Cendrars, tranquilícense, sino versos suizos, o sea versos plana y pedestremente patrióticos: … El pino verde… Alpe blanco…).


  Como puede verse, tenía a quien salir, pero lo que he dicho no tiene de ningún modo la intención de atenuar ni un ápice mis errores, de cuya gravedad en aquella época estaba plenamente convencido, sino que, hoy, simple y sencillamente trato de saber de dónde diablos podía llegarme, a los quince años, esa monstruosa caradura con la que fui derechito a encontrar a mi padre para confesarle mis faltas, y que, durante la confesión, me permitió, lo que podría parecer el colmo, hacerle frente.


  Recuerdo que parado detrás de la puerta de su despacho, antes de llamar, antes de entrar, me decía a mí mismo: «¡Ojalá que papá haya bebido unas copas!». Por más que hubiera gritado, vociferado, en esas condiciones yo tendría las riendas de la situación.


  Los hijos son despiadados y maliciosos, y yo creía serlo. En todo caso no me dejaría engañar. ¡Nada de sermones, por favor! Y de todos modos mi padre había dejado de imponerme.


  Estaba dispuesto a todo, incluso a recibir unas bofetadas, cosa que nunca antes me había sucedido, pero no dudé ni un instante en poder enredarlo.


  En vez de recibir bofetadas, vi a mi padre echarse a llorar a lágrima tendida, y antes de llegar a la mitad de mis complicadas historias, ya había perdido el hilo de las explicaciones que había preparado, tanto me desconcertó y redujo mis recursos al tiempo que me desconsolaba, ese inesperado espectáculo.


  ¡Pobre papá!


  ¿Qué debía hacer yo?


  ¿Qué iba a decir él?


  ¡Y él lloraba!


  Su voluminosa panza se sacudía a cada sollozo, las lágrimas rodaban por sus cachetes, por su cara normalmente rubicunda, y que se ponía violeta, carmesí, negruzca y hacía una extraña mueca farfullando con voz ahogada: «… desdichado hijo mío… mi pobre pequeño… pobrecito desdichado…».


  Y se enjugaba los ojos y se sonaba ruidosamente con un enorme pañuelo a cuadros.


  Era todo junto: humillante, indignante, grotesco, repugnante y profundamente triste, triste. Nunca había visto a mi padre en ese estado. Se había derrumbado.


  Vol à voile, pp. 41-44.


  JACQUES CHESSEX


  Este autor, que en 1973 obtuvo el premio Goncourt por su novela L’Ogre, nació en el cantón de Vaud, estudió letras y se ha dedicado a la enseñanza, al periodismo y, desde luego, a la literatura; también ha publicado crítica literaria y ensayos. Para Chessex, el terruño es objeto de una especie de compromiso afectivo, cuyas raíces culturales hay que preservar del embate despersonalizador de las modas. Aunque sus primeros intentos literarios fueron en la poesía, no tardó en afirmar su talento en los géneros narrativos, sobre todo por la forma de captar el detalle de comportamientos y caracteres, de lugares y paisajes, de escenas y momentos, característicos del pueblo de su región, mediante un estilo un tanto barroco y retórico que parece una especie de provocación ya que encierra no poca ingenuidad, junto a visiones míticas y otras pasiones.


  


  Le jour proche (poemas), Lausanne, Aux Miroirs partagés, 1954; La confession du Pasteur Burg, Suisse, Christian Bourgois, 1967; Carabas, Lausanne, CVR y París, Grasset, 1971; Le séjour des morts, París, Grasset, 1971; Le Saintes Ecritures (crítica), Lausanne, Galland, 1972; L’Ogre, París, Grasset, 1973; L’ardent royaume, París, Grasset, 1975; Portrait des Vaudois, Lausanne, Galland, 1976.


  El catecismo


  Así que volví a verla el primer día de clase, después de pascuas, en la sacristía donde debíamos reunirnos dos veces por semana durante más de un año. Me sentí impresionado por su belleza, su finura, su seriedad que contrastaban con la agitación y la arrogancia escandalosa de su padre. Ella apenas si se abría, y participaba poco en nuestras pláticas, pero sus ojos siempre atentos y las cuantas preguntas que había formulado me daban muestras de su inteligencia y de la madurez de su espíritu tan aguzado sin duda por la muerte de su madre, los viajes y las estancias en el internado donde había encontrado jovencitas de muchos países.


  Mientras yo hablaba, en el fondo del cuartito sombrío veía sus largos cabellos rubios brillando con el último rayo de sol del día. Ella tomaba apuntes. Escuchaba con una atención más precisa que sus compañeras. Se hizo más sociable. Al término de las dos horas que pasábamos juntos, pronto se volvió costumbre que permaneciera un rato más a mi lado, para pedirme alguna explicación o que retomara cierto punto de la conversación. Me di cuenta de que su presencia me forzaba a ser más riguroso en mis investigaciones y en mis palabras: de suerte que adquirí el hábito de ilustrar y profundizar mis comentarios, aclarar tesis o partidos, y me apasioné a tal grado que no tardé en pasar la mayor parte de mi tiempo preparando esas horas de catecismo. En ese momento tuve que reconocerlo: de una semana a la otra, esperaba esos encuentros con una impaciencia creciente y, si el ama de llaves telefoneaba de Busard avisando que la señorita Genoveva estaba indispuesta y no asistiría a la sesión, sentía una decepción tan viva que sólo lograba disipar con la certeza de que ella volvería.


  Esta confesión sorprenderá a mi lector: ¡creían en mi severidad, en mi absoluta abnegación ante la ley! ¡Pero, cómo, tenías ojos, corazón, sufrías por tales ausencias! Puedo afirmar que, al menos, ni mi rostro ni mis gestos delataban la tristeza que sentía en aquel momento, ni el desasosiego en el que me hundían esos encuentros con Genoveva. En el catecismo, sólo tenía ojos para ella. Pero yo era el pastor Burg. Seguía desempeñando mi papel con una afabilidad imperturbable y, aunque me diese perfectamente cuenta de los sentimientos cada vez más precisos que experimentaba por la jovencita, me las ingenié para no perder de vista, ni un instante, mi misión de castigo y de venganza.


  El orden debía triunfar. A riesgo de perderme al perderla, debía castigar aH. en la persona de su hija. Estaba prendado, pero no por ello Genoveva dejaría de ser la víctima que había elegido. No me disimulaba a mí mismo lo extraño de mi situación ni el peligro que corría si me descubrían. Ahora amaba a Genoveva; todo lo que sabía de ella me obligaba al respeto y a la admiración y yo había decidido comprometerla para obedecer a la justicia. Admiraba su fineza, su frescura y hacía planes para hundirla. Este doloroso pensamiento me obsesionaba, me sacudía, pero sabía que no podía dejar de obedecer.


  Por otra parte, estaba consciente de los riesgos que me acechaban si actuaba torpemente. Genoveva era menor de edad. Yo era pastor: el triunfo me costaría terriblemente caro. Probablemente, habría averiguaciones, largas semanas de observación en una institución de psiquiatría, en todo caso el tribunal, la destitución. Al imaginar todo esto, entendía mejor el rigor del Dios que me había designado como instrumento. Pues ya no podía escapar a su servicio. Estaba marcado. Sólo me quedaba obedecer y perderme, igual que esos hombres torpedo de los que había oído hablar al final de la guerra o esos aviadores japoneses que lanzaban sus aparatos sobre los navíos enemigos: sembrador de discordia a mi vez para obedecer a la despiadada voluntad del Señor…


  La confession du Pasteur Burg, pp. 51-54.


  CHARLES-ALBERT CINGRIA


  De origen dálmata y polaco, el azar quiso que, al igual que su hermano el pintor Alexandre, naciera en Suiza en 1883. Por esta razón y por haber viajado mucho en todas direcciones, así como por sus frecuentes estancias en Francia, donde murió en 1954, la obra de Charles-Albert Cingria había quedado un poco marginada en los panoramas de la literatura suiza. No obstante, sus escritos están profundamente marcados por ciertos rasgos tradicionales de la realidad helvética. Cingria practica un profundo respeto por la lengua como testimonio privilegiado de la construcción de la identidad, en la que se funden elementos míticos y religiosos. Demostró una gran intuición acerca de la importancia y el alcance de los descubrimientos tanto técnicos como artísticos del mundo moderno. Acaso conservador y tradicionalista, pero no reaccionario, Cingria buscó en el pasado la permanencia de lo que nos define y logró forjarse un estilo en el que alternan el tono polémico y el irónico, el solemne con el rebuscado, el ágil con el poético, convirtiéndose así en el creador de un nuevo tipo de prosa.


  


  La selección de títulos que se sugiere a continuación corresponde a la edición de las Oeuvres Complètes, Laussanne, 1981 (17 vols.); Musique de Fribourg; Le camp de César, Le carnet du chat sauvage; Bois sec bois vert; D’un jeudia l’autre; Le Bey de Bysance.


  Completamente libre…


  Un pueblo se llama X. Lo paso. Otro se llama Z. Lo paso. La carretera se ve arqueada por los taludes que la bordean.


  Hasta ahora sólo ha cruzado un camión de verduras.


  Ahora estoy en una región que baja, que parece el grabado de un corno de caza.


  Sigo caminando. Patos, sauces. Sigo caminando.


  En un poste de señalamiento vi un nombre que no olvidaré, aunque no sepa de qué se trata. Debo creer que me dirijo a ese lugar (no debo decir: debo creer: creo).


  Todo esto es falso. No siento ninguna alegría en el corazón. Sé que me siguen a muerte. Sólo se trata de una fase del atroz suplicio. Me dejan actuar y eso les divierte. Sobre todo esta tranquilidad y el hecho de que nunca volteé hacia atrás es lo que los hace reír hasta las lágrimas. Siempre existieron, en uno u otro punto del planeta, países donde siguen vigentes estos procedimientos de tortura, cuidadosamente cultivados por asalariados que no son otra cosa sino agentes del gran areópago. Yo sé reconocerlos, tan fácilmente como se reconoce a los agentes comunes. Su condición social completamente infame les confiere un físico infame, y ese falso ocio. Me pregunto qué pudo sucederles para determinarlos a elegir tal profesión que expone su vida entera al oprobio. El gusto por el oprobio, sin duda, y una repulsión sin límites por el origen divino del hombre. […]


  Entonces hago mal en decir que es falso: que no siento ninguna alegría en el corazón, cuando en realidad experimento una inmensa felicidad, que es creer y saber eso. Y por ello voy a hacer justo aquello que me prohíbo: así que voy a volver la vista atrás. ¿Acaso un transeúnte, un hombre que camina por una carretera, se formula semejantes prohibiciones? ¿Acaso no mirar hacia atrás no es más extraño y, a final de cuentas, más sospechoso?


  Me hago este razonamiento que es el acertado y con toda la fuerza de mis talones doy media vuelta. Miro bien toda la región y la extensión de la carretera que está detrás de mí. No voy a decir que no hay nada. Hay algo, hay gente. Es natural. No puedo dar órdenes a la naturaleza, simplemente porque doy la vuelta, para que se vacíe de todos esos seres. Por ejemplo, ahí viene un camión. Lo espero. Me hago a un lado y lo miro. Me alejo para que no me atropelle: lo miro para saber lo que lleva dentro —la curiosidad es lícita. Luego entre diez y quince personas. Están cantando: es probablemente una boda. En efecto, toman un camino en dirección de un campanario y ya no se les ve. Desde entonces sigo esperando. Nada más. Todavía. Nadie, absolutamente nadie. Tomo un sendero y cambio de carretera. Nadie. Aquí, el terreno es completamente plano. Miro por todas partes: ni el más diminuto puntito negro que manifieste la presencia de algún ser.


  Es verdaderamente asombroso, no me siguen. Entonces, ¿esos jueces, ese areópago, esas voces, esa condena irremediable, aquella habitación, aquella silla?…


  Nada. Soy absolutamente libre, un poco solo. Tengo hambre. Soy un ser como los demás. Necesito sentarme y estirarme. Estoy loco de alegría —¡oh!, ese hielo era atroz, todavía hace rato (no me atrevía a confesarlo) ese hielo de pestilencia para siempre en los intestinos—; es exquisito, de una exquisitez indefinible, sentirse ahora libre de él. Andando y no pensemos más en ello. La experiencia triunfó.


  La fourmi rouge, pp. 94-96.


  MONIQUE LAEDERACH


  Nacida en 1938 en Brenets, cantón de Neuchâtel, realiza estudios tanto literarios como musicales y se dedica a la enseñanza en el gimnasio[5] de su cantón natal, a la traducción y a la crítica literaria. Practica tanto la poesía como la prosa y en ambos géneros da prueba de gran talento; además ha escrito textos para la radio. Se le ha considerado como una suerte de puente entre las culturas romanda y alemánica debido a sus estrechos vínculos con los escritores de habla germana que frecuenta o que se ha encargado de traducir y analizar.


  


  L’étain de source, Lausanne, Rencontre, 1970; Pénélope, Lausanne, Rencontre, 1971; J’habiterai mon nom, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977; Stéphanie, Geneve, L’Aire, 1978; Jusqu’à ce que l’été devienne une chambre, Geneve, Verney, 1978; La femme séparée, París, Fayard/L’Aire, 1982.


  Aceptar haber podido


  Y, como si hubiera girado el prisma: Jerónimo, apaciblemente recostado en todo ese tiempo, con la sonrisa de los muertos: o no exactamente de los muertos: una savia de duelo, sí. Justo cual estatua recondensada, es lo que ve; y hasta eso: estatua barroca. ¿Con esas redondeces de riqueza que él nunca tuvo?


  Sí las tuvo, reconoce Ana: yo lo amaba. Era el maná. El maná en el desierto sin cultivar, incultivable, y Ana vuelve a verse, con sus hurañías, y sus necesidades de ritos, y esta expansión tumultuosa de semilla ebria, a los veinte años; otro desorden, de seguro; y «vertical» de seguro; el idealismo maltrecho de los cojos que pretenden-ser-iguales-a-todos, esta herida de indiferencia, y el dolor limó, «forjó», como dice Jerónimo. Es verdad: Dios muerto. Y es verdad: el desorden. Y es verdad: «Pobre Ana». Sí.


  Pero donde estoy: ningún mérito. ¡Oh!, no.


  Ana: el día de los frijoles, y esta paciencia, y la cintura que duele; y, más tarde, afilar uno tras otro. Recuerda la pregunta; ¿para quién? Y, súbitamente, también, esa observación del joven médico, aquella primavera, «Un día, hay que aceptar haber podido».


  Ana, su pavor: «¿Haber podido?».


  ¿Qué vida?


  Allá arriba, las tres habitaciones, y cuando abra la puerta, el olor a cigarro, sólo los suyos; y el silencio; y nada se habrá movido desde que se fue al empezar la tarde. Y el silencio va a durar; un silencio que le gusta. Pero ahora, aquí, en el coche, el espesor de Jerónimo en la ciudad, y el espacio del lago enfrente: un silencio agotado. Incluso horroroso.


  Escuchará subir las voces de los radios y de la televisión desde el apartamento de Regina y de Kurt. Desde la carretera, el de los autos; o la voz de Regina que llama a las niñas al jardín.


  Las niñas en la cabaña suspendida.


  «Aceptar haber podido».


  En sentido contrario al tren, ella, Ana, hace dieciocho meses: el desgarramiento consentido; y vuelve a verse, allá en el apartamento, y las ausencias que cavó aquel día, esos huecos tan visibles, imposibles de disfrazar, ruidosos, y la carretera, la misma que hoy, hacia una casa todavía desconocida, ésta; hacia una vida desconocida: ésta.


  Y como el viento que se acentúa, que corre por en medio del lago en un estremecimiento de agua jubilosa, Ana: no es cierto, el desgarramiento. No era sino la sombra, hoy, del antiguo desgarramiento, como un filo de navaja en la antigua cicatriz; y Ana, paralizada en el espesor que se entreabre: no falta Jerónimo, no falta en absoluto. Y lo que ella creyó adoración correspondida, la estatua intacta, no es sino el espejismo de lo pasado, su sombra: el recuerdo de un dolor que ya no está allí.


  Subiré, abriré mi puerta, esas habitaciones donde Jerónimo no tiene cabida, y hasta: donde se ha desmoronado lentamente, el yeso y lo filiforme, y en mí ya sólo es la amalgama del antiguo amor y de lo que dispuse, donde puse el pie: mi vida.


  Minuciosamente, Ana, sin soltar el volante: ¿es cierto? Aceptar haber podido.


  La femme séparée, pp. 463-465.


  JEAN-MARC LOVAY


  Pertenece a la vanguardia novelística de la Suiza romanda. Nace en 1948 en Sion, emprende a los dieciséis años un largo viaje por Asia y de la correspondencia que sostuvo con Maurice Chappaz durante los tres años que duró su estancia fuera de Suiza, surgió La tentation de l’Orient. A su regreso a la tierra natal se dedica casi exclusivamente a escribir. El universo de sus obras, difícil de situar tanto en el tiempo como en el espacio, encierra no obstante una profunda coherencia; sus personajes viven una metamorfosis a lo largo de su búsqueda. En 1976 Lovay recibe un premio por su novela Les régions céréalières. Por su estilo y poder visionario la obra del escritor encarna una de las nuevas corrientes de la narrativa suiza. Polenta, su última novela, fue llevada a la pantalla por Maya Simon.


  


  La tentation de l’Orient, Lausanne, CRV, 1970; Les régions céréalières, París, Gallimard, 1976; Le baluchon maudit, París, Gallimard, 1979; Polenta, París, Gallimard, 1980.


  Los búhos


  Entre la ciudad y las cabañas donde vivíamos, se hallaban los polvorines, la manufactura de anteojos, las viejas fábricas de toneles y el cobertizo para papas. Las cabañas eran de madera, nuestra vida allí era tranquila. Nos sentíamos en nuestra casa. Héctor nunca entendió bien a bien los ires y venires de los búhos durante la noche, alrededor. El terror se apoderaba de él desde que empezaba a atardecer. Engrasaba la camioneta de transporte que había comprado y luego ya no volvía a salir de la cabaña. A menudo oíamos que los búhos revoloteaban en los montones de madera seca, y con frecuencia traté de entender ese miedo, entonces Héctor se encerraba en la mitad de la cabaña separada por una tela café y maldecía. Maldijo todas las noches y las maldiciones, a través de los días y las noches, se volvieron amables. Rápidamente aprendí a cantar al mismo tiempo que los insultos salían disparados de atrás del telón. Los inviernos habían sido menos rudos.


  Cuando la enfermedad se instaló en una cabaña del vecindario, hasta les echamos una manita. En una ocasión nos llamaron, justo antes de que nos acostáramos. Vino una muchachita, primero le dimos algo de beber; durante largo rato chupeteó el vaso, no fue sino después cuando empezó a llorar explicando que al lado alguien estaba enfermo. Héctor dijo:


  —¿En este momento hay búhos?… ¿eh?, ¿los búhos están allí ahora?…


  La chiquilla lo miró, no se atrevió a decir que sí, porque yo también, en el mismo momento, los oí, a los búhos. Dije:


  —¡Te enfundamos un sombrero en la cabeza y andando, no es nada, no hay ningún riesgo!


  Héctor gritó:


  —¡Cállate!


  Y sirvió otro vaso de vino a la muchachita. Se lo bebió de un golpe. Bajo sus labios la carne sonrosada palideció.


  —¡Bebe como se debe! —gritó de nuevo Héctor.


  Luego se agachó sobre un cofre para tomar el viejo botiquín.


  —¿Es de ustedes? —preguntó la chiquilla señalando el botiquín.


  —No es gran cosa… —dijo Héctor con una sonrisa que se dibujaba en su rostro. Rio un buen rato. Héctor siempre ha sido un buen tipo, profundamente bueno.


  —Eres un buen tipo… —le dije riéndome tranquilamente.


  Acarició el pie de la chiquilla muy rápido al levantarse y así de rápido estuvo de pie, con el botiquín en la mano; había enfundado la otra mano en un guante para los búhos, en caso de ataque. Le calé mi sombrero en la cabeza. Me dieron ganas de llorar. Salimos de prisa. El viento sopló en el inmenso espacio entre nuestra cabaña y la de la chiquilla.


  Polenta, pp. 7-8.


  JACQUES MERCANTON


  Nació en Lausana en 1910 donde realizó sus estudios literarios y obtuvo el grado de doctor en letras. Trabajó como secretario de James Joyce e hizo frecuentes viajes a diversos países, antes de dedicarse a la enseñanza. Se ha distinguido por poseer una sólida cultura que, aunada a su experiencia en el extranjero, le ha permitido abordar en su creación literaria toda clase de temas, sin limitarse a las preocupaciones regionales. La reflexión sobre la actualidad se mezcla con la observación psicológica y con la meditación mística. Mercanton es considerado por algunos críticos como el representante más notable de la novela psicológica romanda. En la elegancia de su prosa quedan perfectamente amalgamados una intensa vida interior, un sólido conocimiento del mundo y una cultura rica y profunda. Además de dedicarse a la docencia en la Universidad de Lausana, ha escrito una abundante obra ensayística.


  


  Le soleil ni la mort, Lausanne, Guilde du livre, 1948; De peur que vienne l’oubli, Lausanne, Guilde du livre, 1962; Les châteaux magiques de LouisII, Lausanne, Guilde du livre, 1963; La sybille, Lausanne, Guilde du livre, 1967; Les heures de James Joyce, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1967; L’été des sept-dormants, Montreux, L’Âge d’Homme, 1980.


  La comunión de los santos


  Había permanecido despierto, somnoliento, hasta la visita del médico. Else había venido y me había traído saludos de María, colocó un ramo de dalias en un florero y se llevó la charola del desayuno. Luego vi entrar, acompañado por Klaus, al doctor Zumstein, corto de piernas, ojos redondos y sonrientes, voz cordial, que pegó su gruesa cabeza a mi espalda, a mi pecho, palpó mi delgado vientre y, con un martillito, golpeó en mis rodillas plegadas.


  —Isch’nix. Nur die Sponning. Nervös. Noch a Baum, wie olle Jingen in Woldfried.[6]


  Suspiré de cansancio. ¡Como si el alemán no fuera una lengua lo bastante espinosa como para que la compliquen todavía a su antojo! Por lo demás, no se dirigía a mí sino a Klaus, señalando mis libros y mis papeles, alargando un dedo en dirección de mi frente, hablando de los intelectuales agotados, con esa hoguera cerebral que nunca se conseguía apagar. Hice un esfuerzo por protestar: yo trabajaba apenas dos o tres horas al día. Ahí está justo el error, declaró el médico. Cuando uno trabaja no piensa. Ése era exactamente su caso, corriendo de un enfermo a otro, él estaba en perfecta salud. Una o dos piruetas, hurgando en su maletín para sacar un remedio que Klaus me administró, en contra de mi voluntad, no bien el visitante se había marchado.


  —Un remedio enérgico que te pondrá otra vez de pie. Esta noche volveré a dártelo.


  Y caí en un sueño profundo. ¿Qué fue lo que entreví después? Una Else que, con los ojos enrojecidos, trataba de hacerme tragar un poco de tisana; Franz Lubovitch, que se inclinaba sobre mí poniéndome las manos en los hombros, con la mirada sombría, bajo la espesura de sus cejas y la expresión de ese enérgico afecto que me profesaba, y por último a Bruno, con la cara angustiada, perdida, y su voz muy cerca de mi oído:


  —Descansa, Nicolás, no pienses en nada. Sobre todo, no te preocupes para nada por mí.


  Sus ojos opacos tan suaves como una caricia.


  ¡Era él a quien yo oía ir y venir en la habitación, sumergida en las tinieblas! Tuve el vago sentimiento de que se trataba de un paso más pesado, más masivo. Estaba demasiado cansado para que se me ocurriera preguntar la menor cosa.


  Es pleno día. ¿Es el escurrir de la lluvia o de la regadera? Klaus von Fleyerling sale del baño, atlético, con una toalla que le ciñe la cintura. Frente a la cama de Bruno, me voltea la espalda para ponerse los calzoncillos, la camisa, y, primero un pie, luego el otro, sobre la silla se puso los zapatos de caminata, doblándose las tobilleras abajo de las rodillas.


  —¿Bruno?


  Me explica que Bruno todavía duerme, en su recámara, en el otro extremo de la casa. Es Bruno quien, esta noche, vino a compartir la mía. Varias veces me dio algo de beber para tragar unos comprimidos. Su voz baja a veces me parece lejana, otras casi interior, como si escuchara mi propia voz. Y me pregunto por qué hablaba alemán con acento inglés. Luego me ayuda a levantarme, me instala en un sillón, mientras que vuelve a tender mi cama, me lleva, todo atontado, titubeante, con las piernas flojas, hasta el baño, me regresa a la cama, pasa su mano sobre mi frente, sacude el termómetro antes de deslizarlo bajo mi axila. Dormito a medias, con los ojos fijos en el techo.


  —La fiebre bajó, pero volverá a subir.


  Todavía lo veo, oreando las sábanas en la ventana, a lo lejos. Luego su rostro se acerca, con los ojos bien abiertos, muy claros, un poco tristes. Y me deslizo en el sueño.


  ¿Cuántas veces se repitió la misma escena? No intento saberlo. A cada despertar, lo encontraba a mi cabecera, sosteniéndome para darme a beber la tisana o jugo de fruta. Y de nuevo bogaba en el mar o me dejaba llevar por la corriente de agua, entre los rostros y las voces, arrullado por la muerte. Hela aquí por fin, para siempre, la noche tan deseada.


  Me siento completamente bañado por una maravillosa sensación de frescura. Mis manos, fuera de las sábanas, magullan flores sobre la colcha. Escucho la melodía, cantada por una sola voz, con un fondo de instrumentos de suave timbre: Innsbruck, ich muss dich lassen.[7] No abro los ojos dejando que la voz muera.


  Una luz dorada invadió la habitación. Sentada a contraluz, en un silloncito, la figura de María Laach, morena y fresca, bajo el velo de seda blanca que cae sobre sus hombros, con un rosario en las finas manos fuera de las mangas que le ciñen los puños, desgranando las cuentas de madera pulida entre sus dedos. ¿Una aparición o un sueño? Se inclina hacia mi cara, posa en mi frente y en mis mejillas un beso ardiente y casto. Y el canto se reanuda: Gross Leid muss ich jetzt tragen…[8] Sus ojos chispeantes se llenaron de lágrimas.


  —No —dijo muy bajito—. Ahora, el dolor ya pasó. Has vuelto a Woldfried. ¡Qué lejos llegamos a sentirte!


  —Y tan lejos de mí mismo.


  Ella sonrió enjugándose los ojos.


  —¿A saber si uno se aleja de sí mismo durante la noche?


  —¿Cuántos días?


  —Dos o tres, no los conté. Ya no pienses en ello. Hace un tiempo maravilloso: luminoso, silencioso. Y figúrate que me curaste de mi ciática. Es la comunión de los santos.


  L’été des sept-dormants, pp. 202-204.


  CHARLES-FERDINAND RAMUZ


  La obra de Ramuz, nacido en 1878 y muerto en 1947, encarna perfectamente las inquietudes de la generación que encabezó la renovación de la literatura romanda y la convirtió en una literatura moderna y autónoma. Con Ramuz la vivencia de la diferencia se torna en conciencia y así la reivindicación de la identidad queda plasmada en la serie de novelas en las que, lejos de exaltar un regionalismo simplista, lo que se hace sentir es que «lo universal» pasa antes que el arraigo. Ramuz conjunta en su personalidad y en su obra los rasgos principales del espíritu romando: voluntad, paciencia y cierta obstinación. Su estilo es el resultado de una concepción estética que busca la sencillez, que nada tiene ni de ingenuo ni de elemental. Según las épocas, el tono de sus novelas va de lo trágico a lo fantástico. Igualmente incursionó en el terreno del ensayo filosófico y estético, así como en el escrito autobiográfico.


  


  Estos títulos figuran en la edición conmemorativa de las Obras completas, Lausanne, Rencontre, 1967-1968 (20 vols.); Vie de Samuel Belet, 1913; La quérison des maladies, 1917; La grande peur dans la montagne, 1926; La beauté sur la terre, 1927; Una province qui n’est pas une; Séparation des races; Raison d’être; Adan et Eve, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978.


  El Libro


  Bolomey se había puesto a leer en el Libro mientras que en el mundo nevaba, y Adán está solo, página tres.


  Había encendido fuego porque hacía frío, aquel día; y en tanto que el fuego ardía a sus espaldas, sacudiendo las láminas de hojalata del horno, página tres, al principio Adán está acostado solo, luego una mujer está cerca de él.


  «¡Ah!, igual que yo», piensa Bolomey.


  Tenía abierto el Libro sobre la mesa de la cocina, un día blanco, que venía de la tierra, no del cielo, entraba por la ventana y, tocando el techo, rebotaba en las páginas.


  Estaba nevando en pleno mes de abril. Suele suceder.


  La nieve era blanca sobre las flores blancas de los perales y de los cerezos; la nieve era gris en los botones de los manzanos que son rosas.


  Bolomey estaba sentado en su mesa frente al Libro; reinaba un silencio como anterior al comienzo de la vida o posterior al final de la vida.


  Sólo de cuando en cuando caía un montón de nieve blanca haciendo el ruido de una fruta madura al caer; de vez en cuando una parvada de cuervos pasaba chillando por encima de la casa o bien un leño crepitaba en el horno como cuando se chasquea un látigo.


  Era todo. Se oía el ruido que hacía Bolomey al pasar las páginas.


  Había leído el capítulo III una vez más; luego cerró los ojos y veía.


  Mientras seguía sentado frente a su mesa y la nieve iba cubriendo el jardín del otro lado de los vidrios, Bolomey veía que el tiempo estaba bochornoso, que el sol era ardiente como antes de la tormenta, porque el destino del hombre sería en adelante vivir, bien en los calores demasiado fuertes, bien en los fríos demasiado intensos.


  Acababan de salir del Edén: nunca más podrían volver a él.


  Estaban condenados, en lo sucesivo, a las estaciones y a girar con ellas de un extremo al otro del año, pasando de los vientos de invierno que agrietan la piel de las manos a los ardores del verano que consumen la cara.


  Salen de lo que está hecho para el hombre y para complacerlo, entran en lo que se hizo contra él; salen de lo que ayudaba al hombre, para ingresar en aquello que lo niega; y Dios había colocado a un querubín con una espada de fuego a la salida del Edén para impedirles que volvieran a entrar en él.


  ¡Oh!, ya entiende.


  Nieva o hace demasiado calor, da igual. Es en nuestra contra. Es para impedirnos vivir. Salen del Edén; frente a ellos estaba la aridez de un suelo sin cultivar. Tendrán hambre, sed, ¡oh!, antes no conocían ni el hambre ni la sed. Sabrán lo que es la fatiga. Son nuestro Padre y nuestra Madre; entonces ve que al principio tienen miedo y se echan para atrás; dicen no ante la vida —que empieza, que acaba (no terminaba ni empezaba)—; sin embargo se ven forzados a avanzar.


  ¡Oh!, ve y comprende todo. Es Bolomey. Leyó en el Libro. Acaba de leer el capítuloIII. Está nevando y en el horno hay fuego.


  Cierra los ojos; está solo en la cocina, solo en la vida, se dice: «Por su culpa».


  Se dijo: «Ésa es la condena». Hace cuentas. Ahora eran uno y otro, ella y él. Uno y uno, son dos.


  Pero es eso, la condena, porque ahora uno y uno son dos y antes sólo formaban uno —y uno trata de entender y no puede.


  Ve que están separados, como nosotros. Ve que están desunidos como nosotros.


  Pues lo que sucede fuera de ellos mismos no es sino la imagen de lo que ocurre dentro de ellos mismos; pues es claro que fueron echados del Edén, pero porque primeramente fueron echados de su verdadera naturaleza; y retroceden porque tienen miedo, pero lo que temen en primer término es a sí mismos.


  Retroceden, se niegan, dicen no; luego, como llevan un peso que es su falta, de todos modos caen hacia adelante.


  Es su modo de decir sí, y están obligados a decir que sí.


  Adan et Eve, pp. 45-47.


  ALICE RIVAZ


  Originaria del cantón de Vaud, nació en 1901 y radica en Ginebra. Durante su infancia recibió una formación musical que más tarde evocará en su obra narrativa, al igual que otros episodios de su vida o la huella que sus padres dejaron en su formación y personalidad. Su padre, el profesor Paul Golay, fue un conocido militante socialista cuya figura marcó profundamente a la escritora. Trabajó como secretaria en la Organización Internacional del Trabajo (OIT); durante la segunda guerra mundial queda en el desempleo y entonces empieza a escribir. Ingresa en el mundo de las letras relativamente tarde pero no por ello con menos éxito. Sin recurrir a ningún pintoresquismo fácil ni a un estilo rebuscado, la prosa de Rivaz pronto se afirma fincada en un espíritu valiente y libre. En La Paix des Ruches sus posiciones feministas resultan muy revolucionarias. Después de la guerra se dedica al periodismo pero regresa a trabajar en la OIT e interrumpe por muchos años la creación literaria. La jubilación le permitirá dedicarse de lleno a las letras.


  


  Comme le sable, París, Julliard, 1946; La Paix des Ruches, Fribourg, Egloff, 1947; Sans alcool, Neuchâtel, La Baconniere, 1961; Comptez vos jours, París, Corti, 1966; L’alphabet du matin, Lausanne, Rencontre, 1969; De mémoire et d’oubli, Lausanne, Rencontre, 1973; Jette ton pain, Vevey, Bertil Galland, 1979.


  Los dos pianos


  […] durante cerca de un cuarto de siglo su vida no había dejado de ser ese continuo vaivén semanal no sólo entre dos ciudades, sino también entre dos universos diferentes, el de su infancia y sus padres, y el de su trabajo, de sus amigos y de sus pasiones. Dos mundos antagónicos que se ignoraban sin dejar de mezclarse al mismo tiempo. Acaso ella misma no olvidaba uno al penetrar en el otro, un poco como si al llegar a Lausana durante veinticuatro horas se reincorporara a su existencia de jovencita del mismo modo en que se hubiera puesto una ropa de antaño que ya no se adhería muy bien ni a sus formas ni a su piel, mientras que su madre pensaba, por el contrario, que cada domingo al despedirse de sus padres para ir a ganarse la vida en otra ciudad, la pobre debía sentirse como arrancada de su verdadero medio, de su verdadera naturaleza, lanzada a lo lejos en una especie de jungla o de torre de Babel donde la acechaban mil peligros. En cambio, en cuanto Cristina ponía un pie en el andén de la estación de Cornavin, luego a medida que se acercaba a su barrio ginebrino, sentía que en su espíritu se disipaba la jornada dominical pasada en familia y el maravilloso paseo en compañía de su madre por los bosques del Jorat, en tanto que de inmediato la iban absorbiendo todas sus preocupaciones que cada paso en dirección de su apartamento hacía más presentes. Y esta curiosa impresión que la embargaba de que sus pensamientos tenían un pacto secreto con los adoquines, con las esquinas, con los cruceros recorridos durante la semana, según el cual debiera alejarlos provisionalmente de su mente al momento de tomar el tren para Lausana, a sabiendas de que los volvería a encontrar allí, en cuanto regresara, escalonados a lo largo de su trayecto, fieles y esperándola cada domingo en la noche para pisarle los talones, de tal manera que al verse poco a poco rodeada por todos los elementos del rompecabezas que constituía su vida, mucho antes de llegar a su calle y a su domicilio, ya había vuelto a encontrar las alegrías, las penas y las desesperaciones nacidas en ese marco y que le parecían más reales, maravillosas o intolerables en cuanto pisaba de nuevo el apartamento —mientras que cuando se alejaba de él perdían su intensidad—. Con todo, prefería Ginebra donde sufría tan a menudo, que Lausana, donde su dolor se calmaba un poco —no siempre— porque el objeto de su búsqueda inconsciente seguramente no era ni el placer, ni el olvido, sino el punto de encuentro de una verdad y de una conciencia de sí misma donde hallaría su unidad y el sentido de su destino. De todos modos faltaría consultarla sobre ese punto.


  Lo primero que veía al penetrar en su estudio era su piano de cola en el que todavía solía tocar algunas sonatas, suites o preludios, igual que hacía en su viejo piano recto de Lausana. Eso era, la presencia de los dos pianos que se alternaban para esperarla en sus dos puntos de arraigo, en los dos polos de atracción de su existencia, único denominador común entre su vida dominical y la de los días laborables. Y cuál no fue su decepción al no haber podido convencer a su madre cuando la mudanza, de que la dejara llevárselo a Ginebra, su viejo piano de estudio, a riesgo de renunciar a algunos de sus muebles tallados. «¡Guardar los dos pianos!… ¡Sería una locura!…».


  Pero esta puerta que abría y cerraba cada domingo por la noche a su regreso de Lausana, y cada noche al regreso de la oficina, y detrás de la cual, durante tantos años volvía a encontrar su soledad, abrigaba sus penas y sus placeres, sus soliloquios y en ocasiones algún ser demasiado querido cuya presencia a su lado nunca podía ser ni frecuente ni prolongada…


  


  Jette ton pain, pp. 189-191.


  MONIQUE SAINT-HÉLIER


  Seudónimo de Berthe Briod, quien nació en La Chaux-de-Fonds en 1895 y murió en Normandía en 1955. Figura pionera del auge de la actual literatura romanda escrita por mujeres, estudió medicina y letras en Lausana pero, por razones de salud, se ve forzada a renunciar a toda expectativa de práctica profesional. De1927 a 1955 la escritora pasará, primero, largos periodos de hospitalización y, luego, de encierro que aprovechará para dedicarse a escribir. Sin ubicarse en tendencias literarias regionalistas, Saint-Hélier sabe, sin embargo, observar, analizar y describir el papel que el paisaje y el entorno pueden desempeñar en la manera como se tejen las relaciones humanas. El tono poético de su prosa y la dimensión tiempo-memoria que se entreteje en sus historias confieren a su obra el carácter renovador y precursor de la literatura que vendrá después.


  


  La cage aux rêves, 1932; Le cavalier de paille, 1936; Quick, Neuchâtel, La Baconnière, 1954; Le martin-pêcheur, París, Grasset, 1953; L’arrosoir rouge, París, Grasset, 1955; Bois-Mort, Lausanne, Bibliothèque Romande, 1971.


  Gottlieb


  De pie en el extremo de la mesa, los miraba comer, era dichoso. Cosa que no puede decirse de muchos, pero de él, en esos momentos, sí había razón —semejaba a un paisaje matinal antes de que despunte el sol, algo virgen, completamente solitario y que sonreía—, y tan podía afirmarse esto que, como todos los días, la vida cambiaría tan rápidamente y que aquellos a quienes miraba comer lo sabían y lo observaban ya para prestarle auxilio. Pero en aquel momento no había ayuda posible para Gottlieb, había que esperar, en un silencio consternado, a que regresara del difícil viaje.


  Allí estaba, al extremo de la mesa, los miraba, tan bello, un tanto cuanto demasiado atento, acaso un tanto cuanto demasiado inmóvil, siguiendo cada uno de los movimientos de los comensales, contento si tenían hambre, contento si bebían, contento, contento, ascendiendo en cada grado de la alegría y mirándolos cada vez más fijamente, y de repente como alguien que se volviera ciego y que ve todo con una fijeza de horror, titubeaba, habríase dicho que estaba ebrio, era visible el esfuerzo que hacía para mantenerse en pie, como se aferraba a la mesa. Imposible tocarlo, no sentía nada; hablarle, no escuchaba nada. Había acudido al llamado de otro reino.


  La palidez que se apoderaba de su rostro era más que una simple palidez, era la expresión del terrible cansancio, de una especie de lucha, ¿cómo esperar que saliera victorioso de tal combate? Su alma se balanceaba tratando de huir de una tragedia en la que no quería participar. Parecía que iba a morir y que su enorme cuerpo vacío caería haciendo un ruido horrible, y los Alerac que no obstante noche con noche vivían ese drama, sentían el corazón opreso, y Macha, la sirvienta, se mantenía detrás de Gottlieb, al acecho de todos sus gestos lista a recibirlo en sus brazos y a llevárselo. […]


  Se necesitaban pocas palabras para devolverlo a su vida de hombre. A paso seguido pasaba el pan, poniendo la cara que uno pone cuando lo despiertan justo en pleno sueño, y sonreía. El ataque había pasado.


  ¡Pobre, pobre Gottlieb! No había cómo ayudarlo. Cada noche era algo horrible para los Alerac, pasado el susto todos necesitaban sacudirse cual perros que estuvieron demasiado tiempo bajo la lluvia. Él, no recordaba nada; se frotaba la sien derecha con el cordial, tres veces seguidas, y reanudaba el servicio de la mesa.


  Esa noche, les sirvió un extraordinario pato a las aceitunas. Lo había acostado en el más viejo, en el más desgastado de todos los platones de la casa. Adoraba ese platón que tantas veces habían intentado hacer desaparecer y siempre rescataba triunfante. Habían acabado por regalárselo: «Quédatelo Gottlieb, es para ti, llévatelo a tu habitación…».


  Y el platón apareció de nuevo, en su mismo sitio entre el samovar y el tarro de farmacia que lucía un beleño y tres soles. Y el platón reapareció sobre la mesa en misteriosas fiestas, para fechas misteriosas, sobre las que nadie entendía nada. «El aniversario del platón». Ya se habían acostumbrado.


  El pato bogaba en medio de una flotilla de aceitunas, con una ramita de acebo en la proa, dentro de una corona de castañas; en la parte trasera, una vela verde, clavada en una naranja. Era fantástico y curioso. Como si llevara un ramo de reina, sostenía el pato, velando la llama que temblaba a cada uno de sus precavidos pasos; luego, deslizando el pato en el blanco surco del mantel, justo frente a su amo, se inclinaba para afilar un cuchillo y con una extraordinaria sonrisa, abandonó la pieza sin levantar la mirada.


  Gallinas, patos, pollos, los mataba gustoso —incluso con cierto placer—, los ejecutaba rápidamente porque detestaba la sangre. […]


  Pero cuando los veía temblar en su gelatina, tan desnudos sin sus plumas, privados de sus arrogantes crestas, tan acabados en medio de su flotilla de aceitunas, entonces sentía por ellos una ternura vehemente, les cantaba su cancioncilla, les daba ánimos lo mejor que podía y luego, cuando los abandonaba en el mantel, casi sin pellejo, muy a menudo sin cabeza y cuyas patas esperaban en la mesa de la cocina, en ocasiones lloraba.


  Bois-Mort, pp. 44-47.


  ALEXANDRE VOISARD


  Nacido en 1930 en Porrentruy, en la región del Jura, alcanzó popularidad como portavoz lírico del movimiento separatista jurasiano con Liberté à l’aube (1967). Después de unos años de estancia en Ginebra, donde ejerció diversos oficios e incursionó en el teatro, regresó a su región natal y empezó a publicar varios poemarios que destacan por el tono apasionado con que trata temas como el del terruño, el de la autonomía e incluso el de la soledad o el aislamiento. Voisard ha sido responsable de asuntos culturales del cantón del Jura. Sus primeras creaciones en prosa son en cierto modo de prosa poética o monólogos líricos en los que se funde de nuevo la fe en la naturaleza y la vivencia intensa de los sentimientos característicos de sus poemas anteriores; por disparatado que parezca, junto a estos rasgos también son identificables destellos románticos y guiños surrealistas.


  


  Ecrits sur un mur, Porrentruy, Ed. du Provincial, 1954; Chronique du Guet (poemas en prosa), París, Mercure de France, 1961; Je ne sais pas si vous savez (cuento), Vevey, Galland, 1965; Les deux versants de la solitude (poemas en prosa), Lausanne, CRV, 1969; Louve (relato), Lausanne, Galland, 1974; Liberté à l’aube, Vevey, Galland, 1978; Un train peut en cacher un autre, Montreaux, L’Âge d’Homme, 1985.


  Anselmo Buvard, poeta


  Los llamados telefónicos no habían parado durante más de dos meses. En ocasiones yo no respondía nada a la voz misteriosa, otras harto de batallar refunfuñaba: «De acuerdo, iré…». Sin embargo, no iba y entonces sucedía que la voz femenina, por costumbre pegajosa y acariciante, adquiriera bruscamente una dureza metálica: «Si no viene, le costará caro, le pesará». Colgaba rápidamente y me hundía en la lectura de Emile Zola para olvidar el extraño llamado, la inconmensurable amenaza. «¿Por qué no viene finalmente a la calle de la Paz número 15, segundo piso a la izquierda, a las 21 horas?».


  El verano llegaría pronto y los días se alargaban. Pensaba que a las nueve de la noche todavía sería de día y eso me ayudaba a considerar con mayor serenidad una cita así. No obstante, cada noche posponía mi decisión y cada mañana la voz femenina, aun cuando trataba de ser voluptuosa, se me hundía igual que un remordimiento: «Tierno cordero rubio. ¿Cómo es posible que un corazón tan generoso falte con tal perseverancia a sus promesas?».


  Con el tiempo, la voz se había vuelto familiar, en todo caso ya no se trataba de llamados anónimos ante los que sólo oponía una prudencia de gato apaleado. Hasta puedo confesar que, como mi teléfono dejó de sonar durante una semana, empecé a inquietarme. Después de dos semanas de silencio, incluso el pánico se apoderó de mí.


  Me vestí con esmero, velando que mi elegancia no pareciera demasiado rebuscada, eligiendo una corbata azul marino con lunares blancos que hiciera perfectamente juego con mi traje de franela gris. Luego me dirigí hacia la calle de la Paz. Hacía buen tiempo, las parejas paseaban con indolencia y buen humor. Me preguntaba si no era prudente sentarme a la terraza de un café en lugar de ir a una cita tan misteriosa. Frente al número 15, mis temores se multiplicaron, pero era demasiado tarde para retroceder. Al llegar al segundo piso, mi corazón latía muy fuerte. A la izquierda, no había nombre en la puerta, pero estaba pegado un recado:


  


  
    
      Para el señor Anselmo Buvard


      


      Poeta

    


    


    Por desgracia, tuve que salir precipitadamente hacia París a asistir a mi madre enferma. Le ruego que venga a la siguiente dirección: Pensión de los Rosales, calle Thiers29, Ville d’Avray. Si no me encuentro, dejaré un mensaje para usted.


    


    P. S. ¡Vaya si se tardó…!


    


    E.

  


  


  Primero creí que era una broma de mis amigos. Pero hacía ya dos años que no veía a nadie y el tono de suave queja del post scriptum disipó mis dudas: salté del primer tren con dirección a París.


  En Ville d’Avray, la Pensión de los Rosales estaba desierta, sólo encontré a una sirvienta que estaba puliendo un amplio vestíbulo vacío. Me dijo que la casa acababa de ser vendida pero que, en efecto, había un correo pendiente sobre la chimenea. Hallé una carta para mí que abrí febrilmente:


  
    


    Alcancé a llegar para que mi madre muriera en mis brazos. Para cumplir su voluntad, voy a Filadelfia para llevar sus cenizas. Allí debo encontrar a mis tías para liquidar unos asuntos. Si pudiera alcanzarme, en Chester Road, 382, su presencia me reconfortaría mucho.


    


    EL.

  


  


  ¡Filadelfia! Atravesar el océano, y Nueva York que sólo sería una etapa. Titubeé algunas horas, justo el tiempo necesario para recorrer mentalmente esa inmensidad, y la misma noche tomé el avión.


  Un train peut en cacher un autre, pp. 57-60.


  LITERATURA QUEBEQUENSE


  INTRODUCCIÓN


  En los años sesenta la literatura de Quebec, así como otras manifestaciones culturales, se adjetivaban con el gentilicio correspondiente a la provincia. Se empezó a hablar de novela, poesía y teatro quebequenses; de canción, pintura o cine quebequenses; de industria y de cultura quebequenses. La llamada Revolución tranquila archivó en la historia las etiquetas de literatura francesa de Canadá, literatura canadiense de expresión francesa o literatura canadiense en francés. Y si bien es cierto que en la actualidad al hablar de literatura quebequense no se alude a todo lo escrito en francés en Canadá, ya que existen algunas pequeñas comunidades francoparlantes al noreste y al oeste del país, también es cierto que el uso del gentilicio impuso claramente el distanciamiento, tanto en el tiempo como en el espacio, de una literatura que no es apéndice geográfico o histórico de otras entidades, sino totalidad individualizada, libre de abrirse a otros flujos que la afirmen y la enriquezcan.


  Pero para alcanzar esta etapa el recorrido previo no fue fácil. Entre las experiencias de los primeros pobladores de la Nueva Francia, cuyos territorios colindaron todavía hasta el sigloXVIII con los de la Nueva España, y la búsqueda de la sociedad quebequense actual, existe un hilo conductor que de uno u otro modo es visible en su producción literaria. Las manifestaciones culturales de todo pueblo, a la vez que determinan su historia, son reflejo y producto de ella.


  Debido a las grandes extensiones boscosas donde se asentaron, los pioneros franceses formaron sociedades rurales que funcionaban en torno al comercio de pieles y maderas. La naturaleza, imponente, desmesurada y hostil, exigió a los primeros colonos una gran voluntad para luchar por sobrevivir, por adaptarse. Los núcleos de población eran reducidos, tanto por el número de miembros como por la extensión que cubrían.


  Hacia mediados del siglo XVIII, sobreviene el choque de la orfandad cuando LuisXV cede a la corona británica el enorme territorio de Nueva Francia. En 1763, el Tratado de París consuma el trauma de abandono que viven los colonos franceses. Esta comunidad, rodeada e invadida por los angloamericanos, se ve presa de sentimientos contradictorios y desgarrados: por un lado, siente rencor hacia la madre que la abandonó pero, por el otro, para defenderse de la amenaza de anulación se refugia en los valores culturales que la definen como pueblo —fundamentalmente lengua y religión— y que la ligan a sus orígenes. De esta época data la crisis de identidad que hasta fechas recientes ha sacudido, con diferentes grados de intensidad, a este pueblo: ¿se trata de una colonia, una nación, una provincia, una minoría étnica, un país…?


  Hasta fines del siglo XVIII, la producción propiamente literaria es más bien escasa. Se escriben crónicas de viaje, relatos sobre la vida de una comunidad o una institución —generalmente debidos a la pluma de mujeres— o síntesis de orientación crítica o histórica que abandonan el tono épico de los inicios en un intento por analizar los resultados de la empresa colonizadora. Los contactos con Francia, limitados e irregulares, y la estricta censura aplicada por el clero en materia de lecturas, mantienen a la provincia en un atraso relativo en cuanto a la evolución de las letras en Europa. Los balbuceos literarios del sigloXIX traducen bien lo precario de la situación. Después de tres siglos de vecindad anglosajona, de amenazadora absorción por ese entorno cultural, la literatura de Quebec hubo de inventarse una nacionalidad mítica, ya que la realidad política no podía funcionar como marco de referencia para que surgiera una literatura nacional, difícil de definir como tal sólo por su código lingüístico. Así, la soledad y el aislamiento, la orfandad y la amenaza conducen a buscar valores-refugio para fortalecer y afirmar la identidad frente al otro. El culto idealista al pasado, a la tierra y a la vida agraria y la institución religiosa —que elabora y trasmite una ideología de sobrevivencia, de defensa pero de sumisión—, se convierten en la sustancia de esta literatura hasta principios del sigloXX.


  Desde que se instaura la primera colonia inglesa en esas tierras, muchas otras vicisitudes habrán de vivir los descendientes de los primeros colonos franceses: rebeliones ahogadas en sangre, tentativas independentistas más o menos socavadas por un clero poderoso y una burguesía que prefieren condescender con el ocupante sajón a perder sus privilegios en una provincia independiente. Sin embargo, la herencia francesa, particularmente en cuanto a preservar la lengua, constituye un parámetro capital en la definición de la identidad de la minoría francoparlante.


  Al iniciarse el siglo XX, el discurso paseísta ensalza un modo de vida inmovilista. En el otro extremo, surge una tendencia poética que preconiza el arte por el arte e imita los modelos franceses. Pero entre ambas posiciones, se gesta un discurso más auténtico y dinámico, antes de la llamada Edad de la palabra en los años cuarenta; la producción literaria de este periodo es de transición, es una literatura que en vez de explorar y experimentar nuevas vías, incurrió en buena medida en el estereotipo.


  La entreguerra y la posguerra modernizan sustancialmente la estructura de la sociedad canadiense en general: se adopta el laicismo, sobreviene una creciente industrialización y, con ella, se desarrollan las ciudades; lo anterior ofrece otro marco de referencia al individuo y al grupo y, por ende, a sus manifestaciones e inquietudes culturales. Este proceso traduce una clara voluntad desmitificadora y de desmistificación frente al discurso ideológico y literario anterior. Gracias a un notable desarrollo socioeconómico y al dinamismo de otros sectores sociales, el progreso hacia la maduración se acelera y acentúa fundamentalmente en los años sesenta cuando la Revolución tranquila recoge y favorece un amplio espectro de manifestaciones sociales, en las que se incluyen todas las artes y, de modo privilegiado, la literatura. Resalta la reivindicación de una identidad cultural diferente del resto de la confederación y, en esos momentos, lo quebequense desplaza las antiguas apelaciones referentes a la vida y manifestaciones de esa provincia.


  En los últimos decenios florecerá una literatura que ensaya temas y formas más fieles y más acordes con la especificidad del pueblo que las crea. Se abandona la novela regionalista y la ciudad es el escenario de toda clase de vivencias, sin que se incurra en idealizaciones deformantes: la soledad y la incomunicación de la vida urbana, las penalidades de un proletariado en aumento, las experiencias personales en las que el cuerpo deja de ser tabú, reducen el margen entre la realidad y la ficción.


  Pocas literaturas emergentes han tenido una participación femenina tan activa y propositiva como la quebequense. El Encuentro Internacional de Escritoras, que en 1975 se organizó en Quebec en torno al tema de La mujer y la escritura, recogió y anunció las orientaciones de la nueva escritura. La gramática, el léxico, en una palabra, la lengua, son violados, interrogados y, finalmente, se renuevan para redescubrir el presente, apropiarse de las raíces francesas y americanas, del aquí y el ahora, donde todo se convierte en tema y se integra a la vivencia y a lo imaginario en la creación literaria.


  En los años setenta las inquietudes políticas van asentándose. En 1977, cuando se funda la Unión de Escritores Quebequenses, las expectativas, funciones y registros del discurso literario se ubican ya en cauces más definidos. El problema de la construcción de una literatura nacional —no nacionalista— desaparece a partir del momento en que su existencia misma ha dejado de plantearse como problema. El conflicto de la identidad literaria pierde sentido cuando las letras han alcanzado un status abierto y múltiple, cuando se han creado un espacio propio en el que las diversas escrituras interactúan entre sí en una vasta red.


  La literatura quebequense ha podido labrarse dicho espacio y, en esta tarea, capital ha sido el papel de las editoriales, revistas y crítica literarias locales, así como de las universidades. Las palmas y el reconocimiento cosechados en el extranjero vienen por añadidura, pues la audiencia y los ámbitos de legitimación son los de la comunidad creadora y receptora de esa producción artística.


  El faro cultural que siempre representó Francia ya no es el guía por excelencia de los pasos de este pueblo, y esto se debe en gran parte a la obra de las últimas dos generaciones de escritores. Su consagración en la antigua madre patria y en otras latitudes del mundo avalan sin discusión la personalidad única y el rango que corresponde a ésta ya madura y aún joven literatura.


  HUBERT AQUIN


  Ingresa con éxito al mundo de las letras en 1965 con Prochain épisode, y a partir de esa fecha se dedica a la enseñanza y a la edición. De formación filosófica, Aquin hace sus estudios universitarios en Montreal, lugar donde nació en 1929. Continúa su formación en ciencias políticas en Francia y en Suiza; trabaja varios años en Radio Canadá y en el Servicio Nacional de Cine como autor, realizador y productor. Por sus tendencias revolucionarias, se ve implicado en un robo de armas a consecuencia del cual cumple una breve condena en la cárcel. Su estilo personal conduce al lector a las profundidades de un universo que habla igual de la dualidad del hombre que de sus anhelos de liberación. El individuo descrito por Aquin es el ser humano contemporáneo que de episodio en episodio trata de encontrarse. Aquin también escribió varias obras de teatro.


  


  Les Rédempteurs, Montreal, Le Cercle du Livre de France, 1959; Trou de mémoire, Montreal, Le Cercle du Livre de France, 1965; Prochain épisode, Pierre Tisseyre, Le Cercle du Livre de France, 1965; L’Antiphonaire, Le Cercle du Livre de France, 1969; Point de Fuite, Montreal, Le Cercle du Livre de France, 1971.


  Nacimiento de un espía


  Cuba se hunde en llamas en medio del lago Leman, mientras yo desciendo al fondo de las cosas. Encajonado en mis frases, me deslizo, cual fantasma, en las aguas neuróticas del río y descubro, en mi deriva, la cara inferior de las superficies y la imagen invertida de los Alpes. Entre el aniversario de la Revolución cubana y la fecha de mi proceso, tengo tiempo para divagar en paz, para desplegar minuciosamente mi libro inédito y exponer en este papel las palabras clave que no me liberarán. Escribo sobre una mesa de juego, cerca de una ventana que me descubre un parque rodeado por una cerca tajante que marca la frontera entre lo imprevisible y lo encerrado. No saldré de aquí antes del plazo. Eso está escrito en varias copias certificadas y decretado de acuerdo con leyes vigentes y por un magistrado real irrefutable. Por tanto, ninguna distracción puede sustituir la relojería de mi obsesión, ni desviarme de mi recorrido escrito. En el fondo, sólo hay un problema que me preocupa verdaderamente, es el siguiente: ¿cómo me las arreglaré para escribir una novela de espionaje? La situación se complica porque sueño con ser original en un género que supone muchas leyes y reglas no escritas. Por fortuna, una cierta pereza me inclina rápidamente a renunciar de entrada a renovar el género espionaje, más vale confesarlo. Siento una gran seguridad en arrebujarme cómodamente en el crisol de un género literario tan bien definido. Sin perder más tiempo, decido, pues, inscribir la novela en cierne dentro de la orientación principal de la novelística de espionaje. Y como por añadidura, me agradaría situar la acción en Lausana, la cosa es un hecho. Rápidamente elimino los procedimientos que valorizan en demasía al héroe agente secreto: ni Esfinge, ni Tarzán extralúcido, ni Dios, ni Espíritu Santo, mi héroe no debe ser tan lógico que la intriga tenga que dejar de serlo; ni tan lúcido que, en cambio, yo pueda enmarañar todo lo demás y fabricar una historia sin pies ni cabeza que, a final de cuentas, sólo entendería un perfecto estúpido que a nadie dice lo que piensa. Y si introdujera un agente secreto Wolof… Todos saben que no hay multitudes Wolofs en Suiza romanda y que están bastante mal representados en los servicios secretos. Por supuesto, parece que estoy exagerando e inclinándome por el bloque afroasiático, cediendo a la camarilla de la Unión Afro-Malgache. ¡Y qué!, si Hamidu Diop me acomoda, de mí depende conferirle la investidura de agente secreto, asignarlo a la MVD sección África y confiarle una misión de contraespionaje en Lausana, sin más razón que la de alejarlo de Ginebra donde el aire es menos saludable. Desde este momento, puedo reservar para Hamidu una suite en el Lausanne-Palace, proveerlo de cheques de viajero del Banco Cantonal de Vaud y convertirlo en enviado especial (pero falso) de la República de Senegal ante las grandes compañías suizas interesadas en hacer inversiones mobiliarias en el desierto. En cuanto Hamidu esté bien protegido por su falsa identidad e instalado en el Lausanne-Palace, no me resta más que hacer entrar al baile a los agentes de la CIA y del MI5. Y la partida está ganada. Mediante el añadido de algunas espías deseables y la factura algebraica del hilo de la intriga, domino la situación. Hamidu pierde paciencia, siento que está a punto de cometer alguna locura: en resumidas cuentas, ya está lanzado. Mi futura novela se encuentra ya en órbita, tanto, por cierto, que ya no puedo alcanzarla. Aquí estoy, paralizado, perfectamente plantado en mi alfabeto que me encadena; y me hago preguntas. Escribir una novela de espionaje como las que se leen, no es leal: por lo demás resulta imposible. Escribir una historia no es nada, si no se convierte en la puntuación cotidiana y detallada de mi inmovilidad interminable y de mi lenta caída dentro de esta fosa líquida. El hastío me acecha cuando no hago la vida estrictamente imposible a mi personaje. Para amueblar mi vacío, amontonaré en su camino los cadáveres, multiplicaré los atentados contra su vida, lo volveré loco con llamadas anónimas y puñales clavados en la puerta de su habitación; mataré a cuanta persona le haya dirigido la palabra, hasta el cajero del hotel, por cierto tan amable. Hamidu tendrá que pasarlas negras, de lo contrario no tendré más ánimos para vivir.


  Prochain épisode, pp. 7-9.


  YVES BEAUCHEMIN


  Nació en Noranda en 1941 y realizó estudios literarios en la Universidad de Montreal. Después de ejercer unos años la docencia, se encarga de coordinar la colección de textos teatrales de una editorial quebequense. Desde 1969 ocupa un puesto de investigador en Radio Quebec y colabora en varios órganos de prensa de la provincia. En 1975 obtiene el Premio France-Quebec por su novela L’Enfirouapé. Miembro de la Asociación de Escritores de Lengua Francesa, Beauchemin ha militado muy activamente en defensa de los derechos políticos en Quebec. La publicación de su novela Le Matou representó un verdadero éxito: Premio de Jóvenes Autores, Gran Premio Literario de Montreal y Premio de la Novela del Verano (Cannes, 1982).


  


  L’Enfirouapé, Montreal, La Presse, 1974; Le Matou, Quebec-Amérique, 1981; Fuites et poursuites, Montreal, Quinze, 1982.


  La Binerie[1]


  No hacía mucho que la puerta se abría sin parar y que el mostrador se llenaba de parroquianos. Elisa estaba abrumada. Florentino se acercó al periodista: —Tendrá que perdonarme, señor Gladu, pero estoy un poco apremiado por el trabajo, como ve. ¿Venía a verme por algo en particular? —Sí, sí, así es, a eso voy, repuso Gladu, sintiendo que algo se le atoraba en la garganta. Anda viejo, se dijo, échale ganas y lánzate. Tengo algo su-ma-men-te interesante que proponerle.


  Puso los codos sobre el mostrador, hundió la mirada en la de Florentino y dejó pasar unos segundos.


  —¿Qué le parecería convertirse en el restaurantero más conocido del Plateau Mont-Royal?[2]


  Florentino se echó a reír: —Creo que ya es casi un hecho. ¿Usted cree? Por favor, ¿sabe usted lo que hace la mayoría de la gente cuando regresa del trabajo? Pasa la velada matando el tiempo en casa. No le pida que salga a tomar una cerveza, a comer cocina china o un buen plato de bines[3] de las que ustedes preparan tan bien. Se moverán tanto como el puente Jacques Cartier, ni una pulgada. Y como quiera, usted no irá a tocar de puerta en puerta para tratar de convencerlos, ¿verdad? Es justo allí donde El Clarín del Plateau entra en acción. En nuestra sala de redacción tenemos gente, señor mío, capaz de mover montañas como si se tratara de cajitas de polvo para talquear. Por todos los santos del cielo, se dijo Florentino, tengo para toda la tarde si no compro un anuncio a este pelmazo. ¿Sus tarifas son razonables?, preguntó al periodista. Si es así, sacaré de tiempo en tiempo un anuncio en sus páginas.


  Rosario Gladu, que la alegría dejó casi sin respiración, pronunció una cantidad ridícula que habría dejado al Clarín en quiebra de haberla aplicado a todos los anuncios. Florentino le pidió que volviera más tarde, cuando tuviera tiempo para atenderlo. —¿Le gusta el beisbol?, preguntó el periodista, quien tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para no abalanzarse sobre Florentino y besarle las manos. Tenía unos boletos para el partido de mañana en la noche entre los Expos y los Piratas de Pittsburgh. Pero como es el party de primera comunión de mi hijita… Le agradezco mucho, pero estoy ocupado todas las noches.


  Gladu miró de reojo hacia la cocina como dando a entender a Florentino que le dejaba el privilegio de favorecer al empleado de su elección con ese partido en el estadio. Pero apenas si le dio tiempo de enderezar la mirada cuando Aureliano Picquot se plantó radiante frente a él: —Regáleme uno. Se lo agradezco. Hace una eternidad que no veo a Rusty Staub moverse con el bat. —¡Pues bien, especie de tarado! —murmuró Gladu al alejarse por la acera con paso saltarín—, el boss me invitará esta noche la cerveza. A final de cuentas, digan lo que digan: los cursos de personalidad dan buenos resultados.


  Cerca de las nueve de la noche estaba de regreso en La Binerie, con una copa entre pecho y espalda y un maletín lleno de recortes de periódico con sus artículos. Florentino le presentó a su socio. Al escuchar el nombre de Slipskin, Gladu se puso a salpicar su discurso con expresiones inglesas deslizando de tiempo en tiempo frases enteras, con afectación y un acento rocoso que provocaba una sonrisa condescendiente en el inglés. —Toda la tarde estuve pensando en usted, decía el periodista. Cuando me lanzo en el brainstorming, los resultados son buenos, ¡ya verán! En primer término quiero mostrarles lo que hice en otras épocas… what I have in the ass… como quien diría. Aquí está un artículo que apareció en la primera plana del Clarín el mes pasado y que causó no poco revuelo.


  Mostrando un número del periódico, puso el dedo en un encabezado: SE FESTEJA A BURNY EN LA FINCA SANTA ROSA. —¿Sabe que hablaron de mi artículo hasta en El Progreso de Valleyfield? Aprovecho la oportunidad para decirles, por si no están enterados, que figuro entre los cinco primeros que en la provincia han utilizado la expresión «la Venecia de Quebec» refiriéndose a esa ciudad. That’s something, eh?


  Le Matou, pp. 77-79.


  VICTOR-LÉVY BEAULIEU


  Escritor representativo de su generación, Beaulieu nació en Quebec en 1945. Además de una abundante obra narrativa, en la que destacan dos grandes series, La vraie saga des Beauchemin y Les voyageries, ha escrito varias piezas teatrales y ensayos literarios. Sobresalen en este último género los estudios sobre Victor Hugo, Melville y Jack Kerouac. Dirigir diversas casas editoriales le ha permitido vivir más cerca de las condiciones de producción y aceptación de la literatura quebequense. En su propia obra narrativa, Beaulieu evoca a menudo personajes marginales que luchan contra esta circunstancia y contra sus propias obsesiones y carencias.


  


  Algunos de los títulos de los dos ciclos citados: Les grands-pères, Montreal, VLB, 1979; Don Quichotte de la démanche; Blanche forcée; Un rêve québécois, Montreal, VLB, 1979; Jos Connaissant, Stanké, Quebec, 10/10, 1986.


  


  Teatro: En attendant Trudot; Manuel de la petite littérature du Quebec, Montreal, VLB, 1974; La tête de Monsieur Ferron, Montreal, VLB, 1979.


  Vivir para nada


  —¿Cómo estás, Jos? Me refiero: últimamente.


  Ma’ sabe que desde hace tiempo nada funciona en mi vida, que he llegado al final de mi recorrido, es decir, a ninguna parte. Ma’ sabe perfectamente que ya no hay esperanza y que estoy completamente solo. Me mira por encima de las gafas. Dice:


  —El trabajo, ¿está bien?


  —Todos son igual de asquerosos.


  No deja de mirarme. Quizá las lágrimas asoman a sus ojos.


  —Pobre Jos.


  Vengo a ver a mamá todas las noches, me quedo tal vez veinte minutos, justo el tiempo de tomar un café, de decir dos o tres cosas que siempre la entristecen, y luego me voy (entonces los ojos de Pa’ brillan coléricos). Vivo en un apartamentito húmedo y desnudo, si no fuera por mis libros y la silla plegadiza que reina majestuosamente en plena mitad de la habitación. Lo único que como son sandwiches, y fruta, y queso, y huevos pochés y, hasta esa noche en que tomé la decisión de moderarme, bebía, bebía todas las cervezas que podía, para emborracharme. Porque cuando estoy completamente ebrio, ya no necesito leer, sé tanto como los demás acerca de la muerte y de los dolores de la muerte. Ma’ dice:


  —Deberías casarte, Jos. No es bueno vivir siempre solo. No quisiera que te sucediera lo que a Malcomm, ni a ese otro, el pobre loco de Belhumeur. Tienes muy malas compañías. Ya cumpliste los treinta. Necesitas pensar en tu futuro.


  —Ma’, ¿por qué no me reciben otra vez en la casa?


  No contesta de inmediato, está ocupada en escuchar la televisión, su única diversión. ¡Pobre Ma’! Dice:


  —¿Qué me preguntaste, Jos?


  —¿Por qué no me dejan volver a vivir en casa?


  Sus ojos parecen dos zarcillos azules en su cara. Dice:


  —Pregúntaselo a Pa’. Fue él quien te echó a la calle, no yo. Podrías quedarte, no tengo nada en contra. Pero Pa’, creo que él no te quiere mucho.


  Los panzones pájaros negros, los rapaces de Hitchcock han invadido la televisión aleteando desaforadamente por encima de las nubes. Luego dan alaridos espeluznantes, se abalanzan contra las rocas salpicadas por las olas y devoran los esqueletos de los monstruos marinos. Ma’ deja de tejer, las agujas se inmovilizan: está mirando a los pájaros en la televisión. Mientras tanto yo, su hijo Jos, dejo de contar para ella. Digo:


  —Dígame, Ma’, ¿por qué Pa’ no me quiere?


  Ahora aparece un cadáver, despedazado a medias por los picotazos y los zarpazos. Otro cadáver que se cubre de sangre. Un ojo le cuelga, fuera de la órbita y sobre la mejilla carcomida por las aves de rapiña de Hitchcock. Ma’ dice:


  —No sé, Jos. Pa’ no te quiere, eso es todo.


  Ya no está viendo la televisión, reanudó su tejido.


  —Es un suéter para Ernesto.


  Me levanto, atravieso la sala de juegos, abro una puerta del armario. Esa ridícula idea de cambiar siempre las tazas de lugar. De un día al otro ya no encuentra uno nada. Hay que abrir todas las puertas antes de encontrar el café instantáneo, el pan vitaminado, la margarina, la crema de cacahuate con levadura de cerveza. Digo:


  —Nos gastamos algunos lujitos, ¿no, Ma’?


  Vida reducida de esos pobres Beauchemin obligados a contar los escuálidos pesos.[4] Y de repente lo que veo es la cara de Pa’. ¿Cuántos años hace de ésos? Estaba sentado al otro extremo de la mesa y siempre recordaré su cara miserable bañada en lágrimas. Decía: «No puedo, Abel. No puedo pagarte la universidad. No hay dinero, lo sabes bien. Trata de conseguir una beca de préstamo a rembolsar».


  Ya no hay pájaros ni carroña en la televisión. Un comentarista habla de elecciones. La cabeza de Ma’ se balancea lentamente, al ritmo de las agujas tejedoras. Esos viejos dedos retorcidos por la artritis. Esas articulaciones gruesas y duras. Digo:


  —Ma’, ¿qué ha sido de Abel?


  —No sé, Jos.


  —Ya no viene, ¿verdad?


  La dentadura mal acomodada en la boca de Ma’ hace ruido. Dice:


  —Hace ya tres meses que nadie ha visto a Abel. Creo que ya nos olvidó.


  —Es todavía más desdichado que todos nosotros juntos.


  La miro. Me parece completamente diminuta en el gran sillón. Dice:


  —Es demasiado sensible, Abel. Y demasiado testarudo. Tendrá que aprender que es duro vivir como se quiere. Somos demasiado pequeños para actuar como deseamos. Necesitamos que alguien nos empuje por la espalda. De no ser así, ya no haríamos nada, nos volveríamos flojos. Yo, por ejemplo, a menudo me veo sentada en mi silla todo el tiempo que me resta, tejiendo y pensando en todos ustedes, mis pobres hijitos. No es alegre ver todo el tiempo el mundo desde la casa. Antes, no era así, era menos triste. Quizá sea porque uno envejece. Uno se cansa de vivir para nada.


  Jos Connaissant, pp. 18-21.


  GÉRARD BESSETTE


  Nació en 1920 y se dedica a la enseñanza de la literatura en las universidades anglocanadienses hasta fines de los setenta. Simultáneamente incursiona en el terreno de la creación literaria, primero con un libro de poemas (Poèmes temporels, 1954) y más tarde con obra narrativa. Sus primeras novelas lo ubican en una vena satírica (Le libraire, 1960; Les pédagogues, 1964). Ha experimentado además otros registros narrativos como el de la antinovela (L’Incubation, 1965), la novela histórica (Les Anthropoides, 1977) o la línea psicoanalítica (Le Semestre, 1980); en esta última obra, Bessette intenta captar y analizar las relaciones entre el arte y la vida. Junto a su propia creación literaria, Bessette ha realizado una importante labor de recopilador y rehabilitador de autores y textos quebequenses.


  


  La bagarre, Montreal, Cercle du Livre de France, 1958; Anthologie d’Albert Laberge, Montreal, Cercle du Livre de France, 1962; Une littérature en ébullition, Montreal, Editions du Jour, 1968; Le Cycle, Montreal, Editions du Jour, 1971 (Prix du Gouverneur Général); La commensale, Montreal, Québec/Amérique, 1979; Le libraire, Pierre Tisseyre, CLF Canadian, 1981.


  Los invendibles


  De León Chicoine no me quejo, o muy poco. Los parroquianos son harina de otro costal. En primer lugar, cometen el error de ser varios, mientras que él, el patrón, es uno solo. Pero, para ser justos, resulta difícil culpar individualmente a cada cliente por ese motivo. No obstante, eso representa una desventaja inicial insuperable. Con todo, estaría dispuesto a hacerme de la vista gorda. La prueba está que algunos clientes no me sacan de mis casillas. Cuando saben lo que quieren y me lo dicen de inmediato, se los doy, tomo el dinero, lo meto al cajón, luego vuelvo a sentarme; o bien les digo que no lo tenemos. En ese caso, no hay nada que objetar. Incluso cuando algunos bibliófilos se entretienen entre los exhibidores y repisas, abren y cierran tranquilamente los libros —con tal de que permanezcan callados tampoco me opongo a ello. Me conformo con no mirarlos, cosa fácil gracias a la gran visera opaca con que me tapo hasta la nariz. Me digo que tarde o temprano acabarán por decidirse o desaparecerán sin dirigirme la palabra.


  Pero a quienes difícilmente puedo soportar es a los tontos que se imaginan que estoy allí para darles informes, consultas literarias. La sola idea de verme obligado a mudarme si los trato con demasiada dureza, me impide ponerlos de patitas en la calle. «¿Qué piensa de tal autor?, ¿ya leyó tal libro? ¿Esta novela trata bastante de amor? ¿Cree que esta obra sea más interesante que aquella?». A esos preguntones asquerosos, pese al esfuerzo más bien vigoroso que exige tal operación, me vería tentado a darles un puntapié en el trasero. Pero no puedo arriesgarme. Debo conformarme con pasarles los libros que considero menos interesantes para ellos. Eso requiere de parte mía una concentración mental que me cansa, pero no se consigue nada sin cierta pena. Efectivamente, no puedo sugerirles ciertos títulos sin tener una idea de sus gustos; y para ello necesito hacerles algunas preguntas. Me consuelo diciéndome que mis esfuerzos son una garantía de mi futura tranquilidad. De hecho, son raros los que reinciden. Algunos, es cierto, vuelven a la carga días después declarando que el libro les pareció aburrido. Entonces les pido precisiones acerca de los pasajes que les parecieron particularmente somníferos o escandalizadores y les endoso otro lo más parecido posible al primero. Lo más divertido es que este método me ha permitido colocar un montón de obras invendibles y empolvadas que se apolillaban en las repisas desde hace años, por lo que el señor Chicoine me felicitó. A eso llamo matar dos pájaros de una pedrada.


  Hay una cliente con la que sin embargo el truco falló, una tal señorita Anastasia Lessort, quien, según parece, cuida a su impotente y viejo padre. Me pidió una novela «que le suba el ánimo, sabe, que infunda optimismo». Le di Jesus-la-Caille. El título le inspiraba confianza. Lo aceptó sin dificultad, imaginando quizá que se trataba de una vida de Cristo… Pues bien, tres días después, regresó dándome ¡las gracias! Antes de leer ese libro, sentía que su vida era «inútil, insulsa, llena de problemas, de imperfecciones, usted sabe». Ahora casi se sentía dichosa. Daba gracias a Dios por haberla hecho nacer en San Joaquín en lugar de París y rogaba por los miserables de la ralea de Jesus-la-Caille. Con todo, no había entendido algunas partes «con el caló y todo lo demás, usted sabe». ¿Quizá yo podría disipar un poco sus dudas? Como se dice, eso fue un duro golpe para mí. Le confesé que el caló no era mi fuerte. De todos modos me pidió que le sugiriera otra obra. En el momento, me vi tentado a rehusar. Luego, recapacitando, atrapé el volumen más grueso a mi alcance asegurándole que descubriría algo de primera. Seguro que se empantanó en la lectura pues no he vuelto a verla desde hace dos semanas. A menos que su anciano padre esté agonizante. En todo caso ya es ganancia.


  Le libraire, pp. 31-34.


  MARIE-CLAIRE BLAIS


  Por su origen modesto, esta autora se ve obligada a interrumpir sus estudios para trabajar como obrera en Quebec, lugar donde nace en 1939. Sin embargo, su interés por las letras la hacen perseverar y la publicación de su primera novela, La Belle Bête, en 1959, la dan a conocer de inmediato. En adelante se dedicará únicamente a escribir y alcanza el verdadero éxito con Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965). Los personajes de Marie-Claire Blais son seres rebeldes que aspiran a un mundo organizado de otro modo y que, en algunos casos, encuentran en la escritura un horizonte liberador. La novelista recibió el Premio Médicis en 1965 y a partir de entonces se estableció en Francia.


  


  La Belle Bête, Instituí Littérarie, 1959; Tête blanche, Editions de l’Homme, 1960; L’Insoumise, Editions du Jour, 1966; David Sterne, Editions du Jour, 1967; Le jour est noir, Editions du Jour, 1967; Manuscrits de Pauline Archange, Editions du Jour, 1968; Le sourd dans la ville, Stanké, 1979; Une saison dans la vie d’Emmanuel, Stanké, Quebec10/10, 1980.


  El decimosexto


  Los pies de la abuela Antonieta dominaban la recámara. Estaban allí, tranquilos y solapados como dos animales echados, estremeciéndose apenas dentro de los botines negros, siempre prestos a levantarse: eran dos pies lastimados por largos años de trabajo en el campo (él que abría los ojos por primera vez en el polvo matinal todavía no alcanzaba a verlos, no conocía aún la herida secreta en la pierna, debajo de la media de lana, el tobillo hinchado aprisionado por las agujetas y el cuero…), pies nobles y piadosos (¿acaso no iban a la iglesia todas las mañanas de invierno?), pies vivos que grababan para siempre en la memoria de aquellos que los veían una sola vez la imagen sombría de la autoridad y de la paciencia.


  Nacido sin ruido una mañana de invierno, Emmanuel escuchaba la voz de la abuela. Inmensa, soberana, parecía dirigir el mundo desde su sillón. «No grites, ¿por qué te quejas, pues? Tu madre regresó a la granja. Cállate hasta que vuelva. ¡Ah!, ¡desde ahora eres egoísta y malo, desde ahora empiezas a hacerme enojar!». Emmanuel llamó a su madre. «¡Vaya si es un mal momento para nacer, nunca habíamos estado tan pobres, es una mala temporada para todos, la guerra, el hambre y luego vienes a ser el número dieciséis…!». Ella se quejaba en voz baja, desgranando un rosario gris que colgaba de su cintura. Yo también sufro. Y además, detesto a los recién nacidos; ¡insectos en el polvo! Serás como los demás, ignorante, cruel y amargado… «No pensaste en todos los problemas que acarreas; tengo que pensar en todo, tu nombre, el bautizo…».


  Hacía frío en la casa. Estaba rodeado por rostros, aparecían siluetas. Él los miraba pero todavía no los reconocía. La abuela Antonieta era tan inmensa que no podía verla completa. Sentía miedo. Se hacía diminuto, se cerraba como una concha. «¡Basta, dijo la anciana, mira en torno a ti, abre los ojos, aquí estoy, y soy yo quien manda aquí! Mírame bien, soy la única persona digna de la casa. Soy yo quien vive en la habitación perfumada, metí los jabones debajo de la cama… Tendremos mucho tiempo por delante, dijo la abuela, no corre prisa hoy…».


  Su abuela tenía un busto voluminoso, él no le veía las piernas bajo las pesadas faldas pero se las imaginaba, estacas secas, rodillas crueles, ¿con qué extrañas prendas había envuelto su cuerpo tiritante de frío?


  Él quería hacerse un ovillo rodeando sus rodillas con sus frágiles puños, acurrucarse en el antro de su cintura, pues descubría que la abuela estaba tan delgada bajo la montaña de ropa, bajo sus rugosas enaguas, que por primera vez no le temía. Esas prendas de lana todavía lo separaban de ese pecho helado que ella oprimía con la mano en un gesto de inquietud o de defensa, pues cuando se estaba cerca de ese cuerpo asfixiado bajo el severo vestido, lo que parecía sentirse era una frescura dormida, ese deseo antiguo y orgulloso que nadie había satisfecho —se sentían ganas de dormir en ella, como en un río cálido, de descansar en su corazón. Pero ella alejaba a Emmanuel con ese gesto de la mano que, antaño, había rechazado el amor, castigado el deseo del hombre.


  —¡Dios mío, otro niño!, ¿qué vamos a hacer? —Pero de inmediato se tranquilizaba—: Soy fuerte, mi niño. Puedes dejar tu vida en mis manos. Confía en mí.


  Une saison dans la vie d’Emmanuel, pp. 7-9.


  JACQUES FERRON


  Nacido en 1921 en Louiseville, estudia humanidades en Montreal y medicina en Quebec. Ejerce su profesión en diferentes medios tanto en la provincia como en los sectores populares cercanos a Montreal. Las actividades médicas y políticas de Ferron son características de sus ideales humanitarios. De esta experiencia se perciben huellas muy claras en su abundante y variada producción literaria que abarca tanto los diversos géneros narrativos, como el teatro y el ensayo. Ferron tiene una rica vena de cuentista, llena de simpatía por su pueblo, por sus tradiciones. El tono vivo y pintoresco que imprime a sus relatos traduce un profundo conocimiento de la historia viva de su gente. En algunos de sus textos más recientes se percibe cierta amargura por los estragos que la civilización produce en la sensibilidad de la juventud.


  


  Papa Boss, Montreal, Parti Pris, 1966; Contes (edición íntegra de Contes du pays incertain, Contes anglais et autres), Montreal, HMH, 1968; Théâtre, Déom, 1968; Le ciel de Québec, Editions du Jour, 1969; Historiettes, Montreal, Editions du Jour, 1969; L’Amélanchier, Editions du Jour, 1970; Du fond de mon arrière-cuisine, Editions du Jour, 1973.


  El Antiguo Testamento


  He aquí el Antiguo Testamento del Canadá. Fue una tierra que descendió de las aguas, después del diluvio que la había separado de Francia, diluvio del Atlántico, diluvio del invierno, diluvio de un siglo o dos en que no se tuvieron noticias de la querida y gran metrópoli (de tal suerte que pudo creerse que el Arca se había posado en nuestras orillas), descendió de las aguas con unos animales; hasta 1850, caballo, cerdo, vaca y borrego representaron la riqueza pecuaria del país. Francia que, por el lado inglés, tiene la respiración corta y se considera afortunada por haber recuperado Calais, no se preocupa por los archipiélagos que se encontraban más allá. Al no haber podido conservar las islas anglonormandas que se «anglizaron» (la expresión es de Hugo cuando se hallaba exiliado en esas islas),[5] a sus oídos de tapia, menos podía conservar Canadá que estaba mucho más lejos. Así que lo abandonó en 1763, luego en 1774. Y como el gallo canta tres veces, hay que esperarse a un tercer abandono.


  Así pues, un patrimonio pecuario, y unas praderas y unos hombres para alimentarlo y cuidarlo. Eso era cosa seria, al menos para Inglaterra, país condicionado por la hambruna y que resulta difícil de entender sin ella. Es la hambruna que siempre amenaza la que inspira al pueblo el respeto por su rey y al rey el respeto por los comerciantes. Un país bien disciplinado, como se dice. Sí, sin duda. Entonces Inglaterra tomó muy respetuosamente posesión del Canadá, debido a ese ganado que alimentará durante un siglo y más a sus inmigrantes.


  Uno de nuestros agrónomos, Firmin Letourneau, dio voz a la vaca. Y ésta dijo: «Estoy aquí desde hace tres siglos, mis antepasados vinieron de Bretaña y de Normandía. He padecido mil miserias. Pese a todo, he dado leche. Ya no soy ni normanda ni bretona. Soy canadiense. Llevo un gran potencial en el cuerpo. A mi edad la Jersey, la Guernesey, la Aychire[6] no tenían más que yo. La selección y la alimentación podrían convertirme en una de las mejores razas lecheras, en cambio las cruzas van a destruirme».


  Esta racista (de ella sacamos nuestras tan conocidas tendencias nazis) era negruzca con un anillo amarillo alrededor del hocico y una raya amarilla o pelirroja en el lomo. Su compadre el caballo canadiense era pequeño, robusto, frugal y apto para todo, para la carga, para el viaje, para la ceremonia, el mil usos del paisano.[7] En cuanto a los cerdos, que merodeaban en torno a las casas, estaban flacos como perros, se les llamaba jabalíes. Y los borregos, su lana era burda. Los dos que quedan serán los primeros en desaparecer, luego será el caballo el que dejará el sitio a sus congéneres especializados llegados de Europa. Cuando se acabe todo este patrimonio, no nos quedarán más que las vacas y éstas representan un ganado minoritario.


  Los animales, canadienses como nosotros, eran de raza natural, dice mi agrónomo, pero después de dos siglos de ruda existencia y de adaptación difícil a las circunstancias climáticas y culturales de Quebec, no estaban en condiciones de rivalizar con las razas de cultura que llegaban de Europa. Sin embargo, el conflicto y la derrota no tendrían lugar sino un siglo después de la batalla de las llanuras de Abraham.[8] La primera Aychire desembarcó en 1821, sesenta y dos años después del general Wolfe. Y la derrota no fue completa sino hasta principios del presente siglo.


  Nos quedaba el clero. El clero tomó el relevo del patrimonio pecuario. Sin duda eso significaba ya un avance, por lo menos en lo que toca al jabalí. El cura se le trepó al canadiense, el canadiense se le trepó al cura. Uno se abrazaba al otro como dos náufragos que tratan de salvarse uno a costa del otro. Su amor tenía momentos de apogeo que iluminaban a un Dios de imaginería ingenua; entonces Quebec se convertía en Judea, el inglés en un romano y cada canadiense en un extra o en un actor de la Biblia. Sólo que ese cine no duró. El cura tenía el pie más largo, y al tiempo que cortejaba al canadiense, apuntaba más a fondo […]


  Así que a través de nuestra larga marcha fuimos dejando en el camino, a nuestros franceses en 1760, a nuestros animales un siglo después y a nuestros curitas más recientemente. Al mismo tiempo luchábamos contra el frío, la nieve, el invierno de cinco meses que, más que una estación, es una dimensión propia de nuestras tierras. Y en eso, fue el triunfo. De los primeros inviernos desdichados, hicimos un tiempo de regocijo. Una proeza, como dijo el señor Desfontaines. Había que deshacerse de la casa francesa, construir con madera y sobre el suelo escalinata y columnas para empezar, sustituir la chimenea por la estufa con horno, etcétera… Una proeza del tipo de la hazaña esquimal y al igual que ésta completamente fuera de clasificación por las técnicas contemporáneas.


  Las técnicas modernas son de primera, hay que aceptarlo, eso no se discute. A ellas debemos tener a los países cálidos al alcance de nuestros mercados. También, gracias a ellas la agricultura de un pueblo campesino está arruinada, Quebec se urbaniza y en torno a las ciudades no quedan más que pobres provincias subdesarrolladas.


  Haber nadado durante el diluvio, caminado tres siglos, pasado de pequeña colonia a pueblo, ocupar una tierra más extensa que Francia, ¡vaya resultado! Lo conseguimos a costa de la completa desposesión, como aquella familia que quemó todo lo que había en la casa, muebles, armarios, puertas, para sobrevivir hasta la primavera. El ganado, con excepción de la vaca; los curas, menos sus simulacros; la técnica primitiva para vencer el clima, la agricultura, todo lo que nos había permitido avanzar, todos esos viejos y bellos aparejos se fueron al agujero.


  El Antiguo Testamento se acabó.


  Historiettes, pp. 121-125.


  JACQUES GODBOUT


  Poeta, novelista, periodista, cineasta, Jacques Godbout nació en Montreal en 1933, donde estudia literatura francesa. Viaja a diversos países (Estados Unidos, México, Etiopía, Egipto, las Antillas) y en 1957 se convierte en guionista y realizador. Participa en la fundación de la revista Liberté y es el primer presidente de la Unión de Escritores Quebequenses. Su pluma es vigorosa, lúcida y llena de humor crítico. Pertenece a la generación de poetas que en los años sesenta reivindican el arraigo a Quebec. Godbout se ha hecho merecedor de varios premios literarios, entre los que destaca el France-Canada (1962), el del Gouverneur Général (1967), el Bélgique-Canada (1973) y el de la Sociedad San Juan Bautista de Montreal, principal movimiento nacionalista de Quebec.


  


  Carton-pâte (poemas), Seghers, 1956; L’Aquarium, Seuil, 1962; Le Couteau sur la table, Seuil, 1965; Salut Galarneau, París, Aux editions du Seuil, 1967; D’amour P. Q., HMH, 1972; Les têtes a Papineau, Seuil, 1981; Une histoire américaine, Montreal.


  Como el canal del desagüe


  La tarde no es precisamente el momento más adecuado para tratar de escribir un libro, se los juro, lo que quiero decir es que no es fácil concentrarse con el desfile de clientes que, unos tras otros, asoman la nariz por la taquilla. Los de hoy son sobre todo vacacionistas norteamericanos que vienen a visitar la bella provincia, la diferencia, la hospitalidad Spoken here; llegan por Ontario: seguro que soy el primer quebequense que encuentran, su primer native. Algunos de ellos —¡es verdaderamente conmovedor!— hasta intentan hablarme en francés. Los dejo hacer el ridículo, no los animo, pero tampoco los desaliento. Lo que quiero decir es que: si los norteamericanos aprenden francés en la escuela y quieren venir a tratar de practicarlo aquí, durante el mes de agosto, están en pleno derecho de hacerlo. Siempre es bueno verificar si la instrucción que se recibió sirve para algo. En cuanto a mí, la que me tocó padecer no valía ni siquiera el desplazamiento en bicicleta. Lo constaté al buscar trabajo, mirando alrededor mío, al tratar de ser feliz.


  No era cuestión de inteligencia. Digo, creo que no era verdaderamente cuestión de inteligencia. Si abandoné los estudios, fue porque ya no me motivaban para nada. Carecían de sentido, ya no me decían nada, igual que estatuas en una capilla: con la mirada fija, los hombros polvosos, indiferentes al eco de mis discretos tosiqueos. Los libros estaban vacíos, el pizarrón no era tal, tenía la cabeza vacía, cual botella de catsup después de tres días en el mostrador. No era mi inteligencia la que se iba: era el hastío el que llegaba, se instalaba, ocupaba todo el sitio, como los gases recalentados en una retorta de laboratorio. Sin embargo, me empeñaba de todo corazón, con todas mis fuerzas. Pero sin Santiago ni Arturo, no sabía qué hacer.


  Era la primera vez que papá permitía que separan a los vampiros: Arturo en el seminario de Santa Teresa, Santiago en Francia, Francisco en Montreal. Desde luego resultaba imposible que todos fuéramos al mismo tiempo a Europa. Quien pagaba era Alderico pues papá carecía de los medios para hacerlo. ¡La verdad! Francia, vaya si me habría gustado ir, para estar con Santiago, para ver los Campos Elíseos.


  Mes con mes, mis calificaciones bajaban. A ese ritmo era casi seguro que no pasaría a tercer trimestre. Regresaba a casa todos los domingos, pero acababa estando solo en nuestra habitación, solo en la calle, solo en el restaurante, solo en el cine. Por primera vez tomaba conciencia de que a fuerza de haber vivido únicamente entre hermanos, nunca nos hicimos otros amigos. ¡Conocidos, por supuesto que sí, gente con quien se gasta una broma, o que pregunta cómo van los estudios! Las cosas iban mal, no había nada que decir, yo no decía nada, y esas noches regresaba a las siete al colegio.


  Santiago era boy scout, me escribía de París una carta a la semana, dirigía mi vida, mis estudios, gobernaba mis pensamientos. Él no quería que yo abandonara la escuela. Hacía ya mucho tiempo que era él quien tenía la razón, era el jefe, conseguía todo lo que se proponía, como si se tratara de un juego. La vida le parecía un gran partido de boliche, cuyos diez pinos derribaba con los ojos cerrados. Para mí más bien se trataba del canal del desagüe, con los ojos abiertos. Guardé todas sus cartas y las postales de colores que enviaba a toda la familia desde Berlín, Madrid, la Costa Azul. Todas las conservé en una caja de chocolates vacía, una vieja caja de Black Magic que huele a mamá. Tal vez debería copiar aquí una carta, para entendernos mejor. Santiago tenía estilo, ya era un escritor.


  Salut Galarneau, pp. 13-15.


  ANNE HÉBERT


  Nació en 1916 cerca de Quebec en el seno de una familia de gente de letras (su padre fue poeta y crítico literario, y su primo, Saint-Denys Garneau, fue el famoso poeta). Sus inicios en la carrera literaria se inscriben bajo la influencia de la mejor poesía francesa, pero su talento le permite incursionar igual en el terreno de la prosa que en el del lenguaje teatral. Hacia 1953, Anne trabaja como guionista para la Dirección Nacional del Cine de Quebec. Tanto en sus poemas como en su narrativa, la escritora explora los caminos del mundo interior y describe ya la asfixia del enclaustramiento, ya el grito liberador de aquellos que rompen el cerco de los demonios individuales o colectivos que transitan a lo largo de sus obras. Anne Hébert se ha hecho acreedora a varios premios literarios (el Premio Fémina en 1982) y a una abundante crítica literaria en su país y en el extranjero. Desde hace varios años pasa la mayor parte de su tiempo en París.


  


  Les Chambres de Bois, Seuil, 1958; Poèmes (Le tombeau des rois et Mystère de la parole), Seuil, 1960; Le Torrent, Montreal, HMH, 1963; Kamouraska, Seuil, 1970; Les enfants du Sabbat, Seuil, 1975; Les fous de Bassan, París, Seuil, Points141, 1982.


  El reloj


  Seguro hay alguien que me mató. Luego se fue. De puntitas.


  Los setos de eglantinas perdieron su aroma. El jardín de Maureen está invadido por las malas hierbas; unas rosas blancas se obstinan en la cerca, degeneradas e inodoras. Los manzanos negros y torcidos ahora están completamente muertos. El jardín del pastor huele a ajo y a poro. El bosque se acerca cada vez más a las casas de madera, desparramadas, en medio de los campos yermos donde abundan los epilobios. Mi intenso olor a marisco penetra por doquier. Visito a mis anchas el pueblo, casi desierto, donde las ventanas están cerradas. Transparente y fluida como un soplo de agua, sin carne ni alma, reducida tan sólo al deseo, me paseo por Griffin Creek, día tras día, noche tras noche. En ráfagas de viento, en brisas ligeras, paso entre las tablas mal unidas de las paredes, por los intersticios de las ventanas apolilladas, atravieso el aire inmóvil de las habitaciones cual viento contrario y provoco remolinos imperceptibles en los cuartos cerrados, en los corredores congelados, en las escaleras tambaleantes, en las galerías medio podridas, en los jardines devastados. Por más que silbo en el ojo de la cerradura, que me deslizo bajo las camas sin colchón ni cobijas, que soplo los polvos insignificantes, que inflo los volantes de cretona marchita de la rinconera en la salita de mi prima Maureen, que me cuelo completamente mojada en los sueños de mi tío Nicolás, que enredo las rubias trenzas de las criaditas del tío Nicolás, aquel al que busco ya no está aquí.


  ¡Ah!, el reloj de la vida se detuvo hace un momento, ya no estoy en el mundo. Algo sucedió en Griffin Creek. El tiempo se detuvo definitivamente la noche del 31 de agosto de 1936.


  En la salita cerrada que huele a cava, la hora inmóvil está marcada en la carátula dorada del reloj de mi prima Maureen. Entre la multitud de carpetas de gancho y de minúsculos bibelots, el eco de la media después de las nueve persiste como un sueño en el aire enrarecido. Nueve treinta. Puedo remontar el tiempo hasta allí, sólo hasta allí. Apenas más lejos. Hasta que… Mis huesos se disuelven en el mar como la sal. Son las nueve y media de la noche del 31 de agosto de 1936.


  Tengo diecisiete años y mi prima Nora quince. Mi prima Maureen ya no tiene edad aunque desde hace algún tiempo su liso rostro de viuda se vea atravesado por ondas misteriosas. Palideces, rubores súbitos, parpadeos, sonrisas intempestivas, signos todos de una vida nueva y secreta.


  Mi memoria semeja a esas largas guirnaldas de algas que siguen creciendo, en la superficie del mar, después de arrancadas. No puedo evitar seguir oyendo la media después de las nueve. Un carillón solemne llena la casa de madera de mi prima Maureen. Su único tesoro, ese reloj, piensa ella, hasta que aparece él, mi primo Stevens, en el marco de la puerta. No, no, no es a Maureen a quien mira a través de la rejilla. Es a mí a quien está mirando y es otro día, en casa de mi padre. Estoy planchando camisas en medio del vaho caliente de la plancha.


  Es mejor confiar en la pared de tablas verde botella de la cocina de Maureen. Los nudos de la madera están abultados bajo la pintura brillante. Todavía no ha sucedido nada y estoy viva. Aferrarme al retrato de GeorgeV, pegado con cuatro tachuelas doradas. Su barba real bien afeitada. En la otra pared, le hacen frente los dos muñecos del calendario Old Chum que fuman interminables pipas. La eternidad se parece a eso, pobres cromos fijados a la pared. Mientras duren las paredes lisas de la memoria. El tictac del reloj en la habitación; al lado. La risa de Nora como una cascada. La voz sorda de Maureen. Y yo sin terminar ninguna frase. Demasiado apresurada por la urgencia de vivir. El tibio chocolate se funde en nuestras bocas. Apenas si tenemos el tiempo justo antes de que dé la media después de las nueve. Prometimos a la tía Alicia regresar temprano.


  Mi prima Maureen de pronto habla demasiado fuerte, por encima de nuestras cabezas, de Nora y mía. Al parecer, sin vernos. Como si se tratara de alcanzar a alguien escondido muy lejos en el campo. No bien nos hayamos ido, estoy segura, Maureen se llenará los oídos y la cabeza con el ruido regular y monótono de su soberbio reloj, lo escuchará cual si fuera un corazón latiente, sensible únicamente al paso del tiempo, ella semejante a alguien que aguarda furiosamente una gracia improbable.


  Les fous de Bassan, pp. 199-201.


  ANDRÉ LANGEVIN


  Nació en Montreal en 1927 y se abrió paso en los medios periodísticos y de radiodifusión. Después de escribir crítica literaria, a partir de los años cincuenta publica su propia obra; de 1951 a 1956 edita tres novelas y dos piezas de teatro. Incursiona en el campo del ensayo, sin abandonar el de la novela. La temática de Langevin es de tono pesimista, pues describe la soledad e incomunicación del hombre de nuestro tiempo, su fracaso en tanto que individuo así como en su intento de relación de pareja. En su obra ensayística, Langevin ha abordado de manera privilegiada la condición cultural de los canadienses de habla francesa, y subrayado la dimensión americana de esta gran minoría.


  


  Evadé de la Nuit, Cercle du Livre de France, 1951; Le temps des hommes, Cercle du Livre de France, 1956; L’élan d’Amérique, Cercle du Livre de France, 1972; Une chaîne dans le parc, Cercle du Livre de France, 1974; Poussière sur la ville, Montreal, Editions Tisseyre, 1986.


  Una canción de sinfonola


  Su voz es perfectamente natural, muy tranquila. Se puso un vestido muy escotado que deja ver su piel blanca hasta el nacimiento de los senos.


  —Entré a comprar cigarros y…


  —Dame cambio.


  —Deja, pagaré al salir… y te vi.


  —Es para el disco. Quiero oírlo otra vez.


  Vuelve a instalarse en la misma posición para escuchar y frunce el entrecejo mientras le hablo. Yo también escucho. Es terriblemente trivial. Una melodía pobre, más bien un salmo, cantada por un hombre con voz un poco nasal. La canción habla de amor, de desdicha, de pan duro y noches tiernas.


  Nunca me pareció vulgar el gusto de Magdalena por las canciones románticas. Lo que no entiendo es que ese gusto sea tan intenso, como no entiendo su exaltación en el cine. Pero es tan espontánea que creo que eso corresponde a algo interior en ella. No es sentimentalismo. No disfruta tanto la canción en sí misma, o la película, como el estado de disponibilidad en que la ponen, más o menos como lo haría el alcohol. Eso pertenece a esta parte de su ser a la que no tengo acceso. No es que el gusto sea vulgar, pero necesita de otro ambiente que no sea el mío para abrirse. Magdalena vive más intensamente en un restaurante como el de Kouri o en la calle, entre los mineros, que en casa. Ha conservado de su medio obrero un asombroso instinto de imprudencia, la libertad de jugarse el todo por el todo en un instante, ya que tiene poco o nada que perder. Es un terreno que no puedo compartir con ella con naturalidad. Por mi extracción pequeño burguesa, no tengo tendencia a las partidas súbitas, con las manos vacías y sin objetivo. Para mí, el riesgo no es necesariamente total. Mi sentido de la mesura no seduce para nada a Magdalena quien más bien piensa que es avaricia. El animal en libertad no acumula, sólo se ocupa de su alimento en ese momento. Magdalena igual. Empleando una palabra que dibujaría una sonrisa desdeñosa en sus labios: ella siempre será proletaria. Lo que le interesa es quedar satisfecha en el momento, no en un futuro problemático. La amé sobre todo por eso, tal vez peligrosamente. Representaba para mí todo el exotismo. En su mundo me sentía en país extranjero, y ni uno ni otro habíamos renunciado a nuestras costumbres particulares. Quizás existen entre nosotros fuerzas contrarias que se oponen; nuestra juventud nos permite restablecer rápidamente el equilibrio.


  No vi esta diferencia profunda, esencial, sino hasta algunas semanas después de habernos instalado en Macklin. Antes la sentía confusamente, sin poder formularla. Su libertad me atraía como cualidad física, más que moral. Su egoísmo tan sano en ella como en los niños, me parecía correlativo a su libertad. Sus no muy etéreos gustos, sin llegar a preocuparme los atribuí a la diferencia social. Ahora sé que Magdalena hubiera sido la misma en cualquier familia.


  El restaurante se llena poco a poco de mineros que van a regresar a la mina. El frío no aviva su tez terrosa y el fondo de sus ojos es rojo como si acabaran de despertar. Los gestos breves y nerviosos de hombres cansados. Se llaman y se hablan de un extremo al otro de la sala. Están en su casa y la presencia de Magdalena no les resulta insólita. Después de tres meses se han acostumbrado a ella, reconociéndola tal vez como a alguien de su raza. Si yo no estuviera sentado en frente de ella, sin duda le hablarían. Algunos la saludan.


  —¿Los conoces?


  Cuando el disco terminó, ella me ofreció un cigarro. Ahora echa la cabeza hacia atrás e intenta hacer anillos de humo. Se ve ridícula.


  —¡Me estás vigilando! Goza tu cigarrillo y verás lo que pasa.


  Sonríe muy segura de sí, ¡oh! no, ¡no le echaré la soga! Tengo que poseerla en libertad. Su mirada me desafía tranquilamente. Si estiro la mano para apoderarme de ella se escapará de un salto. El empleo de la fuerza legal no sirve para intimidarla. Derechos sobre ella, sólo tengo los que ella misma acepta. ¿Un pacto de por vida? Magdalena no firma pactos, no se entrega por contrato. Acaso sea eso lo que me la hace valiosa. No es un espejo donde reflejarme, ni un eco de mi voz, sino una presa de caza. Sería la primera en burlarse de la palabra «comunión» y de todas las demás que sugirieran la imagen de dos amantes fundidos en uno solo. Nunca cojeará sólo porque a mí me duele el pie. Es un realismo muy suyo, cruelmente hostil a la ilusión y a las miniaturas.


  —¿Los conoces?


  Repito mi pregunta porque la idea de que pueda pasar aquí toda su tarde conversando con ellos, me parece insoportable. Su sonrisa se hace más despreciativa, felina.


  —A algunos, sí. Toda la ciudad conoce forzosamente a la mujer del doctor Dubois. Incluso hay desconocidos que me saludan.


  —A los que conoces, ¿los conociste aquí?


  —¡Ni modo que en casa de ellos!


  La divierto mucho. Espera ver cómo salgo del trance. Como si visitara la casa de su amante, buscando las palabras con que le daría a entender que ya lo sabía, que no me engañan.


  —No me gusta mucho verte aquí todos los días.


  —¡Ya me lo has dicho!


  Replicó con energía, en posición de combate. Anoche escuchó cuando le hablaba de Kuri, se lo guardó, esperando que yo volviera a la carga. Esta mañana estuvo rumiándolo en la cama. Tal vez Teresa le habló de mis preguntas y contra su costumbre no esperó para venir al restaurante de Kuri después del almuerzo, aguardando a mi salida del consultorio. Cuando ella entró, el pobre Kuri tuvo que tragarse una mirada terriblemente cargada. No temía aburrirse allí durante casi tres horas, sabiendo que yo vendría y que podría hacerme sufrir con toda calma, que yo tendría el papel humillante.


  —Me da lo mismo que te diviertas como mejor te parezca, pero estamos en una ciudad pequeña donde tu actitud puede perjudicarme considerablemente. No se necesita gran cosa para escandalizar a éstos…


  —¡Olvida el escándalo!, de todos modos no lograré que la gente deje de enfermarse, tu futuro no está en juego.


  Poussière sur la ville, pp. 62-65.


  ROGER LEMELIN


  Si bien su obra no es tan abundante como se habría deseado y esperado, novelas como Au pied de la pente douce (1944) y Les Plouffe (1948) representan hitos importantes en la evolución de la narrativa quebequense. Posteriormente, los cuentos de Fantaisies sur les péchés capitaux (1949) y Pierre le Magnifique (1952) confirmarían el talento narrativo de Lemelin, quien en adelante se dedicará más al periodismo y ocupa desde 1972 la dirección de uno de los diarios quebequenses de mayor prestigio, La Presse. La vivacidad de su estilo y la soltura con que supera los obstáculos de la temática tradicional justifican el éxito indiscutible de su narrativa y explican la amplísima audiencia que tuvo la versión televisiva de Les Plouffe en todo el Canadá.


  


  Au pied de la pente douce, Editions de l’Arbre, 1944; Les Plouffe, Editions Belisle, 1948; Fantaisies sur les péchés capitaux, Beauchemin, 1949; Pierre le Magnifique, Instituí Littéraire du Québec, 1952; Les Voies de l’Espérance, La Presse, 1979; La culotte en or, La Presse, 1980.


  El castillo Frontenac


  Cuando los ingleses despojaron a Francia en 1760 del Canadá, y los quebequenses se obstinaron en seguir siendo franceses en sus costumbres, en su lengua y arquitectura, los conquistadores creyeron conveniente, para desafiar esta resistencia, dirigirse a un sitio estratégico, un edificio que marcase su victoria: El castillo Frontenac. Este inmenso y lujoso hotel del Pacífico canadiense, cuyos accionistas principales se dice son anglosajones, toca el cabo Diamante con sus pesados torreones de ladrillo, se contempla en el San Lorenzo y mira fijamente los barcos que llegan o se van. Plantado en la cima de una montaña, de cara al este, por encima de los hombros y de una ciudad que se desparrama en declive detrás de él, al amanecer ofrece una máscara de rigidez que disfraza el rostro turbulento de Quebec, ciudad amontonada en su inmenso traspatio. Esta pacífica fortaleza está encaramada tan alto que sobrepasa en cien codos a los más audaces campanarios y arroja su sombra sobre los seminarios, el arzobispado, los monasterios y los conventos que, no obstante, Dios sabe están instalados en los más bellos lugares de Quebec.


  Un hotel como el castillo Frontenac es de lo más apropiado para recibir a los reyes y a su séquito, príncipes, primeros ministros y cardenales. Pero como estos importantes personajes no vienen todos los días, es necesario confiar en una clientela más estable: los turistas estadunidenses. Se les atrae con lo pintoresco que brinda el país conquistado: carácter francés, fortalezas, calles estrechas y tortuosas, santuarios milagrosos, orquesta del sigloXVIII y cocina ad hoc. Estos clientes del sur cruzan por oleadas la frontera y, abigarrados, ruidosos, establecen su cuartel general en el castillo Frontenac, luego se arremangan la camisa. Se apresuran a hacer un inventario de lo más pintoresco de la ciudad, sopesándola rápidamente en pies, en segundos y en dólares. Fortalecidos por esta cápsula condensada del saber, y con la conciencia tranquila gracias a un rápido paseo en autobús desde lo alto del cual tiraron algunas monedas, regresan veloces a su habitación para hacer frente al buen whisky canadiense, y ya se deleitan con las formidables bromas que compartirán con las mujeres que los acompañan. El estadunidense medio, a menudo puritano en su país, viene a Quebec por la misma razón que lo hace visitar México: Divertirse. El atractivo histórico de estas ciudades justifica su viaje, halaga su curiosidad y envuelve su conciencia meticulosa en los velos vaporosos de un noble refrán: los viajes ilustran. Y entonces, paradoja conmovedora: la siempre católica ciudad de Quebec, que los espíritus maliciosos comparan con Port-Royal,[9] se convierte en el punto de reunión de turistas ansiosos, ávidos de bacanales que no se atreven a organizar en su tierra. Las autoridades del castillo Frontenac hacen todo por complacer a esta preciada clientela. Como los estadunidenses quizá no quieren a los negros, se impide a estos últimos el acceso al hotel. Tampoco se gastan muchos halagos para los quebequenses durante el verano, ya que si se acepta su dinero durante la estación muerta, no se ve con buenos ojos que estos indígenas se codeen con el público de junio y julio que pagó para venir a verlos. Ya es suficiente con que por rebaños invadan la noche del domingo la terraza Dufferin que bordea el castillo, para contemplar, al menos una vez por semana desde lo alto del cabo, su querido gran río.


  Les Plouffe, pp. 295-298.


  GABRIELLE ROY


  Originaria de Manitoba, provincia francoparlante del oeste canadiense, nacida en 1909, después de trabajar como maestra de primaria en su provincia natal, reside dos años en Inglaterra y Francia al cabo de los cuales empieza a colaborar en diversas revistas. En 1945 publica la primera gran novela dedicada a Montreal: Bonheur d’ocassion, Premio Fémina y uno de los mayores éxitos de la literatura quebequense contemporánea. Los diferentes títulos editados posteriormente por Roy llevan la huella de sus recuerdos de infancia y están profundamente marcados por la nostalgia de sus raíces quebequenses. Su inclinación por la escritura es un modo no sólo de cantar los anhelos y frustraciones de su mundo, sino de captar la esencia universal de los seres que la rodean. A partir de los años cincuenta, Gabrielle Roy se instala en la ciudad de Quebec.


  


  Rue Deschambault, Beauchemin, 1959; La montagne secrète, Beauchemin, 1961; La petite poule d’eau, Beauchemin, 1964; Un jardin au bout du monde, 1965; La rivière sans repos, Stanké, 1970; Bonheur d’ocassion, Beauchemin, 1970; Cet été qui chantait, Les Editions Françaises, 1972; Ces enfants de ma vie, Stanké, 1977.


  Bombas alemanas


  Rose-Anna descendía del tranvía, en la calle Notre-Dame, cuando, delante de los Deux Records, se vio un boletín de noticias recién impreso. Un grupito de hombres y mujeres se amontonaban en torno a él. Y, de lejos, más allá de las cabezas inclinadas y los hombros aplastados como por el asombro, Rose-Anna vio bailar sobre el fondo amarillo del cartel unas letras en negritas:


  


  
    Los alemanes invaden Noruega


    Bombas sobre Oslo

  


  


  Quedó atontada un momento, con la vista en el vacío y tirando de la correa de su bolso. Al principio no supo de dónde ni cómo le había llegado el golpe que la paralizaba. Luego, erguido por el infortunio, su pensamiento voló hacia Eugenio. De alguna manera inexplicable y dura, creyó al instante que la suerte de su hijo dependía de esta noticia. Releyó las gruesas letras, sílaba por sílaba, formando a medias las palabras con la punta de los labios. En la palabra Noruega, se detuvo para reflexionar. Y ese país lejano, que no sabía situar más que vagamente, le parecía ligado a sus vidas de una forma definitiva e incomprensible. No examinó, no calculó, no ponderó nada, olvidó que Eugenio le aseguraba, en su última carta, que se quedaría al menos seis meses en el campo de entrenamiento. Veía las palabras que se alargaban delante de ella cargadas de peligro inmediato. Y esta mujer, que no leía nunca más que su devocionario, hizo algo extraordinario. Atravesó rápidamente la calle hurgando ya en su pequeño bolso; y apenas llegó a la banqueta de enfrente, le tendió tres centavos al vendedor de periódicos y abrió de inmediato la gaceta húmeda que le había dado. Apoyándose sobre la pared de una tienda, leyó algunas líneas, empujada, jalada por las amas de casa que salían de la frutería, sujetando su bolso como podía bajo el brazo que apretaba a su cuerpo. Al cabo de un rato, cerró el periódico con un gesto ausente, y levantó delante de ella unos ojos llenos de cólera. Odiaba a los alemanes. Ella, que nunca en la vida había odiado a nadie, odiaba con un odio implacable a ese pueblo desconocido. Lo odiaba, no sólo a causa del golpe que le asestaba, sino por el daño que hacía a otras mujeres como ella.


  Con un paso de autómata, tomó la calle Beaudoin. De repente, identificaba bien a todas esas mujeres de países lejanos, ya fueran polacas, noruegas, checas o eslovacas. Eran mujeres como ella. Mujeres del pueblo. Necesitadas. De las que, desde hace siglos, veían partir a sus maridos y a sus hijos. Una época pasaba, otra venía; y era siempre lo mismo: las mujeres de todos los tiempos agitaban la mano o lloraban en sus pañuelos, y los hombres desfilaban. Le parecía que caminaba por este claro fin de la tarde, no sola, sino en las filas, entre millares de mujeres, y que sus suspiros golpeaban su oído, que los suspiros de las necesitadas, de las mujeres del pueblo, subían hasta ella desde el fondo de los siglos. Ella era de las que no tienen nada más que defender que a sus hombres y a sus hijos. De las que nunca han cantado en las despedidas. De las que han visto los desfiles con los ojos secos y, en su corazón, han maldecido la guerra.


  Y sin embargo, odiaba a los alemanes más que a la guerra. Ese sentimiento la turbó. Trataba de expulsarlo como un mal pensamiento. Luego, la asustó, porque de golpe vio en ella una razón para consentir a su sacrificio. Quiso controlarse, prohibirse tanto el odio como la piedad. «Estamos en Canadá, se decía apretando el paso; es muy importante lo que pasa allá, pero no es nuestra culpa». Renegaba ferozmente de ese cortejo triste que acompañaba su propio paso. Pero no podía ir lo bastante rápido como para apartarse. Una muchedumbre incontable la había alcanzado, viniendo misteriosamente del pasado, de todos lados, de muy lejos y también de muy cerca, al parecer, porque a cada paso, surgían rostros nuevos, y se le parecían. Sin embargo, eran desdichas más grandes que las de ella las que soportaban esas mujeres de otras partes. Lloraban su hogar devastado; llegaban hasta Rose-Anna, con las manos vacías y, reconociéndola, esbozaban en su dirección un gesto de súplica. Porque, en todos los tiempos, las mujeres se han reconocido en el duelo. Suplicaban muy quedo, tenían los brazos levantados como para pedir un poco de ayuda. Rose-Anna caminaba de prisa. Y dentro de esta mujer sencilla se libraba un gran combate. Vio la desesperación de sus hermanas, la vio bien, sin debilidad, la vio de frente y comprendió todo su horror; luego, puso el destino de su hijo en la balanza, y resultó más importante. Eugenio le pareció tan desamparado, tan impotente como Daniel. Era lo mismo; ambos la necesitaban. Y su instinto de guardiana aumentaba en ella, encontró toda su energía, encontró su objetivo e hizo a un lado cualquier otro pensamiento.


  Bonheur d’occasion, pp. 203-207.


  FELIX-ANTOINE SAVARD


  Nació en la ciudad de Quebec en 1896; el seminario le proporciona una sólida formación en estudios grecolatinos, misma que trasluce en su obra literaria. El ministerio sacerdotal le permite entrar en contacto con esos pioneros de los bosques que ocupan las tierras recién desmontadas entre quienes respira ese profundo sentimiento de arraigo. En 1931, siendo cura de la parroquia de San Felipe de Clermont, Felix-Antoine publicó Menaud maître-draveur, novela que ganará un sitio definitivo en las letras quebequenses. Inspirado en la Marie-Chapdelaine (1921) de Louis Hémon y como homenaje a los protagonistas de la resistencia canadiense francesa, Savard escribe Menaud con un estilo poético en una prosa clara. En los últimos años de su vida, se dedicó a la enseñanza y llegó a ser decano de la facultad de Letras de la Universidad Laval.


  


  Le Barachois, Fides, 1959; L’Abatis, Fides, 1960; La Minuit, Fides, 1962; Le Bouscueil (poemas y prosas), Fides, 1972; Menaud maître-draveur, Fides, 1982.


  La herencia de la tierra


  «Ser celoso de todo el suelo, vibrar todos y cada uno hasta desbordarnos de terruño, defender el patrimonio del primero al último terrón, ésa es la ley que recibimos, y así tenemos que transmitirla.


  »Es así como he entendido siempre el deber de la sangre».


  Luego, dirigiéndose a su hija:


  «Me enteré de tus proyectos, dijo, haz lo que te parezca.


  »Pero, cuando perdí a tu madre, me quedaban tú y Joson. Ya había tomado mis disposiciones. Respecto a tu hermano, la decisión era que siguiera mis pasos.


  »Le había enseñado a amar todo el suelo, por entero, los campos, la montaña, el bosque, sí, a amar todo en su plena extensión y hasta lo más profundo de la tierra».


  Por la ventana abierta, penetraban frescos soplos y las cortinas de tela de parches bailaban con el viento nocturno.


  «Algo anda mal en nuestras tierras», repuso Menaud…


  «En mi juventud, vivíamos sin atormentarnos. Ahora, en cuanto se queda uno solo o que en la noche se le va el sueño, se retuerce uno como malabarista…


  »Por doquier se oyen voces… lamentándose como almas en pena…


  »Yo había acostumbrado a Joson a escuchar ese sufrimiento. Y me consolaba pensando que un día, con otros como él, tu hermano defendería…».


  Con un gesto, Menaud trazó una línea que apuntaba más allá de los montes.


  Continuó:


  «Pues, era un alma orgullosa, un alma orgullosa… ¡Tú lo sabes, Lucon!


  »A veces me reprocho haberlo arrastrado conmigo allá… Pero yo tenía mi idea. ¡Quería que se le grabara en el fondo del corazón la herida del patrimonio mutilado y mancillado!


  »Pero Dios no lo quiso así…».


  Menaud hizo una pausa; y el silencio pareció desmesuradamente largo.


  Luego, añadió:


  «Me quedabas tú, María, mi hija.


  »Tenía otros planes para el futuro de mi familia…


  »Pues, un día lo entenderás, trasmitir su nombre, su sangre, no es lo único que deja satisfecho al corazón; sino, que en la carne que nació de la nuestra, se sienta que palpitan los mismos amores, se vea que otros pasos prolongan los nuestros, ése es el deseo que nos hace vivir cuando vemos a los hijos. Nacido de una raza que lucha aquí desde hace tres siglos, tenía derecho a esperar que el pacto firmado con la tierra de mis antepasados no se rompería en mi casa…».


  Titubeó, luego se puso de pie:


  «Tenía derecho a esperar que la hija de Menaud no nos traicionaría casándose con un bastardo desposeído».


  Menaud maître-draveur, pp. 127-129.


  LITERATURA ANTILLANA


  INTRODUCCIÓN


  El archipiélago caribeño fue escenario de una historia Compleja cuyo desenvolvimiento conformó una personalidad multidimensional. Para tener un acercamiento de lo que podría denominarse antillanidad es necesario considerar al menos tres criterios: el geográfico, el lingüístico y el socioétnico. El primer enfoque muestra un universo fragmentado, discontinuo en virtud de su carácter insular. La perspectiva lingüística revela un mosaico de lenguas[1] detrás de las cuales descubrimos otras tantas tradiciones culturales. Por último, el criterio socioétnico debe considerar los diversos componentes raciales que confluyeron en ese crucero capital de cuatro continentes, donde se mezclaron, en proporciones diferentes, grupos amerindios, europeos, africanos y asiáticos.[2]


  De hecho, estamos apoyándonos en la noción de área cultural para entender mejor el proceso de formación del ser antillano; bajo esta luz podremos captar cómo la literatura refleja esta personalidad particular.


  A raíz del llamado descubrimiento encabezado por Colón en las postrimerías del sigloXV, son tres las grandes áreas que se concretaron después de que las potencias europeas se repartieron el botín del Nuevo Mundo: Euro-América (constituida por zonas de pocas riquezas naturales, poblaciones aborígenes poco civilizadas y grandes flujos europeos: cono sudamericano, Estados Unidos y Canadá); Indo-América (formada por zonas de abundantes riquezas naturales, civilizaciones avanzadas, mestizaje: Mesoamérica y Altiplano andino); la América de las plantaciones (integrada por poblaciones aborígenes poco avanzadas, lugares de escala hacia el continente y que posteriormente contaron con una organización socioagrícola de monocultivo en función del régimen esclavista). A esta última categoría corresponden ciertas porciones de tierra firme del Brasil y del sureste norteamericano, y las pequeñas y grandes Antillas.


  Lo que importa retener de estos antecedentes, en el caso específico de las Antillas, es el problema de la identidad, asunto central en la temática literaria, el cual procede, en toda su complejidad y características particularmente traumáticas, de los factores citados. ¿Cómo ocultar en la memoria colectiva la desposesión de las raíces, tres siglos de esclavitud y la lacerante y mórbida vivencia de la diferencia de color?


  Muchos son los puntos comunes en el devenir de las diferentes islas caribeñas (la instauración de sociedades «feudales» gracias a un modelo de producción capitalista y al esclavismo). Las diferencias también serán considerables, en virtud de la identidad del colonizador y de que estas porciones de tierra cambiaron de mano según los caprichos de la política europea.


  Los franceses se instalan en las islas a partir de 1635 y de inmediato deciden establecer allí explotaciones agrícolas de caña de azúcar, tabaco y frutales. Los aborígenes caribes y arawaks que sirvieron de mano de obra inicial fueron diezmados por la dureza del trabajo, lo que condujo a buscar refuerzos en los contingentes de esclavos traídos de África. Se ha llegado a hablar de cien millones de seres arrancados de sus tierras, de sus familias y de su mundo, en cerca de tres siglos de sangría americana en beneficio del desarrollo y enriquecimiento de Europa. En todo caso, la llegada masiva de africanos acarreó un proceso de desculturación de estos grupos humanos, proceso fomentado por el colonizador para manipular y controlar mejor a los núcleos explotados. El olvido de una historia preeuropea (africana o americana) y los prejuicios de inferioridad racial (inferioridad extrema en el caso de los negros), convenían a los intereses del colonizador. Así, en las primeras manifestaciones literarias antillanas de fines del sigloXIX y hasta los años sesenta de nuestro siglo, uno de los rasgos distintivos y permanentes es el trauma de ser negro, porque esto resulta sinónimo de esclavo, dominado, inferior, despreciado. Frantz Fanon habla del ideal de lactificación[3] que, grados más grados menos, anida en los antillanos y los empuja a renegar de sus raíces africanas y a aspirar a los modelos blancos euro-occidentales.


  Mas la diferencia de colores no sólo se manifiesta en la idealización y aspiración a lo blanco —y virtudes que se le asocian—, sino que puede operar en sentido inverso para reivindicar la pureza racial, despreciar al blanco y, en casos extremos, desgarrramientos fratricidas frente a los mulatos que sólo son «bastardos». El caso es que la vivencia asociada al color de la piel siempre estará teñida de conflicto.


  Un factor más que agudiza la diferencia de status racial es la lengua hablada por cada uno de los grupos que componen esta sociedad. Para simplificar sólo mencionaremos que el criollo[4] y el francés equivalen, el primero, a la lengua vernácula y, el segundo, a la lengua vehicular. La coexistencia de ambos es conflictiva, ya que su utilización está vinculada a situaciones y contextos casi excluyentes: una para la vida familiar y de la calle, la otra para el acceso y la promoción social e institucional. El francés se presenta igualmente —situación similar a la que ocurre en África— como el medio de comunicación con el Otro, es decir, con el exterior. El último rasgo que sobrevalora la lengua del blanco es el soporte de un código escrito inexistente para el criollo,[5] explicable no sólo por la oralidad heredada de las lenguas africanas, sino por el deliberado estado de analfabetismo en que el colonizador mantuvo a los esclavos.


  Ahora bien, en las áreas de influencia francesa conviene matizar la descripción en el caso de Haití en virtud de, cuando menos, tres factores: se trata de una isla que los españoles compartieron con los franceses, fue el primer territorio latinoamericano en sacudirse el yugo colonial y, por desgracia, tierra con la que se han ensañado el imperialismo norteamericano y las dictaduras locales. La evolución de esta parte de la antigua Hispaniola de Colón tomará rumbos diferentes de la que seguirán las islas que permanecen bajo la tutela francesa. Si bien es verdad que la actividad literaria, e intelectual en general, tuvo cierto impulso entre los grupos locales de mulatos y negros a lo largo del sigloXIX, es igualmente obvio que no se trató de un desarrollo parejo, pues mientras los círculos de privilegiados se estrechaban, la masa de desheredados crecía[6] y se agudizaba la estratificación social. El itinerario que seguirán la Guadalupe, la Martinica y la Guyana francesa[7] será harto diferente.


  Rasgo común en la mayoría de las literaturas que abarca este trabajo —tanto la magrebí, como la africana e incluso la de Quebec— es el carácter combativo, cuestionador y autoafirmativo que adquieren a partir de este siglo y, más claramente, después de la segunda guerra mundial.


  Respecto a la antillana, debe señalarse con rasgos muy generales tres grandes fases, de las que quedan excluidas todas las obras debidas a la pluma de europeos.[8] Existe un primer periodo de mimetismo, luego una etapa intermedia de toma de conciencia, de rebeldía y afirmación de la originalidad de la raza negra, y un último momento, en plena vigencia, correspondiente a la conciencia de la antillanidad asumida y liberada.


  Tras la llamada fase duduista[9] que comprende desde la abolición de la esclavitud hasta los años treinta de este siglo, en que los propios antillanos imitan los modelos franceses de exaltación de lo exótico, de estereotipos ocultadores de la verdadera condición del ser antillano, sobreviene el decisivo momento de la ruptura que en la entreguerra encabezan desde París los defensores de la negritud. Este movimiento social, cultural y político reivindica, en primer término, el valor y la riqueza del negro frente a las demás razas, combate el colonialismo, y será el crisol de obras poéticas capitales como las de Césaire, Damas y Senghor. Rehabilitar a la raza negra corre parejo con la búsqueda de la identidad que, en el caso de las Antillas, conduce a rescatar las raíces culturales africanas para definir una voz personal.


  A raíz de la segunda guerra mundial, el surgimiento de nuevas formas sociales (porque la estructura socioeconómica de explotación agrícola desaparece casi por completo) conduce a nuevos tipos de relación que destruyen las estructuras tradicionales y trasforman el ethos colectivo en beneficio de un sistema competitivo y consumista. En el actual marco de no producción y sobreconsumo se vive el conflicto de una identidad en construcción y el riesgo de despersonalización es mayor por adoptar modelos importados y, en el caso de los DOM,[10] por lo que el propio Césaire llama genocidio por sustitución.


  Sobre este telón de fondo, la producción literaria más reciente en la que dominan claramente los géneros narrativos es la que busca afirmar la antillanidad, la de las generaciones contemporáneas y posteriores a las reivindicaciones de Fanon y que llegan incluso a enarbolar la bandera de la créolité.[11]


  Roger Bastide afirma que «la memoria colectiva constituye una memoria de grupo, pero se trata de la memoria de un escenario, de un libreto, de relaciones entre papeles o, también, de la memoria de una organización, de una articulación, de un sistema de relaciones entre individuos».[12] La memoria colectiva antillana sólo puede explicarse como el sistema interrelacionado de memorias individuales y, por ello, no resulta difícil identificar algunos ejes temáticos recurrentes.


  En su acercamiento a la literatura antillana, Maryse Condé habla de la realidad actual de una sociedad que, junto a los cambios, mantiene vigentes, a través de la memoria colectiva, muchos rasgos de la experiencia histórica que protagonizó. Así, muchas de las novelas refieren las angustias y deseos de liberación, en otras los protagonistas encarnarán los conflictos de enajenación y aculturación y, en casi todas, se percibe que sobreviven creencias y sueños mágicos. Los temas ligados al pasado (el tráfico de esclavos, la sociedad de los bekés,[13] la emancipación…) aparecen junto a los que tratan los prejuicios del color o, más nostálgicos, los que evocan la vida rural (el trabajo en los cañaverales, en el mar, la belleza de la naturaleza, los ritos y tradiciones, lo sobrenatural…); también se aborda el espejismo de la vida citadina, de la sociedad urbana y de la metrópoli. El mito de la África Madre se entreteje en esta red para después aceptar que, en el presente, ya resulta difícil reconocerse en ese espejo.


  Conscientes de haber realizado un esbozo reductor de los factores sociales que subyacen en la creación literaria de las Antillas francesas, conviene insistir en el dinamismo que caracteriza a la nueva literatura y que, en el caso de Haití, el desarrollo de una literatura en criollo traduce la relativa autonomía de los escritores en cuanto a las pautas y lugares de legitimación de sus obras y del público destinatario.


  Pensando en los escritores de estas tierras, Edouard Glissant asevera que «la palabra del artista antillano no nace de la obsesión de cantar su ser íntimo; éste es inseparable del devenir de la comunidad.


  »Mas lo que el artista expresa, revela y sostiene, en su obra, los pueblos no han dejado de vivirlo en la realidad».[14]


  JACQUES STÉPHEN ALEXIS


  Hijo de uno de los precursores de la novela indigenista, Jacques nació en Goyaves en 1922 y estudió medicina en Haití y luego en París. Ejerce como médico durante algunos años, pero su principal actividad llegará a ser la militancia política. Jacques Stéphen muere justamente en un intento de golpe de Estado contra el régimen de François Duvalier en 1961. La obra literaria de Alexis lo sitúa en la vena del humanismo nacionalista de Jacques Roumain. En el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en París en 1956, Alexis expuso su concepción del «realismo maravilloso» haitiano.


  


  Compère Général Soleil, París, Gallimard, 1955; Les arbres musiciens, París, Gallimard, 1957; L’espace d’un scintillement, París, Gallimard, 1959; Romancero aux étoiles, París, Gallimard, 1968.


  La patrulla fronteriza


  El niño murió al día siguiente. No se dieron cuenta hasta que quisieron hacer un alto. No pudieron decir nada, ni llorar, ni gritar, tan grande era su pena. Los ojos habían permanecido completamente abiertos, y grandes moscardones empezaban ya a rondar las córneas lechosas sin provocar el menor parpadeo.


  Les dolía todo el cuerpo. Clara-Dichosa había empezado a temblar como una hoja. En cuanto a Hilarión, la cabeza le retumbaba cual viejo tambor roto.


  Con el pequeño cadáver que se bamboleaba en sus brazos extendidos, Clara-Dichosa volvió de inmediato a caminar, mascullando padrenuestros, como loca. Con ambas manos se oprimía las sienes intentando ahogar el mareo de su cabeza enferma, él la seguía, inconsciente. La perra cerraba la fila, con la cola entre las patas, la cabeza gacha, dos arroyos de lágrimas iluminaban sus huecas mejillas de perra.


  La triste comitiva avanzaba así al descubierto. El sol lanzaba sobre ellos feroces dardos de luz. La noche no interrumpió su marcha furiosa.


  La familia del pequeño muerto seguía avanzando al día siguiente a través del paisaje calcinado, de los cactus gigantes y de los matorrales de hierba «Madame Michel» que salpican la sabana, animados por una fuerza sobrehumana, una fuerza que la vida sacaba de la misma muerte.


  


  La frontera estaba allí, a unos cuantos metros, justo del otro lado el río. La noche estaba muy negra.


  El río de la Masacre se había irritado en uno de sus breves arranques de humor. Hacía apenas unos momentos que se podía ver cómo subían los guijarros desde su lecho hasta la superficie. Si no lo habían cruzado es porque cayeron justo sobre una patrulla. Pegados al suelo, esperaban. La patrulla había pasado junto a ellos sin verlos.


  Aguardaban, pues los guardias fronterizos se habían detenido a unas decenas de metros más lejos. Sus voces llegaban claramente hasta los fugitivos como si estuvieran a su lado. La noche tropical resonaba, extrañamente hueca, trasmitiendo el menor ruido con increíble nitidez, noche sombría y musical de un bronce puro.


  Siempre habían oído decir que así era el río de la Masacre, arrastraba un hilito de agua, y un minuto después se le veía bruscamente crecer con una agua negruzca e hirviente. Lo suficiente para tapar la cabeza de un caballo de buen tamaño. Por lo demás, la crecida nunca duraba mucho, unos buenos quince a treinta minutos y el hilito volvería a correr como de costumbre.


  La cercanía de la patrulla ponía nerviosa a la perra. No dejaba de moverse. Hilarión le agarraba la piel del cuello para detenerla. Se habían refugiado en un hueco, detrás de un arbusto que extendía sus ramas sobre sus cabezas.


  Un tecolote sacudió el aire con su grito de vidrio. Se estremecieron. El ave nocturna acababa de posarse sobre el arbusto que los protegía. La perra levantó la cabeza. Vio los pequeños ojos rojizos del volátil, fijos como las cuencas de una calavera, con un brillo que atravesaba, que quemaba. La perra lanzó un aullido de terror. Hilarión no tuvo tiempo de cerrarle el hocico.


  La patrulla regresó al trote. Las siluetas de los hombres armados danzaban en la noche cual títeres siniestros. Clara-Dichosa miró a Hilarión. De un salto se levantaron. Hilarión cargó el pequeño cadáver sobre sus hombros y se lanzó al agua que rugía. La perra se había quedado en la orilla para cubrir su travesía.


  El agua les llegó hasta la cintura. Agarrándose con todas sus fuerzas, luchaban contra la corriente. El agua arrastraba ramajes y montones de fárragos que había que evitar. Paso a paso llegaron en medio del río, ahora el agua les llegaba a los hombros. Hilarión puso el pequeño cadáver sobre su cabeza. Sus pies heridos se aferraban con todas las fuerzas de los dedos a las asperezas del fondo.


  Justamente, la rama de un árbol caía un poco por encima del agua, acaso tres metros a su izquierda, a contra corriente. Si la alcanzaban quedarían a salvo de la tumultosa corriente que amenazaba con llevárselos.


  Una maldición lanzada desde la orilla indicaba que los habían descubierto. Les alcanzó el tiempo para otro empujón en dirección de la rama. En la orilla, la perra ladraba furiosamente atacando a los guardias fronterizos.


  La patrulla empezó a dispararles.


  Ahora salían del agua.


  Se dejaron caer al suelo de la tierra natal y comenzaron a reptar.


  Compère Général Soleil, pp. 341-343.


  AIMÉ CÉSAIRE


  Característica de la trayectoria de Césaire es haber sabido aliar la lucha política a la inquietud literaria, más precisamente poética. El actual alcalde de la capital martiniqueña nació en 1913 y tras brillantes estudios de letras ingresa a la célebre Escuela Normal Superior de París. Con Leopoldo Sedar Senghor y Léon Gontran Damas, encabeza el despertar de los negros, a través de la poesía, a los valores de su raza y a la necesidad de reivindicar el derecho que les corresponde, como a los demás hombres, sobre el planeta. El surrealismo dejará una huella profunda en los escritos poéticos de los años treinta y cuarenta; pero la formación clásica del escritor contribuirá a la creación de un estilo rico, abigarrado e iconoclasta, en el que también se perciben algunas de las raíces culturales africanas. Césaire ha expresado sus posiciones fundamentales en favor de los suyos —su pueblo y su raza— en cuatro obras de teatro.


  


  Les armes miraculeuses, París, Gallimard, 1946; Soleil cou coupé, París, Seuil, 1948; Cahier d’un retour au pays natal, París, Présence Africaine, 1956; Cadastre, París, Seuil, 1961; La tragédie du Roi Christophe, París, Présence Africaine, 1964; Une saison au Congo, París, Présence Africaine, 1965; Discours sur le Colonialisme, París, Présence Africaine.


  Un buen negro


  Y he aquí que de repente fuerza y vida cual toro me embisten y la onda de vida rodea la papila de la colina y ahí están todas las venas y venillas afanándose con la nueva sangre y el enorme pulmón de los ciclones que respira y el fuego atesorado de los volcanes y el gigantesco pulso sísmico que ahora marca el compás de un cuerpo vivo en mi firme abrasamiento.


  Y ahora estamos de pie, mi pueblo y yo, con la cabellera al aire, mi mano pequeña ahora en su enorme puño y la fuerza no está con nosotros, sino por encima de nosotros, en una voz que barrena la noche y a la audiencia cual penetrancia[*] de una avispa apocalíptica. Y la voz pronuncia que durante siglos Europa nos ha acabado con mentiras e inflado con pestilencias, pues no es absoluta verdad que la obra del hombre esté terminada que no tenemos nada que hacer en el mundo


  
    que parasitamos[*] el mundo


    que basta con que sigamos el paso del mundo


    pero la obra del hombre apenas acaba de comenzar


    y a éste le queda por conquistar todas las prohibiciones inmo-

  


  vilizadas en los rincones de su fervor


  
    y ninguna raza posee el monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza y existe sitio para todos en la cita de la conquista y ahora sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra iluminando la parcela que nadie más sino nuestra voluntad fijó y que cualquier estrella cae del cielo a la tierra por nuestro mandamiento sin límite.


    Ahora comprendo el sentido de las ordalías:[15] mi pueblo es la «lanza nocturna» de mis antepasados bambaras.


    La lanza se hace añicos y su punta huye desesperadamente hacia el mango cuando se la rocía con sangre de pollo y dice que lo que necesita su temperamento es sangre de hombre, grasa, hígado, grasa, hígado, corazón de hombre, no sangre de pollo.


    Y lo que busco para mi pueblo no son corazones de dátil, sino corazones de hombre para entrar en las ciudades de plata por la gran puerta trapezoide, corazones que latan con sangre viril y mis ojos barran mis kilómetros cuadrados de tierra paterna y cuento las heridas con una suerte de júbilo y las amontono una sobre otra como especies raras, y mi cuenta siempre crece con imprevistos cuños de la bajeza.


    Y aquí están los que no se consuelan en absoluto de no estar hechos a semejanza de Dios sino del diablo, quienes consideran que se es negro, se es empleado de segunda clase: en espera de algo mejor y con posibilidades de subir de rango; quienes tocan la retirada ante sí mismos, quienes viven en el callejón de bajos fondos de sí mismos; quienes se drapean con una seudomorfosis orgullosa;[*] quienes dicen a Europa: «Ved, como vosotros, también sé hacer reverencias, como vosotros presentar mis respetos, en resumen, no soy diferente de vosotros; no prestéis atención a mi piel negra: el sol me quemó».

  


  Y existen el rufián negro, el ascari negro, y cual cebras a su modo se sacuden para desprenderse de sus pieles rayadas en un rocío de fresca leche. Y en medio de todo eso digo ¡hurra!, mi abuelo muere y digo ¡hurra!, la vieja negritud progresivamente se cadaveriza.[*]


  
    Ni qué decir; era un buen negro. Los blancos dicen que era un buen negro, un buen negro de verdad, el buen negro de su buen amo.


    ¡Digo hurra!


    Era un muy buen negro.


    La miseria le había herido pecho y espalda y habían metido en su pobre cerebro que una fatalidad pesaba sobre él imposible de someter; que él no tenía poder sobre su propio destino; que desde hacía una eternidad un señor malvado había escrito leyes de prohibición en su naturaleza pélvica; y ser el buen negro; y creer honestamente en su indignidad, sin curiosidad perversa de nunca verificar los jeroglíficos fatídicos. Era un muy buen negro.


    Y nunca se le había ocurrido que podría cavar, escarbar, cortar todo, de verdad cualquiera otra cosa que la insípida caña. Era un muy buen negro.

  


  Cahier d’un retour au pays natal, pp. 85-89.


  MARYSE CONDÉ


  Novela, teatro y crítica literaria han permitido a esta escritora nacida en Pointe-à-Pitre, capital de la isla de Guadalupe, interrogar y profundizar en sus raíces culturales. Muy joven viaja a África —Guinea y Ghana— donde pasa largos años, de ahí que el rencuentro con las tradiciones de sus antepasados ocupe un sitio tan importante en su propia creación. Su prolongada experiencia africana hace surgir la interrogante acerca de sus vínculos reales con las Antillas y la conduce, no sin conflicto, a desmitificar esa África que durante algunos años fue reivindicada como la Madre protectora. Maryse Condé reconoce que su madre natural es su isla y que la tierra africana podría, en todo caso, ser su madre adoptiva, ante la cual no puede dejar de experimentar, en ciertas situaciones, un sentimiento de extrañeza. La novelista comparte con muchos antillanos de los últimos tres decenios, la necesidad y el gusto por reconstruir los tiempos más cercanos o más míticos de la historia de su pueblo.


  


  Heremakhonon, París, UGE, 10/18, 1976; Le roman antillais, París, Nathan, 1978; La parole des femmes, París, L’Harmattan, 1979; Une saison a Rihata, París, Robert Laffont, 1981; Ségou, París, Robert Laffont, 1.ª parte 1984, 2.ª, 1985; Moi, Tituba sorcière noire de Salem, París, Mercure de France, 1986; La vie scélérate, París, Seghers, 1987.


  Liza


  Alberto no tardó en darse cuenta de que sólo había cambiado el color de su ropaje de miseria.


  La compañía del canal se preocupaba únicamente por sus empleados norteamericanos. Para ellos traía lingotes de oro de Wall Street. Para ellos saneaba el litoral y construía agradables bungalows dotados con agua corriente. Para ellos plantaban en la tierra letreros: «Reservado a los blancos», «Sólo blancos».


  Alberto hizo como sus paisanos que levantaban su refugio con lodo y paja en las inmediaciones de Gatún, Bohío, Bas Obispo, Culebra y se asentó no lejos de las durmientes aguas del Chagres.


  Todas las mañanas iba a Gatún a tomar el tren de los obreros. Por la noche, al regreso se recostaba en el lecho frío cual tumba, tragado de inmediato por la bienhechora muerte del sueño. Nunca se le veía comprar nada en la tienda. Se alimentaba con peces que él mismo pescaba y con llantenes que él mismo cultivaba detrás de su choza. No frecuentaba a ninguno de los isleños, ni de Guadalupe, ni de Martinica, Jamaica o Trinidad, como si no conociera más lengua que la que se había forjado en el silencio de su ser. Cada sábado, cambiaba su ropa de trabajo y coronado con un sombrero panamá, se iba a Colón. Allí, hacía cola frente a un burdel de Front Street. Era su único gasto y la gente calculaba sus ahorros.


  —¡Noventa céntimos[16] por hora! ¡Ya cuenta, negro!


  Eso duró cerca de un año.


  Un día que volvía de lavar sus trapos en el Chagres, Alberto cruzó a una jovencita que llevaba un cubo de agua sobre la cabeza. Pasó sin detenerse ni saludarla, cuando ¡plaff! derramó el agua en el suelo de tanto reírse. Alberto, pasmado, la miró, tanta juventud y belleza lo dejaron estupefacto. Tartamudeando:


  —¿Cómo te llaman?


  La muchacha no paró de reír.


  —¿Y a ti, sabes cómo te llaman? ¿Mundongo o Subarú?[17]


  Alberto repitió:


  —¿Mundongo o Subarú?


  Luego a su vez se echó a reír.


  —¿Mundongo o Subarú?


  Su mirada acostumbrada a las putas sin gracia y al olor penetrante de Front Street, se embriagaba con la muchacha y repitió dejando de reír:


  —Dime, ¿cómo te llaman?


  Pero la chica, sin responder, echó a correr por el sendero, levantando su vestido que dejaba al descubierto sus torneadas piernas de bailarina.


  Desde ese día, Alberto no pudo dormir. Ni comer ni beber. El sábado se quedaba en su choza, con el pene castamente entre las piernas. Finalmente, no aguantó más y fue a tocar en casa de los vecinos a quienes, en un año, nunca había dirigido la palabra.


  —¡Perdón por la molestia! ¿De quién es una muchacha de unos dieciséis años, así negra, pero no negra-negra. Con muchos lunares en la mejilla derecha y unos ojos que prometen el paraíso?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Te refieres a Liza, la hija de Ambrosio Seewall. Sabes, ese jamaiquino que siempre chochea con historias de gambusinos.


  Un domingo por la mañana, Alberto planchó sus mejores ropas y se vistió, se friccionó el cuello con bay-rhum y tomó rumbo a la choza de Ambrosio Seewall.


  Cuando Liza, que peinaba a una de sus hermanitas en el jardín, lo vio aparecer junto al calabazo, dejó caer peine y pasadores y huyo a acurrucarse entre las faldas de su madre. Toda su desvergüenza había desaparecido. Ya no era más que una chiquilla, asustada por el deseo del hombre.


  Alberto tuvo la autorización para volver todos los días después del trabajo.


  La vie scélérate, pp. 22-24.


  PATRICK CHAMOISEAU


  Nació en Fort-de-France, capital de la isla Martinica, en 1953. La huella del pensamiento de Edouard Glissant es clara en la obra de Chamoiseau en cuanto a las características de la articulación, naturaleza y proyección del discurso antillano cuyo análisis detallado es el tema de la obra del mismo nombre.[*] Chamoiseau estudió derecho y economía social; debutó en las letras con una obra de teatro y más tarde se orientó hacia la novela.


  


  La fée carabosse, Editions Caribéennes, 1977; Chronique des sept misères, Gallimard, 1986; Au temps de l’antan, Hatier, 1988; Martinique, Hoa-Qui/Richer, 1988; Solibo Magnifique, París, Gallimard, 1988; Eloge de la Créolité (con Jean Bernabé y Raphaël Confiant), Gallimard, 1989.


  El Maestro de la palabra


  … en Fort-de-France, se había convertido en el Maestro indiscutible de la palabra, no por decreto de alguna autoridad folklórica o de actividades culturales (únicas instancias donde todavía se celebra la palabra oral) sino debido a su gusto por la palabra, por el discurso sin comas. Solibo hablaba, eso era todo. En el mercado de pescados donde conocía a todo mundo, hablaba a cada paso, con cada quien, a cada canasto y a cada pescado. Si se le cruzaba alguna comadre parlanchina, disponible e inútil, ¡madre mía!… una verdadera ráfaga de bla bla bla… En el billar de la Croix-Mission, el viernes de mercado de carne a la llegada de la res, en el patio de la catedral después de los oficios, en el estadio Louis Achille mientras que despachábamos al árbitro, Solibo hablaba, hablaba sin parar, hablaba en las kermeses, en las ferias y más aún en las fiestas. Pero no se trata de un loco escapado de un manicomio, uno de esos desquiciados que agitan la palabra como quien golpea a la mujer amada. Donde Chez Chinotte, santuario del ponche,[18] la gente se arremolinaba para escucharlo cuando sus sienes no peinaban todavía ni una sola cana ni el aguardiente de caña había enrojecido sus ojos (lo blanco apenas empezaba a teñirse de amarillo sucio), el silencio aguardaba a que sus labios se abrieran: en estas tierras esto es lo que distingue y consagra al Maestro. […]


  … vino la velada fatal: después de los desfiles, la multitud se había repartido en los bailes populares (grajés-jounous, touffé-yinyin, zoucs y demás…)[19] que el Carnaval siembra a su hora desde Balata hasta las chozas del barrio Texaco. En el aire del centro de la ciudad ya sólo quedaban las cenizas de las alegrías y en las lejanas colinas unos tambores ka sincopaban sus latidos. Bajo los tamarindos de la Savana,[20] gran plaza de libertad vegetal, los amantes del juego serbi habían encendido decenas de antorchas y aullaban sus apuestas pasándose las damajuanas de aguardiente de caña. Otros negros, menos desbocados, rezaban en silencio a la Madona de Jossaud respecto al enigma de una carta negra entre otras rojas, o a propósito de los estúpidos titubeos de una bola de casino-barril. Hay que mencionar, para completar el cuadro, la arena de estrellas en el cielo, el aliento agridulce de los tamarindos y la cacofonía de las vendedoras de toda especie.


  Con su tambor al hombro, el músico que solía acompañar los decires de Solibo Magnífico llegó con las primeras sombras y se instaló bajo el tamarindo más anciano, cerca del monumento a los muertos. Era una nada de hombre, con los huesos dibujados, el cuello blanqueado por una antigua dermatosis, se autonombraba Sucette.[21] El apodo obedecía a los notorios cuidados bucales que prodigaba a las botellas de ron Neisson. Con doce sonoros tak-tak y dos o tres rugidos de su tambor gros-ka, Sucette convocó a la concurrencia bajo la luz de su antorcha. Clac —e incluso antes que clac— abandonando las mesas de juego, empezó a formarse un auditorio, ávido ya de la aparición de Solibo Magnífico: cualquier palabra del viejo cuentero, tan rara por esos días, hacía bien escucharla.


  ¿Vendrá, Sucette?… ¿Eh, dónde está? ¿Crees que va a venir?… Esos impacientes no podían adivinar que, poco después la policía inscribiría sus nombres en un acta, ni siquiera sospechaban que en ciertas circunstancias y en nombre de la Ley, de simples escuchas de cuentos-cricraks[22] pasarían a ser testigos.


  Solibo Magnifique, pp. 26-29.


  LÉON-GONTRAN DAMAS


  Nació en 1912 en Guyana, pero pronto se trasladó a París donde militó en los movimientos poéticos de la negritud, sin disociar la lucha política de las reivindicaciones culturales. Aunque se le conoce más por sus poemas, en los que la ternura se mezcla con la violencia. Damas es un excelente prosista, talento que pone de manifiesto en sus versiones del patrimonio cuentístico criollo. En su tierra natal, realiza investigaciones sobre las tradiciones negroafricanas especialmente entre los descendientes de los esclavos cimarrones en quienes ve el símbolo de la resistencia. Durante los últimos años de su vida dicta incontables conferencias, en el marco de la UNESCO, sobre el destino de los negros de la diáspora. Muere en 1978.


  


  Pigments, Guy Levis-Mano, 1937; Retour de Guyane, José Corti, 1938; Black-Label, NRF, 1956; Névralgies, Présence Africaine, 1964; La moisson de trois domaines, s.d.; Veillées Noires, Ottawa, Leméac, 1972.


  Y en el principio…


  —Y ahora, ¿qué hago con mi pequeño? —preguntó la Primera Vaca, sumamente inquieta con su primer becerro recién nacido.


  —Ponlo en el suelo —respondió una Voz.


  Y de inmediato la vaca puso en el suelo a su primer becerro recién nacido.


  


  —Y ahora, ¿qué hago con mi pequeño? —preguntó la Primera Negra, sumamente incómoda con su primer negrito recién nacido…


  —Ponlo en el suelo —respondió una Voz.


  Pero la Primera Negra pensó que su chiquito era demasiado hermoso para ponerlo en el suelo. La sola idea de semejante cosa le oprimía el corazón:


  —… Entonces tenlo en tus brazos —prosiguió la Voz.


  —¿Y cómo haré para trabajar con el pequeño en los brazos? —repuso la Primera Negra.


  —Entonces, llévalo a cuestas —aconsejó la Voz.


  Y la Primera Negra anudó su paño de modo que pudiera cargar a su primer hijo sobre la espalda.


  


  —Y ahora, ¿qué hago con mi pequeño? —preguntó la Primera Señora Blanca, sumamente incómoda con su primer recién nacido blanco.


  —Ponlo en el suelo —respondió una Voz.


  Pero la Primera Señora Blanca pensó que su pequeño era demasiado lindo para ponerlo en el suelo. Su corazón se irritó con sólo imaginarlo.


  —… Entonces, ¡llévalo en brazos! —continuó la Voz.


  Cosa que ejecutó la Primera Señora Blanca.


  Es por ello que los becerritos brincotean desde que nacen.


  Es por ello que los negritos tienen que trabajar desde que nacen.


  Es por ello que los hijitos de los blancos esperan muchos meses antes de saber siquiera ponerse de pie.


  Veillées Noires, pp. 133-134.


  RENÉ DEPESTRE


  Nacido en Jacmel en 1926, debutó espectacularmente en las letras en 1945, con Etincelles, poemas cuya vena demoledora se repetirá en la revista La Ruche y en su segundo poemario, Gerbes de sang. A la caída del presidente Lescot, Depestre viaja a París donde, dentro de su comunismo internacional, se convierte en portavoz del pueblo haitiano. Pasa una larga temporada en la Cuba castrista, enseñando en la universidad de la Habana; luego hace otro tanto en la universidad de West Indies de Jamaica. Después de haber viajado por el mundo entero, sin dejar de publicar lo mismo poemas, que ensayos y cuentos, regresa finalmente a Francia y trabaja en la UNESCO, en la que participa en la publicación de dos obras colectivas: África en América Latina y América Latina a través de sus ideas.


  


  Etincelles, Port-au-Prince, Imprimerie de l’Etat, 1945; Végétations de clarté, París, Seghers, 1951; Traduit du grand large, París, Seghers, 1951; Le mât de cocagne, 1974 en español, 1979 en francés; Pour la révolution, pour la poésie, 1974; Bonjour et adieu a la négritude, 1980; Alléluia pour une femme-jardin, París, Gallimard, NRF, 1981.


  El doctor Barget


  El doctor Hervé Barget llegó a Jacmel un sábado por la tarde montado en una alta motocicleta roja, de metal resplandeciente, que hacía tanto ruido como un tanque de guerra. Cual tromba, dio la vuelta a la pequeña ciudad del sudoeste haitiano antes de detenerse en la plaza de Armas, frente a la residencia que su padre acababa de adaptarle como clínica. El doctor Barget era el primer haitiano de Jacmel que traía de las facultades de París un título de interno de los hospitales. Su llegada al manubrio de una Harley Davidson fue considerada un escándalo. La gente esperaba verlo regresar a la tierra natal en el Buick de su padre. En el último de los casos se hubiera aceptado que volviera en tap-tap.[23] Se habría entendido que un joven médico tuviera ganas de mezclarse con la gente del pueblo, con las aves y animales que utilizan ese medio de locomoción.


  El atuendo del motociclista fue otro motivo de indignación: el hijo de Timoteo Barget, el honorable exportador de café, vestía pantaloncillo de golf, camisa color salmón con corbata de moño con lunares, medias negras, lentes oscuros de aviador y guantes de cuero. Con tal vestimenta no se reconocía al joven estudioso, al atleta de sobria elegancia y gestos delicados que habían visto partir diez años atrás.


  Esa noche, en Jacmel, las malas lenguas no durmieron con hambre. En las bancas de la plaza de Armas lo mismo que en los hogares comieron y bebieron a su gusto. Ningún interno de los hospitales de París, decían, se desplaza en moto con ropa de fantasía, luciendo calcetines que hacen juego con los vidrios de los anteojos. Seguro Hervé Barget pescó esas costumbres en Pigalle o en los bajos fondos de Barbès-Rochechouart. Su atuendo confirmaba los rumores que, de tiempo en tiempo, habían circulado acerca de sus calaveradas de estudiante. Según algunas versiones, en un momento dado siguió a Tánger a una ex bailarina de ballet ruso. De Tánger había pasado a Casablanca, donde al parecer había estado en la cárcel por un asunto de droga. Más tarde, alguien había descubierto su presencia en una ciudad polaca donde enseñaba la lengua criolla a una sobrina del mariscal Pilsudski. En el invierno de 1935, alguien lo imaginó tocando el clarinete en la orquesta que su primo Teófilo Zelnave había formado en Liverpool. Después se perdieron sus huellas en la cala de un carguero neozelandés. Después de seis meses se volvió a dar con ellas en la cocina de una mansión de la Riviera italiana. Y sin decir agua va había regresado a casa, más parecido a un caballista de circo que a un doctor en medicina.


  Los notables de Jacmel, reunidos en los salones de madame Cecilia Ramonet, por consideración a la familia Barget, decidieron conceder una prórroga a Hervé. Se le mantendrá en observación el tiempo que necesite para formarse una clientela en la ciudad.


  En menos de seis meses el doctor Barget ganó plenamente la confianza de sus conciudadanos. Había curado existosamente gripes, tosferinas, paludismos, úlceras gástricas, hernias, fibromas, blenorragias, ataques de asma y depresiones nerviosas. En el hospital Santa Teresa, varias veces recurrieron a él para ponerlo a prueba. En esa institución realizó operaciones sumamente complicadas. En cuanto a sus partos, decían que eran una verdadera maravilla.


  «Un retour à Jacme», en Alléluia pour une femme-jardin, pp. 181-183.


  JEAN-CLAUDE FIGNOLÉ


  Nació en Jérémie, Haití, en 1941 y estudió derecho y agronomía. Funda con R.Philoctète y F.Etienne el movimiento literario Espiralismo y en los años sesenta participa activamente en las manifestaciones democráticas contra el régimen duvalierista, por lo que es encarcelado y luego liberado gracias a la intervención de monseñor Lefèvre. En su narrativa se entretejen múltiples rasgos de las tradiciones míticas europea, asiática y africana, del vudú y de la cosmogonía antillana, con modos discursivos del rico filón prosístico latinoamericano de los últimos años. El humor y la crítica a la sociedad actual también forman parte de ese tejido. Fignolé participa actualmente en campañas rurales de reforestación y educación en el campo haitiano.


  Esta historia no ha terminado


  ¡Estás loca! Te lo digo, hija mía, eso acabará mal, creen que estoy loca, afortunadamente para mí y para ustedes, me creen loca, mi historia reinventada por Dios en sus magistrales obras no ha terminado, Saintmilia en sus divagaciones, siempre desemboca en esta evidencia muy de ella: Mi historia no ha concluido, Salomón, enciende los ojos de tu padre, que brillen en el día como destellos de luna para proclamar al pueblo del Señor y al Hermano Paul en su santa verdad que nuestra historia todavía no acaba aunque, aquí, todos piensen lo contrario, fue una muy triste historia de amor aparte de las de los demás, una mujer y un pez, dos hombres con los ojos cristalizados, enlazados al grado de confundir en un doble escollo el amor y el odio, esa misma fascinación, una doble frustración en el mundo despedazado donde patalea, concediendo en lo sucesivo a las palabras su capacidad de decir, acaso tenga razón en contra de Agenor y en contra de todos nosotros, esta historia no ha terminado, qué historia de sangre, la sangre de un hombre castrado con las llamas de la maleza por haber olvidado la cabeza en las falsas inmediaciones de una avenida de muerte y que, sin miramientos, él mismo pegó parsimoniosamente con mantequilla caliente un cuarto de sí mismo a los tres restantes para vender su efigie a los turistas ociosos, la sangre de un pueblo aterrorizado por un huracán suspendido al tronco de un palmito con dos rostros, encadenado para siempre a una plaza de armas resignada, en espera del próximo ciclón, la sangre de un pueblo inexistente, ¡sí!, inexistente, qué historia de sangre acaba nunca, el tiempo dado y contado a Violeta también continúa para Saintmilia, la vida otro tanto, tu viudez, mamá te ofrece una oportunidad única de volver a vivir, la vida es hermosa en su indiferencia frente a su propio recomienzo, en el lindero del cementerio una mujer avejentada antes de tiempo divaga, lejana, caminando por inaccesibles sitios de memoria, nuestra historia no ha terminado, otra eternidad desde aquellos sucesos, ¡está tan lejos!, son raros los que se acuerdan, ella misma no recuerda en absoluto su nombre, dice: Paula, y con sus dedos lo escribe incansablemente en el suelo, cerrando el ojo derecho y riendo con la comisura izquierda de la boca tal como está escrito en un libro encontrado quién sabe dónde y ese escapulario que nunca se quita, cuando alguien interroga sus ojos, que siguen siendo de un gris tierno, deslavado y turbio, invariablemente responden en sus momentos de lucidez: ¡Nuestra historia no ha terminado, ah! He perdido su pretexto, la falta, la expiación, nuestra historia no está, Salomón, vuelve a coser tus ojos por favor, nuestra historia, ¡ah! sin corazón y sin…


  la abuela, en su refugio de las alturas del viento del este, escucha cómo sube hacia ella la confusión de esta alma errante en las brumas de un pasado que no pertenece más a sus recuerdos. En cuanto oye divagar a la luna llena en la voz de Saintmilia, se cubre el rostro. Con la cabeza hundida en su propia pena, entonces reanuda para sus propias nietas el hilo interminable de sus historias, entrecortado por los sollozos y los lamentos. No habíamos querido eso. Ni Violeta, ni yo. Aunque el sufrimiento haya endurecido nuestros corazones, no habíamos deseado eso. ¡Saintmilia! ¡Saintmilia! A pesar nuestro asumiste tu destino de amor y de inocencia. Hasta el final. A través tuyo, sin que lo sepas, continúan todas nuestras historias de mujeres heridas por el amor, heridas en el amor. En la soledad y en la locura. Las historias continúan.


  Les possédés de la pleine lune, pp. 213-215.


  EDOUARD GLISSANT


  Nació en Saint-Moris, Martinica, en 1928. Termina el bachillerato en Fort-de-France y realiza sus estudios universitarios de letras y etnología en París. Empieza por escribir poemas (Un champ d’îles, La terre inquiète, Les Indes) y la dimensión poética de su talento es igualmente clara en su prosa. Se da a conocer más ampliamente con La lézarde, novela que obtiene en 1958 el Premio Renaudot. Además de su obra narrativa, Glissant ha difundido muchas de sus reflexiones en torno a la historia, a la identidad y a la memoria colectiva del pueblo antillano en Soleil de la conscience y el Discours antillais, ensayos de estilo original y elaborado. Durante algunos años asumió la dirección del Correo de la UNESCO y recientemente se ha dedicado a dictar conferencias y seminarios en diversas universidades.


  


  Soleil de la conscience, París, Falaize, 1956; La lézarde, París, Seuil, Points, 1958; Le sel noir, París, Seuil, 1960; Le sang rivé, París, Présence Africaine, 1961; Le quatriemè siècle, París, Seuil, 1964; Malemort, París, Seuil, 1975; La Case du commandeur, París, Seuil; Discours antillais, París, Seuil, 1981.


  La montaña y la llanura


  Pensó que ciertamente era un extraño destino el que lo había traído a esta llanura, ignoraba la necesidad que lo había empujado, con el alma llena de esa pasión que había aflorado allá arriba, que se había alimentado allá arriba con el silencio, con la tranquila monotonía de la montaña, y así haber conocido su tierra, los espejismos, las fealdades, todos los esplendores y las grandezas y las terribles faenas cotidianas, las risas, las aguas, las arenas, las miserias, la esperanza y la rabia, y el sudor y la sangre, que por estar así amasados uno en el otro formaban su país, y por haber encontrado el amor despótico y la muerte fraudulenta, sin poder pretender conocer el fin y la fatiga de amor, ni el comienzo apacible de la muerte. Vio esa llanura de agua bajo el empuje del sol y sintió que la Lézarde[24] había invadido su alma igual que había inundado esas tierras; que ya no podría vivir en la planicie, cargando con su parte de sinsabores comunes y esperando que el río llenara todo el espacio que lo rodeaba; que necesitaría volver a las alturas de la montaña, igual que aquel que rechaza el abandono, que se aísla con firmeza, para enseñar a sus hijos el derecho de decir y de elegir. Pero de inmediato sintió que esa soledad le resultaría insoportable, que no podría olvidar la lección de la llanura, la urgencia de combatir, la lenta labor mediante la cual su pueblo, a través de tantos espejismos, tendía hacia la más exacta cualidad de sí mismo. Experimentó a un tiempo ese elevado deseo de las soledades, esa necesidad de alejar el río (testigo de sus remordimientos, de sus múltiples intentos por ablandar a Garin, por convencerlo), junto con la fuerza que lo retendría en las orillas sin sombras, en los senderos del trabajo del hombre. Y comprendió que lo que en su alma cobraba vida era en cierto modo todo ese esfuerzo común, que se concretizaba toda esta tensión dramática por conciliar el amor y la rabia, lo que irradia y lo que pesa, la generosidad serena y la lucidez de cada día. Este parto de su pueblo, cuya imagen cruelmente dividida ahora llevaba en el espíritu, sin que conociera sus sufrimientos en el cuerpo. Este alumbramiento que había hecho estallar una sola voluntad en tantas voluntades parciales, que había opuesto a Mateo que tenía razón, contra Thaël que tenía razón, contra Lucas que tenía razón, contra todos los demás pues cada uno conocía una parte del bien común, y la simbolizaba, y la encarnaba mejor.


  Todo eso, Thaël lo sintió en ese camino, en el olor quemado de la caña, y su único recurso fue pensar en Valeria. Sólo ella podría salvarlo del desamparo, pues ya se había dado cuenta de que ella sí era de verdad hija de esas tierras, dulce y altiva, y risueña sin complicaciones, la perfecta realidad de las fuerzas contradictorias que lo perseguían y que en ella se habían unido indisolublemente. Lo único que le faltaba a Valeria era no haber conocido más el juego sombrío de la vida; y ¿quién sabe si existía en ella un ligero desdén por la gente del campo, por la gente de la tierra cuya sonriente grandeza ignoraba? Pero ¿acaso había que hacer de esto un motivo de reproche? Había vivido siempre entre citadinos pretenciosos, urgidos de sentirse superiores […] y que le habían llenado la cabeza con el rumor de su superioridad. Pero ella no había perdido la sencillez; Thaél pensó que sus hijos serían como ella y como él, ignorantes de ese drama del comienzo y del primer grito; despiertos y lúcidos igual que él desde que había dejado la montaña. Ellos formarían el pueblo de mañana, y Valeria sabría criarlos. Ella no estaba hecha a la imagen de esas muchachas de la ciudad (o de las ciudades vecinas), personas tontas e ingenuas que no saben más que de su pequeño bienestar, de su orgullo por sentirse casi iguales a la gente del Centro, ni como esos jóvenes cuya vida estaba tan pobremente fincada en la adquisición de un auto, en los placeres estúpidos, en la ignorancia irreparable y en la falsa riqueza. Pues no existe riqueza, siguió pensando Thaël, más que para un país que ha elegido liberalmente el orden de sus riquezas, mediante tal o cual organización que conviene a la naturaleza. La política dejaba de ser un juego vano de personas orilladas a defender sus miserables privilegios, sus posiciones, sus situaciones: ahora ella era la imagen precisa de ese drama, la fuerza de ese pueblo, el paciente guión cuyo desenvolvimiento conducía con firmeza hacia la única y verdadera riqueza. Sí, Valeria guardaba en sí todas las grandezas de la montaña y todas las fuerzas de la llanura.


  La lézarde, pp. 180-182.


  JEANNE HYVRARD


  El misterio rodea la vida de esta escritora. Por lo pronto, se dice que el nombre corresponde a un seudónimo usado por una francesa blanca que vivió unos años en Martinica donde enseñó el francés. No obstante, el presunto origen de una declaración suya a la revista Europe en 1980 y publicada con uno de sus poemas recientes, emerge la confesión de sus raíces y de su pertenencia profunda y dolorosa a la antillanidad, a la fibra con la que está hecho el negro; discurso delirante, cuyos orígenes son tan confusos como los de la autora: ¿el inconsciente, el pasado de la tortura y la negación, el desposeimiento…? En todo caso, el marco es inequívoco: el universo fascinante y perturbador del trópico. Los títulos de sus obras implican connotaciones sobradamente reveladoras.


  


  Les primes de Cythère, París, Editions de Minuit, 1975; Mère-la-mort, 1976; La meutritude, 1977; Les doigts du figuier, 1977.


  … el niño había muerto


  Las ciruelas de Citeres. Su jugo verde. Un llamado hacia la Otra Parte. Un llamado de la Otra Parte. De la felicidad. El perfume de la primavera en la asfixia de mayo. Tu río en mi desierto. Tu albergue al término de mi vagabundeo, tu eco en mi monólogo. Las ciruelas de Citeres para mi sed que nada puede apagar, ni siquiera nuestros amores. Su sabor verde jade como los sueños de los marinos perdidos en el mar. En mis dientes el tintineo de las cotas de malla dentro de las tumbas. Las especias en los odres de los camellos. Los equipajes colocados en el caravanserrallo. Los rencuentros. El camino del paseante. La litera de la yegua. La tarde en la terraza, el calor disipado. Y luego el regusto amargo. Sin que se sepa bien a bien ni cómo ni por qué.


  Pero las ciruelas de Citeres, verde jade, verde primavera, verde lechuga. Mi lujo. Ella me trae a la cama un vaso de jugo. Veo su piel negra, silenciosa, que se inclina hacia mí. Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano. Me mira extrañada, pero no retrocede. En ocasiones, se sienta cerca de mí aguardando que termine de beber. Me cuenta una historia y me arrulla con cariño. Vuelvo a dormirme. La llamo y regresa. Oigo cómo sus pies desnudos se deslizan por el mosaico. Es el único ruido que reconozco. Pero la cobra color muerto ocupa el centro de la habitación y me impide levantarme. […] Nunca abandona la casa. Solamente por la tarde, va a sentarse sobre el pasto del jardín, al ras del pelaje de la tierra. Hace ya varios años que no me responde y que me cuida. Algunas veces le pregunto por qué, pero ella sólo me estrecha entre sus brazos. No conozco el color de su voz, sino únicamente el canto de su piel bien pegada a mí. Señora, señora, por favor, no llore, ésa no es una razón para morir. Eso nunca ha matado a nadie. Se ríe. Pero no es a mí a quien habla, sino a la memoria de su pueblo. Ya verá usted, le voy a preparar la infusión que cura. Se fue todo el día a las colinas a buscar las especias para su pócima. El hombre regresó. Decía, la vamos a echar. Le había dicho que no dejara la casa. Se quedó tres días en el monte buscando sus hierbas… Cuando volvió, el niño había muerto. Los gendarmes vinieron. Dije, fue ella quien lo mató y se la llevaron. Ella seguía riendo y diciendo, pero no, señora, uno no muere por eso.


  Les prunes de Cythère, pp. 49-50.


  DANIEL MAXIMIN


  Nació en 1947 en la Guadalupe, al pie del volcán La Soufrière que evocará en su segunda novela. Interesado tanto por la narrativa como por la poesía y el ensayo, al igual que otros antillanos, experimenta formas discursivas que mezclan varios planos de narración, en una estructura de folletín, guiado por la voluntad de recuperar la historia de su isla. Desde hace algunos años trabaja en la editorial Présence Africaine.


  


  L’Isolé Soleil, París, Seuil, 1981; Soufrières, París, Seuil, 1987.


  A la hermana de elección


  Marie Gabriel:


  


  Yo estoy enamorado de los comienzos. Admiro un poco a todos aquellos que, como tú, siguen una fuente con la suficiente confianza en ella y en ellos mismos como para no abandonarla antes de llegar al mar, atentos a cada pepita de oro que puedan extraer del fango.


  Igual amo la sed que el agua.


  A juzgar por los documentos que me pediste, estás a punto de reconstruir la crónica de la epopeya de Luis Delgrès,[25] que fascina a todos nuestros poetas e historiadores. (¡Somos justo el pueblo menos chovinista de la Tierra: hemos erigido estatuas a nuestros tres héroes nacionales: Colón el genovés, Schoelcher el parisino y Delgrés el martiniqueño!).


  ¡Qué más añadir a la lírica biografía del Larousse del sigloXIX sino, después de todo, recordar a la posteridad conmovida que nuestro héroe no fue asesinado, sino que él se mató como un nuevo Leónidas! (¡No hay que olvidar nunca la comparación con un antiguo héroe grecolatino que siempre habrá realizado por adelantado el gesto del nuevo héroe asiático, africano o americano!). Y finalmente tratar de encontrar de nuevo la música que se le ocurrió tocar para acompañar su muerte.


  ¿Para qué alargarnos más respecto a un acto tan poco acorde con la crónica de nuestras sumisiones? Casi lo único que está a la altura es el paisaje. Una vez pensé que Delgrès se había sacrificado, sintiéndose culpable de haber alimentado sueños de superhombre en un país de cocineras.


  ¿Acaso lo que debería haber juntado era la paciencia de todos los relojes de arena para proteger nuestra isla de la invasión mediante un cerco?


  En mi opinión persisten dos misterios que ninguno de los relatos que te envío aclara: ¿fue una casualidad que se suicidara el día que cumplió treinta años, cosa que nadie menciona? ¿Esperó hasta ese día o, por el contrario, se apresuró a actuar antes del final de ese día? ¿Qué significaría ese combate soberbio entre el azar y el destino, y quién fue el vencedor?


  Luego, ¿qué cosa iba a hacer Delgrès en Matuba? ¿Había decidido resistir a la esclavitud justo en el punto que se consideraba más inaccesible en toda la isla? ¿Estaba contando con el tiempo pese a su hambre de eternidad?, ¿y por qué no hizo explotar más bien el fuerte Saint-Charles, incendiando Basse-Terre, o por qué no intentó con Ignacio volver a ocupar Pointe-à-Pitre, incluso en un ataque suicida?


  ¿Había ya elegido morir con la complicidad de la historia, en vez de esperar el auxilio de la geografía?


  Has notado en tus lecturas que el suicidio es el único heroísmo de nuestras islas aplastadas por el despliegue de escuadras de los continentes: poblaciones enteras de caribes se arrojaron desde los farallones, familias completas de esclavos se envenenaron, asfixiaron a los recién nacidos. Cuánta sangre en nuestras memorias. La muerte es natural como los suicidios por ciclones, erupciones y terremotos.


  A veces me pregunto si no debemos deshacernos urgentemente de todos esos ancestros que no nos han dejado más que su muerte como recuerdo deslumbrante.


  


  L’Isolé Soleil, pp. 85-86.


  VINCENT PLACOLY


  Figura renovadora de la narrativa antillana, cuyas dos novelas sacuden la lengua convencional, al romper con el encadenamiento normal e incorporar criollismos. Nació en la Martinica en 1946 y realizó parte de sus estudios en la capital de la isla; terminó el bachillerato en París donde continuó su formación universitaria en la Sorbona. Actualmente, Placoly se dedica a la enseñanza en Fort-de-France.


  


  La vie et la mort de Marcel Constran, París, Déndel, 1971; L’eau-de-mort guildive, 1973.


  La huelga del sur


  Así este hombre muy anciano, echado como perro en el atrio de la iglesia, relata un hecho histórico.


  … Tenía entonces dieciséis años. Era aprendiz de tornero. La cosecha acababa de empezar. Temiendo que la huelga que estalló algunos días antes en el norte no se extendiera hasta su propiedad, el señorX había hecho venir una guarnición de soldados que alojó en su casa. Esta casa todavía existe, se halla entre la fábrica y el pueblo, a la izquierda del camino donde éste se interna en el caserío. Había despedido a unos obreros, por lo general a aquellos que no conocía o que le parecían sospechosos. Pero cuando se le informó que la huelga bajaba triunfante del norte y que los huelguistas apagaban todas las fogatas, el señorX trajo más soldados, entre los cuales estaba una pequeña tropa de gendarmes a caballo, y casi todos los obreros huyeron de la plantación. Bien que mal la fábrica seguía funcionando. Nosotros, los obreros que nos habíamos quedado, teníamos un poco de miedo ya que era demasiado tarde para huir y nos veríamos forzados a pelear contra los huelguistas si éstos venían. Los soldados bebían ron para pasar el tiempo. Iban comandados por el tenienteY. Debían ser las cinco de la tarde cuando los huelguistas temerosos penetraron en el terreno de la fábrica. Eran muchos y todos llevaban machete. Después se comprobó que algunos cargaban fusil. Un negro congo,[26] bajo de estatura y fornido, los guiaba. Aullaban sus reivindicaciones con una voz sobrehumana. El negro avanzaba sin miedo, arrastrando a los demás. El tenienteY había formado a sus hombres en fila y el administrador de la plantación avanzó para negociar. Hubo un instante de confusión, durante el cual el teniente gritó la orden de retroceder. ¡Atrás!, ¡tres pasos!, ¡seis pasos!… A los nueve, derribó al congo de un balazo y sus hombres abrieron fuego sobre los huelguistas que corrieron como ciervos.


  Algunos caían bramando. Otros tropezaban, después volvían a caer para no moverse más. La mayoría levantaba los brazos al cielo y agitaba las manos en señal de desconcierto al tiempo que huía rumbo a la huerta de guayabos que se encontraba del otro lado del camino, allí donde hoy se extiende un cañaveral. Después, los gendarmes montados lanzaron sus caballos sobre los cuerpos diseminados. En el fuego de fusiles, el cochero del señorX recibió un balazo en la cabeza, lo que sirvió más tarde para probar que los huelguistas habían conseguido fusiles. Los gendarmes acababan a los moribundos a machetazos. Un chabin[27] muy atlético parecía no querer morir. Desapareció en el guayabal gritando que ninguna bala podía hacerle daño. Por la noche, en el presbiterio se expusieron los cuerpos para la extremaunción. Mucha gente desfiló por las calles del pueblo lanzando imprecaciones. Incluso se intentó prender fuego a la ciudad. Pero la tropa vigilaba.


  La vie et la mort de Marcel Constran, pp. 113-115.


  JACQUES ROUMAIN


  El que la novela indigenista haitiana haya pasado de la inspiración puramente etnológica a la del compromiso social se debe a este autor. Nacido en 1907 en Puerto Príncipe, realiza parte de sus estudios en Suiza; en su país, es uno de los fundadores de la Revista Indígena (1927) y de la Oficina de Etnología (1941). Su abierta militancia en la extrema izquierda y la creación del Partido Comunista de Haití en 1934 le valen un largo exilio. A su regreso, el presidente Lescot lo envía como encargado de negocios a México donde muere en 1944. Desde sus primeros escritos literarios, Roumain manifiesta un vivo interés por la crítica de su sociedad y el rescate de los valores del pueblo. La Montagne ensorcelée y La proie et l’ombre, pero sobre todo Gouverneurs de la rosée pintan la vida rural a través de un lenguaje popular y poético; esta última obra, novela capital en la historia de la narrativa haitiana, ha sido traducida a cerca de veinte idiomas.


  


  Les fantoches, 1931; La Montagne ensorcelée; Griefs de l’homme noir; Bois d’ébène, 1945; La proie et l’ombre; Poèmes, Les Editeurs français réunis, 1972; Gouverneurs de la rosée, Fort-de-France, Désormeaux, 1977.


  El agua


  —Estoy hablando. Y harían bien en escucharme si quieren evitar una desgracia. Tú, Gervilen, heredaste del finado Dorisca una sangre demasiado caliente. No es que se te reproche. Pero desde que eras escuincle, ya dejabas ver ese carácter. Mi comadre Miramise, tu mamá, debió haberte metido en cintura, pero sin que te enojes, el macaco no piensa nunca que su pequeño es feo. Hablas de tomar el agua a la fuerza, pero la fuerza sigue siendo la ley. Todos ustedes acabarán en la cárcel.


  Hay otra noticia. Y es importante. Anaïs vino a ver a mi señora no más lejos que esta mañana.


  Al escuchar el nombre de Anaïs, Gervilen se estremeció de pies a cabeza y sus rasgos se petrificaron como esculpidos en la roca negra.


  Así que vino Anaïs y, al parecer, según lo que oyó, para traer el agua hasta la llanura se necesitaría un cumbite[28] de todos los habitantes de Fonds-Rouge porque se trata de una faena pesada, un trabajo demasiado difícil que la gente del tal Manuel no podría realizar por su propia cuenta. Entonces, si no hay reconciliación el agua se quedará donde está. A fuerza.


  —Pero ¿qué no se dan cuenta, gritó, que Manuel y Anaïs son cómplices?


  —Cuidado, dijo Gille, estás hablando de mi hermana.


  —Cierra el hocico, imbécil, aulló Gervilen.


  —Primo…, dijo Gille, con voz lenta y como adormecida. Su mano agarró bruscamente el puño de su machete.


  —¿Están locos?


  Larivoire se había interpuesto entre ellos.


  —Negros sin respeto, ¡ah!, negros malditos. Así que quieren hacer correr la sangre en mi choza, sin consideración a mis canas.


  —Perdón, dijo Gille, fue él quien injurió a mi hermana.


  —Dije la verdad, replicó Gervilen, tanto peor, tanto peor tres veces.


  —Tú, Gervilen, ponte allí; Gille, chitón aquí, ordenó Larivoire.


  Volteó hacia la concurrencia:


  —Ya sus oídos oyeron. ¿Qué dicen?


  —Hermanos, dijo Gervilen, quieren comprarlos, quieren que ustedes les den su conciencia a cambio de un poco de agua.


  —Paz, por favor, dijo Larivoire. Deja hablar a los demás.


  Pero la concurrencia callaba. Sentía en su rostro la mirada de Gervilen que cavaba su camino hasta el fondo de su pensamiento.


  El agua. Su surco soleado en la llanura; su chapoteo en el canal del jardín, el murmullo que hace en su correr cuando encuentra la cabellera de las hierbas; el reflejo diluido del cielo mezclado con la imagen huidiza de los carrizos; las negras llenando en el manantial sus guajes desbordantes y sus cántaros de barro rojo; el canto de las lavanderas; las tierras ahogadas, las altas cosechas que maduran.


  Luchaban contra la tentación.


  —La cosa requiere reflexión, murmuró Ismael.


  —Hay negros que no tienen sentimientos, como los perros, dijo Gervilen amargamente.


  Ismael no respondió: «Treinta costales de maíz, pensó, y las papas y los víveres».


  Y los demás paisanos también calculaban el posible rendimiento de sus tierras y hacían proyectos y contaban con el futuro. Pero no se atrevían a decir nada. La presencia de Gervilen los incomodaba. Estaba plantado en medio de ellos. Su mirada se paseaba de uno a otro como rata furiosa.


  Larivoire se percató de su falta de resolución:


  —Bueno, no hay prisa. Por el contrario, habrá que examinar con calma la cuestión. Mañana, Dios mediante, nos reuniremos para tomar una decisión.


  Gouverneurs de la rosée, pp. 186-189.


  SIMONE SCHWARZ-BART


  Con su primera novela, esta escritora nacida en la Guadalupe en 1938, ocupó un lugar prominente en las letras antillanas en francés. Si bien es cierto que años antes había firmado con su esposo André Schwarz-Bart Un plat de porc aux bananes vertes, fue Pluie et vent sur Télumée Miracle la que la consagró como novelista en 1972. Después de una estancia en Senegal al lado de su marido, Simone comparte actualmente su tiempo entre Francia y su isla natal. El éxito de Télumée y del resto de su producción obedece a la original recreación que consigue al explorar en forma novelada las estructuras culturales de su universo. Simone Schwarz-Bart integra magistralmente el francés con la pulpa de la lengua criolla en la interrogación de la historia antillana, de la búsqueda de la identidad, de la exaltación de figuras míticas que se tejen en una prosa poética y original.


  


  Un plat de porc aux bananes vertes, París, Seuil, 1967; Pluie et vent sur Télumée Miracle, París, Seuil, 1972; Ti Jean l’horizon, París, Seuil, 1979; Ton beau capitaine, París, Seuil, 1989.


  La muerte de Reina


  Una noche encontré a Reina Sin Nombre recostada tomándose el corazón con ambas manos, como cuando uno se esfuerza por retener a un caballo desbocado. Después de un rato, su respiración se hizo más tranquila y se hundió en una pesada somnolencia. Estelas de sombra erraban sobre la aldea y unas nubes amenazaban. En el fondo del cielo, una estrella blanca centelleaba cual diminuta conchita nacarada en una playa de arena negra y, súbitamente, al contemplar la estrella, mi pena se volvió más ligera. La abuela abrió unos ojos asombrados, con nuevos ánimos después del sueñito, e intentó sentarse. Pareció a punto de lanzar una de sus bromitas, pero de repente cayó hacia atrás y me hizo señas para que me acercara, más aún, un poco más, al grado de que pegué la oreja a su boca cuando dijo… hoy y mañana tendrán igual sol e igual luna, pero yo ya no estaré… y, en ese preciso momento, sonrió.


  Mi corazón latió al verla sonreír y le pregunté, en un tono, a pesar mío, lleno de reproche:


  —Entonces, abuela, me dejas y sonríes…


  Tomando mi rostro, colocó sus labios justo sobre el pabellón de mi oreja.


  —No es mi muerte lo que me regocija tanto —dijo—, sino lo que vendrá después… el tiempo en que ya no nos separaremos, mi copita de cristal… ¿puedes imaginarte nuestra vida, yo siguiéndote por doquier, invisible, sin que a nadie se le ocurra jamás que están tratando con dos mujeres y no con una sola?… ¿te puedes imaginar eso?…


  Palabra tras palabra, el rostro de Reina Sin Nombre disminuía y yo no sabía cómo decirle que se callara, y ella murmuraba en mi oído, me señalaba con un dedo la llovizna que caía suavemente del cielo… no son llantos, sino un ligero vaho, pues un alma humana debe echar de menos la vida… y una extrema dulzura pasó en su voz mientras que seguía murmurando… escucha, la gente te espía, siempre cuenta con alguien para saber cómo vivir… si eres dichosa, todos pueden ser dichosos y si sabes sufrir, los demás también sabrán… cada día debes levantarte y decir a tu corazón: ya sufrí bastante ahora tengo que vivir, pues la luz del sol no debe desperdiciarse, perderse sin una mirada que la aprecie… y si no actúas así no tendrás derecho de decir: no es mi culpa, cuando alguien busque una peña para echarse al mar.


  Afuera oía risas, voces humanas, lloviznaba suavemente y no podía creer que Reina Sin Nombre estaba muriendo. Cerró los ojos, hubo una larga pausa y en un soplo me dijo que pusiera el agua a tibiar pues prefería hacer ella misma su aseo mortuorio. Una vez que terminó de arreglarse, la vestí con su camisón rosa, el mejor, planchado y doblado desde hacía tiempo, pues siempre había querido llegar de rosa al más allá. Mientras le ponía el camisón, con la mano me hizo señas de que el tiempo estaba pasando y me sentí impresionada, pues nunca me había imaginado que se pudiera morir así, con tal dulzura. Cuando estuvo vestida, peinada, polveada, pareció verdaderamente satisfecha de sí misma y de la tierra, sus ojos se pasearon lentamente por toda la habitación y dijo… Télumée, la pena existe y a cada quien le toca cargar una parte a cuestas… ah, ahora que ya te vi sufrir, puedo cerrar tranquilamente los ojos, pues te dejo con tu penacho en la tierra… en cuanto no haya vaho en el espejo, manda a buscar a man Cia, ella se encargará de todo… y sobre todo no vayas a gritar, pues si tú gritas por mí ¿qué hará la madre que se queda después de su hijo?… y luego no vayas a tener miedo de un cadáver… no vayas a tener miedo…


  Todavía movía los labios, trataba de hablar, pero su lengua se había vuelto pesada y ya no dijo nada. Tenía su cabeza en mi regazo y la acariciaba. Al cabo de un rato, se adormeció y su respiración se hizo débil, cada vez más débil y poco a poco sus manos, su pecho ya no se movieron y entonces supe que había muerto.


  Pluie et vent sur Télumée Miracle, pp. 174-176.


  JOSEPH ZOBEL


  Nació en Rivière Salée en 1915 donde vive una infancia muy modesta que dejará clara huella en su literatura. Sus orígenes proletarios y rurales quedan manifestados en la atención que presta a la gente del pueblo. Después de muchas dificultades logra ir a París a estudiar literatura y etnología. En 1959 trabaja en Dakar, en la radio senegalesa; después de una larga estancia en tierras africanas, regresa a instalarse en Francia en donde sigue escribiendo y recibe, al fin, el reconocimiento a la originalidad de su obra. Zobel sabe pintar mediante un lenguaje lleno de imágenes, la vida y las miserias de las clases populares de la Martinica, al igual que la ternura y la alegría de vivir.


  


  Laghia de la mort, Présence Africaine, 1946; Les jours immobiles, Liechteinstein, Kraus Reprint, 1946; Diab’la, París, Nouvelles Editions Latines, 1946; Le soleil partagé, Présence Africaine, 1964; La rue Cases-Négres, París, Présence Africaine, 1974; Si la mer m’était pas bleue, Editions Caribéennes, 1982; Mas Badara, 1983.


  Más allá de la plantación


  Aparte de Petit-Morne, de sus trabajadores y de nosotros mismos, sabemos que la tierra se extiende todavía más lejos, más allá de las fábricas cuyas chimeneas alcanzamos a ver, y que más allá de las colinas, que cierran la plantación, hay otras plantaciones semejantes.


  También sabemos que existe la ciudad, Fort-de-France, donde circulan muchos automóviles.


  M’man Tina me ha hablado de un país muy lejano que se llama Francia, donde la gente tiene la piel blanca y habla de un modo que llaman francés; un país de donde viene la harina para hacer el pan y los pasteles, y donde fabrican toda clase de cosas hermosas.


  En fin, algunas noches, ya sea en sus cuentos, ya en sus pláticas, el señor Médouze evoca otro país más lejano, más profundo que Francia, y que es el de su padre: Guinea. Allá la gente es como él y yo; pero no muere de cansancio ni de hambre.


  Allá no se ve la miseria como aquí.


  Nada más extraño que ver al señor Médouze evocando a Guinea, escuchando la voz que sube de sus entrañas cuando habla de la esclavitud y cuenta la horrible historia que le refirió su padre acerca del secuestro de su familia, de la desaparición de sus nueve hermanos y hermanas, de su abuelo y de su abuela.


  —Cada que mi padre trataba de contar su vida, proseguía, cuando llegaba a: «Yo tenía un hermano mayor que se llamaba Usmán y una hermanita que se llamaba Sokhana, la última», cerraba con fuerza los ojos y bruscamente callaba. Y yo también me mordía los labios como si hubiera recibido una piedra en el corazón. «Yo era joven, decía mi padre, cuando todos los negros huyeron de las plantaciones, porque alguien dijo que se había acabado la esclavitud». Yo también daba brincos de alegría y recorrí toda la Martinica corriendo, pues ya hacía tiempo que tenía ganas de huir, de escapar. Pero, cuando se me pasó la borrachera de la liberación, tuve que comprobar que nada había cambiado ni para mí ni para mis compañeros de cadena. No había vuelto a encontrar a mis hermanos y hermanas, ni a mi padre ni a mi madre. Me quedé como todos los negros en este maldito país: los bekés[29] conservaron la tierra, toda la tierra del país, y nosotros seguíamos trabajando para ellos. La ley prohibía que nos azotaran, pero no los obligaba a pagarnos como se debe.


  «Sí, añadía, de todas maneras, seguíamos sometidos al beké, atados a su tierra; y él sigue siendo nuestro amo».


  El señor Médouze en ese momento estaba ciertamente enojado, y por más que lo miraba frunciendo el entrecejo, por más que sintiera un furioso deseo de golpear al primer beké que se me pusiera enfrente, no lograba comprender bien a bien todo lo que el señor Médouze refunfuñaba y para consolarlo, le decía:


  —Si te fueras a Guinea, señor Médouze, sabes, me iría contigo. Creo que M’man Tina estaría de acuerdo.


  —¡Lástima!, me respondía, con una sonrisa melancólica, Médouze no verá Guinea. Por lo demás, ya no tengo ni papá, ni mamá, ni hermano o hermana en Guinea… Sí, cuando me muera, iré a Guinea; pero entonces, no podré llevarte. No tendrás edad; y además, no sería bueno.


  La rue Cases-Négres, pp. 56-58.


  LITERATURA MAGREBÍ


  INTRODUCCIÓN


  Los hitos capitales de la historia antigua y moderna del Magreb[1] han sido marcados por repetidas invasiones encabezadas por los pueblos más diversos (fenicios, romanos, vándalos, judíos, árabes, etcétera); a pesar de esto, la resistencia cultural de los primeros habitantes de la región, los bereberes (Amazingh: hombre libre) ha sido notable, prueba de ello es la vigencia y el peso de rasgos y manifestaciones observables en nuestros días.


  Cada uno de los episodios de esta historia de dominaciones dejó su huella y moldeó progresivamente el perfil y la sensibilidad de las comunidades autóctonas, así como de las que poco a poco iban echando raíces en esas tierras. Sin embargo, fue la cruzada musulmana emprendida por los árabes en el sigloVII, la que marcó con mayor profundidad hasta el sigloXII las estructuras sociales, políticas, religiosas, artísticas —culturales, en general— de la franja mediterránea de África.


  Diferentes dinastías procedentes de Damasco o de Bagdad se sucedieron en el gobierno de la región, mas la oposición de los grupos locales propició desde el sigloIX la división en tres estados casi autónomos. Un siglo después la dinastía Almohade unificó la región pero, tras 70 años de reinado, fue desmembrada y la pasajera unidad volvió a romperse.


  A fines del siglo XVI, Túnez y Argelia quedaron vinculados al Imperio Otomano y adquirieron un rango de regencias autónomas gobernadas por familias turcas. Mientras tanto, Marruecos estuvo bajo la tutela de la dinastía Alauita, a la que pertenece el actual monarca HassanII.


  La presencia francesa dominó la última fase determinante del actual destino de estos tres países, si bien bajo modalidades y periodos diferentes: en Túnez, la estructura de beylicato constitucional coexistió con el protectorado de los franceses de 1881 a 1956, año en que se convierte en república. En Marruecos el status de la administración francesa fue similar, sólo que en este caso la monarquía siguió vigente y el protectorado fue más breve, de 1912 a 1956. En cuanto a Argelia, la situación resultó harto diferente puesto que su rango fue el de una colonia cuya duración fue más prolongada, de 1830 a 1962.


  Las inquietudes, expectativas y orientaciones actuales de los tres países ofrecen, sin perder de vista sus diferencias, un común denominador resultado de, por lo menos, dos factores clave: la religión (cuyo papel de cohesión en el mundo árabe define en buena medida la identidad cultural de los pueblos de la región) y el proceso de aculturación asimilista seguido por los franceses que moldeó, a veces de manera traumática, a estos pueblos.


  En el campo de las letras podemos distinguir tres grandes ejes:


  


  
    —Literatura de tradición oral (popular) en árabe hablado o en dialectos bereberes.


    —Literatura escrita en árabe; existe una vieja tradición poética, narrativa, religiosa que, aunque nunca se interrumpió por completo, cobró nuevo impulso durante el presente siglo.


    —Literatura en lengua francesa que desde hace ya casi cuatro decenios utiliza esta lengua para expresar la realidad íntima y social de los pueblos del Magreb.

  


  


  Dos precisiones: no incluimos en esta última categoría las obras de franceses que, desde el sigloXVI yXVII, instalados o no en la región, escribieron sobre temas o asuntos del Magreb. Cabe señalar también que, en virtud de la duración y del tipo de penetración gala en Argelia —donde el francés era utilizado e impuesto en la administración, en los medios difusores, en la educación—, el arraigo de dicha lengua fue más profundo y persistente en los escritores argelinos (incluso después de la independencia), que en los tunecinos y marroquíes entre quienes la fórmula del protectorado no llevó tan lejos la política asimilista. Esta diferencia se refleja, asimismo, en el hecho de que tanto en Túnez como en Marruecos, la producción literaria en lengua francesa no ocupe el lugar más privilegiado, ya que la creación literaria en árabe había continuado con una relativa vitalidad durante el periodo de la administración francesa.


  Aunque ya se diferenció lo escrito por magrebís de origen y lo creado por franceses nacidos o no en la zona, convendría añadir dos o tres palabras más sobre este punto. Hasta antes de los años cincuenta, el Magreb era accesible a través de la obra escrita por franceses quienes lo veían desde el exterior, en textos teñidos de ternura y exotismo, expresión de sueños de un paraíso nostálgico, y quienes en buena medida trataban de justificar las bondades de la empresa colonizadora. Existió igualmente la literatura escrita por franceses nacidos allí, durante la colonia o el protectorado; no obstante, pese a algunos intentos válidos, no se consigue comunicar con toda fidelidad y autenticidad las raíces y el universo imaginario de los autóctonos y, a fin de cuentas, no traduce sino el fracaso de un «matrimonio cultural y racial» difícil y conflictivo. Pueden citarse los ejemplos de Emmanuel Robles y de Albert Camus.


  Así quedamos frente a la producción de los propios magrebís quienes, al recurrir a una lengua que no es la materna sino la lengua del dominador, tratan de demostrar a éste que pueden expresarse tan bien como él en la lengua impuesta. Se debe precisar, sin embargo, que en sus inicios esta literatura hace algunas «concesiones» en lo que se refiere a las realidades descritas y vividas por el pueblo colonizado. Al hablar de concesiones nos referimos a un fenómeno que se presenta en forma similar en las literaturas de otras ex colonias (las Antillas francesas, por ejemplo), donde las primeras manifestaciones literarias autóctonas están fuertemente marcadas por la visión idílica y exótica, redentora o paternalista que se desprende de las obras debidas a la pluma del colonizador o del extranjero enamorado de la región. Esta visión, con frecuencia, poco o nada tenía que ver con la realidad y la sensibilidad profundas de los pueblos dominados, cuyas verdaderas expectativas poco a poco empezarán a perfilarse y difundirse a través del discurso literario.


  Los brotes de lucha libertaria que aparecen desde fines de los años cuarenta y sobre todo en los cincuenta, más que coincidir con el surgimiento de nuevas características literarias, se inscriben en un proceso de toma de conciencia y reivindicación de una identidad cultural. La temática de la literatura en este periodo contribuye a, y es a la vez su efecto, una evolución que, por un lado, debía desembocar en la independencia y, por el otro, en la construcción de un acervo literario rico y original.


  Al final de los años cincuenta aparecerán obras que denuncian las injusticias del régimen y expresan las verdaderas vivencias del pueblo colonizado. En estos casos, el mensaje va dirigido prioritariamente al colonizador. A este discurso de denuncia empieza a entretejerse el análisis crítico de las propias tradiciones culturales, de los valores sociales que, para algunos escritores, resultan asfixiantes y responsables, en parte de haber propiciado la dominación. Constituye también una literatura rebelde y de denuncia sólo que, en esta ocasión, los destinatarios son los hermanos de raza, ya que es preciso sacudir su letargo y resignación y tomar conciencia de la necesidad de cambio.


  En fin, en este nuevo tejido es posible discernir también el deseo de recuperar y revalorizar las riquezas de un patrimonio cultural negado o menospreciado y que, a fin de cuentas, define la verdadera identidad del escritor magrebí frente al Otro, y le permite resistir la asimilación cultural y afirmarse como pueblo por entero.


  En la posguerra, antesala de los movimientos nacionalistas en las colonias francesas y europeas en general, surgirá con decisión una literatura que denuncia la injusticia y la discriminación impuesta por el colonizador, pero también que analiza con ojo crítico la estructura tradicional de una sociedad que, en ciertos aspectos, resulta obsoleta y asfixiante.


  El Magreb amalgama, entre la magia y el desgarramiento, las tradiciones culturales de todos los pueblos que en él se asentaron. Depositarios de riquezas culturales seculares, los actuales pueblos magrebís han tenido que asimilar y aprovechar el bilingüismo heredado del episodio colonial francés. La primera generación de escritores se dio a la tarea de construir una identidad cultural, sin renunciar a las opciones que ofrece recurrir a la lengua francesa o al principio viendo en el idioma del colonizador la única posibilidad de expresar su denuncia o de formular críticas cuya verbalización resultaba difícil en la propia lengua, y emprendió el rescate de toda una visión del mundo llena de valores.


  En los años cincuenta, Mulud Feraun, Driss Chraïbi, Mohamed Dib, Kateb Yacin, Albert Memmi, irrumpen con una literatura realista e iconoclasta, desgarrada y anhelante. La búsqueda de una identidad colectiva conduce a cuestionar la condición presente en la que todo choca: el peso de la sumisión tanto al opresor como a ciertas tradiciones que lastran, el hambre de libertad y la insoslayable y necesaria carga de las raíces.


  La generación que emerge ya en el periodo independiente[2] (Malek Haddad, Rachid Budjedra, Assia Djebar) analiza las secuelas de la guerra libertaria y entreabre la puerta a los conflictos planteados por la necesidad de adaptarse al mundo moderno.


  La generación más reciente, en la que abundan plumas destacadas (Abdelkebir Khatibi, Mohammed Khair-Eddine, Tahar Djaut, Nabil Fares y Tahar Ben Jellun), aborda por igual temas sobre la emancipación cultural y política de la mujer, e incursiona en juegos formales, violando y enriqueciendo la lengua, creando discursos narrativos y poéticos que intentan expresar un nuevo modo de aprehender el mundo en el que la creatividad no está reñida con la permanencia de un inconsciente colectivo lleno de sabiduría, magia y simbolismo.


  MARGUERITE TAOS AMROUCHE


  Conocida en el mundo de las letras como Taos Amrouche, nació en la capital tunecina en 1913 en el seno de una familia cabila[3] convertida al cristianismo y amante de las letras: su madre, Fathma Ait Mansour, publicó Histoire de ma vie (1968) y su hermano Jean Amrouche fue un conocido poeta.


  Inicia sus estudios en Túnez y los continúa en la Escuela Normal de Fontenay, Francia. Jacinto negro (1947) fue la primera novela publicada escrita por una mujer del Magreb. Además de su actividad literaria, Taos Amrouche se dedicó a rescatar y a divulgar, interpretados por ella misma, los cantos tradicionales bereberes, con los cuales grabó varios discos.


  Su obra es una literatura intimista que canta a la tierra cabila y se enraiza profundamente en la vida personal y en las tradiciones ancestrales.


  


  Jacinthe noire, Alger, Charlot, 1947, reedición, París, Maspero, 1972; Rue de tambourins, París, La Table Ronde, 1960; Le Grain Magique, París, Maspero, 1966; L’amant imaginaire, París, Nouvelle société Robert Morel, 1975.


  En el exilio


  ¿Qué tanto tiene esta maldita ciudad de Tenzis para retenerlos? ¡Casar al hijo pródigo con una hija de Europa que nos espiará, nos despreciará y nos dará hijos extranjeros! ¡Entregar al hijo pródigo a una extranjera que nunca formará parte del clan y conservará para siempre a nuestro hijo cautivo, desviándolo definitivamente de la tierra de sus antepasados! Y sin embargo en ella nació. En ella conoció las nieves que impiden salir de la casa durante meses. Allí llevó a pastar a nuestras cabras y vareó nuestras aceitunas en tiempos de bruma y de helada. Comió nuestros frutos en verano. ¿Y todo eso para que acabe renegando de nosotros y renegando de sí mismo? ¡Oh hija mía!, dijo con voz sombría a Yemma, ¡no permitirás que suceda semejante cosa! Vendan la casa, abandonen esta ciudad del demonio y regresemos a nuestras ruinas, a nuestras tumbas. ¡No permitamos que nuestros hermanos se rían de nosotros, no nos desterremos a nosotros mismos de nuestro propio suelo! Hija mía, ¿qué ganaremos con crear descendencia en Tenzis? ¿Acaso no ves cuán desdichados y solitarios somos aquí? Porque no vengo a quejarme cada vez que me siento afectada, ¿crees que tengo el cuero duro?


  Y Yemma no respondía, ¿cómo declarar que todo seguiría su curso inexorable, que el cristianismo nos había arrancado de nuestra tierra para lanzarnos a la aventura?, cómo confesarle a la abuela que viéndolo bien más valía soportar la soledad en el exilio, que sentirse exiliado en su propia tierra. Tragarse la incomprensión de los extranjeros pasa, pero ¡no hay nada más cruel que soportar la de sus hermanos!


  Y para nosotros, los pequeños, ¿qué era ese país?… Para mí no tardaría en adquirir un rostro. Hasta ese momento, era el país secreto del que nos llegaban al final de las vacaciones costales llenos de enormes higos blancos y donde se hablaba esa lengua deliciosa que Gida me había enseñado, pero que a nuestro alrededor nadie entendía en Tenzis. Era también la tierra de sombra de donde nos llegaban mensajeros que, pese a nuestra pobreza, había que tratar de acuerdo con la hospitalidad de los príncipes del desierto. Por tal razón, en casa, el café y el azúcar siempre estaban al alcance de la mano y las aves desplumadas en un santiamén, pues la bandera del honor hay que izarla bien alto en el exilio.


  Esos emisarios surgían de improviso, al despuntar el día o al anochecer, famélicos, negros de mugre y cubiertos de andrajos. Yo me alejaba de ellos en cuanto los veía deslizar el dedo por el cuello de la camisa para rascarse, pero Yemma los recibía bondadosamente. Los hacía contar su historia. Por ellos se enteraba de las desgracias del pueblo, de las muertes y de los nacimientos. Su asombrosa memoria jugaba con los nombres y las fechas; maravillados la veíamos aclarar la verdad, completar las lagunas de un relato, repetir las sentenciosas palabras de algún anciano sabio o exaltar la leyenda de su tatarabuelo. Gida daba de comer en abundancia a esos hermanos del terruño que comían con gestos torpes, sacando, como a pesar de ellos, las manos de los pliegues de harapos cuya nobleza sorprendía. El bocado que tragaban tenía ya el amargo sabor del exilio. Del otro lado del umbral de nuestra casa, aprenderían lo que es la soledad, pues no hablaban ni árabe ni francés. A mí no me inspiraban ni compasión ni simpatía. Presa de una feroz hostilidad, quería echarlos a la calle pues me daban miedo. Su miseria me angustiaba en vez de conmover mi corazón de chiquilla privada de alegría. Me decía a mí misma: «¿Qué no hay ya suficientes harapos colgados y ondeando al viento al fondo de nuestro horizonte?». Y por eso deseaba que su olor desapareciera de la habitación, ese terrible olor de sufrimiento y de hambre que el sudor y la mugre volvían intolerable.


  Por fortuna, ese país era también el de los hombres de barba negra, semejantes a blancas torcazas en sus ropajes inmaculados, y el de esas mujeres de pie menudo, de mano ágil y graciosos movimientos de perdices. Y el de esa pareja de ricos comerciantes que recibíamos en casa con especial esmero. Para no pagar en la aduana, se echaban encima, aun cuando soplaba el siroco, una prenda sobre otra, un albornoz sobre otro, un chal sobre otro. Envuelta en sedas y joyas, la mujer caminaba contando los pasos forzada por el peso de los adornos. El hombre, por su parte, llevaba enormes turbantes color fresa, topacio o turquesa que daban a su rostro ceroso la apariencia de una cabeza de alfiler. Ceñía a su talle anchos cinturones adamascados cuyas franjas me quemaban los dedos de envidia. Esa pareja resultaba reconfortante pese al aspecto enfermizo del hombre. La señora comerciaba con ungüentos y especias. La opulencia y nobleza de su porte me inspiraban seguridad. Yemma tenía la sospecha de que vendían filtros a las mujeres crédulas, pero eso aumentaba todavía más su atractivo. Y además, no era en canastas agujeradas y terrosas donde, ella y su marido, nos traían los frascos de miel, buñuelos, mantequilla, almendras, dátiles y nueces como regalo (si no es que añadían algunas docenas de huevos, una lata de aceite y una faldilla de carnero).


  Ese país era, en fin, la patria de esos aedos, de ojos cual fuente de sabiduría, que Yemma acogía respetuosamente porque encarnaban el espíritu mismo de la raza.


  Rue de tambourins, pp. 30-33.


  TAHAR BEN JELLUN


  Nació en Fez, Marruecos, en 1944. Terminó el bachillerato en Tánger y la universidad en Rabat; luego enseñó en Casablanca y en Tetuán. En 1965 publica un libro de poemas, así entra en el mundo de las letras, y destaca por su activa participación en la revista Souffles. Se especializa en neuropsiquiatría y se da a conocer por sus tesis sobre «la miseria sexual y afectiva» de los trabajadores inmigrantes en Francia. Desde 1971 reside en París donde sigue escribiendo novelas, poemas, así como artículos para el diario Le Monde. La Nuit sacrée, segunda parte de L’enfant de sable, le valió en 1987 el Premio Goncourt.


  En su conjunto, la obra de Ben Jellun está marcada por una voluntad poética que no desconoce la urgencia de la denuncia de los males y las injusticias que afligen a sus hermanos, ya sea en su propio universo ya en el mundo del exilio. Se trata asimismo de una producción preocupada por la creatividad.


  


  Harrouda, París, Denoël, 1973; La réclusion solitaire, París, Denoël, 1976; Les amandiers sont morts de leurs blessures, París, Maspero, 1976; Moka le fou, Moha le sage, París, Seuil, 1978; La prière de l’absent, París, Seuil, L’enfant de sable, París, Seuil, 1985; La Nuit sacrée, París, Seuil, 1987; Jour de silence a Tanger, París, Seuil, 1990.


  ¡Sería un varón!


  Su idea era simple, pero difícil de realizar, de mantener sin perder fuerza: ¡el niño por nacer será un varón aunque sea una niña! Esa era su decisión, una determinación inquebrantable, una fijación inapelable. Una noche llamó a su mujer encinta, se encerró con ella en una recámara que daba a la terraza y le dijo en tono firme y solemne: «Hasta ahora nuestra vida sólo ha sido una espera estúpida, una polémica verbal de la fatalidad. Nuestra mala suerte, por no decir nuestra desgracia, no depende de nosotros. Tú eres una mujer de bien, esposa sumisa, obediente, pero, después de tu séptima hija, comprendí que llevas en ti una enfermedad: tu vientre no puede concebir un hijo varón; está hecho de tal manera que no engendrará sino hembras hasta el final. Nada puedes contra eso. Debe tratarse de una malformación, de una falta de hospitalidad que se manifiesta naturalmente y sin que te des cuenta cada vez que la semilla que llevas en tu entraña está a punto de dar un hombrecito. No puedo reprochártelo. Soy hombre de bien. No te repudiaré, ni tomaré una segunda esposa. Yo también me obstino en el vientre enfermo. Quiero ser quien lo sane, quien perturbe su lógica y sus costumbres. Acabo de lanzarle un reto: me dará un varón. Por fin mi honor quedará rehabilitado, mi orgullo ante los ojos de todos; y el rubor inundará mi rostro, por fin el rubor de un hombre, de un padre que podrá morir en paz impidiendo con ello que los buitres de sus hermanos saqueen su fortuna y os dejen a todos en la ruina. He sido paciente contigo. Hemos recorrido el país en busca de una solución. Incluso cuando la ira me asaltaba, me controlaba para no ser violento. Por supuesto que puedes reprocharme no ser tierno con tus hijas. Son tuyas. Les he dado mi nombre. No puedo darles mi cariño porque nunca las deseé. Todas llegaron por error, en lugar de ese hijo tan anhelado. Ahora entiendes por qué he acabado por no verlas más ni preocuparme por su suerte. Han crecido contigo. ¿Saben al menos que no tienen padre? ¿O que su padre es un fantasma herido, profundamente contrariado? Su nacimiento ha sido para mí un duelo. En tales condiciones he decidido que el octavo alumbramiento sea una fiesta, la mayor de las ceremonias, una alegría que durará siete días y siete noches. Entonces serás una madre, una verdadera madre, serás una princesa, ya que habrás parido un varón. ¡El hijo que darás a luz será un macho, se llamará Ahmed aunque se trate de una niña! Tengo todo arreglado, todo previsto. Haremos venir a Lalla Radhia, la anciana partera; será cuestión de que se quede uno o dos años, y luego le daré el dinero necesario para que guarde el secreto. Ya le he hablado e incluso me dijo que se le había ocurrido la misma idea. No tardamos en ponernos de acuerdo. Y tú, obviamente, serás pozo y tumba de ese secreto. De ello dependen tanto tu felicidad como tu vida. Este hijo será recibido como el hombre que iluminará con su presencia esta casa apagada, será educado según la tradición reservada a los varones y, por supuesto, gobernará y os protegerá después de mi muerte. Así pues seremos tres en compartir el secreto, y luego sólo dos por la avanzada edad de Lalla Radhia quien no tardará en abandonarnos, más tarde tú serás la única puesto que te llevo veinte años y que de cualquier modo me iré antes de ti. Ahmed se quedará solo y reinará en esta casa de mujeres. Vamos a sellar el pacto del secreto: dame la mano derecha; enlacemos nuestros dedos y llevemos ambas manos unidas a nuestra boca, luego a la frente. ¡Después jurémonos fidelidad hasta la muerte! Recitaremos una plegaria y sobre el Corán abierto juraremos».


  ¡Así quedó sellado el pacto![…]


  Hacia las diez de la mañana, la mañana de ese jueves histórico, mientras todos se hallaban reunidos detrás de las habitaciones donde estaba la parturienta, Lalla Radhia dio un grito en el que la alegría se mezclaba a los yu-yu,[4] luego repitió hasta perder el aliento: ¡es un hombre, un hombre, un hombre… […] Que Dios lo conserve… Llegó el sol… Se acabaron las tinieblas… Dios es grande… Dios está contigo…!


  Penetró en la recámara, cerró la puerta con llave, y pidió a Lalla Radhia que retirara los pañales del recién nacido. Era obviamente una niña. Su esposa se cubrió el rostro para llorar. Él tomó al bebé con su mano izquierda y con la derecha jaló violentamente el velo y dijo a su mujer: «¿Por qué esas lágrimas? ¡Espero que estés llorando de alegría! Mira, mira bien, es un niño. ¡Ya no tendrás que ocultarte el rostro. Debes sentirte orgullosa…! ¡Después de quince años de matrimonio acabas de darme un hijo, es un varón, es mi primer hijo, mira qué hermoso es, palpa sus pequeños testículos, su pene, es ya un hombre!». Luego volviéndose hacia la partera, le pidió velar por el niño, sin dejar que nadie se le acercara o lo tocara. Salió de la habitación, luciendo una amplia sonrisa. ¡En los hombros y en el rostro llevaba toda la virilidad del mundo! A los cincuenta años, se sentía tan ligero como un jovencito. Ya había olvidado —o quizá fingía— que él había fraguado todo. Había visto perfectamente que se trataba de una niña, pero creía firmemente que era un niño.


  L’enfant de sable, pp. 50-51, 65-66.


  RACHID BUDJEDRA


  Nació en Ain Beida, Argelia, en septiembre de 1941. Estudia en Túnez, en Argel y París. Milita en la resistencia contra el régimen colonial; como miembro del Frente de Liberación Nacional viaja a España. En Argelia enseña filosofía en el Liceo de Blida y más tarde entra como profesor al Instituto de Ciencias Políticas. Desde 1977 es consejero en el ministerio de la Información y de la Cultura, y desde 1981 trabaja en la ENAL (Empresa Nacional Argelina del Libro).


  Ingresa al mundo de las letras como poeta; su obra pertenece a la primera generación posrevolucionaria y, por ello, está marcada por un profundo espíritu crítico sobre la sociedad tradicional. Así, retoma temas como la sociedad patriarcal, los abusos políticos, la infancia y, en una perspectiva psicoanalítica, aborda incluso los problemas planteados por los tabúes de la sexualidad. La répudiation lo hace acreedor al premio de los Enfants Terribles.


  


  Pour ne plus rever, Argel, SNED, 1965; L’insolation, París, Denoël, 1969; La répudiation, París, Denoël, 1969; Topographie idéale pour une agression caractérisée, París, Denoël, 1975.


  El cerco de las mujeres


  En el fondo, mi padre sólo representa un punto de partida. En cuanto sale rumbo al negocio, la cháchara de las mujeres se reanuda con más ganas. Entonces los gatos extrañan el silencio que reina durante la siesta; los niños provocan a sus madres y huyen a toda velocidad hacia la calle que a ellas les es absolutamente inaccesible. El agua corre con mayor fuerza. Hay que ponerse a limpiar de nuevo lo que esa misma mañana ya había sido lustrado. Vana ocupación, para lo único que sirve es para aliviar las enfermizas punzadas de esas carnes vírgenes enclaustradas. Gruesos copos de tedio. Tensión. Las paradojas se agudizan. Múltiple abundancia. Sórdidos gorgoteos del agua en los tubos de desagüe. Los sexos escurren sudor con lo que sus emanaciones son más intensas. Quehaceres cotidianos. La impaciencia es fogoza, mas nada llega. ¡La baba se espesa en la boca de las mujeres! Febrilidad de la generosidad. Todo se vuelve evocación carnal y nadie lo oculta, pues el resplandor deja palpitante. Promiscuidad mojada de agua que salpica, brota, insidiosa como una lengua de carne verde. Látigos. Las mujeres lavan. Las mujeres barren. Las mujeres gritan y pelean. Luego, de repente, el movimiento pierde velocidad, se vuelve obsesivo y penetrante (preludio al acto sexual). Finalmente, llega la hora en que las mujeres deben ir a prepararse. Se lavan, se depilan, se rasuran el pubis y gastan bromas acerca de lo que les aguarda en el lecho conyugal. Cuchichean para despertar la envidia de las doncellas, que siguen mudas y no ocultan su hostilidad.


  Ceremonia. Rito. Mi madre había participado en la ceremonia ritual. Ya no tenía miedo. Las palabras le llegaban al ras de la corteza cerebral para luego escaparse tal como habían llegado: cual burbujas. ¡Ninguna rebeldía! ¡Ninguna reflexión! Parapetarse era necesario, inevitable, y así por el resto de la vida. Enclaustramiento que se pondría como ejemplo a las viudas preñadas y a las repudiadas rebeldes. Ma[5] sabía que en ello iba el honor de la familia. Treinta años. Iba a terminar con su vida de mujer visitada conyugal y dignamente por el macho desenfrenado que también daba satisfacción a dos o tres amantes, entre ellas una francesa llegada al país con la única meta de comprobar el ardor genital de los hombres calientes. Soledad, mi madre. ¡Encierro! Peor que una ostra: una vagina inculta. A los treinta años, la vida iba a detenerse cual tranvía asmático que juega a imitar al asno. Último recurso: Dios tenía que hacer que Si Zubir recapacitara, de otro modo los brujos entrarían en trance y los charlatanes invadirían la casa. Tras la consternación, la primera decisión. Para repudiar a Ma, Si Zubir se basaba en su pleno derecho y en la religión; su mujer, por su parte, confiaba en la abstracción de las fórmulas mágicas. Una niña, eso era ella, y la única forma que tenía para dominar las cosas era recurriendo a otra trascendencia: el amuleto.


  ¡Soledad, mi madre! A la sombra del corazón congelado por la radical noticia, ella seguía atendiéndonos. Oscuro lenguaje de heridas arrugadas. Hosquedad del sexo. Con todo, ¡dulzura! Los surcos cavados por las lágrimas se hacían más profundos. Estupefactos, presenciábamos un golpe definitivo. En realidad no entendíamos nada. Ma no sabía ni leer ni escribir; ella sentía que se trataba de un algo que hacía estallar el marco de su propia desgracia para salpicar al resto de las mujeres, repudiadas de hecho o en potencia, eternas rechazadas que se la pasan yendo y viniendo entre un marido caprichoso y un padre hostil cuya tranquilidad se veía rota y no sabía qué hacer con un objeto estorboso. Pero los valores requieren de sacrificios y todas estaban de acuerdo en asumirlos hasta el final: las mujeres —no eran ni las últimas ni las menos entusiastas—, los hombres, los cadis[6] y los grandes comerciantes. Entonces Ma recuperaba su sitio entre las tradiciones invasoras y se reintegraba a las dimensiones del orden. Por lo que la sociedad recobraba el aliento y salmodiaba con voz triunfante. El pueblo, por su parte, tocaba palmas y se reservaba futuros días de fiesta. […]


  Los canallas proliferan en la ciudad pero nadie se responsabiliza de ese mal que causa estragos entre las mujeres. Las estadísticas se vuelven locas y, dado el crecimiento del mal, se vuelven mentirosas. Mi madre forma parte de ese lote de mujeres sin hombre. Sensación de un mundo que deja de girar lo que dura un jadeo eréctil, pero el mundo sigue girando y uno cree estar soñando. La ciudad está tranquila. Situación estable. Las colillas tapizan las calles que acaban en el mar. En ciertos barrios, sólo hay hombres paseando que escupen en su pañuelo cuando quieren parecer civilizados, suben al tranvía en movimiento, se embriagan en los barrios sicilianos y, para aumentar el goce, ponen a sus mujeres nombres de puta. El mundo sigue girando. La enorme casa está situada en una zona comercial, Bab El Djedid, en donde el padre tiene un comercio de import-export. Los cafés están llenos a reventar. Cada taza de café es una negación de la mujer. A falta de sus esposas, los parroquianos van acompañados por sus hijos; siempre endomingados y con el aire decidido de quienes saben que el relevo está asegurado: guardar a las hembras.


  La répudiation, pp. 41-45.


  DRISS CHRAÏBI


  Este hombre, que se define a sí mismo como un novelista «francotirador», nació en julio de 1926 en El Jadida, Marruecos, en donde asistió a la escuela coránica y, posteriormente, al colegio francés de Casablanca. En 1945 se instala en París donde estudia química y neuropsiquiatría, estudios que interrumpe poco antes de obtener el doctorado. Durante unos años se la pasa viajando por varios países de Europa y ejerciendo toda clase de oficios y profesiones: fotógrafo ambulante, velador, profesor de árabe, agente de seguros…


  Su ingreso al mundo de las letras fue explosivo, en 1954, con Le pasée simple,[7] novela que cuestiona y demuele todos los esquemas de la educación islámica; el blanco principal del novelista es la figura del padre, pero en general ataca toda una visión cultural patriarcal. Tras una estancia en la universidad Laval de Quebec, acepta un contrato para trabajar en a ORTF,[8] desde donde dirige un programa sobre temas relacionados con el mundo árabe.


  La línea de Le pasée simple fue seguida por novelistas más jóvenes; Chraïbi, por el escándalo que provocó esta novela, rectificó el alcance de su denuncia para probar que no era antinacionalista ni hacía el juego a los defensores del imperialismo.


  Después de su primera novela, Chraïbi ha escrito una docena de títulos, en los que han variado la temática y el tono iniciales.


  


  Le passé simple, París, Denoël, 1954; Les Boucs, París, Denoël, 1955; Succession ouverte, París, Denoël, 1962; La civilisation, ma mère!…, París, Denoël, 1972; Une enquête au pays, París, Seuil, 1981; La mère du printemps, París, Seuil, 1986; Naissance à l’aube, París, Seuil, 1986.


  La ciudad de los Señores


  Estábamos en Fez.[9] Desde Bab Ftuh hasta el barrio de los Aduls se hacían dos horas de camino. Encomendé a mi madre con un arriero que pasaba sin carga. Éste la subió a un borrico de patas cortas y a puntapiés puso a andar la caravana. Me sentí contento. Estaba solo. El sol abría sus capas sobre mi cabeza.


  No me gusta esta ciudad. Representa mi pasado y no me gusta mi pasado… He crecido y me he limpiado. Fez se ha apergaminado, eso es todo. Sin embargo, sé que a medida que me interno en ella, se apodera de mí y me convierte en entidad, en cuanta,[10] ladrillo entre los ladrillos, lagartija, polvo y sin que necesite estar consciente de ello. ¿No es acaso la ciudad de los Señores?


  Una casa, cualquier tienda, una esquina de callejuela es un brutal rechazo hacia la materia. No es porque Fez sea vetusta o que apenas se perciban los efectos de la era mecánica, sino porque de esta ciudad se desprende, por decir así, un olor de santidad que impregna los edificios, la mentalidad de la gente y la atmósfera —una santidad que no tiene parentesco con la de los monasterios o lugares de peregrinación, sino hecha de respeto, de pasividad como para una ermita de mil años. Yo sé cómo se despierta, cómo se desliza su jornada, cómo se duerme. Tiene un olor, un color, un tono que le son propios. Estas características quedan impresas en aquellos que de allí salen. ¿No fue allí donde nació el Señor?[11]


  Las ciudades marroquíes viven, sobre todo por la noche, la melopea de la mendicidad. Fez hormiguea de mendigos. Empero, sus quejas no son positivas y exigentes, como en Casablanca. Quienes piden un mendrugo o un plato de sopa lo formulan vagamente y los nombres de los Señores y del santo de la ciudad imprimen a su canción una nota dulce y triste. Al amanecer, esta canción es modulada en un tono bajo: las gargantas al igual que las casas están semidormidas y la cortesía es también patrimonio de los pobres, pues a esta hora los únicos que se hallan de pie son aquellos que van a trabajar a los huertos de los suburbios, los niños que se preparan para ir a la escuela coránica y los sirvientes. Los artesanos, los pequeños comerciantes, se levantan entre las nueve y las diez; los burgueses acaudalados hacia mediodía.


  Los almuecines[12] de muchas mezquitas no consiguen ahogar los llamados modulados de Mulay Driss y de la Universidad Teológica Karawiyina. Los gallos en las azoteas cantan, las palomas zuritas arrullan, los mendigos lloran dulcemente, las mulas golpean la piedras desprendidas del suelo, las fuentes murmuran y, de sitio en sitio, en casi todos los cruceros, se encienden los hornos en las calles negras. A esta hora la ciudad despide un olor a tierra mojada con un dejo picante a estiércol de caballo.


  Pronto, lo que predominará será el perfume de los pobres, mezcla de viejos harapos, de añejas paredes enmohecidas, de viejos carrizos que cubren las plazas públicas. Según los barrios, este olor se mezclará con el asco del pan caliente y de los pasteles de miel, con el sudor de las multitudes, con el moho de las babuchas, de las especias de las tiendas. Olor que predominará por doquier, ya sea en Deggaguine donde los martillitos y las brocas cincelan los platones de cobre o de plata; en Chrabliyin donde las paletas aplanan los cueros y las pieles de cabra extendidas en el suelo, a que las pisen los transeúntes, apestan; en Harrarin donde los tornos hacen girar sedas multicolores; en Bab Ftuh donde los hombres de negocios ensalivan el pulgar para contar los billetes en medio de olores de aceituna y aceite; en Bu Jlud donde las mentas perfuman las teteras en los cafés moros; en las casas donde las señoras amasan el pan y espantan a las moscas; en las mezquitas donde las esteras y los tapetes han protegido de la humedad tantos traseros piadosos; en los negocios de los notarios donde el polvo de piedra calcárea seca las escrituras y las firmas ilegibles; entre los transeúntes, los charlatanes, los ociosos, los enfermizos, los cargadores, los panzones, los asnos, los pregoneros, los sebsis a kif,[13] las fuentes, por doquier dominará ese olor.


  Le passé simple, pp. 65-68.


  MOHAMMED DIB


  Nació en Tlemcen, Argelia, en julio de 1920, en el seno de una familia de artesanos. Se vio obligado a ejercer diferentes oficios para sobrevivir: tapicero, contador, periodista. Antes de 1948 sólo publicó poemas y reportajes, pero su vocación literaria data de la infancia. Ese año, el encuentro con Albert Camus, en torno a quien se reunía un grupo de jóvenes, resulta determinante para que se dedique de lleno a la letras. En cinco años, publica la Trilogía Argelina compuesta por La gran casa (1952), El incendio (1954) y El telar (1957), obras con las que gana popularidad, pero también la animadversión de algunos de sus compatriotas. En 1958 es expulsado de Argelia y se instala definitivamente en Francia. Su abundante producción, por la que ha recibido varios premios literarios, incluye también teatro, poesía y cuento.


  


  La Grande Maison, París, Seuil, 1952; L’incendie, París, Seuil, 1954; Lemétir à tisser, París, Seuil, 1957; Un été africain, París, Seuil, 1959; Qui se souvient de la mer, París, Seuil, 1962; Cours sur la rive sauvage, París, Seuil, 1964; Dieu en barbarie, París, Seuil, 1970; Les Terrasses d’Orsol, París, Sinbad, 1985; Le sommeil d’Eve, París, Sinbad, 1989.


  ¡El pueblo es aire!…


  Esa mañana, no bien el taller empezó a trabajar cuando Hameduch volvió a la carga con sus diatribas.


  —¡Es increíble lo cobarde que son ustedes! Uno se pregunta si se está tratando con individuos que de verdad quieren algo o si su propio destino les es indiferente.


  Vilipendió a sus compañeros, se agitó, blasfemó. Las palabras se le pegaban a la garganta, a los dientes, a la lengua, sin poder desprendérselas.


  —Primero muéstranos de lo que eres capaz, bromeó Chul. ¡Después, veremos!


  Omar pensaba: «Si uno quiere ganarse a la gente, no debe cubrirla de reproches. Sabe que vive mal, no está ciega. Reproches, bastantes se hace ya. Más bien habría que darle pruebas de amistad y una explicación válida».


  Se acordó de Saraj y, al mismo tiempo, de otros obreros. Omar se daba cuenta ahora de que el lenguaje de estos hombres hubiera parecido extraño a un Hameduch.


  En cambio el pelirrojo lo único que podía y sabía hacer era sacar de sus casillas a sus compañeros. Ni una vez había intentado brindarles bondad y consuelo con palabras generosas. Entre más trataba de persuadirlos, menos toleraban sus reflexiones. De no haber visto en él una especie de Garaguz[14] elocuente, lo habrían considerado su peor enemigo.


  La situación no hizo sino empeorar día con día. Pronunciaba discursos pesimistas y deshilvanados, sus palabras eran atropelladas. Desabotonando y abotonándose el saco, se sacudía, como queriendo librarse de un peso. El dolor y el extravío de su mirada en esos momentos provocaban trágicos presentimientos en Omar.


  Con un dejo de ironía en la voz, declaró en una ocasión:


  —Discúlpenme pero no hay por qué tener o no compasión del pueblo. Los veo a todos y constato que, en general, el pueblo no existe. Lo que se dice verdadero pueblo, ¡no hay! No lo hay cuando se reúne gente a montones y se le grita: «¡Ustedes son el pueblo, que todo lo hace y todo lo sabe!». Ese pueblo, no es más que aire.


  Y, terrible, implacable, prosiguió:


  —La humillación, la esclavitud, el miedo nos han pervertido hasta la médula. Ya no parecemos hombres.


  —¡Cállate! —le advirtió Chul.


  —No quieres escuchar, ¡porque mis palabras te irritan!


  Chul le lanzó una sarta de injurias.


  —¡Así son ustedes! —berreó entonces el pelirrojo—. ¡Sé lo que siente la gente de su calaña!


  Se puso rojo y sudó. Los tejedores le pusieron atención esta vez sin reír.


  —Sólo esperan el momento para morder, pero no lo hacen más que cuando no hay nadie para impedírselo. Y entonces, aúllan a la muerte. Se cuecen y se queman en sus odios y humillaciones, ¡hombres ofendidos! Pero no hacen nada, mientras tanto, para defenderse contra aquéllos que los ofenden. Se aplastan como chinches y prefieren que otros los defiendan. Y el día de la cacería, se les verá salir de sus guaridas, como bestias atraídas por la carroña. El día que puedan vengarse sin correr ningún riesgo, ¡entonces se volverán feroces! ¡No quisiera ver sus caras ese día! […]


  Esa noche, se durmió, pero su pensamiento no dormía. Su mente devanaba una de esas madejas enredadas, llenas de nudos, de esos que sólo aparecen en las pesadillas. No tardó en percibir dos voces que se mantenían en él, la suya y la de alguien más, la suya y la de una gran sombra, portadora del soplo de lo desconocido. Paradójicamente, la voz tenía entonaciones que recordaban al pelirrojo. Se volvía jadeante. No podía comprender las palabras que la voz lanzaba a través del espacio. Entonces estalló en su cabeza la verdad. «¡Hameduch quiere preparar atentados y exige, ordena que yo participe!». Y de repente, el hilo se rompió. Omar dejó de escuchar a la sombra; un viento blanquecino, previo al amanecer, tocó su frente.


  Le métier à tisser, pp. 184-187.


  TAHAR DJAUT


  Nació en Azeffun, en la Gran Cabila, en enero de 1954. Djaut se orienta hacia el periodismo después de haber realizado estudios en el campo de las ciencias. Su obra narrativa y poética se inscribe en la corriente de la nueva generación de escritores magrebís, cuya mirada lúcida analiza sin miramientos la realidad actual, en su caso concreto la de la Argelia posrevolucionaria y lo concerniente a la migración hacia Francia. Actualmente colabora en el periódico Algérie Actualité sin descuidar su actividad literaria.


  


  L’Exproprié, Argel, SNED, 1981; Les chercheurs d’os, París, Seuil, 1984; L’invention du désert, París, Seuil, 1987.


  El garrote de olivo


  En plenos Campos Elíseos, entre turistas nórdicos y japoneses, Ibn Tumert pasea su devota irritación que el sol de julio reaviva cada vez que ésta se debilita. Ibn está deslumbrado; multiplicado. Es uno y mil a la vez. A zancadas nerviosas baja por la avenida amplia como un hamada[15] y se encuentra de súbito frente a la Casa de Dinamarca. Mujeres rubias, desnudas, ofrecidas al deseo cual presas de caza. La moral del mundo se volvió líquida. Aquí la imagen, condenada por Dios, es la que triunfa por encima de los demás signos. El infierno fijó sus tenebras en la cotidianidad de los hombres, en los visos policromos que enceguecen en lugar de iluminar. ¡Cuánto fulgor de colores, horrores y tentaciones! ¡Cuántas mujeres sueltas como tigresas sedientas de sangre y escándalo! ¿Cómo pueden los pueblos vivir en paz con semejante dinamita en la calle? Por más que el nudoso bastón de olivo azote y hiera, como en los tiempos de Bejaia La Hammadida decadente, nunca logrará enderezar esta civilización del pecado. Sería necesario otro diluvio, un diluvio que comenzara por hacer pedazos el pérfido esquife de Noé para atajar toda posibilidad de salvación. Pues ningún ser, bestia u hombre, merece escapar del hundimiento.


  Sin duda Dios ha muerto a menos que la molicie de los estupros también lo haya contagiado. Pero más bien fue Satán quien lo destronó y ahora se yergue cual dueño sobre el planeta de las Sodomas y Gomorras. Onán ha sido rehabilitado y narra frente a la humanidad sus ignominiosas proezas. Todos los defectos del espíritu, todas las tareas de la conducta, todas las prácticas inconfesables aquí son ostentadas y celebradas. Se izan ídolos en su honor como hacían los antropomorfistas anteriores al triunfo de la fe.


  Hormigas de los Campos Elíseos. Agresividad del cuerpo despojado por la publicidad, el comercio y el espectáculo. Los carteles asestan sus golpes traidores y mordaces. Joy, Emmanuelle y otras ofertas más desnudantes. Ibn Tumert siente que la duda lo asalta, invoca la fe preservadora; pero siente que su edificio interior se tambalea como una viga podrida bajo la presión de la batalla que, inexorable, se libra en él, Ibn Tumert siente que su cabeza se embota; que lentamente su cuerpo despierta, se eriza de espinas sacrílegas. Pasa como una sombra titubeante, desgarrada entre el deseo y la retención, entre los glúteos de los carteles y los que surcan el bulevar. […]


  Y, perdido, Ibn Tumert se puso a salmodiar una surata[16] para enmendarse.


  Ibn Tumert se introduce furtivamente en un jardincito muy limpio y cercado, no lejos de la imponente mezquita de los Infieles con su alminar anguloso, afilado con arte pero sin dulzura. El barrio latino queda cerca. En los bancos verdes del jardincillo hay parejas abrazadas, pero Ibn Tumert se ha vuelto precavido, sabe que el mundo está de cabeza, que el pudor y el oprobio invirtieron sus lugares; sabiamente se abstiene de exhibir su garrote de olivo que cruzó los siglos con él. Desconcertado, se detiene frente a una estatua algo fantasiosa que se asemeja a las obras mal acabadas de los antropomorfistas torpes, una estatua en cuyo pedestal dice: «Homenaje a Guillaume Apollinaire».


  Los parques públicos son acogedores, aunque estén poblados por parejas sin delicadeza que ponen a ruda prueba el pudor de uno. Aunque tengan rostros impasibles, cual árboles sin savia ni rumores. Pero ¿no es ya un milagro el que pueda admirarse tanto verdor? A veces Ibn Tumert cree estar soñando, se pregunta si no está simple y sencillamente ante esos árboles del paraíso cuya espesa sombra requeriría del galope de una buena montura y varios días para traspasarla. (¡Y esa agua —el don más parsimonioso de Dios que salpica con derroche hacia el cielo!). Tanta prodigalidad lo exaspera; prefiere visitar otros barrios, en busca de los paisanos que sabe que abandonaron su tierra brutalmente empujados por la historia hacia este antro nazareno[17] en el que Satán reina sin rival.


  L’invention du désert, pp. 50-53.


  ASSIA DJEBAR


  Autora de una obra múltiple —poesía, novela, teatro, cine—, su nombre verdadero es Fatima-Zohra Imalayene; nació en Cherchell, al oeste de Argel, en 1936. Termina el bachillerato en su país natal y en 1955 es la primera argelina en aprobar el examen de admisión de la célebre Escuela Normal Superior de Sévres, en Francia, donde estudia historia. Al triunfar la revolución en Argelia, Assia regresa, después de trabajar en Túnez y en Marruecos, y se dedica entre otras cosas a la enseñanza en la Universidad de Argel.


  La palabra escrita o el lenguaje de las imágenes han servido igualmente a esta artista para denunciar y reivindicar el derecho de las mujeres a expresarse, utilizando todos los códigos posibles, para conquistar espacios que les estaban vedados, para cantar con orgullo las raíces ancestrales y las tradiciones enriquecidas por la liberación recientemente conquistada.


  Su película La Nouba des femmes du Mont Chenoua obtuvo el premio de la crítica del Festival de Cannes en 1979.


  


  La Soif, París, Julliard, 1957; Les Impatients, París, Seuil, 1958; Les Enfants du nouveau monde, París, Seuil, 1962; Les alouettes naives, París, Julliard, 1967; Femmes d’Alger dans leur appartement, París, Des Femmes, 1980; L’amour, la Fantasia, París, J. L.Lattes, 1985; Ombres sultanes, París, J. L.Lattes, 1987.


  Los cuatro idiomas femeninos


  —¿Todavía no se pone el velo tu niña?, pregunta alguna matrona de ojos ennegrecidos y recelosos, interrogando a mi madre en ocasión de una de las bodas del verano. Debo tener trece, quizá catorce años.


  —¡Ella lee!, responde con firmeza mi madre.


  En ese silencio de incomodidad instalada, el mundo entero se hunde en un abismo al igual que mi propio silencio.


  «Ella lee» equivale en árabe a «ella estudia». Ahora me digo que el arcángel Gabriel, en la gruta, no lanzó por mera casualidad la orden para la revelación coránica con ese verbo «leer»… «Ella lee» es tanto como decir que la escritura para leer, incluyendo la de los impíos, es siempre fuente de revelación: La revelación de la movilidad en mi caso del cuerpo, y por lo tanto, de mi futura libertad.


  Las jovencitas de mi época —poco antes de que la tierra natal se liberara del yugo de la colonia—, mientras que el hombre sigue teniendo derecho a cuatro esposas legítimas, contamos con cuatro idiomas para expresar nuestros deseos, antes de jadear: el francés para la escritura secreta, el árabe para nuestros sofocados suspiros hacia Dios, el líbico beréber cuando imaginamos volver a encontrar a nuestros ancestrales ídolos maternos. El cuarto idioma, para todas, jóvenes o viejas, prisioneras o semiemancipadas, sigue siendo el del cuerpo que la mirada de los vecinos, de los primos, pretende hacer sordo y ciego, puesto que ya no pueden encarcelarlo por completo, el cuerpo que, en los trances, danzas o vociferaciones, en accesos de esperanza o desesperanza, se rebela, busca, como analfabeta, en cuál orilla está el destino de su mensaje de amor.


  En nuestras ciudades, la primera realidad-mujer es la voz, un dardo que vuela en el espacio, una flecha que languidece antes de la caída; luego viene la escritura cuyas letras lianas forman trazos amorosos al rasguño de la caña puntiaguda. En cambio, surge la necesidad de hacer desaparecer el cuerpo de las mujeres, que hay que arropar, ceñir, envolver cual bebé o cual cadáver. Expuesto, heriría todas las miradas, agredería al más pálido deseo, subrayaría toda separación. La voz penetra en cada ser como un perfume, un trago de agua en la garganta de un sediento; y cuando se aprecia a sí misma, se convierte en un placer para muchos y es, a la vez, secreto goce polígamo…


  Cuando la mano escribe, con lenta postura del brazo y precavido doblez del flanco hacia adelante o sobre el costado, el cuerpo en cuclillas se balancea como en un acto de amor. Para leer, la mirada toma su tiempo, gusta de acariciar las curvas en el momento en que la inscripción levanta en nosotros el ritmo de la escansión: como si la escritura marcara el principio y el término de la posesión.


  Inscrita por doquier con lujos áureos, hasta sacudir de su entorno cualquier otra imagen animal o vegetal, la escritura, mirándose en sí misma por sus curvas, se percibe mujer, más aún que la voz. Con su sola presencia indica dónde comenzar, dónde perderse; propone, por el canto que ahí anida, aria para la danza y silicio para el ascetismo, hablo de la escritura árabe de la que me ausento como de un gran amor. Esta escritura que, por mi parte únicamente he dominado para las palabras sagradas, hela aquí exhibiéndose frente a mí bajo una piel de inocencia, en forma de rejillas murmurantes —a partir de ese momento, las otras escrituras (la francesa, la inglesa o la griega) sólo pueden parecerme parlanchinas, nunca cauterizantes, navíos portadores de verdad, ciertamente, pero de una verdad mellada.


  Mi cuerpo solo, como el corredor del pentatlón antiguo, requiere del juez de salida para arrancar, mi cuerpo entró en movimiento en cuanto comenzó a practicar la escritura extranjera.


  Como si repentinamente la lengua francesa tuviera ojos y me los hubiera dado para ver en la libertad, como si la lengua francesa cegara a los machos mirones de mi clan y a ese precio yo pudiera pasear, rodar por todas las calles, anexarme el exterior para mis compañeras enclaustradas, para mis antepasadas muertas mucho antes de entrar en la tumba. Como si… Burla, cada idioma, lo sé, amontona en la oscuridad sus comentarios, sus basuras, sus arroyos callejeros; ahora bien, frente a la lengua del antiguo conquistador, ¡heme aquí, iluminando sus crisantemos!


  La escritura es descorrer el velo en público, frente a los mirones que se burlan… En la calle avanza una reina, blanca, anónima, cubierta de telas; mas cuando el sudario de lana burda es arrancado y de golpe cae a sus pies antes sólo adivinados, la reina se convierte en mendiga, sentada en el polvo, a merced de los escupitajos y de las rechiflas.


  L’ amour, la Fantasía, pp. 202-207.


  MULUD FERAUN


  Nació el 8 de marzo de 1913 en Tizi-Hibel, Argelia. Estudia gracias a que es becado, pues lo que ganaba como pastor no se lo hubiera permitido. Llega a ser maestro rural y ejerce esta profesión en varias ciudades y pueblos de su región cabila.


  Al igual que Mulud Mammeri, Malek Uary y Taos Amrouche, Feraun canta y describe la tierra cabila. Por su obra, testimonio de su convicción en el posible acercamiento de los hombres mediante la cultura, recibe el premio literario de la ciudad de Argel.


  


  La terre et le sang, París, Seuil, 1953; Le fils du pauvre, París, Seuil, 1954; Les chemins qui montent, París, Seuil, 1957; Jours de Kabylie, París, Seuil, 1968.


  Sueño de niño


  Era el mes de octubre, Furulu, que acababa de dejar la escuela, acompañaba a su padre al campo y compartía sus labores. Habían comprado bueyes, borregos y un asno. Todos en la familia tenían mucho que hacer. Los buenos tiempos parecían querer regresar. El viejo Ramdane se sentía muy feliz de encontrar en su hijo una ayuda apreciable. Sin perder tiempo se propuso hablarle como se habla a un joven, no a un niño. […]


  A medida que el padre exponía sus proyectos, Furulu lo seguía, sorprendido. Veía abrirse frente a él horizontes con los que no había soñado; se veía convertido en un campesino y, gracias a él, el bienestar entraba en su hogar. Pero se sentía un poco escéptico. Soñaba con otra cosa. Siempre había imaginado ser un estudiante, pobre pero aplicado. Se había acostumbrado tanto a la imagen de ese estudiante, que terminó por enamorarse de ella. Y he aquí que su padre, en pocos minutos, con sólidas razones, logró desvanecerla como a un fantasma. Sin embargo, el niño murmuró, como para mayor tranquilidad suya:


  —¿Y si me dan la beca? Podré continuar mis estudios sin causarte gastos. ¡El maestro me lo dijo!


  —En primera, no te han dado nada puesto que las vacaciones se terminaron y no te han escrito. Además, aunque llegara el dinero, ¿crees que estamos hechos para la escuela? Somos pobres. Los estudios están reservados para los ricos. Ellos pueden darse el lujo de perder varios años, luego fracasar al final de cuentas y regresar para quedarse de zánganos en el pueblo. ¿No es el caso del hijo de Saíd, el usurero? En Aguni hay otros dos o tres en las mismas. Ya me informé. Es muy difícil, los franceses no dan lugares nada más porque sí. Mientras que si te quedas aquí, ganarás igual que yo y no nos faltará nada. Dentro de dos o tres años, serás lo suficientemente fuerte como para trabajar en Francia. Verás entonces que, con tus certificados, te desenvolverás mejor que todos nosotros. No conocerás la miseria que yo conocí. Francia es muy bella, verás todo, entenderás todo. A tu regreso, te casaremos. Esa es la vida que te propongo. Es la única vida que nos conviene. Tu hermano crecerá, tú lo guiarás. Tus hermanas se casarán. Tomarás mi lugar en todo y podré morir tranquilo.


  Furulu escuchaba en silencio y admiraba esa sabiduría. Cuando su padre habló de matrimonio, él bajó la cabeza, rojo de vergüenza. Ramdane fijaba los ojos en el arnés que cosía. Había terminado de hablar. No había nada que replicar puesto que hablaba con la razón. Callaron un momento, cada uno reflexionaba sobre tan importantes palabras. Después Ramdane indicó a su hijo un trabajo que hacer. Dócilmente Furulu se levantó y se alejó.


  Por la tarde, cuando regresaban al pueblo, encontraron una carta del director del colegio Tizi-Uzu en la que se anunciaba la obtención de la beca y la reservación de un lugar para el nuevo becario que debía presentarse de inmediato. Es así como el azar pone a prueba a la gente.


  El muchachito, que comenzaba a desesperar quedó maravillado. La imagen del estudiante pobre regresaba a su mente con todas sus seducciones. Se volvía todavía más atractiva ahora que podía convertirse en realidad. El mismo Ramdane comenzaba a creerlo. ¿Sería capaz de renunciar tan estúpidamente a los 180 francos que el baylek[18] se disponía a dar mensualmente a su hijo? ¡No! ¿Verdad?


  Ni él, ni Furulu quisieron volver a hablar de lo que se había dicho esa tarde en el campo. Lo olvidaron de común acuerdo. Sólo hablaron de la beca, de la escuela, de los estudios. Furulu fue el héroe de la velada. Sus hermanas lo vieron con respeto. Fatma preparó una comida en su honor mientras que él y su padre, un poco separados del grupo, hablaban de cosas serias. Fue necesario preparar la partida…


  Le fils du pauvre, pp. 115-117.


  MALEK HADDAD


  Nació en Constantina, al este de Argel, en 1927, donde muy joven se convierte en maestro de primaria después de concluir sus estudios en la escuela francesa. La segunda guerra mundial trunca sus proyectos de continuar su formación en Francia. Su abierta militancia en el Frente de Liberación Nacional lo hacen cumplir varias misiones en el extranjero (URSS, Egipto, India). A partir de 1948 publicó con cierta regularidad a la vez que desempeñó cargos públicos relacionados con la ciencia y la cultura en Argelia, hasta su muerte en 1978.


  Su actividad literaria, tanto poética como narrativa, está en un principio dictada por la realidad política del momento. Durante los últimos años de su vida, se abstuvo de escribir pues consideraba que «la lengua francesa era su exilio».


  


  Le malheur en danger, París, NEF, 1956; La dernière impression, París, Julliard, 1958; Je t’offrirai une gazelle, París, Julliard, 1959; L’éleve et la leçon, París, Julliard, 1960; Ecoute et je t’appelle, París, Maspero, 1961; Le quai aux Fleurs ne répond plus, París, Julliard, 1961.


  Igual que los demás


  En la vieja ciudad de Aix-en-Provenza, hay muchos norafricanos. Los niños, de ojos negros y ágiles, juegan en los arroyuelos, con el agua de los estanques como si uno estuviera en Argelia. Frente a la biblioteca Méjan, en la plaza del ayuntamiento, puede vérseles sentados sobre la orilla de una fuente al lado de pichones familiares y confiados que respiran junto a ellos el país a donde sus hermanas golondrinas emigran todos los años. La mayoría de aquellos que no trabajan en las minas de Gardanne o en las presas lo hacen en la construcción. En Aix-en-Provenza, lo que los distingue es que viven en familia. Y es un espectáculo un tanto insólito ver a veces deambular los vestidos largos y abigarrados de una mujer bereber o resaltar el turbante claro de un viejo exiliado que no se ha resignado a llevar la gorra o a ir con la cabeza descubierta. A Saíd no le gustaba ver a esos huérfanos de madre patria. No le gustaba adivinar su preocupación por la coquetería, su nudo de corbata demasiado ancho o demasiado apretado. No le gustaba verlos pasearse por parejas, la espalda ligeramente encorvada, enfrascados en una de esas discusiones sin fin, en pos de una ignorada meta a su vagabundeo. Despojos abandonados sobre una ribera generalmente hostil o indiferente… Por la noche, las calles se vacían, qué quiere usted, los cuchillazos. Agresores de taxis. Malditos. Condenados. Esclavos del sudor, hay algo heroico en su presencia. Viven —es una forma de hablar— con los que los desprecian. Con quienes huyen de ellos. Entonces viven —es por así decir— entre ellos. La misma carga de desdicha. Desarraigados. Trasplantados. Viven. Es una forma de hablar. Y, no hay nada más desgarrador que esa gandura[19] o ese turbante que usted nota a veces. Hay que salvar todo lo que puede salvarse. Y esos chiquillos que juegan en el arroyuelo de la calle de los Cardadores, aunque se mezcle un acento provenzal en sus palabras, hablan en árabe. En Aix-en-Provenza como en otras partes, es el mismo estribillo, es la misma cantinela. Con luna fría o con sol, los argelinos son un problema.


  A Saíd le molestaba encontrar a otros norafricanos porque él era menos desdichado que ellos, menos vulnerable que ellos. Porque no estaban a la sombra de sus árboles, bajo la luz de su cielo, en la solidez de su suelo. No estaban en su casa con su prole, alrededor de un banco cojo en la orilla de una acera. No estaban allá, en Constantina, en Tlemcen, en la calle o en Orán. Estaban en casa de quienes los aceptaban siempre y cuando pasaran inadvertidos. Ahora bien, a decir verdad, ¿puede acaso un norafricano pasar inadvertido en Francia, en Suiza o en la luna?, ¿puede pasar la desdicha inadvertida?


  Pero usted, Saíd, usted no es como los demás. Con usted se puede hablar. Se le puede invitar. Se puede conversar de René Char o de Beethoven. Usted no es como los demás. A usted se le habla. No se hace ese gesto de asco, no se tiene ese reflejo de miedo. Con usted, uno puede entenderse.


  ¡Error! Soy igual que los demás y mis estudios no añaden nada, no quitan nada. Soy como los demás, los de la calle de los Cordeleros, de la plaza Saint-Michel, de los Vosgos o de Saint-Etienne. Soy como los demás, estoy con los demás. Entiendo su pan y su fusil. Digo mi madre como ellos dicen su madre. Beso a mis hijos como besan a sus hijos. Temo una redada como ellos temen las redadas. Soy como los demás. Todo me liga a ellos, todo me identifica con ellos. No soy yo mismo sino con ellos. El árbol escogió su bosque, la nota su sinfonía. Los únicos que me comprenden, los únicos a los que puedo comprender realmente, los míos.


  ¡Ah! Esos rostros tranquilos, esos rostros vagamente escépticos que miran con un dejo de ironía amable y resignada, esos rostros morenos y eternamente juveniles como esas frutas prematuras caídas de un árbol, un árbol que decidió volver a florecer un bello día de noviembre… Esos rostros de los que se desconfía como se desconfía de las cosas que se desconocen con la profunda intención de disculpar la propia pereza, la ignorancia y la falta de corazón. Como se evita mirar de frente a su víctima.


  La dernière impression, pp. 129-132.


  MOHAMMED KAIR-EDDINE


  Nació en 1941 en Tafraut, en la cordillera Antiatlas marroquí, pero creció en Casablanca donde sus padres se dedicaban al comercio. Interrumpe sus estudios secundarios y se pone a trabajar y a escribir. De1961 a 1963 trabaja para el gobierno en los programas de reconstrucción de Agadir, ciudad destruida en enero de 1960 por un temblor. Empieza a publicar poemas en revistas de su país, pero decide abandonarlo y buscar fortuna en Francia, donde vive hasta 1979 después de haberse casado con una francesa; en esa fecha decide regresar a Marruecos.


  De naturaleza rebelde, Kair-Eddine no titubea en cuestionarse y cuestionar a fondo el mundo que lo rodea. Su obra en verso y en prosa refleja bien su espíritu enjuiciador, tanto en el terreno de la escritura como en el de las reivindicaciones. Kair-Eddine ha recibido varios premios literarios.


  


  Agadir, París, Seuil, 1967; Corps négatif, seguido de Histoire d’un Bon Dieu, París, Seuil, 1968; Moi, l’aigre, París, Seuil, 1970; Le Deterreur, París, Seuil, 1973; Une odeur de mantaque, París, Seuil, 1976; Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, París, Seuil, 1976; Une vie, un rêve, un peuple, trijours errants, París, Seuil, 1978; Légende et vie d’Agoun’chich, París, Seuil, 1984.


  El abuelo


  De nuevo mi morada. Los muros están cubiertos de largas manchas de tinta negra. Le digo que nunca me he movido de aquí. No sé bien cómo sucedió. ¿Qué fui a hacer con los reyes? A decir verdad, no conozco la historia. Ni la mía ni la de mi país. Acaso tengo una historia. No sé. Es posible que tenga una historia personal mía. Esta ciudad también debe tener una. Más o menos como la mía. No exactamente. No, ni siquiera como la mía. Entonces le digo que la historia no existe. La brincaron siguiendo una cronología más o menos justa. Se hizo destacar acontecimientos. Y a eso se le llamó la historia. Seguro que las cosas se hicieron bien. Pero se equivocaron sobre las cosas que así agruparon. Nada tienen que ver entre sí. Por un milímetro la libramos. ¿De quedar aislado de su propia historia? Imposible dejar de concebir una. Cualquiera que fuera. Trataré pues de obedecer. Empiezo a estar harto de mi titubeo. Sin embargo, no me da miedo. ¿Nací? Nací, luego vivo, luego soy yo quien nací. ¿Cuándo? En treinta y nueve. Es lo que me dijeron. ¿Es verdad que ya nací? ¿Y qué quiere decir nacer? Es un verbo de la segunda terminación. Una verdadera bofetada. NACER. La letraR tiene algo desagradable. Casi lo expulsa a uno del abismo con las manos por delante. Pero eso pasa. No, no me vi nacer. ¿No es cierto? Soy, un punto soy yo. Crecí como todos, como los animales; eso no afectaba a los que me rodeaban. Indiferentes. Uno que yo amaba, mi abuelo. Murió sin que supiera yo por qué lo amaba. Sigo queriéndolo, fue el único que me amó realmente. Compartía conmigo su café: mitad y mitad. Yo lo tomaba en gruesos vasitos. Los vasos eran acanalados; reflejaban colores… cuando estaba en la cocina… no se imagine una cocina como la suya… el sol entraba por un tragaluz circular, formaba un rayo rectangular lleno de polvo azul y amarillo; amaba al abuelo, no tenía nada que ver con papá; era pequeño, jorobado… es lo que yo no soportaba… los chiquillos me hablaban todo el tiempo de eso; me peleaba, pero descubría en las habladurías de las personas mayores insinuaciones que volvían aún más grotesca la persona de mi abuelo… no tenía barba; mi abuela, que también ya murió, lo tenía por un sabio y un hombre de rectitud sin igual; ¿lo quise por su joroba? Mi abuela decía: Él nunca supo empuñar un mosquetón como se debe, pero no le temía a la muerte, no sabía cómo matar, nunca sacrificó un borrego, otro se encargaba del borrego del Aid,[20] le dábamos las tripas, el hígado, la cabeza, pero durante la gran hambruna no teníamos ni borregos ni maíz, no puedes saber hasta qué punto adelgacé, justamente iba a parir a tu padre, tu abuelo no chistaba, a veces iba a echar una ojeada por una de esas rendijas (ella me señalaba el muro de piedra de la terraza que da al exterior, no a la calle), a menudo hablaba de hacer parar la matanza que dividía al pueblo en dos clanes enemigos pero los responsables de la matanza que venían a verlo para que los aconsejara se declaraban satisfechos… yo no concebía un abuelo sin crueldad mamá no me quería pero tampoco me golpeaba mi abuelo tenía que ver en eso yo lo sabía pero yo no quería mucho a mamá pero lloraba cuando me decían obscenidades de ella en cuanto yo regresaba de la mezquita me miraba severamente después me volteaba la espalda mi padre no estaba ahí oh lo quería como una leyenda yo me decía él es quien me trae golosinas y la chiquilla de mis noches y de mis estremecimientos mi primera amiga la adoraba también es a través de ella que yo amaba a papá el ausente pero cuando él llegaba él abría una maleta especial y la vaciaba inmediatamente de su contenido consistente en grandes paquetes que me daba poco a poco yo amaba a papá y las barras de chocolate que me traía de allá pensaba acompañarlo en un viaje pero tenía miedo de ir demasiado lejos el mundo estaba ahí donde vivía regularmente era una lagartija una mariposa una estrella en cuanto anochecía esta letra muerta inscrita en el cielo negro y que erraba la puerta de un jardín a donde van las almas nuevas de las plantas y de los animales demasiado grandes para esta tierra me decían más allá de la montaña para mí era la muerte cruel de los niños buenos abuelo me confiaba todos sus secretos nunca había viajado había nacido donde vivía y ahí moriría […] se me había obligado a regresar para asistir a la ceremonia fúnebre y ver una última vez el rostro de mi abuelo besarle la frente tocarlo una última vez olía a albahaca y a agua hirviendo se había dispuesto una gran tabla de madera estaba sobre el piso de cemento donde el abuelo tenía la costumbre de hacer sus abluciones por la mañana al mediodía y por la tarde quizá todavía me acuerdo del agua hirviendo en varias vasijas las mismas en las que hacía los grandes guisados con motivo de las fiestas de la trilla en verano cuando la gente llegaba a casa dos hombres ya habían procedido a su aseo final ya estaba ahí ellos lo voltean entre risas ahogadas y pensaban que quizás así se les haría un día el agua olía también a saponaria y a albahaca mezcladas pero el vapor y la espuma eran reconfortantes el cuerpo del abuelo extendido sobre la tabla chorreaba semidesnudo porque no le habían cubierto más que el bajo vientre su rostro había conservado la sonrisa de piedra mojada que bajo la tierra mojada y en todos los gritos desgarradores que los cadáveres deben dar en cuanto se les ha sepultado…


  Agadir, pp. 86-91.


  ABDELKEBIR KHATIBI


  Nació en 1938 en la ciudad de El Jadida, al sur de Casablanca, en Marruecos.


  Al terminar los estudios de bachillerato en su país, los continúa en París donde sustenta una brillante tesis sobre la novela magrebí; actualmente es investigador en la Universidad de Rabat.


  Además de su obra narrativa, en la que destacan las huellas de los escritos coránicos y del estilo simbolista, con resultados originales y diferentes de las primeras obras de esta región, ha publicado diversos ensayos y poesía. No obstante, la preocupación permanente de Khatibi es la búsqueda del nombre, de los orígenes.


  


  La blessure du nom propre (ensayo), París, Denoël, 1974; La mémoire tatouée, París, Denoël, 1977; Le livre du sang, Gallimard, 1979; Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1982.


  El invitado del desierto


  Nunca expongas la espalda a las puñaladas y di: ¡hola!, frente a frente, guardando tu distancia. Mide por la simple mirada el tiempo, el relámpago de la buena nueva. Afronta en el desierto el engaño de la hiena, cara a cara. Di: la carne de la hiena es como la del asno, mismo perfume, misma querella, ¡hermanos míos! ¡Estréllale la cabeza, fuente de toda adivinación, camina sin temblar!; reza la tradición que si su líquido sorprende tu miedo, entonces te perseguirá hasta la muerte y, pronto, una mañana tú mismo serás esqueleto del desierto. No tendrás sitio, pobre poeta, en el cercano cementerio marino, hecho de madera, despojos grabados con el signo de la camella y del árbol genealógico de la tribu. Detén a la gacela en el umbral del océano, acaricíala de lejos y déjala correr por la playa. Di: muero de loca pasión y he perdido el velo por alcanzar sus alas; di: mi pluma alza el vuelo al choque de las ruinas de arena, ¡que tiemble la tierra!, ¡que llegue la Grandísima Violencia! Evita a la serpiente del desierto que sólo muerde una vez, aplástala para siempre bajo la piedra, danza con todas tus fuerzas antes de que ella te obligue a hacerlo. Acaso podrás contar con el poder de sangre, el ojo es mortal, aunque la noche se prolongue en la noche. Tal vez puedas plantar tu tienda sobre un suelo estable, el sueño entre hienas y estrellas.


  ¡Vaya! ¿Acaso el invitado del desierto cree poder jugar con este espacio sin peligro para su propio espacio? ¡Vaya! ¿Cree, el invitado, poder divagar más intensamente que el desierto y qué frase errante lo retendrá frente a este vacío que no le devuelve nada? ¡Vaya! ¿Se cree estar dando un nuevo salto con los beduinos más allá de los siglos, hacia la horda de poetas apuñalados por la espalda, reinos y plumas de carrizo de un pergamino?


  Con una flecha tres pichones cayeron, con una misma rima se abrió la mano, y Antar —el bardo árabe— cortó mil cabezas para que el deseo se arraigara, en el último estípite. Vístete de parábola cuando saludes a los beduinos. Libera tu gesto, ofrécelo lleno de buenos augurios. Di cien veces hola sin equivocarte de fórmula. No mientas en la larga letanía, repite hasta acabar el conjuro. Los hombres te ofrecerán leche de camella, las mujeres sabrán esconderse tras tu estela. Detente en cualquier tribu, conserva la dignidad entre tus semejantes, ¡reza, saluda y escucha!


  Hete aquí ahora entre verdaderos beduinos. Miras el poco trigo y el escaso rebaño. El jefe de la tribu dice: reparte los granos de trigo sin distinciones por igual: tres granos para la barba del jefe y un grano a cada uno de los pares. Cuando llueva una sola vez al año, reparte las gotas al igual que los granos, dejando su parte a los prójimos que se hallen lejos, no traiciones al ausente, pues el ausente es todo el desierto. No robes, ni siquiera solo y sin verlo, y si robas, da tu mano a cortar. Tiempo ha que el desierto vigila a los fantasmas como tú; estallarán interminablemente y está escrito en todo este silencio que esos fantasmas se estrellarán en mil pedazos interminablemente.


  Voy recitándome todas estas fórmulas y me alejo, el desierto no se volcará y yo no morderé más que arena.


  Fuma con los pescadores que encuentras, espera, el desierto es espera, una inmensa espera. Di: llegué sin duda, pero ¿qué he hecho? Viajé fuera de mí mismo, mas ¿qué hice, qué recité, qué leí, qué escribí? ¡Que llegue el gran momento de partir!


  Atravesarás las semisepultas ciudades del desierto, Tan-Tan, Tarfaya, tiendas de hormigón, expúlsalas de tu camino. Al término de tu fatiga, llegarás a un jardín circular, te deslizarás por la puerta simulada por dos bastones inclinados. Acaso sepas contar las espigas raras, quizás encontrarás una embriaguez y una abundancia brutal; sabrás descubrir en el fondo de una minúscula maceta dos únicas ramas de menta, ramas tan pequeñas que soñarás con todo tu ímpetu.


  ¡Perfumes! ¡Grafos!


  La mémoire tatouée, pp. 163-166.


  MULUD MAMMERI


  Nació en Taurirt-Mimun, Gran Cabila, en diciembre de 1917. Aprende francés en la escuela del pueblo; continúa sus estudios en la capital marroquí donde el descubrimiento de la cultura occidental le resulta traumatizante; termina el bachillerato en el liceo Louis-le-Grand de París. Después de haber participado en la segunda guerra mundial, en 1947 regresa a Argelia a enseñar literatura francesa y grecolatina. Al término de la guerra de independencia ocupa la dirección del Centro de Investigaciones Antropológicas, Prehistóricas y Etnográficas y una cátedra en la Universidad de Argel.


  En su obra figuran igualmente estudios y traducciones al francés del repertorio poético en lengua cabila y en árabe, una obra de teatro y un guión cinematográfico. Mammeri muere en un accidente automovilístico el 26 de febrero de 1989.


  


  Le sommeil du juste, París, Plon, 1952; La colline oubliée, París, Plon, 1952; L’Opium et le bâton, París, Plon, 1965; La traversée, París, Plon, 1982.


  La charca de la novia


  Durante cuatro meses regresamos a casa abrumados por una fatiga sana en nuestra región. Casi todos los olivares están lejos del pueblo, del otro lado del valle. Hay que atravesar el río dos veces al día: una por la mañana a la ida y otra por la tarde al regreso. La corriente es muy fuerte, sobre todo a fines del invierno; cada año el río, como se dice en nuestra tierra, se come a un joven pastor o un viejo débil, pero todos sabemos más o menos la manera más segura de atravesar: hay que tomar sesgada la corriente, ceder ante ella, cuando sea necesario, arrastrar los pies sin jamás levantarlos, evitar las piedras que el agua puede desprender de repente. Por lo demás cuando el río está crecido, uno nunca cruza solo, ni en Awsaf que es el lugar más vadeable.


  Lo más sencillo sería construir un puente y Akli, siempre a la cabeza del progreso, hizo ya la propuesta en la última asamblea. Suali y todos los del clan no pasaron de burlarse mientras el comerciante de trigo habló. Hay que decir que ellos cruzan en cualquier época y con facilidad. Pero el cheikh mismo se opuso a la propuesta de Akli.


  —Si Dios ha escrito sobre tu frente que debes morir en el río, ahí morirás y ningún puente te salvará… Que la oración se haga en tu nombre, profeta de Dios.


  Es la fórmula ritual con la que comienza todo discurso elevado. La asamblea respondió con las palabras de costumbre:


  —¡En tu nombre, profeta! Que la oración y la salvación sean contigo.


  En tiempos de nuestros antepasados vivía, del otro lado del río, una muchacha comprometida en matrimonio con un joven de aquí. Al llegar el invierno el joven quiso casarse. Por más que se le dijo que no se podía celebrar una boda en invierno, él nada quiso escuchar. Así que se fueron a buscar a la novia. De regreso, los de la fiesta encontraron el río rojo y crecido. Lo más sensato era regresar, pero su destino los llamaba. Los primeros pasaron. Cuando llegó la novia, engalanada, con velo, vestidos y joyas, el agua arrancó las patas de la enjaezada mula que la llevaba. Todos se precipitaron a un tiempo al río pero la corriente era muy fuerte. Más abajo, una roca atajaba el agua de tal manera que se formaba un estancamiento. Cuando la novia llegó a ese punto, el remolino la atrapó; desapareció, como succionada, y desde entonces ese lugar se llama «la charca de la novia», Tamda nteslit.


  Me quedé mirando a Menach quien, fijando vagamente sus ojos cafés en el cheikh, era claro que ya no escuchaba, pues en el correr del agua, Menach seguía los velos coloreados y finos de aquella que el río se tragó.


  Ni Menach ni yo volvimos a pensar en seguir nuestros estudios en una Francia ocupada. La incertidumbre cotidiana, la imposibilidad en que estábamos de hacer algo útil, porque sólo sabíamos estudiar, nos obligaron a quedarnos en Tasga y, a falta de algo mejor, participamos en la campaña del aceite.


  Cada mañana antes de amanecer, antes de que el cheikh desde lo alto de la mezquita llamara a la oración del alba, animales y gente bajaban en grupos engalanados y ruidosos por el camino tortuoso, pedregoso y empinado que llevaba al río. Las mujeres se adornaban como para una fiesta y, de un grupo a otro, los tintineos metálicos de sus joyas de plata se respondían. Los hombres vestían sus ropas de trabajo, la mayoría llevaba fusil. Los cascos gastados de los asnos y de las mulas chocaban con los guijarros del camino, produciendo un sonido opaco. En la frágil penumbra del naciente día, durante las frescas mañanas de invierno, la larga procesión de hombres armados, mujeres adornadas y animales cargados bajaba al río como para cumplir con un rito. En el aire flotaba un mismo olor de pólvora, estiércol y alhelíes con los que las mujeres adornaban sus collares.


  Una vez llegados a la orilla del río, los primeros grupos esperaban a los últimos pues es juntos como debe cruzarse el río, como se hace la comunión con el agua que purifica y a veces traiciona. Como había dos vados, nos dividíamos según la posición de las propiedades y cada quien tomaba el vado que más lo acercaba a su casa, después los hombres jóvenes y maduros ayudaban a atravesar a mujeres, niños y bestias. Algunos eran más hábiles que otros: el gran Suali y antaño Mowh ostentaban verdaderos diplomas de travesía. Había un vago desprecio hacia quienes, cuando el río estaba demasiado crecido, regresaban sin haberse atrevido a meter un pie. Hubo novatos que, por no exponerse a tal vergüenza, se vieron arrastrados por la corriente; el río «se come» a menudo a los pastorcillos. Entonces todo el pueblo baja por la orilla del agua para ver dónde «escupirá» el río a la víctima expiatoria. Continuamente los de la tribu que viven río abajo después de varios días vienen a decir que encontraron un cadáver en la arena, cerca de sus casas. Los jóvenes van a traerlo sobre una malla de carrizo, mientras los viejos, encabezándolos, entonan el canto de los que murieron lejos de su tierra, y al invierno siguiente los mismos hombres repiten el mismo rito, indefinidamente.


  La colline oubliée, pp. 85-89.


  ALBERT MEMMI


  Nació en la capital de Túnez, en diciembre de 1920, en el seno de una familia judía de lengua árabe. Estudió en la escuela rabínica y luego en la israelita. Continúa en el liceo de la capital tunecina y en la Universidad de Argel. Después de la segunda guerra mundial, obtiene el posgrado en filosofía en la Sorbona. Se casa con una francesa y regresa a impartir filosofía en Túnez, pero en 1955, cuando se consuma la independencia, vuelve a París donde enseña sociología de la cultura, en la Universidad de ParísX. Escribe novelas y ensayos sobre las condiciones de los oprimidos, colonizados, negros, mujeres, judíos.


  


  Agar, París, Buchet-Chastel, 1955; Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, París, Buchet-Chastel/Correâ, 1957; La statue de sel, París, Gallimard, 1966; Le Scorpion, París, Gallimard, 1969; Le Désert, París, Gallimard, 1974; Le Pharaon, París, Gallimard, 1987.


  Las dos monedas


  En la calle Tarfún, ignorábamos la existencia del jardín de niños y la escuela allí no resultaba, como entre los burgueses, una necesidad absoluta. Yo era ya bastante grande, creo que tenía ya siete años, cuando mis padres se decidieron a enviarme a la escuela. Al contrario de los pequeños para quienes la escuela es un juego, la noticia me hizo sollozar. Mi lengua materna es el dialecto tunecino, que hablo con el mismo acento de los niños musulmanes del barrio y de los carretoneros clientes del almacén. Los judíos de Túnez son para los musulmanes lo que los vieneses para los alemanes: alargan las sílabas, cantan, suavizan o debilitan el hablar gutural de sus paisanos. La relativa corrección con que hablaba me valía las burlas de todos; a mis correligionarios no les gustaba esta rareza o bien suponían cierto amaneramiento, los musulmanes creían que era un remedo. En esa ocasión, no se trataba tanto de matices sino de ruptura total.


  —¿Cómo conseguiré entender al maestro? ¡No sé francés!


  —Justamente, él te lo enseñará, decía mi padre.


  —Pero antes de que me lo enseñe, ¿cómo voy a responderle?


  Me hallaba frente a un precipicio sin posibilidad de comunicación con la otra orilla. El maestro sólo hablaba francés, yo sólo hablaba mi dialecto: ¡nuestro encuentro era imposible!


  Esas angustias infantiles pueden parecer fútiles; seguramente mi caso no era único: existen millones de hombres que han perdido su unidad fundamental, ya no pueden reconocerse y siguen buscándose en vano. Pero también me digo que un encuentro de este tipo no tiene nada de tranquilizador; cuando veo que otros se esfuerzan por reunir sus miembros dispersos sin lograrlo jamás, no puedo sino confirmar al contrario el desgarramiento. Toda mi vida, mis amistades, mis logros estuvieron sometidos a una constante readaptación de lo que yo era.


  La entrada a clases llegó demasiado rápido para mis temores. Gracias a los retazos de tela de mi tío el sastre, mi madre me vistió con un pantalón café y con una batita negra, de lustrina, cuyo olor siempre me recordará la escuela primaria. Mi padre obtuvo de Bodineau, su proveedor, una bonita mochila de vaqueta. Fue mi único lujo escolar. Pude usar la gorra de jockey del sábado, lo que aumentó considerablemente mi emoción y la solemnidad del acontecimiento. Sin embargo, no pasó gran cosa. Había demasiado desorden en esos primeros días de clases, como para que se ocuparan de nosotros y tuve tiempo de acostumbrarme a mi nuevo universo. […]


  Cada mañana, antes de salir de casa, con mi linda mochila a la espalda, mi gorra hundida hasta las cejas, pisaba el umbral con mis zuecos. Era absolutamente necesario que mi madre me dijera:


  —¡Que la paz sea contigo!


  Entonces levantaba el ancla con confianza. A veces, furiosa tras alguna travesura, mi madre me lanzaba:


  —¡Vete! ¡Que la muerte te lleve!


  Yo sentía enseguida que un escalofrío recorría mi cuerpo y todo el día vivía temeroso de algún terrible suceso. Nunca pude librarme de ese efecto de encantamiento mágico provocado por el lenguaje. Cuando un compañero me dice «¡Muérete!», siento frío en la nuca y presiento el horror de la muerte. Cuando me dicen «¡Ojalá te enfermes!», de inmediato me siento desfallecer. Como si, lejos de ser una herramienta trasparente, el lenguaje participara directamente de las cosas, tuviera su densidad.


  Para el refrigerio de las diez, mi madre me daba dos monedas y un gran trozo de pan, de ese pan que ella misma amasaba y llevaba al horno árabe. Con las dos monedas podía comprarme un pedazo de chocolate o algo que poner dentro del pan y hacer una torta. Chaul, el conserje de la escuela, vendía tortas preparadas, con exquisitos panecillos blancos, pero costaban diez centavos. Chaul con sus dedos hábiles quitaba el migajón de mi pan y le ponía dos aceitunas verdes, dos aceitunas negras, un pedazo de anchoa, un poco de atún, un poco de ensalada cocida y rociaba todo con aceite de oliva.


  La statue de sel, pp. 43-45.


  RACHID MIMUNI


  Nació en septiembre de 1945 en Buduau, cerca de la capital argelina, en el seno de una modesta familia de campesinos. Después de obtener el bachillerato en Ruiba, estudia la licenciatura en ciencias en la Universidad de Argel. Actualmente enseña en el Instituto Nacional de la Producción y del Desarrollo Industrial, de Argelia.


  Inscrita en la misma vena de Tahar Djaut, la obra de Mimuni lleva las marcas de lo atroz; su escritura pretende ser de denuncia y enjuiciamiento y, con ello, expresar mejor la cruda percepción de una realidad sin disfraces. En sus páginas se respira la desilusión y la frustración.


  


  Le Printemps n’en sera que plus beau, Alger, SNED, 1978; Le fleuve détourné, París, Laffont, 1982; Une paix a vivre, Alger, ENAL, 1983; Tombeza, París, Laffont, 1984.


  Guerra y hambruna


  El viejo vivía en un ascetismo forzado, alimentándose de diversas maneras. Y, por lo demás, con la nariz siempre en las nubes o metida en sus libros, murmurando frases ininteligibles, parecía preocuparse muy poco por lo necesario para sobrevivir. Mi arribo mejoró notablemente su menú habitual. Sin preguntarse absolutamente nada, englutía con deleite los huevos, pollos, conejos y a veces tiernos corderos, fruto de mis rapiñas cotidianas. Los habitantes de la región víctima de mis estragos, creyeron en las fechorías de un zorro especialmente bulímico y taimado. Las trampas puestas en los corrales o cerca de las jaulas de los conejos, no pudieron protegerlos de mis saqueos. Pero la vida seguía siendo dura y el término del invierno parecía muy difícil de alcanzar. Peor que cualquier epidemia, la miseria asolaba los campos y se leía una insondable hambre en la mirada de los sobrevivientes. Me acuerdo de una horda de miserables que llegó a la región una lluviosa y helada mañana de febrero. Unas treinta personas. Hombres, mujeres, niños de diez años en adelante. A los viejos de muy avanzada edad y a los niños pequeños no les había alcanzado la vida para llegar hasta ahí. Daban lástima. Habían llegado al punto en que las miradas humanas pierden ese brillo que indica la irreductible dignidad del hombre. Caminaban con la cabeza gacha. Obligados a extender la mano, a suplicar. Un mendrugo. Se habían trasformado en bestias feroces. Una manada de lobos hambrientos. […]


  Al enterarse de su llegada, la gente se apresuró a hacer regresar al redil a borregos, cabras, vacas, asnos, caballos, y las madres encerraron a sus hijos, ya que corrían los rumores más horribles acerca de esas hordas, se decía que atacaban a los habitantes solitarios, a los caminantes; que devoraban a los niños pequeños encontrados en su camino, que se comían inclusive a los lobos y a los perros, y todos los hombres que poseían un rifle fueron a descolgarlo y acogieron a la manada como una muralla amenazante, con el dedo en el gatillo y el cañón en la mira apuntando, para notificarles la orden de continuar su camino.


  Pero daban tanta lástima esos niños, esas mujeres, esos hombres que iban por el camino, sin rumbo ni descanso, amenazados por doquier, en todas partes rechazados; dónde podían ir, exhaustos, vestidos apenas con unos andrajos de los que se burlaba el viento invernal, tan flacos que sus miembros parecían marionetas torpemente movidas, con gestos bruscos y cortados, y esos grandes rostros demacrados en los que sólo vivían unos ojos agrandados, tan dignos de compasión eran que los cañones de los rifles se doblegaron, que por vez primera vi rodar lágrimas de los ojos de aquellos rudos campesinos.


  —¡Pobre gente!


  Tombeza, pp. 62-64.


  AHMED SÉFRIUI


  Nació en Fez en 1915, de padres de origen bereber, pero perfectamente arabizados. Allí asistió a la escuela coránica y posteriormente al colegio Mulay Idriss. Antes de encabezar la oficina de turismo en Rabat, Séfriui ejerció diferentes oficios; en los últimos años ha sido director de Bellas Artes en Marruecos.


  Ahmed Séfriui sobresale en el cuento, más que en la novela. Su arte destaca por la descripción y la pintura de ambientes tradicionales de su país; la vida de su ciudad natal ocupa un sitio privilegiado en sus relatos. En su textura poética narrativa se entretejen lo maravilloso y lo religioso.


  


  La boîte à merveilles, París, Seuil, 1954; Le chapelet d’ambre, París, Seuil, 1964; La maison de la servitude, Alger, SNED, 1973.


  La gruta


  Despierto en el interior de la gruta. El sol entra por una gran abertura hecha en la pared. Por ella veo extenderse un valle sembrado de minúsculos olivos. La víspera, cuando elegí este agujero para protegerme de la noche, esta ventana daba hacia el mar, un mar extrañamente tranquilo, extrañamente silencioso. Millares de estrellas se reflejaban en él. Esta mañana, el sol, príncipe de los desheredados, salpica mi gruta con su esplendor. Eso me hace desear no abandonar nunca estos parajes. Me quedo y heme aquí rico y liberado. Vivo entre cielo y tierra. Veo a los seres humanos ridículamente reducidos a la escala de sus olivos, los veo agitarse en el fondo del valle. Soy dueño de un trozo de cielo como nunca nadie antes de mí lo había poseído. Aldea mía, me despido de ti, detrás de tus setos de cactus, tus habitantes me son ajenos. Los habitantes de mi pueblo querían que me encargara de llevar sus cabras a pastar, pero un día u otro hubieran vuelto a quitármelas. Me negué a hacerlo. ¿Para qué aceptar lo transitorio? Y, a final de cuentas, mejor que cada quien se encargue de cuidar sus propias cabras.


  Caminé mucho tiempo antes de encontrar este refugio. Me encuentro bien en él. Saldré de tiempo en tiempo, iré a la orilla del sendero y pediré a los caminantes que compartan su pan conmigo. Algunos se negarán. Lo harán por temor a quedarse sin provisiones antes de concluir su viaje. Otros, con tal de alcanzar su meta lo antes posible, aliviarán sus hombros de un viático inútil. Regresaré a mi caverna y me alimentaré con la amistad de los hombres. Creo en su amistad cuando ofrecen el pan al mendigo. Esto me liga a su mundo, esto y un vínculo de naturaleza misteriosa, que sigue siendo inexplicable para mí. Me parece que en este teatro de lo efímero, en el que se montan obras cuya acción se inicia en otra parte y se termina en otros planos de la existencia, tengo que encontrar a alguien. Mi nacimiento y mi muerte perderían todo significado si tomáramos senderos paralelos.


  Ahora entiendo que este encuentro se torne urgente, esencial y que reclame una búsqueda apasionada. Ningún alto debe marcar mi camino. Debo abandonar la gruta, es demasiado hospitalaria.


  Una vez decidido a partir, me encamino por la galería que conduce hacia el exterior. Veo la salida y la hierba que crece en las orillas. El color de la hierba me refresca. Cuando emerjo en plena brisa, cara al cielo, me encuentro circundado tanto en el levante como en el poniente, en el cenit como en nadir, por hocicos brillantes y ojos de oro apagado. Detrás de los belfos rosas descubro el marfil de los colmillos. Los hocicos están abiertos. Toda esta jauría se mantiene calmada, concentrada, lista a hacerme regresar al fondo de mi agujero o a hacerme pedazos. Uno a uno miro a todos los perros, al menos a los que están más cerca de la entrada. Sus miradas ignoran cualquier asomo de piedad. Recuerdo que soy un hombre con dos brazos y dos piernas, que sirven para estrechar y para correr. Con estos enemigos, necesitaría garras y dientes. Me sentía derrotado de antemano.


  ¿Después de haber caminado días y noches, acabaría yo en calidad de carroña hedionda para servir de banquete a unos canes? Estos animales, empiezo a creerlo, pertenecen a la raza de los cazadores y caí en su trampa. Para no atraer a su festín a otros perros del vecindario, no ladran, no aúllan, no se arrojan sobre la víctima con gritos triunfales. Aguardan. Montan una guardia vigilante, a la salida de la gruta y cuando muera de sed y de hambre, se repartirán mis despojos, cual hombres la cosecha de un campo.


  Allá en el valle, los seres humanos siguen circulando entre los olivos. Mis llamados de auxilio nunca llegarán hasta ellos. No, no grito, no agito en vano los brazos para atraer su atención. Me coloco frente al cielo; por la noche, sigo el trazo de las estrellas y en el día el remolino alado de miradas de ángeles. Me olvido de los hombres y de sus olivos, de la gruta y de los perros que esperan mi muerte para alimentarse.


  ¿Cuándo vendrá a reunirse conmigo Aquel que tanto he buscado?


  Le chapelet d’ambre, pp. 88-90.


  KATEB YACINE


  Nació en Constantina en 1929. Un error en las listas escolares, no corregido a tiempo, ha mantenido la suposición de que Yacine es el apellido de este autor, cuando en realidad se trata de su nombre. Poeta, novelista y dramaturgo, Kateb crece en una atmósfera de inquietudes literarias y culturales, puesto que su madre posee, en su lengua, un claro talento para el teatro y la poesía, y su padre, ukil,[21] tiene una sólida cultura francesa. Participar en la primera manifestación anticolonialista en mayo de 1945 en Setif cuesta a Yacine permanecer en la cárcel tres meses, durante los cuales su madre enloquece, ya que lo cree muerto.


  Después de publicar algunos poemas, vive una existencia nómada ejerciendo los oficios más diversos: obrero agrícola, electricista, reportero; así recorre varios países europeos, Túnez, la URSS, hasta Vietnam.


  Antes de regresar a Argelia, reanuda sus actividades literarias y teatrales, y deja traslucir en ellas sus preocupaciones revolucionarias. En su tierra monta varias obras en árabe dialectal y con una compañía itinerante se dedica a investigar y a redescubrir sus raíces y la memoria colectiva de su pueblo. Kateb muere el 28 de octubre de 1989 víctima de leucemia, en un hospital de Grenoble, Francia.


  


  Le cercle des répresailles, París, Seuil, 1956; Nedjma, París, Seuil, 1956; Le Polygone étoilé, París, Seuil, 1966; L’homme aux sandales de caoutchouc, París, Seuil, 1970.


  Cuadernos de Mustafá (continuación)


  … Indiscutiblemente la fatalidad de Nedjma procedía de la atmósfera que la había rodeado cuando niña, en la época en que ya se encendían los juegos devastadores de la vestal sacrificada en sus más raras galas: el esplendor al natural, las armas rutilantes que no parece que mujer alguna pueda jamás usar a sabiendas, como si los halagos de Lella Fatma y las debilidades de su esposo hubieran convertido a la chiquilla en un objeto casi religioso, lavado de sus maldades infantiles, pulido, incrustado, incensado sin el menor temor de alterarlo. La verdadera Nedjma era salvaje; sus educadores convinieron paulatinamente en ir quitando los obstáculos que se levantaban frente a ella; pero esta libertad gratuita, fuera de su mundo y de su tiempo, se convertía en el más cruel obstáculo… La madre adoptiva era estéril y su marido devoto. El eunuco y la arpía, de hinojos en adoración ante la virgen, no podían sino cosechar el odio por su venenoso culto de falsos padres. Los encantos de Nedjma, filtrados en la soledad, la habían atado, la habían reducido a la contemplación de su belleza cautiva, al escepticismo y a la crueldad frente a la sombría adulación de sus guardianes, entregada únicamente a sus juegos taciturnos, su gusto por la sombra y los sueños celosos, batracio lleno de gritos nocturnos, desaparecido con el primer rayo de calor, rana al borde de la ecuación, principio de electricidad hecho para encender todos los males, después de haber brillado, saltado a la cara del mundo y enloquecido al ejército macho que la mujer sigue como una sombra que bastaría atravesar para alcanzar el cenit, lejos de su doble prolífica de quien el hombre sólo espera el producto hasta después de haber despojado su vigor devorado en una experiencia sin fin: el ejército macho no estrechó más que una forma; una vez que el tiempo se ha escurrido, que la fuerza ha sido bebida, no quedan más que escombros al pie del viejo principio: macho y hembra dispuestos a unirse hasta el despuntar del alba, pero cuando llega la aurora es la desbandada —la rana en la tibieza del fango, herida desde la primera estación y deforme las tres restantes, fatídicamente sangrada a cada luna, y el físico siempre virgen, siempre ignorante, en la desesperación de la fórmula desvanecida— el hombre y la mujer mistificados, privados de su cruel sustancia, mientras muge fuera de sus flancos la horda hermafrodita que pisotea su sombra y procrea su propia adversidad, sus machos, sus hembras, sus parejas de una noche, desde el trágico encuentro en el mismo planeta, tribu contradictoria que no ha parado de emigrar por temor a otros mundos demasiado vastos, demasiado distantes para la promiscuidad humana, pues la naturaleza acechante nos abandona en el camino; actúa por errores, por crímenes para despertar a los genios en el paredón y castigar a aquellos que su ceguera favoreció en un arranque de ingenuidad maternal, recobrando todos sus sentidos y prodigándolos sólo al azar, sin que lo sepa la raza cuyos tropiezos imita, pues la madre ingenua educa sobre todo por sus errores; nuestros destinos sólo pueden caer con las hojas sueltas, en cuanto se anima el solitario de naipes su número los condena a una eliminación preconcebida, acumulando sus influencias sobre los campeones cada vez más raros y que serán los únicos en conocer, sin testigos, sin memoria, el encuentro con la adversidad; al igual que las naciones, las tribus, las familias, las mesas de operaciones, los cementerios ordenados para la batalla de donde parten las flechas del destino; como Murad, Nedjma, Rachid y yo; nuestra tribu en jaque detesta cambiar el color, siempre nos hemos casado entre los nuestros; el incesto es nuestro vínculo, nuestro principio de cohesión desde el exilio del primer ancestro; la misma sangre nos lleva irresistiblemente a la desembocadura del río pasional, junto a la sirena encargada de ahogar a todos sus pretendientes antes que elegir entre los hijos de su tribu, Nedjma llevando a feliz término su juego de reina fugaz y sin esperanza hasta la aparición del esposo, el negro protegido contra el incesto social y ése era por fin el árbol de la nación que se arraigará en la sepultura tribal, bajo la nube que finalmente reventará y derramará la sangre tantas veces espumada de rabia…


  Nedjma, pp. 185-186.


  LITERATURA NEGROAFRICANA


  INTRODUCCIÓN


  Como herencia cultural de los repartos territoriales que los imperios colonialistas europeos impusieron en el continente africano, en esta antesala del sigloXXI, son más de veinte países[1] los que, en esas vastas tierras, recurren al francés como segunda lengua. En efecto, con diversos grados de arraigo, la lengua francesa representa, desde esta perspectiva, un factor de cohesión en las que fueron colonias francesas y belgas. Las naciones que en los años sesenta y setenta surgieron a raíz de la disolución del régimen colonial comparten entre sí, por lo pronto, el episodio histórico del sojuzgamiento y de los ideales de emancipación así como, en muchos casos, tradiciones culturales afines. Por lo anterior, y pese a los límites del presente trabajo que propician incurrir en inevitables generalizaciones, sería abusivo, apresurado y reductor suponer como un bloque étnico y cultural, lo que en realidad es un verdadero mosaico de razas, lenguas, tradiciones y destinos.


  Para abordar la producción literaria en francés de las regiones aludidas, habrá que considerar que el idioma del ex colonizador es sólo segunda lengua[2] y que en las áreas correspondientes a las antiguas colonias francesas y belgas se hablan cientos de lenguas y dialectos, según los diversos grupos étnicos. En un mismo país existe un promedio de seis a ocho idiomas diferentes. Por lo demás, es preciso ser prudente al creer que la lengua francesa, en la segunda posición que ocupa, es comprendida por la mayoría de las poblaciones locales. En realidad, aun en Senegal, cuyo contacto con Francia fue más prolongado y estrecho, la población capaz de entenderlo apenas rebasa el 10 por ciento y la que es capaz de hablarlo representa un porcentaje todavía menor.[3] A pesar del auge de los regímenes coloniales (de 1880 a 1935) no se podía erradicar como por arte de magia los esquemas que habían regido la vida de esos pueblos. La perspectiva de este análisis se refiere más específicamente a la tradición literaria[4] inherente a una cierta concepción del universo y a su correspondiente expresión en la organización de la colectividad: el espacio mitológico de la oralidad.


  Si bien es cierto que antes de la llegada de los europeos y del desarrollo de sus campañas de «alfabetización», ya existían lenguas africanas con una tradición literaria escrita,[5] el rasgo dominante del universo de ficción, del imaginario entretejido en lo cotidiano y generador de valores éticos y estéticos es, sin duda, la oralidad.[6] De esta suerte, introducir un sistema de escritura —no sólo a través del código del dominador, sino en las transcripciones gráficas de las lenguas locales— acarreó una especie de dicotomía en los modos y los modelos de expresión de un saber del mundo, antes integrado y armónico y ahora escindido. La prisa inicial por incorporar esos pueblos a los sistemas y hábitos de comunicación del mundo civilizado, redujo las dificultades a la simple adopción de los nuevos moldes escritos para la codificación de lo vivido, que antes era expresado según las antiguas formas orales, sin tomar en cuenta que uno y otro modo de aprehender, formular, estructurar y trasmitir el saber obedecen a muy diferentes reglas de articulación.


  La tradición oral, según un amplio sentido antropológico, es el espacio mitológico por excelencia en el que se inscriben mitos, ritos, modelos culturales, historia —como esencia y proceso dinámico—, cánones éticos, estéticos y didácticos…; no en balde las escuelas africanas (como instancia social de formación y no forzosamente concebidas como nuestras instituciones occidentales) revisten más bien un carácter ritual e iniciático que se enmarca en la colectividad.


  Concretándonos al funcionamiento interno de la literatura escrita y de la tradición oral, conviene recordar en primer término que ésta privilegia elementos suprasegmentales como son tonos, ritmos, cantidad y articulación vocálicas, y que sus procesos para metaforizar están regidos por exigencias semánticas diferentes. Por otra parte, su realización depende de un soporte colectivo y de una concepción abierta de la cultura como creación y práctica igualmente colectivas.[7] En opinión de algunos estudiosos, la apertura que permite la oralidad se opone a la estructura cerrada que define a la escritura: la letra está allí, con sus reglas, su presencia concreta que prohíbe la distorsión y que se convierte en norma y ley. Ahmadu Kuruma, importante novelista de Costa de Marfil, apunta algo que nos conducirá, más adelante, a interrogarnos acerca de la existencia de un corpus literario africano que impone la necesidad de redefinir criterios para un acercamiento válido. Kuruma comentaba hace unos años que «… los negritos estaban obligados a “respetar” una lengua que no correspondía de ningún modo a su visión del mundo…», cuando lo que el colonizador tendría que haber hecho era «… facilitarles la adecuación del medio de expresión a su sensibilidad».[8] El fetichismo de la corrección y del respeto a la norma impuesto por la adquisición de la lengua del dominador choca con la vivencia de la propia lengua, máxime si se tiene en cuenta que por definición la creación literaria es creatividad lingüística.


  Además de las precisiones anteriores y como corolario, cabe subrayar que en virtud de los diversos y complejos contextos sociales y culturales en que surgen las literaturas que nos ocupan, resulta totalmente improcedente aplicar los tradicionales criterios de clasificación (por periodos, zonas geográficas, temas, géneros, estilos…) con los que se suele abordar la literatura del mundo occidental.


  Por el momento, al ser nuestro propósito más modesto, identificaremos únicamente algunas de las etapas que han marcado la evolución de una producción literaria a través de la cual se puede visualizar un universo regido por otros mecanismos, pero que los azares de la historia condujeron a utilizar un código ajeno. El tiempo también ha hecho que ese código sea igualmente suyo y que en el presente se yerga como puente hacia el Otro y como espejo para observarse a sí mismo.


  Ya en los albores de nuestro siglo artistas europeos de la talla de Picasso, Cendrars o Gide se encargaron de propagar cierta imagen de las culturas africanas, primero, por curiosidad ante el exotismo de ese mundo fascinante, luego por verdadero engolosinamiento; es cuando está en boga el arte negro, el folklore cuentístico, el jazz (por sus raíces africanas), etcétera.


  Por otra parte, desde la otra orilla del Mediterráneo, las primeras generaciones formadas dentro del sistema francés (grupos pudientes y de intelectuales que, en algunos casos, han tenido la oportunidad de viajar a la metrópoli para recibir una formación más especializada) empiezan a producir una literatura preocupada por la realidad local, a expresar a través de esa segunda lengua sus expectativas y angustias. En ese contexto temporal se inscribe la aparición de Batuala del martiniqueño René Maranquien que, en 1921, para asombro de muchos obtiene el Premio Goncourt. Esta novela describe, desde el interior, las escenas cotidianas de un pueblo africano y manifiesta la fascinación del antillano ante el descubrimiento del África ancestral.


  Otros hitos importantes en este itinerario serán, por un lado, el llamado movimiento de la negritud, encabezado fundamentalmente por jóvenes poetas de las Antillas y compartido por otros talentosos africanos[9] que, en parte, bajo el impulso de la joven literatura negroamericana, apunta a una toma de conciencia de la identidad racial relacionada con el modo de ubicarse en el mundo, de asumirse y de tomar la palabra de igual a igual frente al interlocutor blanco. Cabe precisar que en la literatura más reciente el criterio racial ha dejado de ser pertinente como criterio interpretativo. Los años treinta son los del grito desgarrado y prometedor lanzado por un combativo grupo de jóvenes africanos y antillanos que desde París empezarán a construir un nuevo destino, por lo pronto en el plano de la estética literaria.


  Aunque muchos cuestionaron la validez generalizada de las reivindicaciones de la negritud, no puede cuestionarse que en su momento la ola de rebeldía y el deseo de encontrar una expresión auténtica, tanto en África como en América y en Europa, dieron lugar a la gestación de obras que poco a poco han ido encontrando un cauce más acorde con la realidad y la identidad de quienes las crean.


  Siguiendo modelos europeos o no, respondiendo a la necesidad de rescatar la tradición o de denunciar un estado de injusticia y opresión, ensayando nuevos modos expresivos que traduzcan fielmente su sensibilidad, las obras narrativas o poéticas escritas por africanos se multiplican y, en los años cuarenta, dos de los líderes de la negritud recopilan lo más representativo de esa producción.[10]


  Nacida también durante ese decenio, la revista Présence Africaine (1947), que pronto se convertirá en editorial, enarbola la solidaridad de lo cultural con lo político, funde la reivindicación de la identidad con la lucha anticolonialista y se concibe como vínculo entre la diáspora negra y África.


  Con la prudencia que el caso impone, convendría asociar casi toda la literatura creada en este periodo y hasta los años sesenta al contexto colonial, a diferencia de la que nacerá en el momento de las independencias, y de la posterior, que se enmarca por regímenes unipartidistas y anticonstitucionales. Una última fase, la actual, ha tenido que incorporar nuevos parámetros sociológicos, otras expectativas artísticas y, sobre todo, la asunción desencantada de utópicas estructuras de Estado.


  En 1956 se celebra, en París, el Primer Congreso Internacional de Escritores y Artistas Negros en el que por vez primera se afirma la solidaridad cultural entre los mundos africano y malgache.


  Con el advenimiento de las independencias, el regreso a la tierra natal de artistas e intelectuales motivados por la «construcción nacional» imprime un decidido impulso a la producción literaria local y de rescate del patrimonio de tradición oral, en el que la labor de Amadu Hampaté Ba es decisiva. Por otra parte, las generaciones de escritores de los años sesenta y setenta empiezan a enjuiciar los modelos que ha venido siguiendo la literatura africana en francés pues consideran que, en el fondo, esa nueva producción no ha llenado ningún vacío literario o cultural preexistente en una región por demás rica en ese tipo de expresiones, resultado más genuino de su sensibilidad y cosmogonía.


  Así y todo, la vitalidad de esta literatura es innegable como innegable resulta que el mundo actual impone a unos y a otros —el que escribe y el que lo lee o analiza— la integración de una serie de factores dinámicos imprescindibles e inevitables para entender el papel que desempeña la literatura.


  Por un lado, el surgimiento y la implantación de nuevos circuitos de comunicación y de circulación de la información y de modelos culturales ajenos y, por el otro, las exigencias de desarrollo tecnológico acarrean nuevos modos (¿para qué contenidos?) para formular y conducir el mensaje que, poco o nada, tiene que ver con los tradicionales modos de articular y trasmitir el saber. Asimismo, la realidad actual engendra otros parámetros sociológicos que no pueden permanecer ajenos a las preocupaciones plasmadas en la literatura, como son la pobreza extrema, la corrupción, el desempleo, la delincuencia, la explosión demográfica urbana, más ciertos correlatos como son los exilios económico, político o intelectual.


  Las condiciones no son, por supuesto, idénticas en todos los países. La actividad literaria, en calidad y abundancia, en Senegal, en el Congo o en Costa de Marfil no es, por muchos de los factores sociales señalados, comparable a la que se registra en regiones como Guinea, Gabón o Togo.[11]


  Para concluir, conviene añadir un importante elemento que puede matizar nuestro acercamiento: la literatura ha empezado a dejar de ser, en los últimos años, asunto exclusivo de eruditos y de complacientes élites universitarias que se entregan a sabias exégesis para «facilitar» al lector occidental el acceso a esos mundos exóticos y desconocidos, porque suponemos que tales interpretaciones no persiguen revelar a los propios africanos la «clave» que encierran sus creaciones. Además, en la medida en que buena parte de esta literatura ha superado la pura intención subversiva o de descarga panfletaria o sarcástica, nostálgica o complaciente, existe ya un corpus y un lenguaje significantes cuyos primeros destinatarios son los pueblos africanos y son ellos quienes conceden veracidad y legitimidad a las obras. En ellas se reconocen dispuestos a asumir sus propias angustias, así como, acaso, a generar, si es necesario, nuevos mitos. Grito único y plural de pueblos que quieren prodigar sus riquezas y dejar claro, ante los ojos del mundo, el sitio que ocupan en el complejo tablero planetario de este siglo agonizante.


  OLYMPE BHÊLY-QUÉNUM


  Nació en 1928 y creció en Donukpa, verdadero nombre de Cotonu, capital de la actual República de Benin. Realizó sus estudios primarios en una institución religiosa. Después de viajar por los países aledaños al entonces Dahomey, Bhêly-Quénum se incorpora al mundo de los negocios y de la administración comercial. Pronto parte a Francia en donde recibe una formación literaria clásica, que incluye letras grecolatinas y retórica. Se dedica un tiempo a la enseñanza y más tarde al periodismo y a la crítica literaria. En su obra sabe reflejar lo mismo la angustia que la alegría, y es amante de la contradicción; sobre la base de un profundo conocimiento de sus tradiciones, de la musulmana y la cristiana, Bhêly-Quénum nunca ha renegado de sus orígenes; por el contrario, ha tratado de penetrar aún más en los misterios de las costumbres ancestrales africanas. Después de un breve rencuentro con su África natal, se instala en Normandía, donde se dedica a la enseñanza y a la literatura.


  


  Liaison d’urt été, Bingo, 1961; La reine au bras d’or, France-Euroafrique, 1964; Le chant du lac, París, Présence Africaine, 1965; Un piège sans fin, París, Fernand Nathan, 1967.


  La decisión fatal


  Mi fortuna duró tres días. De nuevo sin un centavo, me metí en los sembradíos, robaba yuca que me comía cruda. Miren mi mano, ¿ven esta horrible y profunda cicatriz? Es la marca de una trampa.


  Empujado por el hambre, un día entré en una parcela, me acerqué a un tupido tallo de yuca, me agaché y hundí los dedos en la tierra para cavar con el fin de extraer más fácilmente un tubérculo. Pues bien, al pie del arbusto de yuca estaba colocada una trampa para proteger el producto contra los agutís y los puercoespines. Apenas mis dedos se habían hundido en esa tierra demasiado floja cuando la trampa se disparó y atrapó mi mano.


  Pasé todo ese día sin comer ni beber, pero seguí caminando. La gente que encontraba me miraba de soslayo, con temor, como si hubiera sido un hombre peligroso, un loco o un animal feroz, luego se alejaban a toda prisa, o bien francamente huían. Esas actitudes me hacían sufrir. En dos ocasiones, llegué incluso a pensar en el suicidio; pero atentar contra mi vida no me pareció una solución que conviniera a la triste aventura interior que precipitaba mis pasos hacia el desenlace que todavía ignoraba.


  La noche llegó, se evaporó para dejar paso al día. Es la metamorfosis trivial y monótona del tiempo que corre y no dura, excepto para aquellos que se hacen la ilusión absurda de amueblarlo esforzándose en hacer algo, en actuar, lo que por abstruso es igualmente inútil… Esa idea acaso dura, pero cierta, ocupaba mi mente cuando vi a cuatro campesinos devorando a sus anchas un agutí que acababan de asar en unas brasas todavía ardientes. Los miré con envidia. Cruelmente carcomido por el hambre, hice lento el paso y traté de merodear en derredor suyo. Me descubrieron, me miraron, echaron a reír, luego se pusieron a hablar en el eterno fon[11] que venía oyendo desde Abomey. Terminaron de comer; encendieron su pipa de barro y fumaron; después reanudaron el trabajo. Hubiera querido acercármeles más, decirles con señas que deseaba trabajar con ellos para ganarme un poco de comida, pero me negué a este intento porque, a priori, me parecía destinado al fracaso. Pues esos fons tan cercanos al sur se habrían burlado de mí, me hubieran creído loco. Y además, con toda sinceridad, después de cuatro días de caminar, estaba tanto física como moralmente demasiado debilitado y no habría podido hacer nada aun cuando ellos hubieran entendido y aceptado mi petición. También me habría gustado entonar una de las canciones de Bossu:


  


  
    Yé do tomê bo do hâ bâ mi wê


    Yôkpô lê do tomê bo do hâ bâ mi wê[12]

  


  


  Pero ¿acaso estaba en condiciones de proferir la menor cosa en fon si a esos campesinos satisfechos se les hubiera ocurrido entablar una conversación conmigo? No… de verdad se trataba de un fracaso definitivo… Me alejé…


  Atravesé una región donde vi un verdadero ejército de cicindelas ensañadas en contra del cadáver de un hombre que hurgoneaban y devoraban. ¿Se trataba de un malhechor a quien habían matado y arrojado en ese lugar? ¿O bien era un loco que esos animalejos habían invadido mientras dormía inocentemente? ¿Acaso era un hombre corroído por el hastío, minado por la desesperación, harto de vivir y que voluntariamente se había entregado al terrible ejército? No tengo la menor idea. La operación era espantosa, cruel pero me había detenido a mirar a esos bichos verdosos, con el fin de formarme, de una vez por todas, una idea bastante realista y positiva de la vanidad de todo lo que representa el hombre, de la inutilidad de todas las razones de ser que nos damos y nos imponemos, de la nulidad de todo en la existencia humana, enorme trampa tendida al hombre por Alá. Ante mi mirada curiosa, los insectos devoraron hasta los huesos a la víctima en contra de quien vi cómo se ensañaban. Una vez terminada la operación, continué mi camino pensando ya en los campesinos comelones de agutí y fumadores de pipa, ya en la eficacia de las cicindelas. […]


  Estaba a orillas de una marisma. Si las cicindelas hubieran venido a apoderarse de mí, o los cocodrilos a devorarme, juro que no habría movido un dedo: ya no quería vivir, ya no quería luchar contra nada… Ya no quiero vivir, ¿oyen bien? Soy un ser inútil, un absurdo, un sin sentido.


  Un piège sans fin, pp. 36-38.


  MONGO BETI


  Hijo del pueblo, Beti es el segundo seudónimo —el primero fue Eza Boto— del escritor camerunés Alexandre Biyidi, nacido en 1932. Al concluir el bachillerato en Yaundé, se traslada a Francia para continuar sus estudios literarios. De esa época data su entrada a la escritura, a partir de la cual las torpezas iniciales han ido puliéndose progresivamente, lo que manifiesta un talento indiscutible. Si bien Beti trata al principio, como varios de los escritores africanos de su generación, los temas que rescatan sus tradiciones y, posteriormente, la problemática poscolonial, en los últimos años ha pugnado por una literatura que no esté forzosamente lastrada por la realidad inmediata. Beti piensa que literariamente son asequibles otras direcciones que permiten trabajar también por la emancipación de los pueblos oprimidos, que existen otros caminos para la militancia y no sólo la literatura comprometida en lo político, como se la concibió y practicó antes y después de consumarse las independencias de muchas de las jóvenes naciones africanas. Beti dirige actualmente la revista Peuples noirs et peuples africains.


  


  Ville cruelle, París, Présence Africaine, 1954; Mission terminée, Correâ/Buchet-Chastel, 1957; Le roi miraculé, Correâ-Buchet-Chastel, 1958; Main bassesur le Cameroun, 1972; Le pauvre Christ de Bomba, París, Présence Africaine, 1976; La ruine presque cocasse d’un polichinelle, Peuples Noirs, 1979.


  Primer viernes del mes


  Nos fuimos. En el trayecto, Mateo habló muchas cosas buenas de Gastón que es su pariente. Es curioso: ¿por qué hay gente como Gastón que no sólo cree en Dios, sino que hasta practica sinceramente la religión y otros que nada más piensan en el vicio como los que danzaron esa noche, haciendo caso omiso de las advertencias del R. P. S.? Ahora, apenas si nos encontrábamos a la vuelta de la fiesta: debajo de nuestros pies la tierra temblaba por los tam tam que golpeaban espantosamente. Un pequeño matorral todavía nos disimulaba el espectáculo; el tumulto era enloquecedor: tambores, golpeteo de manos, cantos de mujeres, gritos de hombres.


  De repente desembocamos en la plaza, una plaza muy grande. Estábamos frente a la casa del jefe, el techo de lámina acanalada brillaba por el claro de luna. Las mujeres formaban un amplio círculo alrededor de los tambores cerca de los cuales dos jovencitas se contoneaban, casi desnudas; las demás mujeres palmeaban cadenciosamente. De tiempo en tiempo, una mujer dejaba escapar un largo grito de sirena para excitar a las dos jovencitas que bailaban retorciéndose cual gusanos. Los hombres contemplaban la escena con avidez, sentados a lo largo del portal del jefe, frente a los pálidos muros. No nos reconocieron tan rápido porque, de lejos, el R. P. S., que se había levantado la sotana de brazos y piernas, no parecía sacerdote.


  Y, de repente, se dieron cuenta. Las mujeres y los niños se alborotaron con gritos de polluelos asustados. En el portal, los hombres no se movieron. Nos miraban; y como la casa está construida en alto sobre una plataforma, nos miraban desde arriba.


  El R. P. S. no titubeó; se precipitó sobre los xilófonos colocados un poco a distancia; los hizo añicos. Luego, la emprendió contra los tam tam; pero son más difíciles de romper. El R. P. S. abrazaba uno con fuerza; lo levantaba y lo dejaba caer con un grito aterrador. No había conseguido romper un solo tam tam cuando el jefe surgió de su cabaña como un animal enorme y furioso. Apenas vestía un diminuto calzoncillo; al parecer estaba dormido cuando llegamos y acababan de despertarlo. Era grande y musculoso y rugía con el fragor del trueno.


  —¡Oh!, ¿qué ocurre?, ¿qué es lo que sucede?, ¿qué sucede pues? ¿Quién se atreve a traer la guerra hasta mi comarca? ¿Quién osa romper mis xilófonos? ¿Qué voy a hacerle, se los pregunto? ¿Eh, qué voy a hacerle, a ese hombre que se atreve a romper mis xilófonos, a ese hombre que viene a perturbar la paz de mi hogar? A fe mía que voy a matarlo; seguro, voy a matarlo. Ahora ya no dudo que voy a matarlo…


  Sin dejar de hablar, se encaminaba hacia el R. P. S. que ya había reconocido. Se dirigía hacia él como si de verdad fuera a golpearlo. Ya no lo separaban más que unos centímetros del R. P. S. cuando empezó a agitar el puño. ¡Entonces sus hombres se interpusieron! ¡Uf!… la verdad temí por el R. P. S. ¡Ah, la la la… qué país! Realmente hubiera golpeado al R. P. S. de no haber intervenido sus hombres. Lo sujetaron por la cintura, inmovilizaron sus brazos para impedir que golpeara al R. P. S. Pero ese hombre tiene una fuerza diabólica. Se debatía cual león. En un momento dado, poco faltó para que se les escapara. No paraba de aullar.


  —Hermanos, déjenme que lo mate, se los ruego; déjenme que los libre de esta peste de sacerdote, de esta desgracia de blanco. Se los ruego, hermanos, dejen que aplaste a este asqueroso gusano sólo con mi pie izquierdo y nunca más volverán a oír hablar de él. ¿Qué vino a hacer entre nosotros, les pregunto? En su país estaba muriendo de hambre, llega aquí, lo alimentamos, le ofrecemos tierras; se construye bellas casas con el dinero que le damos; y hasta le prestamos nuestras mujeres durante tres meses. Pero todavía no se siente contento: ¿helo ahí que se le antoja impedir que dancemos? Poco le falta para venir a sacarnos de nuestras casas y apropiárselas y por cierto es lo que hará uno de estos días, se los digo yo. No, pero ¿están viendo?, les digo que voy a matarlo, a este sacerdote de mierda. Le arrancaré la barba con la mano. Por fin le llegó su hora: hoy pagará todas las desgracias que nos ha infligido desde que arrastra su toga de castrado por el país.


  Pero su gente lo sujetaba con firmeza y le decía para calmarlo:


  —Deja eso, jefe; déjalo, es una provocación. Deja, jefe.


  Acabaron por dominarlo. Él jadeaba. En ese momento, el R. P. S., que seguía de pie, con los brazos en jarras, tranquilo como el mismo Jesucristo, le dijo burlándose:


  —Adelante, le lanzó riéndose; camina y golpéame.


  Nos envolvió un rumor sordo y amenazante, y me percaté de que los hombres habían bajado del portal del jefe y nos rodeaban; también las mujeres que poco antes habían huido regresaban. Al oír que el R. P. S. se burlaba de él, el jefe volvió a agitarse y a vociferar:


  —¡Escúchenlo, hermanos, por favor escúchenlo! ¿Qué no están oyéndolo? Me reta en mi casa, ese cerdo escaldado. Ya oyeron cómo me desafiaba, ¿verdad? La afrenta también cae sobre ustedes, hermanos. Se los ruego, déjenme tan sólo jalarle las orejas para ponérselas un poco más rojas…


  Pero sus hombres no lo soltaban.


  Al final, llegó un hombre, viejo, encorvado, flaco, tosijoso y dijo al jefe:


  —Escúchame, hijo, escúchame pues. ¿Olvidas que estás tratando con un blanco? ¿Lo olvidas, hijo? Qué quieres, no se atrevería a provocarnos de tal manera si no se sintiera respaldado por todos sus hermanos. Y con eso de que son solidarios… Ve a acostarte, hijo. Déjalo que siga su camino; no te enfrentes a él. Con ellos, nunca se sabe. Vete a acostar.


  Y el anciano se alejó, tosiendo, encorvado. Creo que es el padre del jefe. […]


  Así permanecimos largo rato. Luego el R. P. S. habló:


  —Yo, dijo, no soy un blanco para ustedes; no quiero ser un blanco para ustedes. Simplemente, quería hacerles entender que no pueden bailar así el primer viernes del mes porque Jesucristo…


  El jefe se rió burlonamente:


  —¡Cuídate de que te mande a… los primeros viernes de cada mes y otros más! ¡Jesucristo, Jesucristo… otro blanco! Otro que me hubiera encantado aplastar con mi solo pie izquierdo. ¡Vaya! Jesucristo, Jesucristo, ¿acaso lo conozco? ¿Acaso yo te hablo de mis antepasados? Jesucristo me importa un cacahuate.


  Le pauvre Christ de Bomba, pp. 76-80.


  BERNARD DADIÉ


  Nació en Assinia, Costa de Marfil, en 1916. Se formó, como muchos de los escritores del África de habla francesa, en la Escuela Normal William-Ponty de Senegal, que a la sazón se encontraba en Gore. De1936 a 1947, Dadié trabajó en el Ifan de Dakar, donde se interesó profundamente por el folklore africano y, en especial, por las máscaras. Su curiosidad literaria lo ha llevado a escribir cuento, poesía, crónica y teatro, géneros en los que ha mostrado un profundo y agudo sentido de observación. Tras una estancia en París, durante la cual toma un sinfín de apuntes, regresa a su tierra natal y se dedica a la enseñanza y a la literatura. Pronto ocupa puestos clave en el ámbito cultural de su país: director de Artes e Investigación; en 1964, miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO y, al final de los años setenta, ministro de Asuntos Culturales. Su prosa sabe dar vida a tradiciones, dolores, alegrías, rebeldías e ilusiones de su pueblo. Tanto en sus cuentos como en su obra dramática, Dadié logra captar los problemas sociales correspondientes lo mismo a la colonia que a la descolonización.


  


  Afrique debout, París, Seghers, 1950; Légendes africaines, 1953; Le pagne noir, París, Présence Africaine, 1955; Climbié, París, Seghers, 1956; Monsieur Thogo-Gnini, París, Présence Africaine, 1970.


  El paño blanco


  Érase una vez una jovencita que había perdido a su madre. La perdió el mismo día que llegó al mundo.


  Hacía ya una semana que duraba el parto. Varias matronas habían acudido. El parto duraba.


  El primer grito de la pequeña coincidió con el último suspiro de su madre.


  El marido hizo a su mujer unas exequias grandiosas. Luego el tiempo pasó y el hombre volvió a casarse. A partir de ese día comenzó el calvario de la pequeña Aïwa. No había ni privación ni afrenta que no tuviera que soportar; ni duras faenas que no realizara. Siempre estaba sonriente. Y su sonrisa irritaba a la madrastra que la abrumaba con sus pullas.


  Era muy hermosa, la pequeña Aïwa, más hermosa que todas las jovencitas del pueblo. Y eso también enojaba a la madrastra envidiosa de esa hermosura resplandeciente, cautivante.


  Entre más multiplicaba las ofensas, las humillaciones, las faenas, las privaciones, Aïwa sonreía más, se ponía más hermosa, cantaba más —y cantaba de maravilla la huerfanita. Y por su buen humor la azotaban, por su amabilidad. La golpeaban porque era muy valiente, porque era la primera en levantarse, la última en ir a la cama. Se levantaba antes que los gallos y se acostaba cuando los mismos perros ya estaban dormidos.


  La madrastra, la verdad ya no sabía qué hacer para doblegar a esa muchacha. Por la mañana, cuando se levantaba, a mediodía mientras comía y por la noche cuando dormitaba trataba de ver si se le ocurría algo. Y a través de sus ojos, esos pensamientos lanzaban feroces destellos. Buscaba la manera de ya no hacer sonreír a la chiquilla, de no volver a escuchar sus cantos, de detener el esplendor de su hermosura.


  Buscó con tanta paciencia, con tanto empeño que, una mañana, al salir de la cabaña, dijo a la huérfana:


  —Toma. Llévate este paño[13] negro a lavar donde quieras hasta que me lo dejes tan blanco como el caolín.[14]


  Aïwa tomó el paño negro que estaba a sus pies y sonrió. Para ella la sonrisa sustituía a los refunfuños, a las quejas, a las lágrimas, a los sollozos.


  Y esa magnífica sonrisa que todo lo encantaba acabó por incendiar el corazón de la madrastra. La sonrisa encendió brasas en la madrastra. Y a brazo partido se dejó ir sobre la huerfanita que seguía sonriendo.


  Finalmente, Aïwa tomó la prenda negra y se fue. Tras haber caminado durante una luna, llegó a la orilla de un arroyo. Hundió el paño en sus aguas. El paño no se mojó lo más mínimo. Sin embargo, el agua corría perfectamente arrastrando en su lecho pececillos y nenúfares. En la riberas, los sapos engrosaban sus voces como para espantar a la huerfanita que sonreía. Aïwa volvió a sumergir la tela negra en el agua y ésta seguía negándose a mojarla. Entonces siguió su camino cantando:


  


  
    Madre mía, si me vieras por el camino,

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    Por el camino que lleva al río

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    El paño negro debería volverse blanco


    Y el arroyo se niega a mojarlo

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    El agua se desliza como el día


    El agua se desliza como la felicidad


    Oh madre mía, si me vieras por el camino,

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  


  Y reanudó su camino. Anduvo durante otras seis lunas.


  Ante ella, una enorme ceiba caída a mitad del camino y en un hueco del tronco, agua, un agua completamente amarilla y límpida, agua que dormía bajo la brisa, y en torno a ella hormigas gigantescas con enormes pinzas que montaban guardia. Y esas hormigas se hablaban. Iban, venían, se cruzaban, se pasaban la voz. En la rama mayor que erguía un dedo hacia el cielo, blanqueado, muerto, estaba posado un buitre fenomenal cuyas alas velaban por leguas y leguas el sol. Sus ojos lanzaban llamas, relámpagos y las garras, cual poderosas raíces aéreas, se arrastraban por el suelo. ¡Y qué pico tenía!


  En esa agua amarilla y límpida, la huerfanita metió su trapo negro que el agua se negó a mojar.


  


  
    Madre mía, si me vieras por el camino,

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    El camino del manantial que mojará el paño negro

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    El paño negro que el agua de la ceiba se niega a mojar

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  


  Y siempre sonriente, prosiguió su camino.


  Caminó durante lunas y lunas, tantas lunas que ya hasta se perdió la cuenta. Noche y día avanzaba, sin descansar jamás, alimentándose con frutos cortados a la orilla del camino, bebiendo el rocío que guardaban las hojas.


  Llegó a un pueblo de chimpancés a quienes contó su aventura. Después de que, por largo rato, todos se golpearon el pecho con las manos en señal de indignación, le dieron autorización a que lavara el paño negro en el manantial que pasaba por el pueblo. Pero el agua de la fuente también se negó a mojar el paño negro.


  La huérfana prosiguió su camino. Ahora se encontraba en un lugar verdaderamente extraño. El sendero se abría ante ella para después cerrarse tras sus pasos. Los árboles, las aves, los insectos, la tierra, las hojas muertas, las hojas secas, las lianas, los frutos, todo hablaba. Y en ese sitio, no había huella alguna de criatura humana. Se sentía confundida, como si una voz la llamara de lejos, ¡la pequeña Aïwa! que caminaba, caminaba y veía que no se movía desde que había empezado a caminar. Y luego, de pronto, como empujada por una fuerza prodigiosa, salvaba etapas y etapas que la hacían internarse más y más en la selva donde reinaba un silencio angustiante.


  Frente a ella, un claro y al pie de un platanar, brotaba agua. Se arrodilla, sonríe. El agua se estremece. Y estaba tan clara que en ella se contemplaban el cielo, las nubes, los árboles.


  Aïwa tomó de esta agua, la arrojó sobre el paño negro. El paño negro se mojó. De rodillas en la orilla de la fuente, pasó dos lunas lavando el paño que seguía negro. Miraba sus manos llenas de ampollas y reanudaba la tarea.


  


  
    ¡Madre mía, ven a verme!

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    A verme a la orilla de la fuente,

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    El paño negro será blanco como el caolín

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  
    ¡Ven a ver mi mano, ven a ver a tu hija!

  


  
    ¡Aïwa-ô! ¡Aïwa!

  


  


  No bien terminó de cantar cuando su madre le tendió un paño blanco, más blanco que el caolín. Toma el paño negro, y sin decirle nada se funde en el aire.


  Cuando la madrastra vio el paño blanco, se quedó estupefacta. Echó a temblar, pero esta vez no de cólera, sino de miedo; pues acababa de reconocer uno de los paños blancos que habían servido para amortajar a la primera esposa de su marido.


  Mas Aïwa, por su parte, sonreía. Seguía sonriendo.


  Todavía conserva la sonrisa que se ve en los labios de las jovencitas.


  Le pagne noir, pp. 18-22.


  MASSA MAKAN DIABATÉ


  Para unos nació en Kita, para otros en Bamako, en la región Mandé, cuna del imperio Mali, en 1938. Este importante narrador que actualmente trabaja en la Dirección de Enseñanza Superior de su país, adquirió una formación en varias disciplinas humanísticas: sociología, historia y ciencias políticas. Su abundante producción literaria —poesía, cuento, novela y teatro— recrea con gran maestría muchas de las tradiciones populares autóctonas. Su estilo conciso traduce, con un agudo sentido de observación, los rasgos psicológicos de su gente, a la vez que sabe destacar los profundos valores de su civilización. En 1970, Diabaté obtuvo el Premio Afrique Noire por Jonjon et autres chants populaires.


  


  Si le feu s’éteignait, Bamako, Editions Populaires du Mali, 1967; Jonjon et autres chants populaires, París, Présence Africaine, 1970; L’aigle et l’épervier y La geste de Soundjata, P. J.Oswald, 1975; Le coiffeur de Kouta, París, Hatier, 1980; Comme une piqûre de guêpe, París, Présence Africaine, 1980.


  En el claro del bosque


  Después de los campos y de los bosques, apareció el ardiente claro en toda su desnudez, inundado por el sol. Reinaba en el lugar una gran animación.


  Los jóvenes que habían danzado toda la noche, seguían saltando y brincando al son del formidable redoble de un tam tam.


  Todos los hombres del pueblo estaban allí, sentados sobre comejeneras, limpiándose los dientes con alguna raíz aromática, con el rostro abotagado por el insomnio. Todos y cada uno querían ser testigos del dolor físico que se infligiría voluntariamente a los jovencitos y que debían soportar con valor. La menor queja, se dijo, sería el oprobio para la familia de quien la profiriera. Su descendencia se vería mancillada como si se tratara de una bastardía.


  Todos los padres de familia que habían visto nacer a Faganda estaban presentes, cual censores, como futuros suegros o en calidad de rivales de su familia…


  El pregonero público lo arrancó a su tío. Lo desvistió y lo formó con los demás jovencitos. Su padre se plantó frente a él y cargó su fusil. Otros hombres que también llevaban fusil se apostaron detrás de la fila de candidatos a la circuncisión.


  De repente un hombre vestido de rojo y que se había ocultado entre los bailarines se hizo presente dando un alarido espeluznante. Los tumbadores cambiaron de ritmo; la multitud entera entonó una canción mientras cada padre tenía a su hijo en la mira:


  


  
    Que el bilakoro[15]


    no se compare con Fagimba


    Fagimba es el que corta prepucios.


    ¿Acaso el bilakoro podría


    compararse con Fagimba,


    si Fagimba es el que purifica las manos?

  


  


  El hombre de rojo se dirigió a la fila de muchachos, sosteniendo el cuchillo que relampagueaba con el sol del amanecer, seguido por los tumbadores que aceleraban el ritmo. El ejecutante giraba sobre un pie, se mantenía tieso y con los músculos vendados, saltando, blandiendo su cuchillo, con la boca estirada haciendo una mueca triunfante. Enseguida se sentó en el suelo, con los ojos fijos en los muchachos, movió negativamente la cabeza y con un gesto de la mano les ordenó dispersarse.


  —¡Vaya si he cortado prepucios!, declaró. Y heme aquí, yo Fagimba, embargado por la compasión.


  Y mientras lloraba, un griot[16] evocó su elevada estirpe para despertar su sangre entumecida:


  


  
    ¡Ilustre descendiente de los Kukuba


    y de los Bantanba!


    Desciendes en línea directa de Sumahoro,


    Amo del hierro y del fuego


    Por Samagan Kanté,


    Por Soso Baila Kanté,


    Con sólo verte llorar,


    Se retuercen dentro de la tumba

  


  


  El ejecutante se levantó de un salto, como reanimado y bailó completamente solo, sin tam tam, acompañado únicamente por las palmas de la concurrencia hasta agotar sus fuerzas. Luego se sentó sobre una piedra para recuperar el aliento, dando la espalda a los asistentes. Indiferente y como ausente miraba con fijeza la cúspide de los grandes árboles. De pronto, los tam tam empezaron a sonar al tiempo que el hombre de rojo era cubierto de obsequios.


  Los muchachos repitieron la canción que habían cantado todas las noches, durante una semana:


  


  
    ¡El prepucio!


    Por más que el prepucio quiera escaparse


    Fagimba lo cortará.

  


  


  El hombre de rojo sacó un limón y se lanzó a hacer unos pases de prestidigitación. Lo desaparecía y volvía a encontrarlo en el bolsillo de uno de los tumbadores.


  Se acercó a los jovencitos, lanzó su limón al aire y antes de atraparlo, ya había circuncidado a uno de ellos, al azar. En el mismo momento se oyó un disparo. Los hombres colocados detrás de la hilera de muchachos respondieron con una poderosa descarga, mientras que los jóvenes se llevaban al niño que acababa de convertirse en hombre junto a la fogata donde se le prodigarían los cuidados necesarios.


  Como hipnotizado por las gesticulaciones y los malabares del ejecutante, Faganda sintió una quemadura. Como un piquete de avispa… Al ver la sangre, su padre alzó el fusil y disparó al aire. Los hombres que se habían apostado detrás de Faganda a su vez abrieron fuego. Unos segundos después, una detonación de pólvora cimbró el ardiente claro del bosque.


  ¿Faganda había parpadeado o gritado? ¿Había soltado una queja apagada? Nunca nadie lo sabrá. Mientras que los jóvenes lo llevaban hacia la fogata, miró el rostro de su padre: más que un sol que despunta, lo que brillaba en sus dulces ojos, humedecidos por las lágrimas, era una gran alegría.


  Comme une piqûre de guêpe, pp. 134-138.


  BIRAGO DIOP


  Diop nació en Dakar, Senegal, en 1906; huérfano de padre desde muy niño, creció rodeado de abuelas y tías, quienes se encargaron de su educación, lo que le permitió conocer a fondo el mundo y el comportamiento femeninos, los cuales quedarán vívidamente plasmados en sus cuentos. Uno de sus hermanos lo impulsa a estudiar veterinaria. Aunque al principio de su carrera en las letras escribe poesía de corte simbolista (publica en la ya histórica revista de los años treinta L’Etudiant noir), el verdadero talento de Diop se aprecia en sus libros de cuentos y relatos. Cuando regresa a su país, después de haber participado activamente en los grupos promotores de la negritud, el estrecho contacto con la gente del pueblo le permite empaparse de las tradiciones, de los profundos significados de las leyendas, cuentos y relatos que tuvo el privilegio de oír, en particular, de voz de Amadu Kumba, poeta y músico vinculado con su familia. En opinión de muchos críticos, uno de los rasgos más característicos de Birago Diop es el sentido del humor que, según los casos, adquiere tonos tiernos o feroces, sarcásticos, irónicos o hirientes. Después de una breve carrera diplomática, se dedica a ejercer su profesión y a escribir una obra que ya representa un monumento clásico en las literaturas africanas.


  


  Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, París, Fasquelle, 1947; Les contes d’Amadou Koumba, París, Présence Africaine, 1961; Contes et Lavanes, París, Présence Africaine, 1963; Tous contes faits, Dakar, Awa, 1966; La plume raboutée, Dakar, NEA, 1978; Rebrousse-temps, París, Présence Africaine, 1982.


  Viernes de plenilunio


  De todos los árboles, el tamarindo es el que proyecta la sombra más densa; a través de su follaje, que difícilmente es penetrado por los rayos del sol, a veces pueden verse, en pleno día, las estrellas; eso lo convierte en el árbol más frecuentado por genios y soplos, de los buenos y de los malos, de los tranquilos y de los insatisfechos.


  Hay muchos locos que gritan y cantan por la noche después de haber abandonado, esa misma mañana, su pueblo o su morada perfectamente sanos. Pasaron la mitad del día debajo de un tamarindo y vieron lo que no debían ver, lo que no debieron haber visto: seres de otras comarcas, genios a los que ofendieron con sus palabras o con sus actos.


  Hay mujeres que lloran, ríen, gritan y cantan en los pueblos porque enloquecieron al haber derramado agua demasiado caliente quemando a algún genio que pasaba o que descansaba en el patio de su casa. Esos genios las habían esperado a la sombra del tamarindo y les habían cambiado la cabeza.


  Ni Momar ni Kumba habían ofendido o herido, de palabra o de obra, a los genios; así que podían descansar a la sombra del tamarindo, sin temer ni la visita ni la venganza de los genios malos.


  Ese día Momar dormía cuando Kumba, que cosía a su lado, creyó oír, como viniendo del tamarindo, una voz que la nombraba; levantó la cabeza y, en la primera rama del árbol, vio a una anciana, muy muy anciana, cuya larga cabellera más blanca que el algodón, le cubría la espalda.


  —¿Estás en paz, Kumba?, preguntó la anciana.


  —Sólo en paz, Abuela, respondió Kumba.


  —Kumba, repuso la anciana, conozco tu buen corazón y tu gran mérito desde que sabes distinguir tu diestra de tu siniestra. Quiero hacerte un gran favor, pues sé que eres digna de él. El viernes, cuando esté la luna llena, en la colina de arcilla de N’Guew, las doncellas-genio, bailarán. Irás a la colina cuando la tierra esté fría. Cuando el tam tam este en su apogeo, cuando la animación reine en el círculo, cuando una bailarina entre en lugar de otra sin parar, tú te acercarás y dirás a la doncella-genio que esté junto a ti:


  —Toma el niño que traigo a cuestas, me toca ir a bailar.


  Por suerte, el viernes Momar dormía en la cabaña de Khary, su primera esposa.


  Los últimos trasnochados del pueblo, por fin habían dado la vuelta en su primer sueño, cuando Kumba salió de su cabaña y se dirigió a la colina de arcilla.


  De lejos oía el endiablado redoble del tam tam y las palmas de un sinfín de manos. Las doncellas-genio bailaban el san’diaye, girando una tras otra en el centro del círculo donde reinaba la alegría. Kumba se acercó y acompañó con las manos el ritmo ensordecedor del tam tam y el torbellino frenético de las bailarinas que se turnaban.


  Una, dos, tres… diez giraron, giraron, haciendo volar túnicas y enaguas. Entonces Kumba dijo a su vecina de la izquierda mostrándole la espalda:


  —Por favor, toma al niño, me toca bailar.


  La doncella-genio tomó la joroba y Kumba huyó.


  Corrió y no se detuvo hasta llegar a la cabaña en la que entró justo cuando el primer gallo cantó.


  La doncella-genio ya no podía alcanzarla, pues se oyó la señal del último tambor y de la partida de los genios a sus dominios hasta el siguiente viernes de plenilunio.


  


  Kumba ya no volvió a tener su joroba. Su cabellera finamente trenzada caía por su largo y esbelto cuello igual al de las gacelas. Por la mañana, Momar la vio al salir de la cabaña de su primera esposa, creyó estar soñando y se frotó los ojos varias veces. Kumba le contó lo sucedido.


  La saliva de Khary se tornó hiel cuando, a su vez, vio a Kumba que estaba sacando agua del pozo; sus ojos se inyectaron de sangre, su boca estaba tan seca como un terrón en espera de las primeras lluvias y tan amarga como una raíz de sindian; pero no pudo proferir sonido alguno y cayó desmayada, Momar y Kumba la recogieron y la llevaron a su cabaña. Kumba la veló, dándole agua, masaje, diciéndole cosas dulces.


  Cuando Khary volvió a levantarse, después de escapar a la asfixia que por celos le había subido de las entrañas a la garganta, Kumba como siempre buena compañera, le contó cómo había perdido su joroba y le indicó lo que ella también debía hacer para librarse de la suya.


  Les contes d’Amadou Koumba, pp. 36-39.


  CHEIKH HAMIDU KAN


  Nacido en Senegal en 1928, Hamidu Kan es una conciencia desgarrada entre dos visiones del mundo. Por un lado, la que percibe en su provincia natal al recibir una formación musulmana, y otra, al penetrar en el universo católico cuando ingresa a la escuela francesa de Dakar. Posteriormente, al viajar a Francia para estudiar filosofía, confrontará la vida en este país con el mundo de África, sufriendo el choque entre el universo deshumanizante y la imagen protectora de su origen. Hamidu Kan no es el único en caer presa de esta angustia y soledad que conducen a tantos a ver como una incógnita —temida o promisoria— el resultado del mestizaje entre las culturas africanas y el racionalismo euroccidental. El problema del desarraigo es, a menudo, el más lacerante de ambos extremos de la cuerda, porque la tierra del Otro, la soledad y la diferencia agobian, igual que la nostalgia de lo propio; de regreso con los suyos, en ocasiones, el diálogo se establece con dificultad y el sentimiento de incomprensión puede tornarse trágico. ¿Cómo conciliar las virtudes de dos mundos en tensión? Al terminar sus estudios de filosofía y de derecho, Hamidu Kan volvió a su país y desde allí cumple importantes misiones ante organismos internacionales como la UNESCO. Su única novela recibió el Gran Premio Literario de África Negra de expresión francesa en 1962.


  


  L’Islam en Afrique Noire, L’etudiant noir d’Afrique (s.d.); Comme si nous nous étions donné rendez-vous, París, Esprit, 1960; L’aventure ambiguë, París, Julliard, 1961.


  El crepúsculo


  En el horizonte, parecía que la tierra terminaba en un abismo. Él estaba suspendido, peligrosamente, por encima de ese precipicio. Su calor de plata fundida se había reabsorbido, sin que la luz perdiera nada de su brillo. Sólo el aire estaba teñido de rojo y, bajo este resplandor, la pequeña ciudad de repente parecía pertenecer a un planeta extraño.


  Pablo Lacroix, de pie tras la vidriera cerrada, aguardaba. ¿Qué estaba esperando? Igual que toda la pequeña ciudad, con la misma espera consternada. La mirada del hombre erró por el cielo en el que largas barras de rayos rojos juntaban al sol agonizante con un cenit que invadía una sombra insidiosa. «Tiene razón, pensó, creo que llegó el momento. Se va acabar el mundo. El instante es frágil. Puede quebrarse. Entonces el tiempo quedará obstruido. ¡No!». Pablo Lacroix estuvo a punto de pronunciar ese «no». Con un gesto brusco corrió por encima del vidrio escarlata el telón verde que pendía de la parte superior. La habitación se convirtió en un acuario glauco. Lentamente, Pablo Lacroix volvió a su asiento.


  Detrás de la mesa, el padre Samba Diallo había permanecido inmóvil como indiferente al drama cósmico que se perpetraba afuera. Su bubu[17] blanco se había puesto violeta. Los amplios pliegues que se formaban contribuían, por su inmovilidad, a darle una estatura de piedra. «Juan tiene razón, pensó Lacroix, parece un caballero medieval».


  Se dirigió entonces al hombre.


  —¿No lo perturba ese crepúsculo? A mí me trastorna. En este momento me parece que se está más cerca del fin del mundo que de la noche…


  El caballero sonrió.


  —Tranquilícese, le auguro una noche apacible.


  —¿Usted no cree en el fin del mundo?


  —Por el contrario, incluso lo espero firmemente.


  —Es justo lo que creía. Aquí, todos creen en el fin del mundo, desde el más rústico campesino hasta los hombres más cultos. ¿Por qué? Me lo preguntaba y apenas ahora, al contemplar el crepúsculo empecé a entenderlo.


  El caballero observó a Pablo.


  —Me toca preguntarle: ¿usted no cree de verdad en el fin del mundo?


  —Obviamente no. El mundo no se acabará. Por lo menos no tendrá el fin que aquí esperan. Que una catástrofe destruya nuestro planeta, no digo que…


  —El más rústico de nuestros campesinos no cree en ese fin, episódico y accidental. Su universo no admite el accidente. Es más tranquilizador que el de ustedes, a pesar de las apariencias.


  —Tal vez sí. Para nuestra desgracia, el verdadero universo es el nuestro. La tierra no es plana. No tiene vertientes que desemboquen en el abismo. El sol no es un candil colgado de una bóveda de porcelana azul. El universo que la ciencia ha revelado a Occidente es menos inmediatamente humano, pero debe usted reconocer que es más sólido…


  —Su ciencia les ha revelado un mundo redondo y perfecto, con un movimiento infinito. Lo rescató del caos. Pero, en mi opinión, de este modo abrió ante ustedes la desesperación.


  —Que no. Nos liberó de temores… pueriles y absurdos.


  —¿Absurdos? Absurdo es el mundo que no acaba. ¿Cuándo terminaríamos por saber la verdad?, ¿toda la verdad? Por lo que se refiere a nosotros, sí seguimos esperando el advenimiento de la verdad. No perdemos la esperanza.


  «Así que es eso, pensó Lacroix. La verdad que no tienen ahora, que son incapaces de conquistar, esperan que llegue al final. Lo mismo sucede con la justicia. Todo lo que quieren y no tienen, en vez de tratar de conquistarlo, lo aguardan para el final». No expresó lo que pensaba. Dijo simplemente:


  —En cuanto a nosotros, día con día conquistamos un poco más de verdad, gracias a la ciencia. No estamos esperando…


  «Estaba seguro de que no comprendería, pensó el caballero. Están tan fascinados por el rendimiento de la herramienta que ya perdieron de vista la inmensidad de la obra. No ven que la verdad que descubren cada día es cada día más estrecha. Un poco de verdad cada día… por supuesto, es preciso, se necesita. Pero ¿la Verdad? ¿Para tener esto hay que renunciar a aquello?».


  —Creo que usted entiende muy bien lo que quiero decir. No discuto la calidad de la vida que ofrece la ciencia. Pero se trata de una verdad parcial y mientras el futuro siga existiendo cualquier verdad será parcial. La verdad se sitúa en el término de la historia. Pero veo que estamos internándonos en el decepcionante camino de la metafísica.


  —¿Por qué lo llama «decepcionante»?


  —«A cualquier palabra puede oponérsele otra», dijo uno de sus antepasados, ¿o no? Dígame francamente si no sigue siendo ésta su convicción aún hoy.


  —No. Y, por favor, no se detenga en hacer metafísica. Me gustaría conocer su mundo.


  —Ya lo conoce. Nuestro mundo es el que cree en el fin del mundo. Que a la vez lo espera y lo teme. Es por ello que, hace un rato, sentí una gran alegría cuando me pareció que se sentía angustiado frente a la ventana. Es eso, me dije, está presintiendo el final…


  —No, no era angustia, a decir verdad. No llegaba a tanto.


  —Entonces, de todo corazón le deseo redescubrir la angustia frente al sol que agoniza. Se lo deseo al Occidente, ardientemente. Cuando el sol muere, ninguna certeza científica debe impedir que se llore por ello, ninguna evidencia racional, que uno se pregunte si volverá a nacer. Ustedes están muriendo lentamente bajo el peso de la evidencia. Les deseo que vuelvan a sentir la angustia. Como una resurrección.


  —¿Y a qué renaceríamos?


  —A una verdad profunda. La evidencia es una calidad de superficie. Su ciencia es el triunfo de la evidencia, una proliferación de la superficie. Los vuelve amos del exterior pero al mismo tiempo los exilia en él, y eso cada vez más.


  Hubo un momento de silencio. Afuera, el drama vespertino había concluido. El sol se había ocultado. Tras él, una imponente masa de nubes escarlatas terminaba de derrumbarse igual que una monstruosa estela de sangre coagulada. Progresivamente el resplandor rojo del aire se había suavizado, bajo el efecto de la lenta invasión de la sombra.


  L’aventure ambiguë, pp. 86-90.


  AHMADU KURUMA


  Para la mayoría, es originario de Costa de Marfil, país al que llegó siendo niño y donde vivió hasta su traslado a Mali, donde completó sus estudios en la Escuela Superior Técnica de Bamako. En realidad, Kuruma nació en Togobala, Guinea, en el seno de una familia de notables malinké y desde temprana edad pudo conocer de cerca las entretelas del poder colonial. Por sus actividades políticas, es expulsado de lo que entonces era el Sudán francés. Enrolado en el ejército colonial, se traslada al frente militar de Indochina y en Saigón forma parte del estado mayor, donde frecuenta a algunos oficiales que, años más tarde, se opondrán a la independencia de Argelia. Veinte años después de publicar Les soleils des Indépendances (que obtiene el Premio de Etudes Françaises en 1970 y donde evoca metafóricamente la época de turbulencias que precedió al nacimiento de las naciones soberanas de África), editó su segunda novela que promete ser otro éxito. Kuruma reside actualmente en Togo donde dirige una aseguradora que agrupa a varios Estados africanos.


  


  Les soleils des Indépendances, París, Seuil, 1970; Monnè, outrages et désirs, París, Seuil, 1990.


  La verdadera desdicha de Fama


  […] en esos duros soles de las Independencias, trabajar honradamente y hacer dinero es cosa de milagro, y el milagro pertenece a Alá el único que, por lo demás, sabe distinguir el bien del mal.


  Fama dio vuelta a la izquierda; la mezquita de los diulas estaba allí. Las naves laterales hormigueaban de mendigos, de inválidos, de ciegos que el hambre había ahuyentado de la selva. Fama veía las manos temblorosas que se tendían, pero los cantos gangosos, los muñones, los ojos llenos de pus, las orejas y narices mutiladas, sin hablar de los hedores particulares, era lo que le enfriaba el corazón. Los alejó de él como quien se abre paso en la selva, saltó por encima de los trozos humanos y penetró en la mezquita, completamente impregnado de la grandeza divina. La paz y la tranquilidad cayeron sobre él cual rocío. Con paso regio y suave caminó hasta la escalinata, subió al minarete, se detuvo en lo alto y gritó con todas sus fuerzas, con toda la garganta el llamado a la oración. Gritó varias veces; el día había sido favorable, sus bolsillos no estaban vacíos y, a sus pies, los desventurados como hormigas; al pensar en ello, se sintió sacudido por una repentina satisfacción y alzándose sobre la punta de los pies se enderezó para gritar más alto, más fuerte, para ver más lejos.


  Por el rumbo de la laguna, el barrio negro parecía hacer ondas con sus techos grisáceos y leprosos bajo un cielo sucio, pegajoso. Hacia el mar, empujada por el viento regresaba la lluvia que rugía y volvía a atacar cual rebaño de búfalos en plena carrera. Las primeras gotas se dispararon y estrellaron en el minarete. Fama bajó de nuevo a la mezquita. Un viento furioso golpeó el muro, se coló por las ventanas y los ojos de buey silbando con rabia. Los mendigos amontonados en el rincón se asustaron y maullaron de modo tan impío y maléfico que provocaron los rayos. El relámpago partió el cielo, prendió llamas al universo y estremeció la tierra y la mezquita. A partir de ese momento, como si se lo hubieran prohibido durante meses, el cielo se descargó, dejó caer torrentes que inundaron las calles sin desagües. Sin desagües porque las Independencias, también en este caso, habían traicionado, no cavaron las coladeras prometidas ni nunca lo harán; los lagos callejeros seguirán estancándose como siempre y los negros colonizados o independientes en ellos chapalearán tanto que Alá no despegará la condena que crece en el trasero del negro. ¡Bastardos hijos de perro! ¡Perdón! ¡Que Alá el misericordioso perdone también injurias tan malsonantes que escaparon de boca de Fama en la mezquita!


  Fama recobró ánimos y tapó sus oídos al escándalo, tempestades y tormentas, también cerró su mente a las provocaciones de las bastardías y de las condenas negras, para entregarse cuerpo y alma a la oración. Cuatro veces se prosternó, se arrodilló, golpeó el suelo con la frente, volvió a levantarse, se sentó, cruzó los pies.


  La oración implicaba dos partes, como una nuez de cola: la primera que imploraba el paraíso, era recitada en el hablar bendito de Alá: el árabe. La segunda se decía por entero en malinké debido a su carácter completamente material: clamar su reconocimiento por el sustento cotidiano, la salud, para alejar las desgracias y maldiciones que ennegrecen al negro bajo los soles de las Independencias, rezar para ahuyentar del espíritu y del corazón las preocupaciones y las tentaciones y colmarlos de paz hoy, mañana y siempre. Salud y alimento, Fama contaba con ellos (¡alabado sea Alá!), pero el corazón y el espíritu se le iban marchitando porque les faltaba la paz profunda y principalmente por culpa de su mujer Salimata, ¡Salimata! Chasqueó la lengua. Salimata, una mujer cuya bondad no tenía límites, ni sus dulzuras y caricias nocturnas, una verdadera tórtola; nalgas redondas y bajas, espalda, senos, caderas y vientre lisos e infinitos bajo los dedos, y con ese eterno olor a guayaba verde. Que Alá perdone a Fama por su arrebato al evocar las dulzuras de Salimata; pero todo fue para recordar que la paz y la tranquilidad huirán para siempre del corazón de Fama mientras Salimata vaya secándose en la esterilidad, mientras no germine el hijo. ¡Alá! ¡Haz, haz por favor que Salimata sea fecunda!… Afuera la lluvia continuaba cayendo a chorros, los relámpagos centelleando y adentro los mendigos apretujándose y maldiciendo.


  Les soleils des Indépendances, pp. 24-27.


  V. Y. MUDIMBÉ


  Nació en Zaire, antiguo Congo belga, según unas fuentes en 1941, según otras en 1942. La información disponible acerca de este escritor es por demás escueta: se sabe que recibió una formación universitaria en las áreas de economía, sociología y lingüística, así como en literatura y filología. Obtuvo el doctorado en filosofía en la prestigiada universidad belga de Lovaina y actualmente reside en los Estados Unidos donde se dedica a la enseñanza. Muchas de las obras de Mudimbé son testimonios de la desgarrada, pero inquebrantable, búsqueda de autenticidad en un mundo que hace cada vez más lejano el encuentro de los hombres con los hombres en la comunión de valores que van más allá de las ideologías y de los credos religiosos, pero que muchas veces pasan por ellos.


  


  Déchirures, Mont Noir, 1971; Entre les eaux, París, Nathan, Présence Africaine, 1973; Les fuseaux parfois…, París, Saint-Germain des Prés, 1974; Carnets d’Amérique, París, Saint-Germain des Prés, 1976; Le bel immonde, París, Présence Africaine, 1976; L’écart, París, Présence Africaine, 1979.


  Marx y los jesuitas


  La permanencia del vacío domina mis grises días. La ausencia con su austeridad se convierte en ascesis. Así expío el loco regocijo de mis mañanas. Cultivarlo es el problema. Lo único que temo es que la ausencia no se torne avidez. La gozaré y el último trozo de cielo que me queda volará. ¿Cómo permanecer en esta pendiente? Los accidentes suceden en un instante, y yo seré el único responsable. La prudencia como virtud, que antaño me pareció ser la beatificación de la timidez, ahora me fascina. Detesto caer. Si eso ocurriera, la madeja de odio que llevo dentro crecería demasiado como para que todavía pudiera mencionar a Cristo.


  Las lecciones que doy me matan. Suavemente. Y, distante, asqueado, presencio mi asesinato. Escena ligeramente macabra: el asesino es el asesinado. Un juego como el del buen CarlosV en su último refugio: asistir a sus propios funerales. Es poco común. Con la diferencia de que yo me veo muriendo, a merced de los delicados y precisos golpes que yo mismo me asesto. Tal vez resulte lúgubre verse muerto. Pero apenas si resulta diferente mirarse vivo. Un espejo hermoso es un lujo de conocedores. Contemplarse en él, una coquetería fácil. Tan agradable.


  Matarse, es un poco diferente. Primero hundirse una daga. No en el corazón. Es demasiado rápido. Demasiado limpio. Sino en una pierna, por ejemplo; y luego suave, regularmente girarla en el mismo lugar, bien clavada en la carne, contando: uno… dos… tres… cuatro… hasta cien. Luego dejarla allí y rociar en el agujero sangriento dos cucharadas soperas de alcohol… dejando la querida daga en el corazón mismo de la herida. Y tomar un cuchillo y ponerse a pelar concienzudamente uno tras otro, los dedos de los pies, sí, mondarlos, como si fueran papas. Trabajar lentamente para que los espectadores vean todo. Comentar claramente, con voz segura. Cuando estén bien pelados, en pleno sangrado, salpicar un poco de sal, no mucha; justo un poco, y no de golpe una pizca, sino espolvorear, recitando algún bello poema de circunstancia que acompañe los movimientos de los dedos al dejar caer poco a poco el polvo blanco.


  Volver a la pierna. Verter pimienta en la sangre, sólo un poco para que el dolor cambie de tono. Entonces, una cubeta vacía. Poner dentro la mano izquierda y con la derecha derramar agua caliente. Lentamente… contando. El agua no debe estar demasiado caliente. Sería demasiado fácil, demasiado rápido. Hay que hacer que el dolor dure. De otro modo los espectadores no estarían contentos. Al mismo tiempo, recibir en el cráneo una gota de agua cada tres segundos; parece que es una práctica china… Cada tres segundos durante diez minutos; luego, el ritmo debe acelerarse: cada dos segundos; diez minutos después, volver a la primera frecuencia. Y así sucesivamente. Eso tiene que durar.


  Y en los ojos una luz un poco violeta, que se enciende y se apaga, a intervalos regulares siempre de cinco minutos. Muy importante, los ritmos. Y durante los cinco minutos de calma para los ojos, gastarse el lujo de contemplar una danza del vientre, a través de rayas luminosas perfectamente tamizadas semejando un arcoiris y adorar castamente el violento llamado trasmitido por una música apropiada.


  La orquestación debe ser perfecta. Es absolutamente necesario que las heridas sean simultáneas; además, hay que velar por impedir, a toda costa, cualquier placer. Tanto en la carne desgarrada como en los comentarios de su propia tortura.


  Muchos mártires aceptarían eso por Cristo. Mi asesinato es un poco más delicado. A través mío, acaso sea Cristo a quien estoy matando. En todo caso, seguro le doy a la Iglesia. Sólo el amor de los demás me permite reanudar cada día mis lecciones deicidas. Las dagas. Los cuchillos. El agua caliente. La sal. El alcohol. Todo el arsenal de la tortura perfecta. Todavía me atrevo a orar interiormente antes de mis clases. ¿Y por qué no, después de todo?


  No fue difícil hacer mi bibliografía. Podía consultar todo lo que quería en los clásicos del marxismo de la pequeña biblioteca improvisada del jefe. Por pereza, tomé el librito de Georges Cogniot sobre La religión y la ciencia. Lo importante es que logré, según los deseos del jefe, combatir la influencia medieval del clero.


  El caso Galileo les encantó. Me sentía aniquilado. Cada caso mencionado por Cogniot era una herida que volvía a abrirse en mí. Todo lo que dice es cierto. Todo. Pero sufro… ¿Cómo la Iglesia de Dios puede estar a ese grado encadenada al pasado? Es como si tuviera miedo del futuro que, no obstante, es la esperanza de la escatología. Me vengué de Cogniot y de mis compañeros. Se burlaban demasiado. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Hacen bien en reír. Es señal de buena salud mental. Pronto acabé con Cogniot. Quería tomar a Marx y a Engels cuando, por mera casualidad, me topé con El pensamiento de Karl Marx de Jean-Yves Calvez. Conozco el libro. El trabajo me fue fácil. Es mi pequeña venganza. Recitar a militantes marxistas algunas páginas de un jesuita. Sólo sobre la enajenación religiosa…


  Entre les eaux, pp. 133-136.


  FERDINAND OYONO


  Nació en N’Gulemakong, Camerún, en 1929. Por azares del destino, en su infancia se convierte en acólito de un sacerdote que lo sensibiliza a la literatura clásica; esporádicamente, Oyono también sirve como boy[18] de los misioneros. En París se inscribe en la facultad de derecho y en la Escuela Nacional de Administración. Es entonces cuando escribe sus primeros textos, por cierto, de corte claramente autobiográfico: Une vie de boy y Le vieux nègre et la médaille (1960). La escritura, como en muchos casos de los estudiantes exiliados en ese mundo civilizado pero frío, inhóspito, desolado y cruel, constituye la válvula para canalizar la nostalgia, la opresión, la soledad. El talento dramático de Oyono sale a la luz en esas épocas; de regreso a su país empieza una cadena de nombramientos oficiales que lo hacen viajar con frecuencia al extranjero como representante de su país ante organismos internacionales o como embajador. El tono irónico de las primeras obras de Oyono era muy prometedor porque sabía tocar con agudeza ciertas realidades de su pueblo; más recientemente, este escritor no ha logrado expresar su sensibilidad con la misma vivacidad por la influencia que ejerce la estructura narrativa actual europea. En cierto modo, Oyono se ha convertido en una especie de mito.


  


  Le vieux nègre et la médaille, París, Julliard, 1956; Une vie de boy, París, Julliard, 1956; Chemin d’Europe, París, Julliard, 1960.


  El infierno


  ¡Por fin, ya estuvo! El comandante me acepta definitivamente a su servicio. Todo sucedió a medianoche. Había terminado mi trabajo y me preparaba a partir al barrio indígena cuando el comandante me invitó a seguirlo a su despacho. Pasé el trago amargo.


  Después de observarme largo rato, mi nuevo amo me preguntó a quemarropa si yo era ratero.


  —No, comandante, respondí.


  —¿Por qué no eres ladrón?


  —Porque no quiero irme al infierno.


  Mi respuesta pareció dejar atónito al comandante. Movió la cabeza, incrédulo.


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —Soy cristiano, mi comandante, repuse exhibiendo con orgullo la medalla de san Cristóbal que llevo al cuello.


  —¿Así que no eres ladrón porque no quieres ir al infierno?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Cómo es el infierno?


  —Pus… son las llamas, las serpientes y Satanás con cuernos… Tengo una estampa del infierno en el libro de oraciones… Yo… puedo enseñársela.


  Iba a sacar el librito de oraciones del bolsillo trasero de mi short cuando el comandante detuvo mi gesto con un ademán. Me miró un momento a través de las volutas de humo que me echaba a la cara. Se sentó. Bajó la cabeza. Sentí su mirada en mi frente. Cruzó y descruzó las piernas. Me mostró una silla frente a él, se inclinó hacia mí y por el mentón levantó mi cara. Hundió sus ojos en lo míos y prosiguió:


  —Bien, bien, José, seremos buenos amigos.


  —Sí, mi comandante, gracias, mi comandante.


  —Sólo que si robas, no esperaré a que vayas al infierno… Está demasiado lejos…


  —Sí, mi comandante… ¿dónde está, mi comandante?


  Nunca me había planteado tal pregunta. A mi amo le divertía mucho mi asombro. Alzaba los hombros y se recargaba en el respaldo de su sillón.


  —Entonces, ¿ni siquiera sabes dónde está el infierno en que temes arder?


  —Está junto al purgatorio, mi comandante… Está… está en el cielo.


  Mi amo ahogó una risa, luego, serio de nuevo, me traspasó con su mirada de pantera.


  —Enhorabuena, con que ésas tenemos. Espero que hayas entendido por qué no podría esperar a que «Pepito andar achicharrar al infierno».


  El comandante imitaba con voz extraña la jerga[19] de los militares indígenas. Resultaba muy divertido. Para no reír, tosí muy fuerte. No se percató de nada y continuó:


  —Si me robaras, te desollaría.


  —Lo que es eso, estoy seguro, señor, si hace rato no dije eso, es porque creía que no valía la pena decirlo. Yo…


  —Está bien, está bien, interrumpió el comandante visiblemente molesto.


  Se levantó y empezó a dar vueltas a mi alrededor.


  —Eres un muchacho limpio, dijo mirándome de palmo a palmo con cuidado. No tienes niguas, tu short está limpio, no tienes sarna…


  Retrocedió algunos pasos y otra vez me miró de arriba a abajo.


  —Eres inteligente, los padres me hablaron de ti en términos elogiosos. ¿Puedo contar con el pequeño José, verdad?


  —Sí, mi comandante, respondí, con los ojos brillantes de gusto y de orgullo.


  —Ahora puedes irte. Debes estar aquí todos los días a las seis de la mañana. ¿Entendido?


  Cuando estuve en la entrada, me parecía haber librado una ruda batalla. Me sudaba la punta de la nariz.


  Mi patrón es rechoncho. Tiene las piernas musculosas de un vendedor ambulante. Es el tipo de personas que llamamos «cepa de caoba» porque la cepa de caoba es tan resistente que ningún viento la dobla. Yo no soy ningún ciclón. Soy la cosa que obedece.


  Une vie de boy, pp. 31-35.


  TCHICAYA U TAM’SI


  En su lengua natal, Tchicaya quiere decir «pequeña hoja» y U Tam’s, «portavoz de su país» nombre que no podía traducir mejor la preocupación central de la obra de Gérald Félix Tchicaya, congolés nacido en M’Pili en 1931. Su infancia y su adolescencia son un tanto particulares, ya que a los cuatro años es separado de su madre (a quien no vuelve a ver sino cuarenta años después) y siendo adolescente se traslada con su padre a París. Allí inicia sus estudios de bachillerato, pero los deja inconclusos ya que su integración al medio estudiantil francés resultó inadecuada debido a su origen, a la diferencia de edades (sus condiscípulos eran menores que él) y a una cierta cojera, situaciones que reforzaron sus tendencias al aislamiento. Hacia fines de los años cincuenta, incursiona en el periodismo radiofónico, luego de haber ensayado diversos oficios: botones, trabajador agrícola, dibujante. Tchicaya vivió muy a fondo todo el drama de la independencia en aras de la cual Lumumba perdió la vida. En 1955 empezó a publicar sus obras poéticas y, a partir de entonces, su talento se afirmó y consolidó tanto en la narrativa como en el género dramático. Trabajó durante 25 años como funcionario de la UNESCO y en 1985, al jubilarse, se retiró a Normandía donde murió en 1988.


  


  Feu de brousse, Caractères, 1957; Légendes africaines, París, Seghers, 1968; Les cancrelats, París, Albin Michel, 1980; La main sèche, Robert Laffont, 1980; Ces fruits si doux de l’arbre à pain, París, Seghers, 1987.


  Mimetismo


  Hasta ahora el viento se porta bien. Apenas si agita los follajes, se arquea cual lomo de gato, ondula la hierba de felino pelaje. El cielo está extrañamente ancho. Plácido y perlado.


  Por su parte, él está sobrio. Compostura. Tomó del reino vegetal con qué satisfacer su pudor, pero va con los poros dilatados que tensan su piel en los relieves de una musculatura saneada por una respiración libre. Sobrio, da la espalda a lo que deja tras de sí. Ninguna arruga complica o hace burdo el contorno de los ojos cuyos párpados cerrados filtran la luminosidad húmeda del aire por una hendidura aguda e inmóvil.


  Ciñe tus caderas y déjate llevar por tus pies, ¡no existe camino imposible de recorrer! Helo aquí en el flanco de una colina, inmóvil, formando con su sombra un extraño signo que los dioses y los manes habrían descifrado con dificultad. Una misma raíz para sus pies y su sombra. La máscara del rostro, aplastada por la luz frontal, se vuelve morro y búfalo o algún antílope totémico. ¿Mimetismo? El contenido asumido por el continente. Sólo cuenta a su alcance con el ritmo de su marcha. ¿Está caminando de verdad? Salta a la vista que no. La hierba rueda, la hierba lo lleva. Las colinas ruedan, las colinas lo llevan. Los ríos corren, los ríos lo arrastran. Él se deja llevar porque no tiene más fuerza y energía que ésa, más poderosa y más dispersa, que está en la hierba, en las colinas, en los ríos sombríos, en el fondo de los cráteres de ramajes y follajes negros. ¿Dejó de ser hombre al abandonar el círculo de los hombres? ¿Es tierra en los pies, aire de la cabeza a las caderas; hierba o tonel de caderas a pies? Fuego que incuba fuegos en el alma, ¿metal reblandecido en la corteza impura que está sobre la carne de sus músculos? Pegajosa, animal, humana, huele a faisán. Carece de nombre desde que partió, ¿cómo lo nombrarán cuando llegue a donde va si es que llega? ¿Iniciación a qué será este viaje? Viaje iniciático. Su cráneo es sede de todas las fiebres.


  Tal vez al salir de un claro vuelva a encontrar una identidad menos dolorosa y con más sentido. Su destino no es errar cual sombra entre los hombres siempre dejando sorprender su buena fe. Puede ser que algún día le crean. Ahora, para no perderse por completo, ya no tiene ni olfato, ni oído, ni gusto, ni tacto, ni vista. Es naturaleza. En ciertos aspectos, irreal. Incluso más visible que a simple vista. Es el vacío que atraviesa el vacío. Una ingravidez por dentro y por fuera. Sin cultivar en una tierra yerma. No tiene ni las preocupaciones ni las penas del labrador. Deshierbar, descepar. ¿Qué semilla aquí, qué estaca allá? Sembrar, plantar. ¿En qué ángulo del sembradío colocar el gran espantapájaros? ¿Cuántas bocas que alimentar? Los gorgojos, los chapulines, las lluvias malas, el sol precoz, el mal de ojo, las ofrendas propiciatorias, el diezmo a los manes y todavía la vastedad de los apetitos que hay que saciar, ¡oh! ¡Cuántas mortificaciones nos exige la tierra! ¡Oh!, ¡cuántos cuidados no requiere!


  Ces fruits si doux de l’arbre à pain, pp. 255-256.


  BIBLIOGRAFÍA


  A continuación enlistamos algunas de las obras de consulta esencial para la elaboración de las introducciones y notas de este volumen.


  


  
    Luth, J. J., Viatte, A., Zananiri, G., Dictionnaire Général de la Francophonie, París, Letouzey et Ané Editeurs, 1986.


    F. I. P. F., Littératures de langue française hors de France, París, ACCT, Duculot, 1976.


    Joubert, J. L., Lecarme, J., Tabone, E., Vercier, B., Les littératures francophones depuis 1945, París, Bordas, 1986.


    Reboullet, A., Tetu, M., Civilisations et littératures d’expression française. Guide culturel, París, Hachette, 1977.


    Tougas, G., Les écrivains d’expression française et la France, París, Denoël, 1973.


    


    Adu Boahen, A., Historia general de África. África bajo el dominio colonial, París, Tecnos/UNESCO, 1987 (vol. VII).


    Beckers, A. M., Lire les écrivains belges, Bruxelles, Ministère de l’Education Nationale, Organisation des Etudes, 1987 (vols.I yII).


    Berchtold, A., La Suisse Romande au cap du XXe siècle, Lausanne, Librairie Payot, 1966.


    Conde, M., Le roman antillais, París, F.Nathan, 1977 (vols.I yII).


    Corzani, J., Prosateurs des Antilles et de la Guyanne françaises, Fort-de-France, Désormeaux, 1971.


    Dejeux, J., Littérature maghrébine de langue française, Sherbrooke, Naaman, 1980.


    De Rougemont, D., La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, París, Hachette, 1965.


    Durocher, R., Linteau, P. A., Ricard, F., Robert, J. C., Histoire du Québec contemporain, Montreal, Boreal, 1986 (vols.I yII).


    Gsteiger, M., La nouvelle littérature romande, Lausanne, Bertil-Galland, 1978.


    Kestelot, L., Anthologie négro-africaine, Verviers, Marabout, 1978.


    Mabille, X., Histoire politique de la Belgique, Bruxelles, CRISP, 1986.


    Ngandu Nkashama, P., Littératures africaines, París, ACCT, Silex, 1984.


    Pluchon, P., Histoire des Antilles et de la Guyanne, Toulouse, Privat, 1982.


    Quaghebeur, M., Spinette, A., Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, Association pour la Promotion des Lettres Belges de Langue Française, 1982.


    Anthologie de la littérature québécoise, bajo la dirección de G.Marcotte, Montreal, La Presse, 1980 (vols.I aIV).


    Dictionnaire des écrivains québécois contemporains, Union des Écrivains Québécois, Québec/Amérique, 1983.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    LAURA LÓPEZ MORALES. Egresada de la Escuela Nacional de Maestros, la doctora Laura López Morales ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, para cursar la licenciatura en letras modernas (francesas). Al término de este ciclo obtuvo una beca del gobierno francés para hacer sus estudios de posgrado, mismos que concluyó en la Universidad de Caen en Normandía, con una tesis sobre literatura francesa contemporánea, con la que obtuvo el Doctorat d’Université.


    En 1971 dio inicio a su labor docente con cursos de francés y de comprensión de la lectura en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras. Un año después y hasta la fecha, en la licenciatura de letras modernas (francesas) de la Facultad de Filosofía y Letras, ha impartido cursos de francés, redacción y composición, didáctica de la lengua, introducción a la literatura francesa, literatura francesa del sigloXVI y literatura francesa del sigloXX, y el seminario de literaturas francófonas. En el posgrado en letras dicta el seminario de literatura comparada y traducción (francés).


    Se desempeña como profesora titular «C» de tiempo completo, adscrita a la Facultad de Filosofía y Letras y tiene el nivel«D» del Programa de Primas al Desempeño del Personal Académico de Tiempo Completo.


    En el Colegio de Ciencias y Humanidades, en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras y en la Facultad de Filosofía y Letras imparte cursos extracurriculares para profesores de lenguas, para la comprensión de textos en francés, para la elaboración de programas de lenguas extranjeras y didáctica para maestros de lengua. Fuera de la UNAM, ha impartido cursos de francés, comprensión de la lectura, literatura mexicana, literatura europea contemporánea, entre otros, en la Alianza Francesa, en el Instituto Francés de América Latina, en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en la Universidad Panamericana y en El Colegio de México. En el interior de la República Mexicana en las universidades Autónoma de Nuevo León, la Nicolaita de Michoacán y la Veracruzana. Fuera del país, en las universidades de Quebec en Montreal y en la de Alberta, Edmonton, ambas en Canadá.


    De entre las materias que ha impartido, mencionaremos de manera especial la que se refiere a la introducción al estudio de las diversas literaturas en lengua francesa, campo en el que su trabajo es pionero. Como resultado de su actividad docente la doctora López ha contribuido de manera significativa a la formación de recursos humanos en el área de su especialización. De1971 a la fecha ha dirigido 22 tesis de licenciatura, cuatro de maestría y cuatro de doctorado.


    La doctora López Morales ha publicado ensayos, artículos, traducciones y antologías editados por el Fondo de Cultura Económica, SigloXXI y la UNAM. Asimismo publicó dos títulos del material didáctico: Historia literariaI. Guía de estudio y cuaderno de lecturas, SUAFFyL (licenciatura de letras francesas), UNAM y «Un survol narratif en français» en Antología de textos literarios en francés, México, FFyL-DGAPA, UNAM.


    Una de las modalidades de difusión que se desprenden de la labor de la doctora López Morales ha sido la coordinación, en la Facultad de Filosofía y Letras, de dos cátedras extraordinarias: la «Roland Barthes» (1996) y la «Margaret Atwood-Gabrielle Roy» (desde 2002) sobre estudios canadienses, mediante las cuales ha promovido la presencia en la UNAM de destacados universitarios e intelectuales nacionales y extranjeros.


    En el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras ha fungido como jefa de Profesorado del Departamento de Francés, como secretaria académica y como presidenta de la Comisión Dictaminadora de Lenguas Asiáticas y Eslavas.


    Ha tenido la oportunidad de recibir varias becas. Dos veces ganó el concurso de traducción literaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, el gobierno de Canadá le concedió una beca y dos, el gobierno de Francia, que también le otorgó las Palmas Académicas y el gobierno de la Provincia de Quebec le concedió la Orden de los Francófonos de América. Ha ocupado la presidencia de la Asociación Mexicana de Estudios Canadienses y la presidencia regional de la Asociación de Universidades Parcial o Enteramente en Lengua Francesa.


    Resumiendo en unas cuantas líneas, la principal aportación de Laura López a una Institución cuya vocación humanística es abrir su espacio a todo conocimiento que nos acerque a pueblos y culturas de los que podemos aprender algo para aspirar a un mundo más justo y equilibrado, ha consistido en la introducción e institucionalización del estudio de las literaturas y culturas del vasto y diverso universo de la francofonía.


    Su compromiso con la Universidad y con la vida académica es reflejo de su labor como profesora, investigadora y difusora de los estudios de la lengua y las literaturas francesas, por lo que se le ha otorgado el Premio Universidad Nacional.

  


  NOTAS


  
    [*] Por otra parte, con el objeto de reflejar mejor el sentido específico de los fragmentos traducidos, opté por dar un título diferente a cada uno, cuando el del original —que aparece con asterisco— no remitía al contenido del pasaje seleccionado. <<

  


  
    [*] La primera versión de este texto apareció en Chemins actuels, núm. 36, México, noviembre de 1987, pp. 5-10. <<

  


  
    [1] El Diccionario de la lengua española de la Real Academia dice al respecto: «Hispanidad: carácter genérico de los pueblos de lengua y cultura hispana. Conjunto y comunidad de todos los pueblos hispánicos», Madrid, Espasa-Calpe, 1970, vol. III, p. 717. <<

  


  
    [2] Esprit, número especial sobre «Le Français Langue Vivante», París, 1962, p. 844. <<

  


  
    [3] Estimaciones publicadas por diversos órganos francófonos reportan 120 millones de hablantes, de los cuales 55.4 corresponden a Francia, 6.4 a Quebec, 4 a Bélgica, 1.3 a Suiza y .4 a Luxemburgo, en cuanto a las zonas donde el francés es el idioma materno. El resto está compuesto por las regiones que lo practican como segunda lengua. La Francophonie, Montreal, Magazine Lavalin, verano 1987. <<

  


  
    [4] En los casos de las ex colonias anglosajonas e ibéricas de América, se dio la situación inversa, ya que en no pocos aspectos llegaron a adquirir mayor relieve y hasta opacaron a las antiguas metrópolis. <<

  


  
    [5] Se alude con ello a la forma que presenta el perímetro de Francia y que se usa como sinónimo de dicha nación. <<

  


  
    [6] Entiéndase esta noción de centro de poder en el sentido apuntado por Jean Dubois cuando habla de institución literaria en la que participan instancias como los propios escritores, los críticos y tribunales literarios, las políticas editoriales, el sistema de enseñanza, los premios, etcétera, y, desde luego, los propios lectores. De este conjunto de actores socioculturales depende la legitimación o no de los productos literarios y lingüísticos en general. <<

  


  
    [1] Se refiere, como ya se apuntó, a las modas procedentes de Francia. <<

  


  
    [2] Littérature, núm. 44, París, diciembre de 1981, p. 42. <<

  


  
    [3] Que una breve dominación (1790-1815) justifica menos que el casi imposible mestizaje entre las dos comunidades francoparlantes (latina) y neerlandófona (germánica), es causa más que resultado de una bipolaridad lingüística. <<

  


  
    [4] «La Belgique malgré tout», en Revue de l’Université de Bruxelles, número colectivo bajo la dirección de Jacques Sojcher, Ed. de l’Université de Bruxelles, 1980, volumen que reúne setenta artículos de escritores e intelectuales belgas que comparten, con lucidez y sin complacencias, la convicción de que pese a huecos, negatividades y carencias, Bélgica es un espacio posible, un crucero viable para errabundos y sedentarios. <<

  


  
    [5] Hospital parisino. <<

  


  
    [6] El rey Leopoldo III, acusado de complicidad con Hitler, vivía exiliado en Suiza. Volvió a Bélgica en 1950 para abdicar. <<

  


  
    [7] Natural de Valonia, mitad sur de Bélgica que corresponde, más o menos, a la región francoparlante del país. <<

  


  
    [8] Lugar donde Leopoldo III visitó a Hitler el 19 de noviembre de 1940, justificando así las sospechas de colaboración. <<

  


  
    [9] ¡Bendito sea el rey! —¡Rey! —¡Sí! —¡Sí! —¡En nombre del Esposo! […] ¡Rex! (Esta última era también la voz de unión de los fascistas belgas llamados rexistas). <<

  


  
    [10] El sanatorio es una institución hospitalaria sólo para tuberculosos. <<

  


  
    [11] Carbonato de cal terroso. <<

  


  
    [1] La fiesta nacional suiza conmemora el primero de agosto de 1291. <<

  


  
    [2] Germaine de Staël publica en 1810 De Alemania, ensayo sobre la sensibilidad y los aportes de la tradición germánica, cuya influencia es decisiva en el romanticismo francés. Albert Béguin es también puente indispensable para entender el romanticismo alemán. Por su parte, Roud y Jacottet traducen magistralmente y dan a conocer al lector francés las obras de Rilke, Novalis, Musil y Hölderlin. Pasando a otros ámbitos, es larga la lista de suizos asimilados como propios dentro el patrimonio cultural francés; basta mencionar a Ferdinand de Saussure, Jean Piaget, Arthur Honegger, Le Corbusier, Denis de Rougemont, Albert Cohen, Jean-Luc Godard… <<

  


  
    [3] El respeto por el orden establecido y la disciplina, la desconfianza rayana en la hostilidad frente a los extranjeros, el particularismo, la falta de fantasía…, ¡por no hablar de los relojes, de las vacas, de los bancos y el chocolate! <<

  


  
    [4] Viento seco y cálido que sopla en Argelia del Sahara hacia el Mediterráneo. <<

  


  
    [5] Equivalente al nivel medio superior. <<

  


  
    [6] Yo, nada. Sólo la tensión. Nerviosa. Un árbol más viejo que la juventud en Woldfried. <<

  


  
    [7] Tengo que dejarte. <<

  


  
    [8] Tengo que soportar una gran pena… <<

  


  
    [1] Una binerie es un restaurante muy popular parecido a la fonda. <<

  


  
    [2] Barrio central de Montreal. <<

  


  
    [3] Del inglés beans; se refiere a un plato tradicional y muy popular de Quebec a base de frijoles. <<

  


  
    [4] En el original dice dólares, pero en español esa moneda no connota pobreza. <<

  


  
    [5] Bajo el régimen de Luis Napoleón, Víctor Hugo se exilia en Jersey y Guernesey, de 1851 a 1870. <<

  


  
    [6] Razas vacunas. <<

  


  
    [7] Se le llamaba «habitante» a todos los que poblaron las zonas rurales y se dedicaron tanto a la agricultura como a la tala y a la caza en los inmensos bosques del norte. <<

  


  
    [8] Famosa batalla que, en 1759, antecede a la capitulación de los franceses frente al asedio británico en Quebec. <<

  


  
    [9] Convento francés famoso por su severidad y por haber sido uno de los baluartes del jansenismo en el sigloXVIII. <<

  


  
    [1] Recordemos que el Nuevo Mundo, incluyendo las islas caribeñas, fue botín disputado por españoles, ingleses, franceses, portugueses y holandeses. <<

  


  
    [2] Es el caso de trabajadores por contrato que, en el momento de la abolición de la esclavitud en 1848, se trajo de la India, China y Japón. <<

  


  
    [3] «… el negro antillano será tanto más blanco, o sea se acercará tanto más al verdadero hombre, cuanto logre hacer suya la lengua francesa», Peau noire, masques blancs, París, Seuil, 1952, p. 14. <<

  


  
    [4] Aunque originalmente este sustantivo o adjetivo designaba a «la persona de raza blanca nacida en las antiguas colonias europeas», su acepción, en este caso, es la que remite a «lengua hablada por los negros de América y de las islas del océano Índico y que está formada de palabras francesas, españolas o inglesas y términos indígenas», diccionario Petit Larousse, p. 236. Por indígenas hay que entender de origen africano y esto sin perder de vista que los esclavos hablaban diferentes lenguas según la etnia de procedencia. <<

  


  
    [5] Existen cada vez más, válidos y entusiastas trabajos de criollistas antillanos, en los que se sistematiza y dota de un código escrito a la lengua vernácula. <<

  


  
    [6] El 80 por ciento de la población sólo habla criollo y casi el equivalente es analfabeta. Por otro lado, la fuga de cerebros y talentos es aguda, la miseria extrema y la política inestable. <<

  


  
    [7] El caso de esta posesión francesa en Sudamérica implica una connotación en parte siniestra por ser asiento de la legendaria prisión de Cayena; además, por ser un territorio considerablemente más extenso que el de las islas, está escasamente poblado y, por tanto, vive con la mirada puesta en sus hermanas antillanas y en la metrópoli. <<

  


  
    [8] Se trata, en su mayoría, de crónicas de viaje que exaltan lo exótico, lo pintoresco y mítico de esos parajes; relatos o memorias de bekés cuyos tintes nostálgicos y estereotipados tratan de disfrazar un posible sentimiento de culpa y justificar las bondades de la empresa colonialista. <<

  


  
    [9] Dou-dou: aplicado a las antillanas atractivas y seductoras. En el caso de la literatura, se refiere a las obras que reproducen el discurso retórico y exótico del amo como para anular la huella de la desdicha y de la opresión del periodo esclavista. <<

  


  
    [10] Départements d’Outre-Mer; éstos, que antes fueron territorios, en 1946 adquirieron el mismo rango administrativo que los departamentos en que se divide Francia. El fenómeno de sustitución se refiere a la asignación de los puestos administrativos y de decisión en estos DOM a franceses metropolitanos. <<

  


  
    [11] «Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos, nosotros nos proclamamos criollos (ver acepción de lengua, nota 3, supra) […] La Antillanidad no nos es accesible sin visión interior. Y la visión interior no es nada sin la total aceptación de nuestra criollidad», Bernabé, J.; Chamoiseau, P. y Confiant R., Eloge de la créolité, París, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989, pp. 13 y 26. <<

  


  
    [12] L’Année sociologique, tomado de La teoría y el análisis de la cultura, antología coordinada por Gilberto Giménez, México, SEP, Universidad de Guadalajara, COMECSO, 1987, p. 513. <<

  


  
    [13] Blancos nacidos en las Antillas, amos en la época de las plantaciones agrícolas, casta descendiente de los primeros colonos. <<

  


  
    [14] Le Discours Antillais, París, Seuil, 1981, p. 439. <<

  


  
    [*] Transcripción literal de términos creados por Césaire. <<

  


  
    [*] Transcripción literal de términos creados por Césaire. <<

  


  
    [15] Juicio o proceso. <<

  


  
    [*] Transcripción literal de términos creados por Césaire. <<

  


  
    [*] Transcripción literal de términos creados por Césaire. <<

  


  
    [16] Cents, céntimos de dólar. <<

  


  
    [17] Mundongo, raza de esclavos conocidos por su carácter taciturno; Subarú, salvaje, huraño. <<

  


  
    [*] Edouard Glissant, Le Discours Antillais, París, Seuil, 1986. <<

  


  
    [18] Mezcla de ron o aguardiente con otro licor de fruta. <<

  


  
    [19] Danzas antillanas con marcados rasgos africanos. <<

  


  
    [20] Parque central de la capital martiniqueña. <<

  


  
    [21] Del verbo sucer: chupar. Sucette: paleta de caramelo. <<

  


  
    [22] Como el «Érase una vez», es la fórmula que se usa para iniciar un relato ante un auditorio. <<

  


  
    [23] Transporte colectivo, minibús. <<

  


  
    [24] Lagartija, nombre de un rio. <<

  


  
    [25] Mulato de la Martinica que encabezó en la Guadalupe un movimiento de resistencia y se suicidó en 1802 antes que ceder al régimen de la metrópoli. <<

  


  
    [26] Se dice de aquéllos cuya piel es de un negro muy intenso y que se supone descendientes de las etnias de esa región africana. <<

  


  
    [27] Mezcla racial correspondiente al mulato rubio. <<

  


  
    [28] Equipo de hombres. <<

  


  
    [29] Término que designa al amo blanco, al colonizador francés. <<

  


  
    [1] Al Maghrib en el antiguo imperio árabe era el punto por donde se ocultaba el sol, es decir, el poniente, por oposición a Al Machrek, el oriente, por donde despuntaba el astro solar y que correspondía a la cuna del Islam, la actual Arabia Saudi. El Magreb actual corresponde a la zona que hoy ocupan Libia, Túnez, Argelia, Marruecos y Mauritania. <<

  


  
    [2] Los periodos de la dominación francesa fueron de 1881 a 1956 en Túnez, desde 1912 a 1956 en Marruecos y de 1830 a 1962 en Argelia. <<

  


  
    [3] Tribus de bereberes procedentes de las cadenas montañosas cercanas a las costas norestes de Argelia y que ocupan esas tierras antes de la llegada de los árabes. <<

  


  
    [4] Vibración de la lengua que se produce tapando la boca con la mano y que expresa exaltación y alegría. <<

  


  
    [5] La madre del narrador. <<

  


  
    [6] Juez musulmán encargado de los asuntos civiles. <<

  


  
    [7] Le pasée simple, equivalente al pretérito perfecto. Véase asimismo, el sentido figurado de este tiempo verbal. <<

  


  
    [8] La Radio Televisión de Francia. <<

  


  
    [9] Ciudad de gran importancia por haber sido morada real y seguir siendo un centro religioso y universitario. Sus monumentos artísticos son notables. <<

  


  
    [10] Unidad de energía en física. <<

  


  
    [11] Padre del narrador. <<

  


  
    [12] Llamado también muecín o almuédano, es quien desde al alminar o minarete dirige al pueblo, cinco veces al día, el llamado a la oración, misma que tiene que hacer, donde quiera que esté, mirando hacia La Meca. <<

  


  
    [13] Pipa para fumar el haschich. <<

  


  
    [14] Alteración de Karagoz, famoso héroe popular. <<

  


  
    [15] Planicie del Sahara constituida por losas rocosas. <<

  


  
    [16] Lección o capítulo del Corán. <<

  


  
    [17] Como sinónimo de cristiano. <<

  


  
    [18] Estado. <<

  


  
    [19] Especie de túnica árabe. <<

  


  
    [20] Fiesta. <<

  


  
    [21] Defensor judicial. <<

  


  
    [1] A título de lengua oficial, única o entre otras más o con una vigencia considerable por el arraigo heredado del periodo colonial, el francés es hablado en los siguientes países africanos: Argelia, Benin, Burkina, Faso, Burundi, Camerún, República Centroafricana, Congo, Costa de Marfil, Djibuti, Egipto, Gabón, Guinea-Biso, Madagascar, Mali, Marruecos, Mauritania, Niger, Rwanda, Senegal, Tchad, Togo, Túnez, Zaire. (Voyage en Francophonie, Sommet de Quebec, Bibliotheque Nationale du Canada, 1987, p. 7.) <<

  


  
    [2] Es decir, es la lengua de la administración y, en el 50 por ciento de los casos, la de la escuela, en oposición a la lengua materna que es la que se habla en casa y en la calle. <<

  


  
    [3] Del cual las mujeres representan sólo el uno por ciento. <<

  


  
    [4] En opinión de algunos puristas, la congruencia impone no hablar de literatura al referirse a las obras del patrimonio (africano y en ocasiones prehispánico) de tradición oral, porque justamente no recurren a la letra como soporte para su trasmisión, la letra no estructura en sí parte del significado. Por otro lado, esta tradición oral rebasaría los ámbitos puramente literarios que solemos identificar en otros acervos. <<

  


  
    [5] Se trata, en casi todos los casos, de regiones tocadas por el Islam. Mencionaremos algunas de las lenguas locales con un código escrito: malgache en Madagascar; ewe en Togo; lingala, kikongo, swahili en Zaire y Congo; wolof en Senegal; hausa y peul en la región de la savana de África occidental. Podrían incluirse otros conjuntos lingüísticos como el bambara de Mali y el diula de Costa de Marfil. <<

  


  
    [6] Entendida ésta como la expresión de viva voz mediante la palabra pronunciada por oposición a la palabra escrita. <<

  


  
    [7] El griot, que en realidad es el poeta, no es ni profeta ni visionario sino punto de articulación, en el que la palabra es de todos y se dirige a todos. <<

  


  
    [8] «Interview», en Afrique littéraire et artistique, abril 1970, pp. 6-8. <<

  


  
    [9] Aimé Césaire y Etienne Lero (Martinica), Léon-Gontran Damas (Guyana), Léopold Sédar Senghor y Birago Diop (Senegal), entre otros. <<

  


  
    [10] En 1945, L. G. Damas publica una antología de la poesía; tres años más tarde será L. S.Senghor quien intentará hacer un balance de la producción poética que aparecerá con el célebre prefacio de J. P.Sartre, Orphée Noir. En 1963 Léonard Sainville compendia la obra de otros escritores negros. <<

  


  
    [11] En el apretado muestrario que proponemos en este capítulo, intentamos incluir al menos un autor representativo de los países donde se observa una actividad literaria más intensa. <<

  


  
    [11] Nombre de la etnia y de la lengua hablada por este grupo africano, que vive en el actual Benin. <<

  


  
    [12] Están en el terruño y se comportan conmigo con insolencia. Los jóvenes están en el terruño y se comportan conmigo con insolencia. <<

  


  
    [13] Tela con la que tanto las negras como las indias se cubren de la cintura abajo. <<

  


  
    [14] Arcilla blanca muy pura. <<

  


  
    [15] El que se oculta el sexo, o sea, el no circuncidado. <<

  


  
    [16] Poeta y músico ambulante en África occidental que generalmente goza de prestigio por su arte y sabiduría. <<

  


  
    [17] Amplia túnica que visten los hombres en África occidental. <<

  


  
    [18] Mozo indígena al servicio de los colonos. <<

  


  
    [19] Petit-nègre: jerga de los indígenas —negros o indios— que sólo se construye con infinitivos. <<
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