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  INTRODUCCIÓN


  
    Éste es el libro número cincuenta y siete que ha dejado mi despacho para viajar hasta la oficina del editor. En este volumen me he limitado a figurar como seleccionador.


    En los últimos años, alguien me preguntó por qué, puesto que se me conoce como biógrafo y autor de auténticos casos de crímenes y espionaje, me he dedicado a las narraciones de misterio y aparecidos. La respuesta es sencilla. Me divierte y emociona.


    Todo lo imposible, lo inverosímil, sucede hoy día en la literatura. Los autores de estas narraciones son como oráculos de lo pasado, de lo porvenir. Herederos de EDGAR ALLAN POE, han sublimado el horror. Y entre éstos destacan, por su maestría, los nombres de ROBERT BLOCH, PAUL ANDERSON, AUGUST DERLETH y RAY BRADBURY.


    Una nueva era, una nueva generación de autores versados en toda clase de misterios, en las drogas alucinógenas, en operaciones sumamente delicadas… Yo creo en estas fantasías, que tal vez hayan sido, o lleguen a ser una tremenda realidad.


    Y por esto, me honro presentando al público esta selección de relatos cortos de terror, esperando que los mismos hagan que mis lectores se estremezcan y se les erice el vello. Entonces, y sólo entonces, me daré por satisfecho.

  


  Fullerton, California


  KURT SINGER


  EL FUNERARIO


  Ray Bradbury


  El señor Benedict salió de su vivienda. Se quedó de pie en el porche, tímido y sintiéndose inferior a los demás. Un perrito pasó trotando, con mirada astuta; tanto, que el señor Benedict no se atrevió a sostenerla. Un chiquillo atisbó a través de la verja de hierro forjado que rodeaba el cementerio, al lado de la iglesia, y el señor Benedict parpadeó bajo la penetrante curiosidad del niño.


  —Usted es el hombre de los funerales —le espetó la criatura.


  Sintiéndose muy bajo y rastrero, el señor Benedict no contestó.


  —¿Es suya la iglesia? —volvió a la carga el crío.


  —Sí —fue la respuesta del señor Benedict.


  —¿Y la funeraria?


  —También.


  —¿Y el cementerio, las losas y las tumbas?


  —También —repitió el señor Benedict, con cierto orgullo.


  Era verdad. Y asombroso, al mismo tiempo. Una racha de buena suerte, que le había mantenido muy ocupado durante largas noches muchos años atrás. Primero, había edificado la iglesia y el patio, con unas cuantas tumbas cubiertas de musgo, cuando los baptistas se trasladaron a la parte alta de la población. Después, construyó una pequeña funeraria, de estilo gótico, naturalmente, y la cubrió de hiedra; añadiendo una vivienda para él, al fondo. La muerte le resultaba muy conveniente al señor Benedict. Hacia entrar y salir a las personas de la funeraria y la iglesia con un mínimo de confusión y un máximo de bendición sintética. ¡No había necesidad de ninguna procesión en el funeral! Esto era también lo que declaraba su anuncio en el periódico de la mañana. Salir de la iglesia y a la tierra, con la misma suavidad de un silbido. ¡Además, sólo se usaban los mejores balsámicos!


  El niño continuaba mirándolo y el señor Benedict se sintió como una vela apagada por el viento. Era tan inferior… Todo lo que vivía o se movía lo ponía melancólico y cariacontecido. Continuamente estaba diciendo «sí» a la gente, sin atreverse a discutir, objetar o decir «no». Fuese con quien fuese, si el señor Benedict encontraba a alguien en la calle, le miraba la nariz, contemplaba las orejas o examinaba el cabello con sus ojillos tristones, que nunca miraban en línea recta y cogía la mano de su interlocutor entre las suyas, tan frías, como si se tratase de un precioso don, diciendo:


  —Es usted, señor, definitiva, Irrevocable, completamente correcto.


  Pero cuando hablaba con alguien, jamás escuchaba lo que el otro le decía.


  —¡Vaya —exclamó, de pie en el porche—, eres un chiquillo delicioso!


  Tenía miedo de no acabar de gustarle del todo al niño.


  El señor Benedict descendió los peldaños del porche y cruzó la verja sin volverse a mirar ni una sola vez su funeraria. Aplazaba este placer para más tarde. Era muy importante que las cosas viniesen paso a paso. De nada le serviría ahora pensar en los cuerpos que esperaban el servicio de su talento allí dentro. No, era mejor seguir su rutina diaria. Y con esto empezaba su conflicto.


  Sabía exactamente hasta qué punto podía y debía encolerizarse. La mitad del día la pasaba yendo de un sitio a otro de la población, permitiendo que la superioridad de sus convecinos lo apabullasen, dejando que su propia inferioridad le disolviese, lo bañase en sudor, oprimiese su corazón y pusiese nudos en su cerebro.


  Habló con el señor Rodgers, el farmacéutico, con una charla ociosa, sin sentido. Y se guardó todos los insultos, entonaciones maliciosas y los pequeños dardos que aquél le dedicó. El señor Rodgers siempre tenía algo desagradable que decir respecto a un funerario.


  —¡Ja, ja! —rió el señor Benedict al escuchar un chiste contra si mismo, a pesar de que hubiera querido llorar de rabia.


  —Entonces, usted es un témpano de hielo —terminó el señor Rodgers aquella mañana.


  —¡Un témpano de hielo! —repitió el señor Benedict—. ¡Ja, ja!


  Fuera de la farmacia, el señor Benedict se tropezó con el señor Stuyvesant, el contratista. El señor Stuyvesant consultó su reloj para calcular cuánto tiempo podía dedicarle a Benedict antes de acudir a una cite.


  —¡Oh, hola, Benedict! —gritó Stuyvesant—. ¿Qué tal va el negocio? Seguro que pones en él todo tu empeño. ¿No es verdad? Debes defenderlo con uñas y dientes…


  —Sí, sí —rió vagamente el señor Benedict—. ¿Y sus negocios qué tal van, señor Stuyvesant?


  —¡Oh!, ¿cómo tienes las manos ten frías, Benny, querido muchacho? Vaya apretón de manos ten helado… ¡Seguro que te has enfriado embalsamando a una mujer frigorizada! ¡Ja, Ja, no está mal! ¿Has oído lo que he dicho? —vociferó el señor Stuyvesant, palmeteándole la espalda.


  —¡Bueno, bueno! —asintió el señor Benedict—. Hace un buen día, ¿verdad?


  Y así continuó, persona tras persona. El señor Benedict, yendo de un conocido a otro, era el lago en el que todos rehusaban arrojarse. La gente empezaba con piedrecitas y cuando el señor Benedict no protestaba o se quejaba, empezaban a tirarle cascotes y ladrillos o una roca. No había fondo en el señor Benedict, ni chapoteo ni reacción alguna. El lago nunca contestaba.


  A medida que fue transcurriendo el día, el señor Benedict fue enfureciéndose más, y se consideró más desvalido; y mientras iba de casa en casa y mantenía más charlas y conversaciones, más se odiaba a si mismo con verdadero masoquista placer. Pero lo que lo alentaba a proseguir era el recuerdo de los placeres que le aguardaban aquella noche. Por esto se dejaba infligir todos aquellos insultos, y saludaba a aquellos necios, estrechándoles la mano como si fuesen bizcochos sacudidos ante su estómago, no deseando sino ser zaherido por todos.


  —¡Vaya, ya estás aquí, cortador de carne! —le acogió el señor Flinger, el confitero—. ¿Cómo están todas las reses de tu ganado?


  Todo le inducía a sentir un enorme complejo de inferioridad. Con una andanada final de insultos, el señor Benedict miró su reloj de pulsera, dio media vuelta y atravesó corriendo el pueblo. Se hallaba ya en la cúspide, completamente dispuesto ya para el trabajo, para lo que tenía que hacer y para disfrutar con ello. ¡La peor parte del día había concluido, la buena empezaba ahora!


  Subió afanosamente los peldaños del porche de la funeraria. La estancia parecía estar nevada. Había en ella colinas blancas y delineaciones pálidas de cosas recostadas bajo sábanas, en la penumbra.


  La puerta se abrió bruscamente.


  El señor Benedict enmarcado en una asombrosa claridad, se paró en el umbral, erguida la cabeza, una mano levantada como en un saludo dramático, y la otra apoyada, en el picaporte, con una rigidez muy forzada.


  Era el amo de las marionetas al llegar a casa.


  Estuvo un minuto largo en el centro de su teatro. En su cabeza, tal vez, resonaban los aplausos. No se movió, pero abatió la cabeza, como apreciando el clamor de su invisible auditorio.


  Cuidadosamente, se quitó la chaqueta, la colgó, se puso una bata blanca, abrochó los puños con eficiencia profesional, después se lavó las manos, y contempló a su alrededor a sus buenos amigos.


  Había sido una buena semana, y bajo las sábanas había una colección de reliquias familiares, por lo que mientras estaba de pie ante ellas, el señor Benedict se sintió crecer y crecer… dominándolas a todas con su estatura.


  —¡Como Alicia en el País de las Maravillas! —gritó sorprendido—. ¡Más alto, más alto! ¡Más curioso, más curioso!


  Flexionó las manos fuera y arriba.


  Jamás podía dominar su incredulidad inicial cuando se hallaba allí dentro con los muertos. Be sentía deleitado y asombrado al descubrir que allí él era el amo de la gente, el que podía hacer lo que quería con loe hombres, y éstos tenían, por necesidad, que mostrarse corteses y colaboradores con él. No podían echar a correr. Y ahora, como en otros días pasados, se sentía sereno, sosegado, y creciendo, creciendo como Alicia.


  —¡Oh, tan alto… tan alto… tanto… hasta que mi cabeza… choque… contra el techo!


  Paseó por entre aquella compañía de ensabanados. Sentía lo mismo que cuando volvía de ver una película por la noche: muy poderoso, muy alerta, muy seguro de si mismo. Sabía que todo el mundo lo contemplaba al abandonar el cine, y que él era guapo, muy correcto y muy bravo, y todo lo que era el protagonista de la película, con su voz tan resonante, tan persuasiva, que le daba derecho a erguir la cabeza, enarcar las cejas y taconear fuertemente con el bastón. Y a veces esta hipnosis producida por las películas le duraba hasta llegar a casa, persistiendo incluso durante el sueño. Eran éstas las dos únicas veces en su vida en que se sentía milagroso y perfecto: en el cine y aquí… en su propio teatro, productor de frío.


  Anduvo por entre las filas de durmientes, con cada nombre anotado en una cartulina blanca.


  —Señora Walters, señor Smith, señorita Brown, señor Andrews… ¡Ah, buenas tardes a todos!


  Benedict se paró ante un cuerpo.


  —¿Cómo esté hoy, señora Shellmund? —preguntó, levantando una sábana como quien busca un crío bajo una cama—. Está usted espléndida, mi querida dama.


  La señora Shellmund, en vida, jamás le había dirigido la palabra, pasando por el lado del señor Benedict como una estatua provista de patines ocultos bajo su falda, lo cual le daba un porte muy elegante e imperturbable.


  —Mi querida señora Shellmund —continuó el señor Benedict, atrayendo una silla y contemplando a la muerta a través de una lupa—. ¿Se da usted cuenta, señora mía, de la condición sebácea de sus poros? En vida, era usted como de cera. Un trastorno de los poros, repito. Aceite, grasa y granos. Una dieta muy rica en grasas, señora Shellmund, éste fue su mal. Y demasiados pasteles, caramelos y fritangas. Siempre se enorgullecía de su cerebro, señora Shellmund, Juzgándome como un penique bajo la planta de su pie, o menos todavía. Y mientras tanto, se entregó usted a las delicias de las limonadas, los gintonics y las sodas… y se creyó usted tan superior a todo, que ya ve lo que ahora le ocurre, saliera Shellmund…


  Realizó en la muerta una operación perfecta. Cortándole el cuero cabelludo en circulo, le alzó el cráneo y le quitó su cerebro. Después, preparó una mezcla de caramelos de todos los colores, Junto con terrones de azúcar, y lo embutió todo dentro del cráneo vado, Junto con una tarjetita que en rojo decía: «Dulces sueños». Acto seguido, colocó la tapa del cráneo en su lugar, así como el cuero cabelludo, lo cosió todo y ocultó las costuras con cera y polvos.


  —¡Ya está! —exclamó en voz alta al terminar.


  A continuación, se trasladó a la mesa contigua.


  —Buenas tardes, señor Wren, buenas tardes. ¿Cómo está hoy su odio racial, señor Wren? ¡Oh, puro, blanco y limpísimo señor Wren! Tan blanco como la nieve, como el lino, es usted, señor Wren. El hombre que odiaba a los judíos y los negros. A las minorías, señor Wren, a las minorías —le apartó la sábana—. Señor Wren, mire a un miembro de una minoría. Yo. La minoría de los inferiores, de los que sólo hablan en susurros, de los que temen hablar en voz alta, de los que se asustan por todo, hasta de los ratones. ¿Sabe qué voy a hacer con usted, señor Wren? Primero, le sacaré toda la sangre, mi intolerante amigo —la sangre fue extraída—. Y ahora… la inyección de, como usted decía, el liquido embalsamador.


  Y el señor Wren, blanco como un campo de nieve, puro como el lino, permaneció inmóvil mientras el liquido iba entrando en su cuerpo.


  El señor Benedict se echó a reír.


  El señor Wren se volvió negro; negro como el carbón, negro como la noche.


  El líquido embalsamador era… tinta.


  —¡Hola, Edmund Worth! ¡Vaya cuerpo tan magnifico tenía Worth! Poderoso, con músculos recios de hueso a hueso, y un pecho como una roca. Las mujeres se habían quedado sin habla al pasar él, los hombres le habían contemplado con envidia, esperando poder tener aquel mismo cuerpo una noche, llegar a casa y darles a sus esposas una agradable sorpresa. Pero el cuerpo de Worth siempre había sido suyo solamente, aplicándolo a las tareas y placeres que le convertían en tópico de todas las conversaciones entre las personas que gustaban del pecado.


  —Y ahora, estás aquí —afirmó el señor Benedict, contemplando aquel espléndido cuerpo con placer. Por un momento, se abismó en el recuerdo de su propio cuerpo en tiempos pretéritos.


  Una vez intentó estrangularse con una cuerda colgada de un travesado, pasada por debajo de la barbilla e izándose hacia arriba, esperando añadir una pulgada a su ridícula estatura. Para contrarrestar su pálida tez había estado tendido al sol, pero lo único que consiguió fue quemarse y que la piel le cayese a escamas, dejándole sólo otra piel más sensible y pálida debajo. ¿Y qué podía hacer con los ojillos desde los que atisbaba su cerebro? Unos ojos pequeños, entrecerrados, muy juntos, vidriosos. Y la diminuta boca… Es posible repintar casas, quemar basuras, salir de un barrio pobre, matar a la madre, comprar ropas nuevas, un coche, ganar una fortuna, cambiar todo cuanto te rodea por cosas nuevas. ¿Pero qué puede hacerse cuando te sientes atrapado como el queso en la garganta de un ratón? De este modo, su propio ambiente había traicionado al señor Benedict; su propia piel, su propio color, su propia voz no le daban la menor oportunidad para moverse en el mundo brillante y vasto, donde los hombre barbillean a las mujeres, besándoles la boca, estrechando también las manos de los amigos y fuman cigarros aromáticos.


  Pensando de esta manera, el señor Benedict se irguió sobre el magnifico cuerpo de Edmund Worth.


  Le cortó la cabeza, la colocó en un ataúd sobre una pequeña almohada de satén, cara arriba, y luego puso ciento noventa libras de ladrillos dentro del mismo ataúd, metiendo unos cojines dentro de una chaqueta negra, con una camisa blanca y una corbata para fingir la parte superior del cadáver, y cubrió el conjunto con un paño de terciopelo negro, hasta la barbilla.


  La ilusión era perfecta.


  Luego metió el cuerpo dentro de un frigorífico.


  —Cuando yo muera, dejaré una orden específica, señor Worth, para que me corten la cabeza y la entierren con su cuerpo. Por entonces, tendré ya un ayudante que ejecutará este acto por dinero. Ya que en vida no he podido poseer un cuerpo que incite al amor, al menos lo tendré en muerte muchas gracias.


  Y atornilló la tapa del ataúd sobre Edmund Worth.


  Puesto que la costumbre del pueblo era que la gente fuese enterrada con los ataúdes cerrados durante el servido, ello le daba oportunidad al señor Benedict de vengar sus represiones con sus desvalidos huéspedes. Metía a algunos en los ataúdes boca abajo, otros boca arriba, o en posturas obscenas. Se divirtió mucho una vez con un grupo de solteronas que murieron una tarde en un accidente de coche cuando se dirigían a tomar el té. Eran unas charlatanas muy famosas, que siempre habían juntado sus cabezas para sus maliciosos comentarlos. Lo que no supo la gente que asistió al funeral (los tres ataúdes estaba cerrados), era que, como en vida, las tres mujeres estaban embutidas en una sola caja, con las cabezas juntas eternamente, a fin de que pudieran seguir murmurando fría, petríficamente. Los otros dos ataúdes estaban llenos de guijarros, conchas y retazos de tela. Fue un servido estupendo. Todo el mundo lloró.


  —¡Éstas, tres pobres mujeres inseparables, separadas por fin!


  Todos, todos sollozaban.


  —Sí —afirmaba el señor Benedict, hurtando el semblante y fingiendo un profundo dolor.


  Como no le faltaba el sentido de justicia, el señor Benedict enterró a un hombre muy ricachón completamente desnudo. A un pordiosero lo enterró envuelto en una túnica dorada, con monedas de cinco dólares por botones y otras de veinte en cada párpado. A un abogado no lo enterró, sino que lo incineró, y su ataúd sólo contenía el cuerpo de un gato montés que había cazado un domingo el señor Benedict.


  El señor Benedict, mientras tanto. Iba de un cadáver a otro, hablando con todas las figuras ensabanadas, y contándoles su secreto. El último cuerpo del día era de un tal Merriwell Blythe, un anciano que sufría comas y catalepsia. El señor Blythe ya había estado varias veces a punto de ser enterrado, pero en cada una había revivido a tiempo de impedir aquella catástrofe.


  El señor Benedict apartó la sábana de la cara del señor Blythe.


  El señor Merriwell Blythe entreabrió los párpados.


  —¡Ah! —gritó el señor Benedict, dejando caer la sábana.


  —¡Eh! —chilló la voz debajo la tela.


  El señor Benedict cayó contra la losa, sintiéndose de repente sobrecogido de espanto, enfermo.


  —¡Sáqueme de aquí! —continuó la voz del señor Merriwell Blythe.


  —¡Está usted vivo! —murmuró el señor Benedict, volviendo a apartar la sábana.


  —¡Oh, las cosas que he oído, las cosas que he tenido que oir durante esta última hora! —vociferó el anciano sobre la losa, y girando los ojos, en su espanto—. Aquí encima, sin poder moverme, y escuchando su insano monólogo… ¡Oh, monstruo! ¡Monstruo de maldad, sáqueme de aquí! ¡Iré a ver al mayor, al consejo de la ciudad, a todo el mundo…! ¡Maldito, maldito monstruo! ¡Sádico, malvado, asesino, espere a que cuente todo lo que ahora sé de usted! —añadió el viejo—. ¡Sáqueme de aquí!


  —¡No! —exclamó el señor Benedict, cayendo de hinojos.


  —¡Oh, canalla! —sollozó el señor Merriwell Blythe—. ¡Pensar que eso ha estado sucediendo en nuestra ciudad durante tantos años, sin que supiésemos las terribles iniquidades que usted cometía con los cadáveres! ¡Oh, monstruo!


  —¡No! —sollozó el señor Benedict, tratando de levantarse, volviendo a caer y pálido de terror.


  —¡Las atrocidades de que ha blasonado y las que ha cometido! —agregó el señor Blythe, con sequedad despreciativa.


  —Lo siento —susurró el señor Benedict.


  El anciano trató de incorporarse.


  —¡No! —gritó el funerario, sujetándolo fuertemente.


  —¡Suélteme! —forcejeó el anciano.


  —¡No! —repitió el señor Benedict. Cogió a continuación una jeringa hipodérmica y pinchó al anciano en un brazo.


  —¡Monstruo! —le escupió al rostro el señor Blythe, y luego volvió la mirada hacia todas las figuras postradas bajo las sábanas, que le rodeaban—. ¡Eh, vosotros! ¡Ayudadme! —volvió la cabeza hacia la ventana, por la que se divisaba la iglesia y el camposanto con las tumbas y las cruces—. ¡Los que estáis ahí, bajo las piedras, ayudadme! ¡Escuchadme! —el viejo cayó hacia atrás, saliendo de sus apretados labios un débil silbido. Sabía que se estaba muriendo—. ¡Escuchadme todos! —exclamó, atropelladamente—. Este infame me ha asesinado, y vosotros, vosotros, todos vosotros, habéis sido también sus victimas. ¡No lo aceptéis! ¡No le permitáis que vuelva a burlarse de nadie más! —el anciano se pasó la lengua por los labios para humedecerlos, sintiéndose más débil a cada momento—. ¡Hacedle algo!


  —¡No pueden hacerme nada! —proclamó el señor Benedict, inmóvil y muy pálido—. ¡No pueden! ¡Sé que no pueden!


  —¡Salid de vuestras tumbas! —articuló penosamente el moribundo—. ¡Ayudadme! ¡Esta noche o mañana, pero pronto, salid y acabad con él, con este canalla tan terrible!


  Y el señor Merriwell Blythe se anegó en llanto.


  —Es usted un necio —murmuró el señor Benedict—, se está muriendo y sólo dice majaderías —pero apenas podía mover los labios, y sus ojos estaban desmesuradamente abiertos—. Vamos, muérase de una vez, maldito.


  —¡Todos fuera! —gritó el viejo—. ¡Todos fuera! ¡Ayudadme!


  —¡Por favor, cállese! —le suplicó el señor Benedict—. ¡No quiero oírlo más!


  De pronto, la estancia se oscureció. Era de noche. Era muy tarde. El anciano continuó murmurando, cada vez más débilmente. Por fin, sonriendo, dijo:


  —¡Todos han sufrido por usted, canalla, pero esta noche sé que harán algo!


  Y el anciano falleció.


  La gente afirmó que aquella noche se había producido una explosión en el cementerio. O más bien, una serle de explosiones, una mescolanza de cosas muy raras, un movimiento, una violencia, un desvarió. Hubo mucha luz y relámpagos, y lluvia, y las campanas de la iglesia tocaron a rebato, cayeron piedras, unas bocas lanzaron terribles juramentos, y los objetos volaron por el aire; hubo una persecución, un griterío, muchas sombras, todas las luces de la funeraria encendidas, y en su interior cosas que se movían, frenética, agitadamente; ventanas desquiciadas, puertas arrancadas de sus goznes, hojas caldas de los árboles, verjas desconchadas, y al final una visión del señor Benedict corriendo, desapareciendo; las luces se apagaron, y se oyó un alarido que sólo pudo lanzar el señor Benedict.


  Después… nada. Silencio.


  La gente de la población entró en la funeraria a la mañana siguiente. Registraron la estancia y la iglesia adyacente, y al final salieron al cementerio.


  Allí no hallaron más que sangre, una inmensa cantidad de sangre, que lo salpicaba todo, como si hubiese caído del cielo por la noche.


  Pero ni la menor señal del señor Benedict.


  —¿Dónde estará? —se preguntaban todos, confundidos.


  Pero por fin tuvieron una respuesta.


  Vagando por entre las tumbas, llegaron a la sombra de unos árboles, donde las losas, una a una, eran muy viejas y estaban carcomidas por el tiempo. Ningún pájaro cantaba en los árboles. El sol, que finalmente, había conseguido atravesar los espesos ramajes, era como una bombilla incandescente, débil, teatral, Increíble.


  Se detuvieron delante de una tumba.


  —¡Aquí está! —exclamaron.


  Se inclinaron para examinar más de cerca la losa cubierta de musgo, y lanzaron un alarido general.


  Recientemente grabado sobre la losa, como por unos dedos muy débiles (en realidad, era todo producto de unas uñas), leyeron un nombre:


  SEÑOR BENEDICT


  —¡Mirad aquí! —chilló alguien de repente. Todos acudieron.


  —¡Esta losa, y ésta, y ésta también! —añadió el vecino del pueblo, señalando otras cinco tumbas.


  Todos fueron examinándolas detenidamente, presos del más profundo estupor.


  En cada losa se velan los mismos arañazos, con idéntico mensaje:


  SEÑOR BENEDICT


  La gente estaba aterrada.


  —¡Es imposible! —gritaron, débilmente—. ¡No puede estar enterrado bajo todas estas piedras a la vez!


  Permanecieron largo rato en el cementerio. Instintivamente, se contemplaron en silencio, y luego miraron hacia la sombra de los árboles. Esperaban una respuesta. Con un leve barboteo, uno de ellos se limitó a preguntar:


  —¿De veras, no puede?


  LA CASA DEL VALLE


  August Derleth


  I


  Yo, Jefferson Bates, hago ahora esta declaración, con pleno conocimiento de que, sean cuales sean las circunstancias, no viviré mucho. Lo hago en justicia para aquellos que me sobrevivan, así como para intentar aclarar la acusación que tan injustamente ha sido arrojada sobre mi. Un gran y famoso escritor americano de la tradición gótica[1] escribió una vez:


  «Lo más piadoso del mundo es la incapacidad de la mente humana para narrar todo lo que contiene».


  Sin embargo, yo he tenido mucho tiempo para reflexionar, y he conseguido poner orden en mis ideas, cosa que jamás creí hacedero, un año atrás.


  Porque, naturalmente, todo sucedió dentro de este año. Sí, hace poco tiempo, en realidad, que ocurrió el «conflicto». Lo llamo así porque no sé qué otro nombre darle. Si tuviera que precisar un día, supongo que justamente sería aquél en que Brent Nicholson me telefoneó a Boston para comunicarme que había alquilado para mí la casita aislada y en medio de un paisaje bello y agreste que yo había estado buscando, a fin de poder trabajar en unos cuadros que llevaba algún tiempo en la mente. Se alzaba en medio de un valle escondido, al lado de un amplio riachuelo, no lejos de la costa de Massachusetts, y en la vecindad de las antiguas fortalezas de Arkham y Dunwich, que todo artista de la región conoce por sus curiosas estructuras, tan placenteras a la vista, aunque desagradables al espíritu.


  Cierto, vacilé. Siempre hay artistas que pasan un día en Arkham, Dunwich o Kingston, y era precisamente de mis colegas de quienes deseaba escapar. Pero al fin, Nicholson me persuadió, y al cabo de una semana estaba yo en la casita. En realidad, no era tal, sino una amplia y antigua mansión, ciertamente de bastantes años atrás, como la mayoría de Arkham, construida en un pequeño valle, que debía de haber sido fértil aunque ahora no mostraba el menor signo de cultivo. Se erguía entre gigantescos pinos, que rodeaban la residencia, y a lo largo de un muro corría un ancho y claro regato.


  A pesar del atractivo que ofrecía a la vista, desde cierta distancia, de cerca presentaba otro aspecto. Por un lado, estaba pintada de negro. Por otro, tenía un aire de prohibición formidable. Sus ventanas, sin cortinas ni persianas, miraban tenebrosamente hacia fuera. A su alrededor, corría un porche muy estrecho que estaba completamente atestado de toda clase de muebles y objetos: sillas rotas, cómodas destartaladas, mesas, y artículos anticuados, como formando una barricada destinada a guardar a alguien o algo del interior, o bien impedir la entrada desde fuera. La barricada llevaba manifiestamente largo tiempo erigida, ya que mostraba los efectos de varios años a la intemperie. El motivo de tal barricada era muy oscuro, incluso para el agente, a quien le escribí preguntándoselo. En realidad, le daba a la casa un aspecto de desolación mayor si cabe, pareciendo como si en muchos años nadie hubiera residido en ella.


  Pero ésta fue una ilusión que jamás me abandonó. Era obvio que nadie había estado en la casa, ni siquiera Nicholson o el agente, puesto que la barricada se extendía por delante de la puerta principal y la trasera de aquella estructura casi cuadrada, y tuve que apartar bastantes objetos para poder alcanzar la puerta.


  Una vez dentro, la impresión de que alguien había vivido allí era bastante manifiesta. Pero había una diferencia… toda la penumbra proporcionada por la pintura negra del exterior quedaba destruida. Dentro todo era luminoso y claro, teniendo en consideración el período de su abandono. Además, la casa estaba amueblada, parcamente, pero amueblada, a pesar de mi primera impresión de que todo se hallaba amontonado fuera, en tomo a la construcción.


  El interior de la misma era como un cajón, tal como se vela desde fuera. Abajo había cuatro habitaciones: un dormitorio, una cocina, un comedor y un salón; y arriba, cuatro cuartos de las mismas dimensiones: tres dormitorios y un trastero. Todas las estancias tenían varias ventanas, especialmente las que daban al norte, lo cual era un consuelo, puesto que la luz norteña es la mejor para pintar.


  Como de nada iba a servirme el segundo piso, escogí el dormitorio de la esquina norte como estudio, donde trasladé todos mis cachivaches, sin tener en cuenta la cama, que puse aparte. Al fin y al cabo, sólo estaba para pintar, y no para llevar una vida de sociedad. Y había llegado debidamente pertrechado, por lo que descargar todos los útiles de mi coche me llevó todo el primer día, así como abrir una entrada en la parte posterior de la barricada, como ya había abierto la brecha de enfrente, a fin de poder tener acceso a la casa desde el lado norte y el lado sur con la misma facilidad.


  Una vez instalado, encendí una lámpara para ahuyentar las tinieblas, saqué la carta de Nicholson y volví a repasarla una vez más, a fin de, una vez en la casa, tomar buena nota de sus advertencias.


  «La soledad reina en todas partes. Los vecinos más próximos están a varios kilómetros de distancia. Los Perkins están hacia el sur. Un poco más lejos, viven los Mores. Al otro lado, o sea hacia el norte, los Bowden.


  »El motivo de esta deserción tiene que atraerte, indudablemente. La gente no quiere comprar ni alquilar esta casa, porque antaño estuvo ocupada por una familia muy rara; aunque tan corrientes en estas zonas aisladas y oscuras, los Bishop, cuyo último miembro, un fulano delgado, de aspecto cadavérico, llamado Seth, cometió un asesinato en la casa. Es por esto que los supersticiosos naturales del país no han querido jamás alquilar la mansión ni sus terrenos, que como verás son fértiles y ricos. Supongo que hasta un asesino puede ser un artista, a su modo, aunque temo que Seth no lo fue en absoluto. Más bien parece haber sido un poco rudo, matando sin un motivo a un vecino, según tengo entendido. Simplemente, le cortó la cabeza y partee del cuerpo. Seth era muy fuerte. A mí, esto me hace temblar, pero supongo que a ti no. La victima era un Bowden.


  »Hay teléfono conectado.


  »La casa, además, está dotada de un motor de fuerza. No es tan antigua como parece, aunque el motor fue instalado mucho después. Está en el sótano, según tengo entendido. Tal vez ahora no funcione.


  »No hay agua corriente, lo siento. La del pozo es bastante buena, y te hace falta un poco de ejercido. No puedes estar todo el tiempo delante de tu caballete.


  »Esta casa parece más aislada de lo que está. Si alguna vez te sientes muy solo, telefonéame».


  El motor a que hacía referencia la carta no funcionaba. Las luces de la casa tampoco. Pero el teléfono si marchaba, y conseguí llamar al pueblo más cercano, llamado Aylesbury.


  Aquella primera noche me sentí mortalmente cansado, por lo que me acosté temprano. Naturalmente, había traído conmigo todas las ropas de la cama, a fin de que no me faltara nada durante mi estancia allí, y no tardó en dormirme Pero todos los segundos de aquel primer día en la casa, sentí la vaga, casi tangible convicción de que la mansión estaba ocupada por alguien más, aunque conocía sobradamente lo absurdo de tal idea, puesto que había efectuado una vuelta por ambos pisos, y no hallé ningún probable escondite para nadie.


  Toda casa, como sabe cualquier persona sensible, posee su atmósfera peculiar. No es sólo el olor de la madera, los ladrillos o las piedras y la pintura… no, sino una especie de residuo de las personas que la han habitado y de los sucesos que han ocurrido entre sus muros. La atmósfera de la residencia de los Bishop cuadraba con esta descripción. Había el acostumbrado olor a rancio, tal como era de esperar, la humedad procedente del sótano; pero también algo más, de gran importancia, algo que le daba a la casa una aura de vitalidad, como si fuese un animal adormecido, esperando que algo, algo desconocido, fuese a ocurrir.


  Por supuesto, debo apresurarme a confesar que no era algo que me hiciese experimentar la menor inquietud instantáneamente. No me pareció, durante la primera semana, que en la casa existiera ningún elemento perturbador ni angustioso, y no pensé que pudiera ocurrir nada hasta una mañana de mi segunda semana allí, después de haber terminado ya dos telas, y cuando me hallaba enfrascado en una tercera. Aquella mañana tuve la plena conciencia de ser observado. Al principio, me dije en broma que era la casa la que me espiaba, ya que sus ventanas parecían ojos negros atisbando desde la sombra de su pintura negra; pero de pronto presentí que mi vigilante se hallaba por la parte de atrás, por lo que de cuando en cuando lancé ojeadas hacia el lindero del bosque que se alzaba hacia la parte sudoeste.


  Al fin conseguí localizar al escondido espía. Volví la cabeza hacia las matas donde estaba escondido y grité:


  —¡Vamos, salga! ¡Sé que está usted ahí!


  Ante mis palabras, y mi asombro, se levantó un joven alto, de cara pecosa, el cual se me quedó mirando con ojos belicosos, y manifiestamente suspicaces.


  —Buenos días —le saludé con sequedad.


  Inclinó la cabeza, pero no respondió.


  —Si le interesa, puede acercarse a echar un vistazo —lo animé.


  Entonces salió de entre los matorrales. Tendría unos veinte años. Llevaba unos tejanos e iba descalzo. Era un joven delgado, aunque de buena musculatura, e indudablemente alerta. Anduvo un poco hacia mi encuentro, lo suficiente para ver qué hacía yo, y se detuvo en seco. Luego me obsequió con un atento escrutinio. Y por fin habló.


  —¿Se llama usted Bishop?


  Naturalmente, los vednos debían pensar que un miembro de la antigua familia había venido a reclamar la propiedad. El nombre de Jefferson Bates no habría significado nada para el muchacho. Además, no teda muchas ganas de decirle mi nombre, por motivos que no podía comprender. Le contesté cortésmente que no me apellidaba Bishop, que sólo había alquilado la casa para el verano y tal vez uno o dos meses de otoño.


  —Yo me llamo Perkins —me contestó—. Bud Perkins. Vivo allá —con el gesto señaló a lo lejos, hacia el sur.


  —Mucho gusto en conocerlo.


  —Lleva usted aquí una semana —continuó Bud, demostrándome que mi llegada no había pasado inadvertida en el valle—. Y todavía está aquí.


  Había una nota de sorpresa en su voz, como al el hecho de seguir residiendo en la casa de los Bishop al cabo de una semana fuese sumamente raro.


  —Quiero decir —añadió— que no le ha ocurrido nada. Lo cual, en esta casa, es verdaderamente extraño.


  —¿En esta casa? —repetí, amoscado.


  —¿No lo sabe?


  —Bueno… sé algo respecto a Seth Bishop.


  Meneó vigorosamente la cabeza.


  —Esto no es todo, señor. Yo no pondría los pies en esta casa aunque me diesen una fortuna. Sólo de pensarlo se me eriza el cabello —frunció el entrecejo—. Hace tiempo que debieron quemarla. ¿Qué hacían los Bishop a altas horas de la noche?


  —Parece una casa muy limpia —objeté—. Y cómoda. No hay ni un solo ratón.


  —¡Ah… si sólo fuesen los ratones…! ¡Espere!


  Y con esto, dio media vuelta y se internó en le bosque.


  Naturalmente, comprendí que las supersticiones locales debían haberse ensañado con la casa de los Bishop. ¿Qué cosa más natural que atribuirle un encantamiento? Sin embargo, la visita de Bud Perkins me dejó con una desagradable impresión. Estaba claro que había sido objeto de una atenta vigilancia desde mi llegada. Ya sabía que un recién llegado siempre es objeto de interés para unos lugareños; pero también comprendía que el interés de mis vednos no era de esta naturaleza. Esperaban que ocurriese algo; lo esperaban vivamente, y precisamente el hecho, para ellos insólito, de que nada hubiese ocurrido era lo que había hecho venir a Bud Perkins.


  Aquella noche ocurrió el primer «incidente». Es muy posible que los comentarios de Perkins me tuviesen predispuesto a observar cualquier cosa un poco fuera de lugar. Sea como sea, el incidente fue tan nebuloso que casi resultó negativo, y hubiese podido dar dos docenas de explicaciones al mismo. Es sólo a la luz de los demás acontecimientos que ahora lo recuerdo. Ocurrió unas dos horas después de medianoche.


  Fue un sonido desusado el que me despertó. Bien, todo aquel que duerme en un lugar nuevo pronto se acostumbra a los ruidos que oye, y una vez acostumbrado a ellos, los acepta sin despertarse, pero cualquier sonido nuevo sobresale entre los demás. Lo mismo, por ejemplo, que un ciudadano, al trasladarse al campo, se acostumbra al alboroto de las gallinas, los pájaros, el viento y las ranas, pero en cambio puede despertarse al oír a un sapo, porque es un ruido que se entromete a los demás. De esta manera, estaba yo acostumbrado ya al coro de los grillos, las lechuzas y los insectos nocturnos que invadían la noche.


  El nuevo sonido era subterráneo; parecía venir de los cimientos de la casa, desde muy abajo de la superficie de la tierra. Podía ser un deslizamiento de tierras, podía ser una fisura que se abría y se cerraba, podía tratarse de algo pasajero, excepto que se producía con bastante regularidad, como si fuese producido por alguna cosa que se moviese a lo largo de una caverna colosal existente debajo de la edificación. Duraba tal vez una media hora, pareciendo aproximarse desde el este y disminuir en la misma dirección en que antes había progresado el sonido. No pude estar seguro, pero tuve la incierta impresión de que la casa temblaba levemente a cada uno de estos ruidos subterráneos.


  Tal vez fue esto lo que al día siguiente me impulsó a examinar el cuarto trastero, en un esfuerzo para descubrir por mi mismo lo que mi inquisitivo vecino había querido dar a entender con sus preguntas e insinuaciones respecto a los Bishop. ¿Qué habían hecho los miembros de esa familia para que sus vecinos pensasen tan mal de ellos?


  El trastero, sin embargo, no estaba tan atestado como había supuesto, quizá porque la mayoría de enseres se hallaba en la barricada. En realidad, lo único un poco desusado que encontré fue una estantería de libros que, evidentemente, estaban leídos cuando la tragedia se abatió sobre la familia.


  Los había de varias clases.


  Tal vez los más importantes fuesen unos textos sobre jardinería. Eran unos libros extremadamente antiguos, largo tiempo ya en desuso, seguramente dejados allí por algún miembro de la familia Bishop, y sólo últimamente descubiertos. Hojeé un par y vi que estaban completamente pasados de moda para cualquier jardinero moderno, puesto que describía irnos métodos sumamente anticuados; además, contenían gran número de supersticiones que ningún sentido podían tener para un público actual.


  Había también un libro, forrado con papel, dedicado a los sueños. No parecía estar muy manoseado, aunque estaba tan cubierto de polvo que era imposible obtener una deducción acertada. Era uno de esos libros baratos, tan populares dos o tres generaciones atrás, cuando la interpretación de los sueños era muy ordinaria. En resumen, era el libro que podía esperarse encontrar en la casa de un ignorante labriego.


  De todos aquellos mamotretos sólo uno me interesó. Era un libro sumamente curioso. Un tomo monumental, enteramente redactado a mano, y encuadernado en madera. Aunque probablemente nada valiese, literalmente, hubiese podido hacer las delicias de un museo, en plan de curiosidad. No intenté leerlo, puesto que me pareció únicamente una compilación caprichosa de las tonterías estampadas en el libro de los sueños. Contenía una especie de titulo que indicaba que su fuente literaria era alguna biblioteca particular:


  «Seth Bishop, su libro… fragmentos de Nekromicon y el R’lye texto, copiados por su propia mano, por Seth Bishop en los años 1919 a 1923».


  Más abajo, con una letra que no parecía poder pertenecer a una persona tan poco culta, había garabateado su firma.


  Además, habían otros libros parecidos al de los sueños. Un ejemplar de Los siete libros de Moisés, un texto muy valioso, que habría hecho las delicias de los viejos de Pennsylvania, país del que gracias a un asesinato cometido allí y publicado en los periódicos, conocía algo. Un libro de rezos, en el que todas las oraciones parecían chistes, ya que todas estaban dirigidas a Asarael y Satanás, y otros ángeles de las tinieblas.


  No había nada de valor, aparte de ser curiosidades, en todo el lote. Su presencia sólo atestiguaba cierta diversidad de intereses oscuros por parte de las sucesivas generaciones en la familia Bishop, ya que era evidente que el propietario de los libros de jardinería había sido, posiblemente, el abuelo de Seth, mientras que el del libro de los sueños y el texto de brujería de Pennsylvania, si es que se refería a aquella región, hubiese sido su padre. El mismo Seth parecía interesado en temas más sombríos.


  Las obras de las que Seth había realizado su copla parecían más eruditos de lo que hubiese creído posible en Seth. Lo cual me intrigó, por lo que a la primera oportunidad me ful a Aylesbury a efectuar algunas indagaciones, en una tienda de los arrabales donde, pensé, Seth podía haber efectuado también sus compras, puesto que tenía la reputación de ser un individuo más bien esquivo.


  El dueño de la tienda, que resultó ser pariente lejano de Seth por parte de madre, pareció bastante reacio a hablar de su pariente; pero por fin, con sus reticentes respuestas, me reveló algunos datos. Según él, que se llamaba Obed Marsh, Seth había sido, al principio, o sea de niño y adolescente, tan «torpe como cualquiera de su familia». Al llegar casi a los veinte años, Seth se había tomado «raro», con lo cual Marsh me quiso dar a entender que había empezado a llevar una existencia más retirada; por aquel entonces, aludió varias veces a extraños e inquietantes sueños, a ruidos que ola, a visiones que creía ver dentro y fuera de la casa, pero, al cabo de dos o tres años de tales necedades, Seth jamás volvió a mencionar nada de todo esto. Se había, en cambio, encerrado en su habitación, que a juzgar por la descripción de Marsh era el trastero, leyendo ávidamente cuanto cala en sus manos, ya que él «nunca había pasado del cuarto grado». Más adelante, se fue a Arkham, a la biblioteca de la universidad Miskatónica, a leer más libros. Después de aquel periodo, Seth había regresado, viviendo como un solitario hasta que se produjo el accidente… el terrible asesinato de Amos Bowden.


  Todo esto, ciertamente, era muy poco, salvo la explicación de una mente enfermiza, que estaba intentando desesperadamente asimilar algunos conocimientos, la carga de la cual había acabado, sin duda, por trastornarle el juicio. Eso, al menos, me pareció a mí, a los pocos días de mi estancia en la casa Bishop.


  II


  Aquella noche, los sucesos emprendieron un rumbo singular. Pero, como otros muchos y raros aspectos de mi estancia allí, no comprendí inmediatamente todas las complicaciones de lo que sucedía. En realidad, nada de lo que ocurrió habría podido hacerme sospechar nada a no ser… Fue sólo un sueño lo que experimenté aquella noche, incluso como sueño, no fue particularmente horripilante ni aterrador, sino más impresionante.


  Soñé sencillamente que estaba dormido en la casa Bishop, y que mientras estaba en la cama, una nube vaga indefinible, pero tenebrosa y poderosa, como una bruma o una niebla, surgía del techo, arrastrándose por los muros y el suelo, envolviendo los muebles, aunque sin perjudicar ni manchar la casa, adoptando, mientras tanto, la forma de una enorme y amorfa criatura, con tentáculos que emergían de su monstruosa cabeza y balanceándose atrás y adelante como una cobra, a la vez que lanzaba una ululación muy extraña, mientras de algún distante lugar se ola un coro de embrujados instrumentos que tocaba una música rarísima y que una voz humana entonaba una letra inhumana que, como supe más tarde, puede escribirse así:


  Ph’nglui Mglw’naft Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


  Al fin, la amorfa criatura fue ascendiendo y envolvió al durmiente, que era yo. Luego, pareció disolverse en un largo pasaje, oscuro, por el que descendió a suma velocidad un ser humano muy semejante, a juzgar por las descripciones que había oído, a Seth Bishop. Este ser fue creciendo de tamaño, hasta ser tan grande como la niebla amorfa, desvaneciéndose poco después, al ir directamente hacia la dormida figura que había en el lecho de la casa del valle.


  El sueño aquel no tenía el menor sentido. Era una pesadilla, no hay duda de ello; pero le faltaba la capacidad de producir terror. Yo parecía tener conciencia de que algo de tremenda importancia me estaba ocurriendo, aunque sin sentir ningún miedo; además, aquel ser amorfo, aquella voz del cántico, las ululaciones, y la extraña música le prestaban al sueño una impresión ritual.


  Al despertarme por la mañana, sin embargo, me resultó posible recordar el sueño, y me sentí obsesionado por una persistente convicción de que todos sus aspectos no eran tan extraños para mí, como parecían. Sin saber dónde, yo había visto o leído las palabras de aquel fantástico canto y, sin pensarlo, me hallé de nuevo en el cuarto trastero, hojeando ávidamente el libro escrito por la mano de Seth; lo fui releyendo a fragmentos, descubriendo maravillado que el texto se refería a una serie de antiguas creencias sobre los dioses antiguos y los ancianos, a un conflicto entre ambos, entre los antiguos y unos seres llamados Hastur, Tog Sothoth y Cthulhu. Esto, al menos, contenía una nota familiar, y buscando más adelante, descubrí que las frases oídas en el cántico se hallaban impresas en el libro de Seth, junto con la traducción:


  En su casa de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando.


  El único factor desconcertante de este descubrimiento era que yo, con toda seguridad, no había visto el versículo del cántico con ocasión de mi examen del cuarto. Podía haber vislumbrado el nombre Cthulhu, cuando hojeé por primera vez el manuscrito de Bishop; pero nada más. ¿Cómo, entonces, podía haber duplicado un hecho que no formaba parte de mis conocimientos conscientes o subconscientes de mi mente? No es creíble que el cerebro pueda duplicar, en un estado de sueño, lo que no conoce. Y sin embargo, yo lo había hecho.


  Y lo que es más, a medida que iba leyendo en aquel extraño texto de increíbles supervivencias y cultos infernales, encontré que los vagos pasajes descriptivos, se referían precisa mente a un ser como el que yo había vislumbrado en mi sueño, no de niebla o bruma sino de materia sólida; lo cual era un segundo duplicado de algo completamente ajeno a mi experiencia.


  Naturalmente, yo había oído hablar de los residuos psíquicos (fuerzas residuales abandonadas en la escena de algún suceso, ya una tragedia mayor o una experiencia emocional común a la humanidad: amor, odio, temor) y era muy posible que algo por el estilo fuese el causante de mi sueño; como si la atmósfera de la casa se hubiese posesionado de mi estando dormido, cosa que no consideré completamente imposible, aunque si extraña; mas tal vez no tanto si se tienen en cuenta los acontecimientos que ya habían ocurrido en tan fantástica residencia.


  Ahora, no obstante, era mediodía y las exigencias de mi cuerpo respecto a la comida eran poderosas; pero sin hacer caso de las mismas, pensé que mi próximo paso debía ser bajar al sótano. Lo hice al momento y allí, tras un registro agotador, que incluyó tener que apartar casi todas las estanterías de los muros, atestadas todavía de jarras con frutas y verduras en conserva, descubrí un pasaje oculto que saliendo del sótano daba a un túnel en forma de caverna, parte del cual recorrí. No pude, sin embargo, ir muy lejos, antes de que la humedad del suelo y el temblor de mi luz me obligasen a retroceder; mas no sin haber distinguido la inquietante blancura de unos huesos diseminados y como embutidos en la tierra.


  Cuando regresé al pasaje subterráneo, después de haber reajustado mi lámpara, no me marché de allí sin estar completamente seguro de que los huesos pertenecían a varios animales, ya que, al parecer, se trataba de más de uno. Pero lo más inquietante era la intrigante cuestión de cómo aquellos huesos habían ido a parar allí.


  No obstante, no medité mucho este aspecto del asunto. Me hallaba más interesado en abrirme paso por el túnel, lo cual hice, progresando en dirección, según calculé, hacia la costa, aunque no tardé en ver el pasaje bloqueado por un desprendimiento de tierra. Cuando al fin salí del túnel era ya más de media tarde, y me sentí hambriento. Pero estaba razonablemente seguro de dos cosas: el túnel no era una cueva natural, al menos en su principio, sino claramente obra de unas manos humanas, y había sido utilizado con algún oscuro propósito, cuya naturaleza no podía comprender.


  Por algún motivo, dichos descubrimientos me excitaron enormemente. De haber gozado de todo el dominio de mi voluntad, no hay duda de que habría comprendido que tal cosa era rara en mi; pero en aquel momento me hallaba delante de un misterio que me parecía de suma importancia, y estaba determinado a averiguar todo lo que se escondía en aquella parte desconocida de la mansión de los Bishop. Esto tendría que aguardar hasta el día siguiente, y a fin de poder abrirme paso por el túnel necesitarla algunos útiles que aún no había visto en la propiedad.


  Fue inevitable otro viaje a Aylesbury. Me dirigí seguidamente a la tienda de Obed Marsh, y le pedí un pico y una pala. Por algún motivo, esta petición le sobresaltó enormemente. Palideció y vaciló antes de servirme.


  —¿Piensa cavar un poco, señor Bates?


  Asentí.


  —No es de mi incumbencia, pero tal vez le gustará saber que fue esto lo que Seth estuvo haciendo durante una temporada. Rompió dos o tres azadones, cavando —se inclinó hacia mí, con los ojos relucientes intensamente—. Y lo más raro fue que nadie pudo descubrir dónde había estado cavando… ni se encontró un solo azadón en parte alguna.


  Me sentí un poco inquieto ante aquella noticia, pero no vacilé.


  —La tierra en tomo a la casa parece muy fértil —dije.


  Marsh pareció aliviado.


  —Bueno, si quiere dedicarse al jardín, esto es diferente.


  Otra adquisición también le sobresaltó. Necesitaba un par de botas de goma para preservar mis zapatos del barro de ciertas partes del túnel, donde, indudablemente, la proximidad del arroyuelo producía algunas filtraciones. Pero el viejo no hizo ningún comentarlo más. Cuando iba ya a marcharme, me habló de Seth.


  —¿No habrá obtenido más información, verdad, señor Bates?


  —La gente de aquí no es muy charlatana.


  —No todos son como Marsh —sonrió, furtivamente—. Dicen que Seth era más Marsh que Bishop. Éstos creían en brujas y hechiceras. Los Marsh jamás.


  Con este anuncio aún zumbándome en los oídos, me apresté a salir de la tienda. Preparado ya para enfrentarme con el túnel, apenas pude aguardar la llegada de la mañana para volver al subterráneo y llevar a cabo mis exploraciones en bus ca del misterio que, ciertamente, estaba relacionado con toda la leyenda que rodeaba a la familia Bishop.


  Los acontecimientos comenzaron a acelerar el ritmo. Aquella noche hubo otros dos sucesos dignos de ser mencionados.


  El primero me llamó la atención después del alba, cuando divisé a Bud Perkins escurriéndose fuera de la casa. Me sentí innecesariamente enojado, tal vez porque me disponía ya a descender al sótano, pero quise saber qué buscaba, por lo que abrí la puerta y salí al patio.


  —¿Qué busca, Bud?


  —Perdí una oveja —me respondió con laconismo.


  —Vino hacia aquí.


  —No la he visto.


  —Bien, puede echar un vistazo.


  —No me gusta que todo esto vuelva a empezar —exclamó.


  —¿A qué se refiere?


  —Si no lo sabe, de nada sirve contárselo. Si lo sabe, es mejor que yo no abra la boca. No pienso decírselo.


  Aquella extraña conversación me trastornó. Al mismo tiempo, la obvia sospecha de Bud de que la oveja podía estar en mi poder, me sacó de quicio. Me acerqué a la puerta y la abrí por completo.


  —¡Registre la casa, si gusta!


  Pero al ver abierta la puerta, el muchacho retrocedió, horrorizado.


  —¿Poner yo los pies ahí dentro? ¡No en mi vida! ¡Caramba, si soy el único que se atreve a acercarse tanto! Pero no entraría en esta casa por mucho dinero que me ofreciesen. No, jamás.


  —Es un sitio perfectamente seguro —repliqué.


  —Tal vez eso crea usted. Pero nosotros estamos mejor enterados. Sabemos lo que está esperando tras estos muros, esperando, esperando a que alguien llegue. Y usted ya ha llegado. Ahora, todo volverá a empezar, como antes.


  Después de sus palabras, dio media vuelta y echó a correr, desapareciendo en el bosque, como en su visita anterior. Cuando estuve muy seguro de que no volverla, penetré de nuevo en la casa. Y allí efectué un descubrimiento que debió alarmar me, pero que sólo me pareció vagamente desusado, puesto que debía hallarme en un estado letárgico, aún no totalmente despierto. Las botas nuevas que había adquirido la víspera habían sido usadas, estaban completamente enlodadas. Y sin embargo, yo sabía, sin lugar a dudas, que el día anterior estaban limpias y relucientes.


  A la vista de una cosa tan extraña, una convicción fue tomando forma en mi cerebro. Sin ponerme las botas, descendí al sótano, abrí la abertura del muro, y anduve rápidamente por el túnel hasta el obstáculo de tierra. Tal vez tenía una premonitoria certeza de lo que iba a encontrar: el suelo de la cueva había sido cavado en parte, lo suficiente para que un hombre pudiera pasar. Y las huellas en la tierra húmeda habían sido impresas evidentemente por mis botas nuevas, ya que era su marca la que se divisaba claramente a la luz de mi linterna.


  Así me vi enfrentado con dos alternativas: o alguien había utilizado mis botas, aquella noche, para efectuar aquel cambio en el túnel, o yo mismo lo había hecho, en sueños. Y no dudé de cuál de ambas alternativas era la buena; ya que a pesar de mi afán y mi anticipación, me sentía tan fatigado, que ello podía justificarse por haber pasado varias horas de aquella noche abriendo un boquete en el muro provocado por el corrimiento de tierras en el túnel.


  Tenía el pleno convencimiento de que ya sabía qué iba encontrar si avanzaba más por el túnel: las antiguas estructuras en forma de altar en las cavernas subterráneas en que se abría el túnel, la evidencia de un sacrificio, no sólo de animales esta vez, sino también de huesos humanos; y al final, la vasta caverna abriéndose hacia abajo, y el destello de las aguas, surgiendo poderosamente por una abertura que tenía que dar al Atlántico, sin duda alguna, el cual se adentraba hasta el extremo del túnel, gracias a su sucesión de cavernas. También debí tener la premonición de algo más que verla al borde de aquel descenso hacia los abismos acuáticos: unos copos de lana, una pezuña con parte de la patita rota… todo lo que quedaba de una oveja, viva aún al filo de aquella noche.


  Di media vuelta y huí, completamente trémulo y convulso, sin querer saber cómo había llegado hasta allí la oveja… la oveja de Bud Perkins, de ello estaba seguro. Y también de que había sido llevada allí con el mismo propósito que las criaturas cuyos restos había visto antes en los altares de las cavernas menores situadas entre este lugar de aguas constantemente en movimiento y la casa que había dejado poco antes.


  No me demoré mucho en la casa, sino que volví una vez más a Aylesbury, aparentemente sin rumbo fijo, pero acuciado por el afán de saber algo más respecto a la leyenda que rodeaba a la familia Bishop. Pero en Aylesbury experimenté por primera vez toda la reprobación pública, ya que la gente apartaba la vista de mí, volviéndome la espalda. Un joven a quien le dirigí la palabra, se apresuró a huir de mi presencia.


  Incluso Obed Marsh había cambiado de actitud. No fue tardío en tomar mi dinero, pero si se mostró adusto, indicándome claramente con su ceño fruncido que deseaba que saliese lo antes posible de su tienda. Pero dejé bien sentado que no me iría hasta que hubiese contestado a mis preguntas.


  ¿Qué había hecho yo para que la gente se apartase de mi?


  —Es la casa —me contestó al fin.


  —Yo no soy la casa —repliqué.


  —Se murmura…


  —¿Qué se murmura?


  —Respecto a usted y la oveja de Bud Perkins. Respecto a las cosas que ocurrieron en vida de Seth —se inclinó hacia mí, con su faz de avispa, y susurró ásperamente—: Dicen que Seth ha vuelto.


  —Seth Bishop murió y fue enterrado hace tiempo.


  Afirmó con el gesto.


  —Sí, parte de él. Pero parte de él tal vez no. Lo mejor que puede usted hacer es largarse de aquí cuanto antes. Todavía está a tiempo.


  Le recordé fríamente que había arrendado la casa Bishop al menos para cuatro meses, con opción a estar un año. Calló al instante y no quiso añadir nada más. Sin embargo, le hice muchas preguntas respecto a la vida de Seth Bishop; pero todo lo que pudo, o quiso decirme fueron una serle de vagas insinuaciones y oscuras sospechas, muy corrientes en el lugar, por lo que lo dejé, llevándome un retrato de Seth Bishop, no como el de un hombre a quien hubiera que temer, sino del que hubiese que apiadarse, encerrado en su negra casa del valle, como un animal temible, con todos los vecinos esquivándolo, odiándolo y temiéndolo; sin ninguna evidencia circunstancial de haber cometido un crimen contra la seguridad o la paz del contorno.


  ¿En realidad, qué había hecho Seth Bishop, aparte del crimen final, del que había sido declarado culpable? Había llevado una existencia de recluso, abandonando incluso el extraño jardín de sus antepasados, volviendo la espalda, eso sí, a lo que se reputaba ser el gran interés de su padre y su abuelo sobre la brujería y el ocultismo, a cambio de lo que a él le interesaba obsesivamente, o sea un culto más antiguo, que a mí me parecía tan ridículo como el de la hechicería Claro que eran de esperar esta clase de manías en personas de tan poca cultura como parecía haber poseído la familia Bishop.


  Quizás en alguna parte de los libros de sus antepasados, Seth hubiese hallado oscuras referencias que le habían enviado a la biblioteca de Miskatonic, donde había emprendido la monumental tarea de copiar grandes fragmentos de libros que, de manera presumible, no le habrían dejado sacar del centro.


  Esta doctrina, en la que se cifraba su interés, era, en realidad, una distorsión de la antigua leyenda cristiana, reducida a sus términos más sencillos, no siendo más que un recuerdo de la batalla cósmica entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal.


  Por muy difícil que fuese resumirlo, al parecer los primeros habitantes del espacio fueron unos seres enormes, no de forma humana, llamados los «antiguos», que vivían en Betelguase, en una época sumamente remota. Contra éstos, se habían rebelado ciertos «ancianos», llamados asimismo los «grandes viejos»: Azathoth, Yog-Sothoth, el anfibio Cthulhu, Hastur, el inefable, parecido a un murciélago, Loigor, Zhar, Ithaqua, el que andaba por el viento, y los seres terrestres, Nyarlathotep y Shub-Niggurath; pero, al fracasar su rebelión, fueron arrojados por los antiguos, y encerrados en lejanos planetas y estrellas bajo el sello de aquéllos. Cthulhu fue lanzado al mar en el lugar conocido como R’lyeh, Hastur en una estrella negra próxima a Aldebaran, en las Híades, Ithaqua en los desiertos árticos, otros en un lugar conocido como Kadath, en las Vastedades Heladas, que existían en aquella época en cierta región de Asia.


  Desde esta rebelión inicial, que básicamente era una leyenda con un claro paralelismo con la rebelión de Satanás y sus secuaces contras los arcángeles del cielo, los grandes viejos habían soñado constantemente con recobrar su poder para pelear contra los antiguos, por lo que habían tratado de formar ciertos cultos y fieles, como los «abominables hombres de las nieves», los «dholos», los «profundos», y otros muchos, dedicados a servir a los ancianos, consiguiendo a menudo romper el sello de los antiguos, para liberar las fuerzas de la vieja maldad, que había tenido que volver a ser encerrada, bien por intervención directa de los antiguos, o por algunos seres humanos armados en su favor.


  Éste es el resumen de lo que Seth Bishop había copiado, sacándolo de libros muy viejos y raros, con fragmentos en gran parte repetidos, y provistos todos ellos de la mayor fantasía. Cierto, había algunos inquietantes recortes de periódicos como apéndice del manuscrito; de lo que había ocurrido en el arrecife del Mal, en Innsmouth, en 1928, y de una supuesta serpiente de mar en el lago de Rick, Wisconsin, de una terrible catástrofe en la próxima Dunwich, y otra en las tierras salvajes de Vermont; pero todo esto, sin duda alguna, no eran más que relatos casuales. Y, si bien seguía no habiendo explicación para el pasaje subterráneo que conducía a la costa, me sentí razonablemente seguro de que el mismo era obra de un antepasado muy lejano de Seth Bishop, el cual sólo lo había utilizado en fecha mucho más reciente.


  Todo lo que surgía de esto, era el retrato de un hombre ignorante que deseaba matricularse en una asignatura que le impresionaba. Había sido un hombre supersticioso y crédulo y, al final, quizá trastornado; pero con toda seguridad, no malvado.


  III


  Fue por entonces cuando observé algo sumamente fantástico.


  Me pareció que había alguien más en la casa del valle, un ser humano que no tenía nada que hacer allí, y que se había introducido desde fuera. Aunque su ocupación parecía ser pintar cuadros, yo estaba casi seguro de que había venido a espiarme. Sólo conseguía captar algunos destellos de tan esquivo personaje, a veces un reflejo en un espejo o en el vidrio de una ventana, cuando yo me acercaba; pero en la habitación norte de la planta baja hallé pruebas de su traba jo: una tela sin terminar en un caballete, y otras que había terminado.


  No tuve tiempo de buscarlo, ya que «el de abajo» me ordenaba, y yo tenía que bajar cada noche con comida, no para él, ya que él devoraba lo que ningún mortal podía saber, sino para los de las profundidades que lo acompañaban, y acudían nadando desde los pozos de las cavernas, siendo a mis ojos como una mezcla de hombres y batracios, con manos y pies membranosos, y aletas, bocas de rana, muy anchas, y grandes ojos que podían ver en los repliegues más oscuros del vasto océano, el lugar donde «el de abajo» yacía en su sueño, esperando levantarse y volver a posesionarse nuevamente de su reino, que estaba en la Tierra y en el espacio, en tomo a este planeta, donde antaño había gobernado hasta que fue arrojado de él en castigo.


  Tal vea éste fuese el resultado de mis lecturas en el antiguo libro, que ahora me había acostumbrado a leer diariamente, como si fuese un libro atesorado desde la infancia. Lo hallé por casualidad en el sótano, medio roldo y con inequívocas señales de haber estado perdido, cosa muy afortunada, ya que en el mismo había cosas que nadie debía ver.


  Faltaban las primeras hojas, que habrían sido arrancadas y quemadas en un acceso de temor, antes de adquirir quien fuese una gran confianza. Pero estaba todo el resto, listo para poder ser leído.


  «Junio, 8. Ful al lugar de la cita a las ocho, arrastrando la ternera de Mores. Conté cuarenta y ocho “profundos”. También otro, no de ellos, que era como un pulpo, aunque no lo era. Estuve allí tres horas».


  Ésta fue la primera anotación que leí. Las demás eran semejantes: de viajes realizados a los pozos acuáticos, de citas con los profundos, y ocasionalmente con seres del océano. En septiembre, de aquel año una catástrofe…


  «Setiembre, 21. Los pozos llenos. Algo terrible sucedió en el Arrecife del Mal. Uno de los viejos de Innsmouth habló, y los federales llegaron con submarinos y barcos para volar el arrecife y el puerto de Innsmouth. La gente de Marsh se marchó. Murieron muchos profundos. Las cargas de profundidad no llegaron a R’lyeh, donde El espera durmiendo…».


  «Setiembre, 22. Más reportajes de Innsmouth. Trescientos setenta y un profundos muertos. Muchos sacados de Innsmouth, la mayoría, denunciados por los Marsh. Uno de ellos declaró que los que quedaban del clan Marsh habían huido a Ponape. Esta noche, aquí, tres profundos procedentes de allá, dicen que recuerdan cómo el capitán Marsh llegó allí, y cómo se casó con una de ellos, y tuvo hijos nacidos de hombre y una profunda, manchando al clan Marsh para siempre; y cómo desde entonces los buques de Marsh ganaron una fortuna, y sus empresas marítimas triunfaron hasta más allá de los mayores sueños; se enriquecieron y fueron poderosos, la familia más acaudalada de Innsmouth, adonde se marchó el clan a vivir de día, en grandes casas señoriales, alejándose de noche para estar con los profundos en el arrecife. Las casas de los Marsh en Innsmouth fueron quemadas. O sea, que los federales lo sabían. Pero los Marsh regresarán, afirman los profundos, y volverán a comenzar de nuevo el día en que el Gran Viejo del fondo del mar vuelva a levantarse una vez más».


  «Setiembre, 23. Terrible destrucción en Innsmouth».


  «Setiembre, 24. Transcurrirán años antes de que el lugar de Innsmouth vuelva a estar preparado. Tendrán que aguardar a que vuelvan los Marsh».


  Podían decir lo que quisieran de Seth Bishop. No era ningún tonto. Éste era el diario de un hombre educado. Toda su labor en Miskatonic no había sido en vano. Él solo, entre todos los que vivían en la región de Aylesbury, sabía lo que estaba escondido en las profundidades del litoral atlántico: nadie más lo sospechaba…


  Ésta era la dirección de mis pensamientos, la preocupación de mis días en la casa Bishop. Así pensaba, y así vivía. ¿Y de noche?


  Una vez las tinieblas se enseñoreaban de la mansito, sabía que sucedía algo impensado. Pero mi memoria se niega a recordar qué era. ¿Qué podía ser, además? Ahora ya sabía por qué los muebles habían sido sacados a la veranda. Porque los profundos habían empezado a pasar por el subterráneo, subiendo a la casa. Eran anfibios. Habían literalmente sacado los muebles fuera y Seth no había vuelto a meterlos dentro.


  Cada vez que salla de la casa para ir un poco lejos, me parecía verla de nuevo en su perspectiva apropiada, lo cual no me era posible cuando la ocupaba. La actitud de los vednos era ya francamente amenazadora. No sólo era Bud Perkins quien solía espiar la casa, sino los Bowden y los Mores, y algunos más de Aylesbury. Yo los dejaba tranquilos, sin comentarlos, y les invitaba a entrar. Bud no quiso ni tampoco ninguno de los Bowden; pero los demás, buscaron en vano lo que esperaban hallar.


  ¿Y qué esperaban encontrar? Ciertamente, no las vacas, las gallinas, los cerdos y las ovejas que afirmaban les faltaban. ¿Para qué las hubiera querido yo? Les mostré de qué manera tan frugal vivía, y ellos contemplaron las cuadros. Pero todos se marchaban mohínos, meneando la cabeza y sin dejarse convencer.


  ¿Podía hacer yo algo más? Sabía que me espiaban y que me odiaban, y que se mantenían a corta distancia de la casa.


  Pero me molestaban. Algunas mañanas me despertaba casi a mediodía, completamente exhausto, como si no hubiese dormido en absoluto. Lo peor era que a menudo me encontraba vestido, a pesar de haberme acostado desnudo, y hasta llegué a encontrar manchas de sangre en las ropas y en mis manos.


  De día temía entrar en el subterráneo, aunque un día me obligué a ello. Bajé con la linterna y examiné con todo cuidado el suelo del túnel. Allí donde la tierra estaba blanda, divisé las señales de muchos pies, en ambas direcciones. La mayoría eren de pies humanos, pero había otras inquietantes, de pies descalzos con dedos romos, como membranosos… Confieso que desvié la luz, estremeciéndome.


  Y lo que vi al borde de los pozos de agua me hizo huir por el pasaje. Algo había trepado de aquellas profundidades, ya que las señales eren muy distintas, y lo que había ocurrido allí no era difícil de imaginar, ya que toda la evidencia estaba diseminada por el suelo, reluciendo bajo el resplandor de mi linterna.


  Comprendí que no pasaría mucho tiempo sin que la ira de mis vecinos llegase a su punto critico. No había manera de poder restablecer la paz, ni en la casa ni en el valle. Los viejos odios, las antiguas enemistades persistían y dominaban todo el lugar. Pronto perdí la noción del tiempo. Yo existía en otro mundo, literalmente, ya que la casa del valle era con toda seguridad el punto focal de la entrada en otro reino de la existencia.


  No sé cuánto tiempo llevaba en la casa —tal vez seis semanas o dos meses—, cuando un día el sheriff del condado, acompañado por dos alguaciles, llegó con el rostro muy estirado, y con una orden de arresto. Me explicó que no deseaba utilizar dicha orden, pero que quería interrogarme y que si no le acompañaba a él y a sus hombres voluntariamente, no tendría otra alternativa que usarla, orden que estaba basada en un motivo grave, cuya naturaleza, sin embargo, a él le parecía muy exagerada y completamente sin motivo.


  Le acompañé voluntariamente hasta Arkham, en cuya antigua ciudad me sentía, cosa extraña, completamente sosegado y sin temer a lo que pudiese ocurrirme. El sheriff era un tipo amable, que se vela obligado a tratarme de aquella manera, de ello yo no tenía la menor duda, por las presiones de mis vecinos. Se mostró casi conturbado, me indicó un asiento delante de su mesa, y un taquígrafo empezó a tomar notas.


  Comenzó por querer saber si yo había salido de casa la noche antes.


  —No, que yo sepa —contesté.


  —Pero usted no pudo salir de su casa sin saberlo —protestó.


  —Sí, si fuese sonámbulo —objeté.


  —¿Tiene la costumbre de andar en sueños?


  —No, antes de venir aquí. Desde entonces, no lo sé.


  Me formuló varias preguntas sin sentido, siempre en torno al punto central de su misión. Pero éste no tardó en presentarse. Habían visto a un ser humano en compañía de ciertos animales, conduciendo al rebaño para atacar a una manaba de reses que pastaban de noche. Dos de las reses habían sido completamente desventradas. El ganado pertenecía al joven Sereno Mores, y era él quien me había acusado, acción en la que le había apoyado el joven Bud Perkins, con más insistencia aún que Sereno.


  Ahora que me estaba dirigiendo la acusación de palabra, al sheriff le parecía completamente ridícula. Y comenzó a disculparse. Yo estuve a punto de echarme a reír. ¿Qué motivo podía tener un hombre en sus cabales para obrar así? ¿Y qué a qué animales podía haber estado guiando? Yo no poseía ninguno, ni siquiera un perro o un gato.


  Sin embargo, el sheriff se mostró cortésmente persistente. ¿Cómo me había producido los arañazos de los brazos?


  Me di cuenta de ellos por primera vez y los contemplé pensativamente.


  ¿Había estado cogiendo fresas?


  Naturalmente, pero añadí que no recordaba haberme arañado.


  El sheriff pareció aliviado al oírme. Me confesó que el lugar del ataque contra el ganado estaba bordeado en un lado por un seto de moras, y que la coincidencia de mis arañazos no podía ser pasada por alto. Sin embargo, el sheriff parecía satisfecho, y contento de que yo fuese sólo lo que aparentaba, y no un malvado, se tomó un poco locuaz. Así me enteré de que un hecho similar ya había ocurrido, siendo a la sazón acusado del mismo Seth Bishop, aunque nada había podido probarse, a pesar de que la casa había sido registrada, sin hallar nadie nada, y como el ataque carecía de motivo y de base, no había sido posible achacárselo a nadie de la vecindad.


  Le aseguré que deseaba que registrasen mi casa, y al oír esto sonrió, confesándome amistosamente que mientras yo me hallaba en su compañía ya la habían examinado del sótano al tejado, sin haber hallado nada.


  Sin embargo, cuando volví a mi residencia del valle me sentí inquieto y desasosegado. Traté de mantenerme despierto y aguardar los acontecimientos, pero no pude. No tardé en dormirme, no en el dormitorio, sino en el cuarto trastero, repasando aquel extraño y terrible libro redactado por Seth Bishop.


  Aquella noche volví a soñar, por primera vez desde mi sueño inicial.


  Y de nuevo soñé aquel ser enorme y amorío, que surgía del agua de la caverna, más allá del túnel subterráneo; pero esta vez no era una emanación brumosa, sino horrible, espantosamente real, de carne y hueso, que parecía haber sido creada de rocas muy antiguas, como una vasta montaña de materia coronada por una cabeza sin cuello, de cuyo borde inferior sobresalían irnos grandes tentáculos, retorcidos y curvados, que adquirían una gran longitud. Este ser surgió del agua, mientras a su alrededor flotaban los profundos en un éxtasis de adoración y servidumbre, y una vez más, como antes, la extraña música se dejó oír, y mil gargantas de batracio entonaron rítmicamente:


  Iä! Iä! Cthulhu fhtagn.


  Y una vez más llegaron los ruidos de grandes pisadas bajo la casa, en las entrañas de la tierra…


  Al llegar aquí me desperté y, en mi terror, todavía seguí oyendo las pisadas subterráneas, y sentí el estremecimiento de la casa y la tierra en el valle, y escuché la increíble música que se iba desvaneciendo en las profundidades de la mansión. En mi terror, corrí, fuera de la casa, corrí ciegamente… sólo para enfrentarme con otro peligro.


  Bud Perkins estaba allí, apuntándome con su rifle.


  —¿Adónde va? —me preguntó.


  Me detuve en seco, sin saber qué responder. Detrás de mí, la casa volvía a estar en silencio.


  —A ninguna parte —contesté al fin. Y entonces, sentí que mi curiosidad se sobreponía a mi desagrado por aquel vecino—. ¿Ha oído algo, Bud?


  —Todos los hemos estado oyendo, noche tras noche. Y ahora, vigilamos el ganado. Usted debe saberlo. No queremos disparar, pero si nos vemos obligados a ello, lo haremos.


  —No es cuestión mía —repliqué.


  —Ni de nadie más —repuso lacónicamente.


  Sentía una gran animosidad hacia mí.


  —Esto pasaba cuando estaba aquí Seth Bishop. Y no estamos seguros de que no siga estando en la casa.


  Ante sus palabras, me sentía invadido por una horrible frialdad, y en aquel instante, la casa a mis espaldas, a pesar de sus inimaginables terrores, me paredó mucho más confortante que las tinieblas de fuera, donde Bud y sus amigos vigilaban con sus mortales armas, tan mortales como lo que yo podía encontrar entre aquellos negros muros. Tal vez Seth Bishop también hubiese tenido que enfrentarse con aquel odio; quizá los muebles no habían vuelto al interior de la casa porque eran una barrera y una protección contra las balas.


  Di media vuelta y penetré en la casa sin añadir nada más. Dentro todo estaba tranquilo. No se ola el menor rumor. Ya se me había ocurrido pensar que era algo desacostumbrado que no hubiese la menor señal de rata o ratón en la casa abandonada, sabiendo cuán rápidamente estos animales se apoderan de una mansión deshabitada; ahora, habría recibido con alborozo el sonido de sus patitas, o de sus poderosos dientes. Pero no se ola nada, sólo el silencio mortal, opresivo, como si la misma edificación supiese lo que estaba ocurriendo, como si supiese que unos hombres armados y decididos se aprestaban a luchar contra un horror del que nada sabían.


  Era ya muy tarde cuando me dormí aquella noche.


  IV


  Mi sentido del tiempo no fue muy eficaz aquellas semanas, como ya he dicho. Si mi memoria puede serme un poco fiel, hubo un lapso de más de un mes después de aquella noche. Descubría que, gradualmente, los centinelas se iban retirando; sólo quedaba Bud Perkins, el cual no se movía de su sitio noche tras noche.


  Debieron transcurrir al menos cinco semanas hasta la noche en que me desperté y me encontré en el pasaje bajo la casa, andando hacia el sótano, alejándome del precipicio del otro extremo. Lo que me despertó fue un sonido al que no estaba acostumbrado, un grito que sólo podía haber surgido de una garganta humana, muy lejos, a mis espaldas. Escuché, sintiendo un helado terror, aunque, a pesar de ello, en forma letárgica, mientras los gritos eran repetidos, fuertes y débiles, alternativamente. Al fin, cesaron. Entonces permanecí largo tiempo en el mismo sitio, sin moverme, esperando que se reanudaran aquellos espantosos chillidos. Pero no fue así, y al final reemprendí mi regreso al dormitorio, donde cal exhausto en la cama.


  Me desperté a la mañana siguiente con la premonición de lo que iba a suceder.


  Y sucedió a media mañana. Un gentío compuesto por hombres y mujeres, casi todos armados, y con los semblantes aliar dos y ceñudos, se presentó a la vista de la casa. Afortunadamente, al frente iba un alguacil del sheriff, que intentaba mantenerlos en orden. Aunque no llevaba mandamiento judicial, exigieron registrar la casa. Con el furor que los impulsaba, habría sido un loco al negarme. Por lo tanto, ni lo intenté. Me hice a un lado, y abrí la puerta de par en par. Se precipitaron al interior, y yo pude oírles ir de cuarto en cuarto, apartando todos los muebles, arriba y abajo del edificio. No protesté, ya que estaba firmemente vigilado por tres hombres, uno de los cuales era Obed Marsh, el comerciante de Aylesbury.


  Finalmente, me dirigí a él procurando mantener tranquilo él tono de mi voz.


  —¿Puedo preguntar de qué se trata?


  —¿Es que no lo sabe? —replicó, burlonamente.


  —No.


  —El chico de Jared Mores desapareció anoche. Se dirigía a su casa al salir de la escuela. Tuvo que pasar por aquí.


  No supe qué contestar. Era patente que creían que el muchachito se había desvanecido dentro de mi casa. Sin embargo, aunque hubiese querido protestar, el recuerdo de los chillidos que había oído dentro del túnel no se apartaba de mi mente. No sabía quién había chillado, y ahora estaba seguro de que no había querido saberlo. Estaba bastante seguro de que no encontrarían la entrada del túnel, ya que estaba bien escondida detrás de la estantería del sótano, pero a partir de aquel momento sentí una creciente agonía, ya que no dudaba de lo que me ocurriría si llegaban a descubrir alguna prenda perteneciente al chico perdido, dentro de la casa.


  Pero otra, una desconocida Providencia intervino para impedir tal descubrimiento… si había alguno que hacer. Esperaba, contra toda esperanza, que mis temores careciesen de base. En realidad, comenzaban a asaltarme terribles dudas. ¿Cómo había yo llegado al túnel aquella noche? ¿Y después…? Cuando me desperté estaba regresando de los pozos de agua. ¿Qué había hecho allí… «y qué había dejado detrás»?


  De dos en dos y de tres en tres, la muchedumbre fue abandonando la casa. No estaban menos ceñudos ni menos coléricos… pero si un poco aturdidos y vacilantes. Si habían esperado hallar algo, se sentían ampliamente desanimados. Si el chico perdido no había sido llevado a la casa Bishop, no podían figurarse dónde estaba.


  Apremiados por el alguacil del sheriff, comenzaron a dispersarse, todos… menos Bud Perkins y unos cuantos tipos reacios, que se quedaron de guardia.


  Después, durante varios días, tuve conciencia del opresivo odio que estaba concentrado en la casa Bishop y en su único ocupante.


  Luego, hubo un intervalo de relativa calma.


  ¡Y finalmente, llegó la noche de la catástrofe!


  Empezó con débiles intimaciones de algo que chirriaba y se agitaba debajo de la casa. Supongo que estuve enterado subconscientemente de aquella agitación antes que conscientemente. En aquel instante estaba leyendo el manuscrito de Bishop, la página dedicada a los secuaces del Gran Cthulhu, los profundos que devoraban a los animales sacrificados en los altares, animales de sangre caliente, necesaria para los profundos que eran de sangre fría, untándose con grasa, en lo que podía parecer un acto de canibalismo pagano; estaba, pues, leyendo embebido este pasaje del libro, cuando de repente me di cuenta de los estremecimientos de abajo, como si la tierra empezara a animarse, temblando débil y rítmicamente. Poco después, comenzó a sonar la música, exacta a la que había oído en mis dos sueños, producida por instrumentos desconocidos para las manos humanas, aunque semejante al sonido de una flauta o una gaita, y acompañada también por las ululaciones que surgían de la garganta de una entidad viviente.


  No puedo describir adecuadamente el efecto que aquello me produjo. Por el momento, absorto como estaba en una narración claramente relacionada con los sucesos de las últimas semanas, me hallaba condicionado para tal acontecimiento; pero el estado de mi mente estaba sumamente exaltado, por lo que me sentí impulsado a levantarme y a servir «al que estaba abajo», esperando mientras dormía. Casi en sueños, apagué la luz del trastero y me deslicé en la oscuridad, lleno de cautela ante los enemigos que acechaban más allá de la casa.


  La música, en realidad, era demasiado débil para que pudiera ser oída desde el exterior, pero yo ignoraba cuánto tiempo seguirla sonando tan débil, por lo que me apresuré a hacer lo que se esperaba de mi antes de que el enemigo fuese advertido de que los moradores del abismo acuático habían vuelto a subir hacia la casa del valle. Mas no fue hacia el sótano adonde me dirigí. Como con un plan bien organizado de antemano, salí por la puerta posterior de la residencia, y anduve cautamente en la oscuridad, a la sombra protectora de los árboles y arbustos.


  Y allí comencé a progresar lentamente hacia delante. Un poco al frente se hallaba Bud Perkins de guardia…


  No estoy seguro de lo que sucedió después.


  Lo demás fue, ciertamente, una pesadilla. Antes de llegar junto a Bud Perkins sonaron dos disparos. Ésta fue la señal de la llegada de los demás. Yo me hallaba a menos de un metro del joven y sus tiros me sobresaltaron profundamente. Él también había oído los sonidos de abajo, ya que yo podía escucharlos también desde donde estaba.


  Esto lo recuerdo con gran claridad.


  Es lo que ocurrió luego, lo que me desconcierta. Sí, el gentío llegó, y de no haber estado prevenidos los hombres del sheriff, ahora yo no estarla vivo para hacer esta declaración. Recuerdo los furiosos gritos de la muchedumbre; recuerdo que pusieron fuego a la casa. Yo había vuelto a ella, y tuve que salir a causa de las llamas. Y desde donde estuve luego, no sólo percibí las llamaradas, sino otra visión: los llorosos y gimientes profundos, cayendo victimas del fuego y el terror; y al final aquel ser gigantesco que surgió de entre las llamas, moviendo sus tentáculos, convirtiéndose en une enorme columna de carne y desvaneciéndose sin dejar rastro.


  Fue entonces cuando alguien arrojó la dinamita contra la casa incendiada. Pero antes de que muriese el eco de la explosión, escuché, mientras los demás rodeaban los restos de la casa Bishop, aquella voz que salmodiaba de nuevo:


  Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’leyh wgah’nagl fhtagn!


  La voz anunciaba a todo el mundo que el Gran Cthulhu yacía, durmiendo, en su reino subacuático de R’lyh.


  Dijeron que yo estaba agazapado al lado de los restos de Bud Perkins, y otras cosas igualmente monstruosas. Sin embargo, debieron ver, como yo, lo que se retorció entre las ruinas en las llamas, aunque niegan todos que allí hubiese nadie, aparte de mi. Lo que afirman que yo hacía es demasiado horrible para repetirlo. Es una ficción de sus cerebros enfermizos, llenos de odio, ya que seguramente no pueden negar la evidencia de sus propios sentidos. Declararon contra mi en el tribunal, y sellaron mi fatal destino.


  Seguramente han de comprender que yo no hice todo lo que afirman. Seguramente, deben saber que fue la fuerza vital de Seth Bishop, la que me invadió, posesionándose de mi ser, y que de nuevo restableció aquel eslabón maléfico con los malvados seres de las profundidades, llevándoles alimentos, como en la época en que Seth Bishop tenía una existencia humana y servia a los profundos y a los innumerables seres esparcidos por la faz de la Tierra. Fue Seth Bishop quien llevó a cabo todo lo que afirman que yo hice con la oveja de Bud Perkins, el chico de Jared Mores, todos los animales extraviados y, finalmente, con el propio Bud Perkins.


  Pero él les indujo a creer que había sido yo quien lo hizo, aunque es imposible que yo lo hiciese. Fue Seth Bishop quien regresó del infierno para servir a aquellos horribles seres que surgían por los pozos desde las profundidades del mar: Seth Bishop, quien había descubierto su existencia, llamándolos para servirlos y alimentarlos, cuando él vivía, y ahora, a través de mi: es Seth Bishop quien todavía se agita en la tierra, debajo del lugar donde antes se alzaba la casa del valle, esperando poder habitar en otro cuerpo y servir a los profundos, eternamente.


  EL QUE LA HACE…


  Seabury Quinn


  Me enteré de lo ocurrido gracias a mi amigo Gans Field, cuyas amistades entre la alta sociedad, la gente más notable y sobresaliente de Nuera York y sus alrededores, son numerosísimas y parece un ejemplar viviente del ¿Quién es Quién?, y la quinta edición del Daily Tatler. Estábamos terminando de cenar en el «Café des Citoyens», de la calle Cincuenta y siete éste, donde el queso de Brie siempre está en su punto, en un perfecto estado de madurez, los caracoles al vapor, ligeramente salpicados con aceite de oliva, tan suaves como el primer beso de la mujer amada, y el Meursault, ardiente y buen apagador de la sed, tan grato como un manantial en pleno desierto.


  Era una noche de setiembre, demasiado cálida para otoño, y demasiado fresca para verano, el final perfecto de uno de esos días radiantes, vitales y llenos de sol que Nueva York sólo conoce a principios de otoño; cuando el crepúsculo parece un telón de lavanda caído del cielo, de un color oscuro amatista, y la azulada bruma de las distantes Empalizadas de jersey, como el manto azul de una orgullosa reina. La cena fue servida en el jardín iluminado por linternas anaranjadas, coloradas y verdes, a estilo oriental, que se hallaban semiescondidas entre las hojas de los recios plátanos, en tanto el césped hacía de mullida alfombra, como tejida en Mosul. La luz de las linternas cala, haciendo brillar la cubertería y la vajilla; a la luz de las mismas percibí el destello del cabello rublo y suave de Frances Field, con sus ojos grises, y el afilado y tostado semblante de su marido, con el cabello recortado un poco a la alemana y la linea como tirada a lápiz de su bigote. Como un eco de la calle, llegó hasta nosotros el ululante aviso de una sirena insistente, pero suave y musical como el de una ocarina tocada a registro medio. Frances se estremeció ligeramente.


  —¿Tienes frío, querida? —se interesó Gans—. Tal vez serla mejor que entrásemos.


  —No —rechazó la sugerencia, sonriéndole de la manera que sueñan los hombres con que algún día les sonrían sus esposas—, ha sido esta sirena del coche… Me hizo pensar en Dirk van Iderstein y…


  —¡Oh, esto…! —rió su marido—. No dejes que te acongoje, cariño. Obtuvo lo que se merecía. Los zapateros deben atender a sus zapatos, y el joven Alecs de Long Island no tiene que mezclarse en los ritos y ceremonias de Benni Senoussi.


  —¿Quién? —inquirí.


  Field sonrió. Posee una sonrisa cautivadora, con tendencia a neutralizar los efectos de las cosas que a veces dice.


  —El Benni Senoussi —repitió—. La oscura hermandad de los hechiceros bereberes, magos hereditarios, encantadores de serpientes y necrófilos, y que ha existido en África del Norte desde antes de la calda de Cartago; y florece hoy día a pesar de todas las prohibiciones de los mollahs musulmanes y de las administraciones francesas y españolas. Los bereberes no son de raza árabe, sino que forman un grupo racial distinto, algo así como los vascos, y probablemente de origen preariano. Exteriormente, son musulmanes, pero esto es como una coraza en tomo a su fuego interior, siendo su base el folklore de su raza y las serpientes encantadas. No les gusta que los extranjeros los molesten.


  —Supongo que no. Y este amigo vuestro… Va… lo que sea ¿cómo los molestó?


  —No era amigo mío —me corrigió Gans—. Apenas lo conocía. Pero sé lo que le pasó…


  —¿Y qué tiene que ver con ello el sonido de una sirena de auto, que parece una ocarina? —inquirí con poca cortesía. Field y yo no tenemos por qué andamos con muchas ceremonias.


  —¿Oh, esto…? —atrajo una vela de la mesa hacia al y acercó la punta de su cigarro a la llama—. Hummm… —el humo del cigarro flotó como un turbante en torno a su cabeza, pareciendo el ectoplasma de una fotografía de espiritistas—. Hay mucho que contar. ¿Te molestará volver a oírlo, Fran?


  —Creo que no, sí… —vaciló Frances.


  —¿Si qué, querida?


  —Si me coges de la mano. Me sentiré más segura. No quiero imaginarme que haya cosas viscosas arrastrándose por debajo de la mesa, hacia mis piernas.


  —De acuerdo, yah aini. (Oh, alma del alma de mi alma) —consintió su esposo que habla el árabe como un nativo… de Dixie Land, que es de donde es—. Dame tu mano, cariño. Y aquí va mi cuento.


  Dirk van Iderstein, al parecer, había heredado casi todo lo que sus antepasados holandeses habían acumulado desde la fundación de la ciudad de Breucklen, en 1646, excepto su buen sentido común. Nacido, como suele decirse, con un pan bajo el brazo, creció como un crío muy consentido y mimado, que creía que todo podía comprarse con el dinero, y no encontró ninguna prueba en contra entre su quinto y trigésimo aniversario. Sus condiscípulos le adulaban por sus favores, y en la universidad acaparó la atención y benevolencia de todas las muchachas. Cortaba un idilio cuando a él le parecía, pero ninguna quería cortar un idilio con él. La generosa dádiva de su padre para el fondo atlético le consiguió un puesto en el primer equipo. Fue el año en que los Adelphi derrotaron a los Shoreham por el resultado de cincuenta a cero.


  En el último grado ocurrió lo mismo. Si Dirk no consiguió un Phi Beta Kappa, tuvo un Rho Tau Epsilon, que tenía más significado social, y ante lo cual su padre le entregó una casa completamente equipada. Cuando algunos de los chicos sallan con coristas, y Dirk vela que la suya poseía menos encantos que la de otro, se limitaba a efectuar una transferencia, y su amigo, ante aquel cambio obligado, jamás protestaba, gracias a los préstamos y regalos que recibía de Dirk. No, tampoco se quejaba la muchacha. Sabía bien de qué lado del pan estaba la mantequilla y tenía siempre el deseo, tan corriente en las mujeres, de añadirle un poco de azúcar.


  Y así, con su trigésimo cumpleaños sobre las espaldas, encontramos a nuestro ocioso ricachón de Long Island, huérfano ya, con mucho más dinero que se puede dilapidar en la vida, y con toda una existencia de vagancia por delante. Parecía diez años más joven de lo que era. Tal vez tuviese la boca un poco más estrecha, pero no habían arrugas en su frente ni en tomo a sus ojos, ni señales de victorias o derrotas. Pero un inmenso aburrimiento le parecía, agobiándolo como un cielo otoñal preñado de nubes. Estaba cansado de jugar a las carreras y en los casinos, fastidiado de la larga sucesión de damiselas más o menos bien parecidas, cuya profesión era sólo divertir a los jóvenes acaudalados, y debido a todo esto, en un impulso momentáneo, Dirk decidió trasladarse a Argel.


  Pensaba quedarse allí una semana, que se alargó a una quincena, luego a un mes, y aún continuó en aquel país. No tenía idea de qué manera llegó a adquirir la villa, pero aquí la poseía, con un arriendo por tres meses, un cuerpo de sirvientes del país, y un chef de cuisine, que era al menos tres cuartas partes francés, contestaba al nombre de Manfroi y confecciona una pâtisserie tan buena al menos como la de la Sainte Chapelle.


  Al principio, todo le encantó. Amaba el aire aromado de flores de las mañanas antes de que saliese el sol, ardiente y pegajoso. Se animaba por las tardes, tranquilas, calladas, cuando las granadas maduras se partían como corazones ensangrentados en su jardín, y el sol vertía sus ascuas de fuego sobre todo y parecía incendiar, con reflejos iridiscentes, la masa de verde follaje y los brillantes hibiscus que florecían por doquier.


  Pero no era hombre pare solazarse sólo contemplando la belleza. Tal vez poseía una mente despejada y sana, pero una cosa que no se usa tiende a deteriorarse, y Dirk jamás había usado su mente, por lo que no era más que un bebé dentro de toda su treintena de años, y como un bebé conocía la vida y el mundo, sólo a través de los impactos de sus cinco sentidos. Y así, el aburrimiento volvió a apoderarse de él aquella noche a principios de diciembre, mientras estaba sentado en la terraza de su casa, contemplando los últimos reflejos del sol poniente, que había sido una bola carmesí poco antes, mientras una solitaria estrella brillaba en un cielo muy profundo.


  —Yah Sidi —exclamó la voz insinuante de Othman Nejim, su mayordomo—. Abajo espera uno tu permiso para ser admitido a tu presencia. Trae algo que espera te divertirá…


  —¿Qué es? —Dirk se sentía ligeramente enojado por la interrupción de su ociosidad—. ¿Un payaso con un mono amaestrado, o uno de esos infernales adivinos…?


  —Hou! —se echó a reír el mayordomo, que tenía una cara muy redonda, un vientre redondo aún y una risa redonda, grosera y alta—. ¿Es con estas tonterías como puedo esperar complacer a tu dignidad? ¿Yo, Othman Nejim? No, protector de los huérfanos. El que espera tu gracioso asentimiento es un encantador de serpientes, un verdadero príncipe de este arte, un miembro del clan y la tribu de los malditos Benni Senussi… ¡sobre quienes descienda la maldición de Allah…! —arrojó su imprecación de manera convencional—. ¿Te dignarás verlo, oh, munificiente?


  —Hummm… Un encantador de serpientes, ¿eh? Ya he visto a esos tipos en la kasbah. Son falsos, trabajan con serpientes sin colmillos.


  —Éste no, Sidi. Pertenece a la tribu de estos bandidos que adoraban ya a la serpiente antes de que el Profeta salla ’illáhu ’aleyhi wasellum! los convirtiera al islam. Éste afirma que las serpientes conocen a los de su misma sangre y no les muerden. Sin embargo, lo cierto es que ese sujeto sólo trabaja con serpientes mortales, cuyo leve beso es tan mortal como la espada del ángel de las tinieblas, Azrael…


  —Oh, está bien. Que suba. Tal vez logre divertirme.


  El «príncipe» de los encantadores de serpientes que Othman Nejim condujo a la terraza era muy viejo. Y arrugado. Bajo su verde turbante, que le señalaba como un haji, que había realizado el peregrinaje a la Meca, su rostro estaba muy amigado y casi incoloro, con los pómulos muy salientes, pareciendo querer atravesar la atmósfera. Un mechón de cabellos grises pendía de su barbilla y cubría su labio superior un bigote que delimitaba su torcida sonrisa, pareciendo estar pegado a su boca de goma roja.


  —Es salaam, yah Sidi! —saludó a Dirk, tocándose el pecho, los labios y la frente con un gesto increíblemente rápido—. ¿Es tu gracioso deseo que mis pequeñas dancen en tu presencia?


  —¿Puedes hacer buenos trucos con ellas? —a su pesar, el interés de Dirk se había despertado ante aquel hombrecillo que llevaba su dignidad y su suciedad con el aire de un orgullo muy consciente.


  —¿Trucos? —el viejo dejó sobre las losas de la terraza un cesto. Añadió—: Hayah! ¿No es un truco obligar a mis pequeñas a que guarden dentro de sus bocas la muerte a mi voluntad, yah Sidi? ¿Qué mayor truco que mantener a raya a la separadora de todas las Compañías y a la exterminación de todas las Delicias, con el poder del ojo y la flauta, oh, defensor de los oprimidos?


  —Humm… ¿Quieres hacerme creer que no les has extirpado todos sus colmillos?


  —Rahmet ’Ullah! ¡El Señor de la Compasión! ¿Es tu siervo un devorador de carne de cerdo, bebedor de vino, el que viaja con serpientes mutiladas, ya abu jood…?, ¡oh, padre de la munificencia! Espera hasta que mis pequeñas, mis queridas, mis rosas del jardín del Rey hayan danzado para ti, defensor de los indefensos. Entonces podrás ver si tienen o no sus colmillos.


  —Está bien. Puedes empezar, amigo. No puedo esperar toda la noche al aire libre.


  El hombrecillo se dejó caer al suelo, cruzando las piernas, como si fuese una muñeca de trapo.


  —¡Atended a mi voz, oh, gentiles pequeñas; acudid a mi llamada, vosotras, doncellas y casadas, efectuad los saludos del deleite! —tiró del cordón que sujetaba la cesta, en la que había una caja sobre la que tabaleó con los nudillos. Su voz adquirió un tono melifluo—. ¡Venid a vuestro amante, oh, novias mías, oh, damas del harén del Gran Rey… hai!


  Por la abertura de la caja, cuya tapa acababa de quitar el viejo, algo se irguió como nervioso títere ansioso de inhalar el aromado aire de la noche. Sin embargo, en una fracción de segundo únicamente, Van Iderstein tuvo la visión de un par de ojos muy brillantes como perlas, la silueta de una cabeza triangular y el rápido dardear de una lengua ahorquillada. El estremecimiento de un vago e indefinible temor le recorrió el espinazo, empezando por abajo y prosiguiendo hasta la nuca, donde el cabello se le erizó, como el pelo de un perro súbitamente alerta. También sintió la misma sensación en los antebrazos y la piel se abrió por los poros, vertiendo su contenido sudor. El temor ancestral de todo mamífero en presencia de la serpiente estaba profundamente agazapado en su interior.


  —¡Oh, diablo! ¡No me gusta esta noche el espectáculo, viejo! Llévate a tus serpientes. No me siento bien… además…


  —Un momento, yah Sidi —los ojos del viejo encantador estaban fijos en él con terrible insistencia—. ¡Las serpientes! ¡Han salido para danzar ante tu presencia, padre de la perfección!


  Sin prisa, mas con una deliberación, lenta, graciosa e implacable, sin esfuerzos, como el agua fluyendo a través del borde de la cesta, salieron tres cobras con las sombras del moribundo crepúsculo reflejadas en sus pequeños y vidriosos ojos.


  El encantador de serpientes levantó una mano arrugada y luego la metió dentro de su albornoz, sacando un pequeño instrumento que parecía una cebolla con parte del tallo en ella. A lo largo del mismo había seis agujeros en fila, como los tonos de una flauta. Sus ojos estaban fijos en las serpientes, con ardiente mirada. Dirk volvió a estremecerse ante aquella expresión. No era la mirada de un domador a sus animales, ni la de alguien que desea obligar a otro a ejecutar su voluntad. Era la mirada de quien adora a los dioses secretos, mientras que él mismo detenta su deidad, que se siente inspirado por la belleza del ser que adora, hasta que el fiel servidor y el dios son un solo ser y alma, en objetivo y propósito… siendo todo en conjunto como la esencia del mal.


  La música de la flauta era como una delicia cautivadora, fluctuando desde una melodía de tono alto, al arrullo de las palomas cuando galantean. Todo era en tono menor, un lar mentó triste y plañidero, con el sello de la música oriental, pero por debajo de aquellos tonos había una intimación a la risa, a la risa alta y despiadada.


  Por un momento muy largo, las tres serpientes se balancearon atrás y adelante, como tratando de descubrir el origen de aquellas lánguidas notas, y luego, lenta, perezosamente, sus moteados cuerpos comenzaron a moverse por las losas de la terraza, deslizándose hacia la flauta y su tañedor, de cuclillas contra el parapeto.


  Dirk divisó el centelleo de sus lenguas ahorquilladas, como siguiendo el compás de la música y por debajo del murmullo de la flauta oyó los arañazos de las escamas contra las losas, como el arrastre de hojas secas ante el viento del otoño.


  Formaron un semicírculo en tomo al viejo, balanceándose rítmicamente, con las cabezas ya a la derecha, ya a la izquierda. Una de ellas elevó medio metro de su cuerpo, atrasando la caperuza, tras la cual su cabeza se expandía lentamente, y Dirk distinguió la marca en forma de gafas, la marca de Brahma. Una segunda serpiente se estaba izando lentamente desde el suelo, y luego lo hizo la tercera. Parecían enderezarse contra su voluntad, como impulsadas por una fuerza mayor que la suya, extendiéndose casi en toda su longitud y balanceándose, apoyadas sólo en su cola.


  La música creció de ritmo, hasta llegar a un «crescendo» que penetró en los oídos del joven, como atravesándolos y llenándole de terror, ornamentada con una serie de arpegios hasta que la melodía se disolvió por entero, para volver una vez más al triste lamento del principio.


  —¡Sus colmillos, yah Sidi! —el viejo se quitó la flauta de los labios por un instante—. Contempla sus bocas y dime si los tienen.


  Al pararse la música, las tres serpientes abrieron sus fauces, casi como si les faltase el aliento, y como granos de pulido arroz contra la oscuridad de sus encías, Dirk vio el brillo de sus venenosos colmillos.


  El viejo se llevó el instrumento a la boca con tanta rapidez que apenas había acabado de oírse el eco de la última nota, cuando ya estaba dejando oír el final del lamento.


  —Hayah-hou! —gritó con voz cascada—. ¡El baile ha terminado, oh, hijas del deleite!


  Lenta, muy lentamente, como velas que se consumen en intolerable calor, las serpientes fueron perdiendo su rigidez. Se doblaron y balancearon, como embriagadas, suaves, fláccidas, y yacieron sobre la terraza como tubos inertes, con sus brillantes ojos apagados y sin lustre.


  —Mis pequeñas están cansadas —dijo el viejo, en tono de disculpa, y se agachó para reunirías—. La danza las agota, ¡oh protector de los desconsolados!


  Dirk le sonrió burlonamente.


  —¿Oh, sí? ¿Tiene que nacer el séptimo hijo de un séptimo hijo de un jeque antes de que ellas dancen más, verdad? ¡Dame tu flauta y yo te enseñaré!


  Había estado observando la labor del encantador de serpientes, viendo cómo bacía correr los dedos sobre los agujeros. Años antes había aprendido a tocar la ocarina y este instrumento, a su entender, no era muy diferente. El viejo verla cómo era tan hábil como él. ¿O es que el maldito encantador pretendía poseer un talento especial para hacer bailar a sus serpientes?


  Arrancó la flauta de la mano del anciano, se la llevó a los labios y empezó a soplar. Del bulbo de la base surgió una nota débil, suave, liquida. Respiró hondo y volvió a soplar el instrumento, y sus dedos fueron recorriendo todos los agujeros como por instinto. Lenta, muy lentamente surgieron las notas de la vieja balada:


  
    La luna plateada brilla


    en el firmamento de arriba…


    Duerme, Kaintucky baiby…

  


  —Bism illah arrahman arrahim…! en el nombre de Dios, el Bueno y Compasivo… ¡estás jugándote la vida, yah Sidi! —le suplicó el encantador de serpientes—. Mis pequeñas se resienten de un falso encantamiento… ¡Y te pagarán con la muerte por este insulto!


  Una de las serpientes ya había vuelto a levantar la cabeza doce centímetros del suelo, y a medida que Dirk seguía tocando, las otras dos se movieron inquietas e irritadas, como durmientes despertados contra su voluntad.


  —¡En el nombre glorioso de Allah, yo me refugio! —y el viejo, cogió a las tres serpientes, juntas, casi por la cabeza y las arrojó, sin encontrar resistencia, dentro de la caja—. Lo que acabas de hacer, mi señor, ha estado muy mal. Las serpientes han perdido su valor por haber danzado para la flauta de un desconocido. Bu orgullo es muy grande y seguramente te lo harán pagar caro. Saben que el que la hace, la paga.


  —¡Oh, vete al infierno, con tus cuentos de vieja y tus serpientes! —Dirk buscó en un bolsillo, encontró una moneda de plata de dos francos y la arrojó sobre las losas—. ¡Y cuando quieras volver a verlas bailar… ven can ellas!


  De extraña manera, el viejo no ce agachó para recoger la moneda.


  —No puedo cobrarte, yah Sidi. Serla dinero ensangrentado. Allah ibaraq f’amur… ¡Que Dios se apiade de ti!


  Balanceando su cesta como un pescador que ha hecho una buena pesca, arrastró los pies hacia la escalinata, con las zapatillas sin tacones golpeando plañideramente sobre las losas de la terraza.


  Dirk se despertó con rápida aprensión. La noche había sido inusitadamente pegajosa y le había ordenado a Othman Nejim que le trajese un colchón y una sábana a la terraza. El sueño tardó en acudir a sus ojos, pero cuando llegó fue tan pesado como si estuviese en coma. Y ahora le parecía que era una pesadilla lo que le había despertado, un sueño que tenía que ver con algo pesado que se movía por entre sus pies.


  Los movió cauteloso, experimentalmente. Los sintió extrañamente envarados y rígidos, como si la circulación se le hubiese detenido a causa de un peso sobre los tobillos, y cuando se movió bajo la sábana oyó un sibilante siseo, como el vapor que se escapa de una caldera. En un instante, el frío que precede a la muerte de la noche se añadió al frío del mortal terror.


  Movió un pie otra fracción de centímetro y el peso sobre su tobillo aumentó, como un músculo súbitamente en tensión. El susurrante siseo sonó de nuevo más agudo e insistente.


  La luz de la luna impedía los medios tonos. Los objetos poseían la almidonada claridad de las lineas trazadas sobre una pizarra, y Dirk pudo distinguir un cuerpo como una cuerda enrollada en tomo a sus piernas, balanceándose atrás y adelante, como movido por la ligera brisa. Su caperuza estaba levantada, su lengua afilada y ahorquillada dardeaba como el resplandor de un sable, y sus ojillos diminutos relucían sombríamente en la oscuridad, como un par de botones de acero.


  El horror llegó hasta la médula del alma de Dirk. Sintió el estómago vacío y rígido. El pánico se apoderó de él, y el terror pareció haber drogado su voluntad. La sangre se aceleró hacia sus oídos, y los latidos de su corazón resonaban en su cerebro como un tambor. Aquellos latidos parecían estar componiendo, rítmicamente, una secuencia, formando la letra de una tonada cantada a pleno pulmón:


  
    Mis pequeñas se resienten de un falso encantamiento…


    ¡y te pagarán con la muerte por este insulto!

  


  ¿Podía la cobra haber regresado para vengarse de aquella necia burla, de acuerdo con la advertencia del anciano, según la cual nadie podía ni debía hacer danzar a las serpientes, si no su propio encantador y amo?


  Parecía fantástico… incluso infantil, escuchar la admonición del viejo, pero ahora…


  Dirk cogió las esquinas de la sábana con las manos y las levantó suavemente. Lenta… muy lentamente. Si podía conseguir utilizarla como escudo… si conseguía atrapar a la serpiente…


  Con un convulsivo gesto, alzó los pies en alto, levantó la sábana como una pantalla y rodó de lado, mientras una especie de relámpago negro se asía a su garganta.


  El alarido que rasgó el silencio matutino fue producto del más inaudito terror. Subió y subió hasta que pareció imposible que surgiese de una garganta humana. Después hubo un gorgoteo… un siseo… y todo cesó bruscamente.


  No hubo la menor duda respecto a la causa de la muerte. Los diminutos pinchazos del cuello, donde la yugular aflora casi hasta la piel, dieron por resultado un diagnóstico de mordedura de serpiente, y el informe del doctor Charles Auguste Renouard, el forense que realizó la autopsia, no dejaba lugar a dudas. La toxina se había esparcido por la sangre con la rapidez del relámpago, ya que había sido vertida directamente en la yugular, indudablemente, se trataba de la cobra hindú, Naja tripudians, como demostraba el avanzado estado de deterioro del sistema nervioso central y la condición hemolítica de la sangre.


  Las fases clínicas del caso se hallan en el voluminoso «précis» de Étienne Hercule Jean Baptiste Duval, «brigadier de police», que estuvo a cargo de la investigación. Con un cuerpo de gendarmes nativos, efectuó un cuidadoso registro de la casa y el jardín. No había ninguna serpiente, ni aun de diminuto tamaño, en parte alguna, ni en ningún resquicio.


  En la casa ni en los terrenos circundantes no se encontró el menor rastro del paso de una serpiente, ni había un solo hoyo donde hubiera podido refugiarse el escurridizo animal. Non, emphatiquement, moi Étienne Hercule Jean Baptiste Duval, brigadier de police, puedo atestiguarlo. Vraiment.


  ¿Cómo llegó la serpiente a la terraza, y cómo desapareció una vez hubo matado a monsieur l’americain, hein?


  Ah bah… ¿por qué plantearle a él cuestiones tan abstrusas?


  Al fin y al cabo, él no era más que un simple policía, no le bon Dieu… Mais non.


  LA MUERTE ESTABA EN EL CAMINO


  Allison V. Harding


  La carretera se desplegaba ante mí, lisa y silenciosa. No había mucho tráfico. Estudié el plano de carreteras que se hallaba a mi lado, en el asiento. Estaba penetrando al oeste de Pennsylvania. Moví un poco el pie del acelerador, con el fin de aliviar la rigidez y el entumecimiento que se apoderan del pie de uno después de varios centenares de kilómetros en coche.


  Me sentía dichoso aquella tarde de principios de verano. Sí, allí estaba yo, Johnny Abbott, sin empleo… pero, gracias a Dios, ya con un empleo y irnos cuantos dólares en el bolsillo. Y me dirigía a la tierra de la abundancia. En California, un mecánico de experiencia serla muy apreciado. Mientras que en el este… ¡cáscaras!


  Había contestado a un anuncio que rezaba:


  Se necesitan conductores de experiencia para llevar coches a la costa.


  Me presenté. Se trataba de un negocio de coches de segunda mano de la Undécima avenida y hablé con el dueño. Le dije que deseaba ir a California y que llevaba años conduciendo. Le enseñé mi licencia, el certificado de nacimiento y cartas de recomendación (que de nada me habían servido hasta entonces).


  Y ful admitido. Mi coche era un cupé 1940, color crema. En un auto repintado. No me volvió loco. Parecía como si lo hubiesen abollado por completo, luego enderezado, compuesto, parcheado y vuelto a pintar. Una ojeada casual al motor me dio a entender que el motor había estado sobrecargado con diversos manómetros. El tipo que lo poseía probablemente en muy amigo de la velocidad. Y supuse que se había visto en un lío… ya que siempre que me hallo ante un coche parcheado resulta ser así. Un accidente siempre deja evidencias en un auto que ha sido reparado o repintado, reconocibles para un mecánico.


  Pero mi obligación no en la de responder a preguntas sino llegar pronto al oeste, sin preocuparme de nada más, aunque tuviera que ir en patinete.


  Fue a primera hora de aquella mañana cuando me presenté allí, obtuve un certificado y irnos cuantos pavos y me metí en el coche. El agente estaba allí, me entregó los documentos del coche, y ya sólo me quedaba terminar la transacción, llevando el vehículo a la costa occidental. Cuando estaba ya a punto de arrancar, me dijo:


  —Bien, espero que esta vez lo logres. No quiero ver más por aquí a ese trasto.


  Sonreí por toda contestación y le aseguré que yo en un buen conductor.


  Me hallaba ya en la Ruta 30, en dirección a Pittsburgh, cuando me di cuenta. Quiero decir, que el cacharro empezó a zigzaguear un poco. Como cuando, en un día de viento, un periódico empieza a corretear por el suelo, de un lado a otro… Pues algo así, sólo que no había viento.


  Ocurrió otra cosa, poco después de haber observado aquellas extrañas maniobras del volante. Primero pensé que también se debía al viento. Un silbido. Sí, esto era un silbido. Y a pesar de que subí las ventanillas y miré por todas partes no logré ver de dónde surgía aquella melodía. Sí, en indudable. Se trataba de la conocida canción Barrio del este, barrio del oeste. Me eché a reír en voz alta, aunque con poco éxito. Por tratarse de un coche que no tenía radio, resultaba muy sonoro. Vaya, razoné, esto es algún truco del viento. No puede ser nada más.


  Así el volante con ambas manos para contrarrestar los alocados giros del volante, pero no conseguí ahuyentar una sensación muy rara… como si alguien quisiera apartar al auto del centro de la carretera… o empujarlo en otra dirección. Y continuamente se ola aquel silbido que entonaba Barrio del este, barrio del oeste, en torno a la ciudad…


  Pensé luego que el volante debía estar flojo, pero no era así. Oh, bien… Finalmente, recordé la primera gasolinera que había visto aquella mañana. Todos los coches de la agenda «Acmé» debían seguir la misma ruta hacia el oeste. Echando un vistazo al plano, comprendí que la idea era evitar toda sugestión de peaje (por esto me vela obligado a ir a treinta por Pittsburgh en vez de coger la carretera de primer orden de Penn). Bien, llegué a la primera gasolinera, cerca de York. Supuse que los muchachos de la estación de servicio debían de estar muy acostumbrados a ver automóviles de la agenda «Acmé» en dirección a la costa. Pero cuando frené, dos de ellos me miraron como si se hubieran vuelto locos.


  —De modo que todavía intentan deshacerse de este coche, ¿eh? —me dijo uno de ellos, acercándose.


  Así descubrí que aquel trasto ya había hecho el viaje hacia la costa, al menos otra vez. Me pregunté vagamente cómo y cuándo habría regresado al este sólo para volver a ser enviado al oeste. Pero ello no me importaba en absoluto. Por el contrario, debía estarle agradecido por esta oportunidad. De no ser así, todavía hubiera estado rellenando formularios en busca de trabajo en el este.


  —¿Dónde está el chiste? —sonreí.


  Pero el otro calló, así como su compañero, y hasta que hubieron llenado totalmente el depósito, comprobado la lista de compañía y anotado el número de serle de mi carnet, ninguno volvió a abrir la boca. Entonces:


  —¿Seguro que no le contaron nada acerca de este coche, hermano?


  —¿Contarme qué?


  El fulano se inclinó confidencialmente, apoyando un pie en el guardabarros.


  —A este coche no le gusta el oeste, amigo. Nadie ha conseguido hacerlo llegar hasta allá. Está chiflado.


  Me eché a reír, contesté que yo era un mecánico y que sabría manejar aquel trasto.


  —Bien, amigo —me respondió mi interlocutor—, tal ves este vehículo necesite una reparación que no esté a su alcance. Le aseguro que está encantado, embrujado, como quiera llamarlo.


  Arranqué. Naturalmente, se trataba de una broma que yo no entendía. Aparentemente, el coche ya había efectuado alguna otra vea aquel recorrido, y algo había pesado.


  ¿Y qué? Tal vez él coche fuese un trasto, un cacharro. Algunas veces se encuentra uno con autos casi inservibles. Esto es algo que nadie puede prever. Quizás el coche poseía una constitución débil. Continué guiando. ¡Una vez en la costa, por mí podía caerse a pedazos!


  Cerca de Pittsburgh giré a la derecha y me encaminé a New Vastle, cruzando el Alleghany. El coche se portaba bien y empecé a creer que todo el asunto no era más que producto de mi imaginación. Una hora más y podría detenerme en otra parada indicada en el plano.


  El joven que me atendió en la gasolinera no pareció reconocer el coche, cosa que, por algún oscuro motivo, me alegró. Pero mientras yo estaba comprobando la ventilación, el encargado salió de su caseta y vino hacia mí.


  —Caramba, pensaba que la «Acmé» ya había desistido de enviar ese auto a la costa… ¿Todavía no le ha ocurrido nada?


  Creo que entonces comencé a volverme tarumba. Le pregunté qué clase de truco era aquél. Yo acababa de recorrer varios centenares de kilómetros, todavía me hallaba en el asiento del conductor, y me dirigía a la costa del Pacifico. ¿Qué más?


  —Nada —replicó el encargado, un poco asustado ante mis destempladas voces. Luego continuó—: Nada que tenga que ver conmigo. Pero, a lo que parece, ese auto trae mala suerte. Se verá usted metido en un conflicto, hará retroceder el coche basta la «Acmé», y ellos intentarán volver a llevarlo a la costa. Naturalmente, no es asunto mío —concluyó el encargado, alejándose—. Usted ya parece bastante mayorcito para saber cuidarse de si mismo. Buena suerte.


  Pasé por debajo de Youngstown hacia Ohio. Empezaba a anochecer y creí conveniente encender las luces de situación. Me habían animado a llegar a la costa lo antes posible sin quebrantar ninguna ley; pero dormir cada noche no es una necesidad y yo necesitaba la paga extra que me correspondería si realizaba el trayecto en la mayor brevedad posible.


  Por lo tanto, me decidí por seguir avanzando toda la noche, o al menos hasta que estuviese tan adormilado que me viese obligado a parar. Entonces me meterla por cualquier sendero de Ohio y echarla una cabezada.


  La comarca era desconocida para mi y comenzó a interesarme. Como la oscuridad iba creciendo, encendí los faros.


  El coche pareció pegar un brinco.


  —Huuummm… —gruñí para mi capote—. Esos tipos han tratado de asustarme con una historia de fantasmas. Cochecito, eres un buen muchacho —y acaricié el volante…


  Apreté un poco más el pie sobre el acelerador y el auto se internó osadamente por entre la bruma crepuscular. ¡Caramba, parecía como si el auto estuviera ansioso por sumergirse en las aguas del Pacifico! Sonreí ante esta idea y seguí adelante.


  Entonces, al frente, divisé las amortiguadas luces de una de esas estaciones de servicio que están abiertas toda la noche, y que en la actualidad comienzan a escasear. Poco después viré hacia el senderillo de cemento y frené delante de la caseta.


  Salló un viejo, fumando una pipa.


  —¿Qué desea, señor?


  —Un poco de gasolina… y descansar un poco, si no le molesta.


  —Seguro, jovencito. Siempre me gusta charlar con quien sea. Esto es muy solitario para un vejestorio como yo. ¿Va muy lejos?


  —Vengo de Nueva York y me dirijo al oeste. Ya sabe, loe coches de las agencias van en busca de los guerreros.


  El viejo metió la cabeza dentro del capó del auto.


  —Está bien de agua y aceite. Conque al oeste, ¿eh? Sí, dicen que allí hay más dinero. Por aquí, las cosas no van tan bien. Muy al contrario.


  Di varias vueltas en tomo al coche, con objeto de estirar las piernas.


  A la penumbra de las amarillentas luces de la estación de servido parecía haber algo ominoso en el cacharro que yo estaba conduciendo. Estaba allí, muy quieto, con su carrocería color crema reflejando la luz de las bombillas, sus niqueles resplandecientes, su radiador como deseoso de internarse en la noche…


  —¿Cuánto le pongo?


  —Lleno.


  El viejo, trabajosamente, hizo bajar la aguja indicadora a cero, luego cogió la manguera y comenzó a bombear.


  Mientras tanto, yo iba recordando los chismes que había oído respecto a mi vehículo.


  Y de pronto, todo me pareció una tontería. ¡Un coche embrujado! ¡Qué locura! Está muy bien que existan casas embrujadas, pero un auto… ¡cáscaras! ¡Esas historias me habían llegado a poner nervioso!


  —Ya está, joven.


  Seguí al viejo a la oficina, le entregué mis credenciales y el carnet de crédito de la «Acmé». Me senté en una silla desvencijada.


  El viejo repitió que le gustaba charlar con quien fuese, durante la soledad de aquellas noches.


  Comprendí que estaba ansioso por disfrutar de mi compañía, porque sacó unas botellas del refrigerador y no me las quiso cobrar.


  —Ahora, hijo, nos queda casi toda la noche por delante. De modo que tómeselo con calma y hágame un rato de compañía.


  Asentí, ya que podía disponer de algunas horas libres. Además, añadí, por lo visto a mi coche no le agradaba mucho la idea de ir al oeste. Esto era una broma, naturalmente.


  —Lo cual me recuerda algo que ocurrió por aquí hace un par de años —replicó el viejo. Chupó la pipa y se instaló con más comodidad.


  «Creo que ya estoy harto de estas consejas de viejas», pensé para mí.


  Pero las siguientes palabras del viejo consiguieron captar mi atención.


  —No oyó hablar jamás de un coche embrujado, ¿verdad?


  Meneé silenciosamente la cabeza, sintiendo que se me oprimía el corazón.


  —Bueno —añadió el viejo, abriéndose la chaqueta y mostrándome una estrella—, soy un alguacil del sheriff de este condado. Tal vez recuerde usted que hace dos años un bandido enmascarado efectuó una serle de atracos en el oeste medio. Bien, una vez se vio acosado hacia la frontera del estado de Ohio, y nosotros nos enteramos de que venía hacia aquí. Al parecer, ese tipo, Red Thompson, como le llamaban, sólo se preocupaba por dos cosas. Una era su coche, que utilizaba en todas sus fugas, y la otra era una querida que tenía en el este. Cada vea que llevaba a cabo una hazaña —y se trataba de un lobo solitario—, daba un rodeo en dirección al este. No pudimos atraparlo. Tenía una docena de placas de matriculas diferentes, y siempre estaba repintando el coche. Bien, esta vez cruzó la frontera y se encaminó hacia aquí. Los federales lo perseguían, pero Thompson era listo como un diablo y un excelente conductor. Era muy difícil llegar a tenerle a la distancia de un rifle, y mucho menos de una pistola. Bien, mientras unos muchachos le estaban persiguiendo por la frontera, uno de los federales telefoneó y nosotros salimos hacia Belvedere Ridge, donde levantamos una barricada, con la máxima celeridad. Sabíamos que Red tendría que subir por la ruta de Belvedere, cortando hacia Pennsylvania, o bien tomar por la carretera del Estado, y no creímos que se atreviese a tanto. Demasiados patrulleros federales, y una vez en la carretera principal es difícil escabullirse de los controles.


  El viejo hizo una pausa, volvió a aplicar lumbre a su pipa y se retrepó en un asiento, reminiscente, en tanto yo me sentía muy interesado en la historia, bien a mi pesar. Belvedere Ridge se hallaba sólo a unos ciento cincuenta kilómetros de donde estábamos, según recordaba por mi plano.


  —Adelante —le apremié.


  —Subimos a Ridge, unos siete u ocho. Un par de chicos iban armados con armas del «22», y los demás teníamos rifles. Yo llevaba un revólver del «38», de reglamento, aunque de poco podía servirme contra un coche. Algunos chicos llevaban también porras, y uno, un tipo que a mi me gustaba muy poco, tenía una cadena. Levantamos una barricada que cruzaba la carretera, en el mismo pico del Ridge. Pusimos maderos a un lado del precipicio, hasta el otro lado donde se elevaba el pico. Por allí cruzaba la carretera. El precipicio tenía unos doscientos metros de profundidad. Esperamos y esperamos. Y entonces, muy distante, olmos algo que se acercaba. Sí, era un auto. Nos diseminamos por la carretera, trepando por el pico de la derecha. Todos, excepto el fulano del mal carácter, que se llamaba Macguire. Éste se escondió por entre la maleza de la pendiente del precipicio, donde la tierra formaba como un rellano. Todos preparamos las armas y esperamos.


  »El rugido del coche de Thompson fue creciendo de punto. Sabíamos que era él porque nadie más era capaz de viajar tan de prisa por esa ruta. El camino daba muchas vueltas, por lo que Thompson no podía divisar desde lejos la recepción que le teníamos preparada hasta que la tuviese encima. Lo cual era lo que habíamos supuesto. Queríamos que se estrellase casi delante de la barricada.


  »Al verla, Thompson tuvo que frenar casi en seco. Estuvo a punto de chocar contra los maderos, pero consiguió girar el volante a tiempo. Comenzamos a disparar, pero ti coche era un mal blanco. Pese a todo, logramos meterle unas cuantas balas en la carrocería.


  »Estoy seguro de esto porque se rompió el cristal de un costado. Pero aquel loco creyó poder rodear la barricada, por lo que sacó el auto del camino y comenzó a guiarlo por el borde del precipicio. Creo que habría conseguido su propósito, ya que los demás nos hallábamos al otro lado de la carretera, junto al muro del pico, completamente aturdidos por la audacia de la maniobra. Yo había gastado ya los cinco cartuchos del revólver y estaba metiendo otro cargador, pero parecía como si Thompson fuese capaz de pasar al otro lado de la barricada antes de que pudiésemos reaccionar adecuadamente. Y entonces, Macguire entró en acción. Se hallaba escondido al otro lado del camino, sujetándose con una mano de una rama y en la otra la cadena. Parecía como si Thompson fuese a aplastarle. Pero entonces Macguire se irguió en toda su estatura… y arrojó la cadena hacia el parabrisas del auto. Hubo un estrépito de vidrios rotos. Sí, señor, aún me parece estar viéndolo. Red alzó las manos para protegerse de los fragmentos de vidrio y la cadena… y el auto se quedó sin control, yendo a caer por el abismo. Lo único que pudimos hacer fue recoger los pedazos. El coche dio dos vueltas de campana en la calda, pero no quedó demasiado malparado. Thompson, en cambio, estaba hecho papilla. Y de no ser por un tipo tan listo como Macguire, seguramente habría podido escaparse de entre nuestras manos».


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Sí, tenía mucho valor, pero Macguire era una mala persona. Recuerdo que estuvo discutiendo constantemente respecto a la recompensa todo el rato que pasamos sacando el cuerpo de Thompson de entre los restos del coche, incluso con un bandido, aquella discusión me pareció un poco nauseabunda… y estoy seguro que Thompson le habría dado una buena tunda de haber estado con vida. Recuerdo, asimismo, que hubo algo especial en aquel asunto. Mientras ascendíamos de nuevo por la ladera, oímos un silbido. Bien, no soy supersticioso, pero lo cierto es que se trataba de una canción que Thompson solía silbar.


  —Thompson estaba muerto, ¿verdad? —pregunte, con una media sonrisa.


  —Seguro que estaba muerto. Debía tratarse de una jugarreta de nuestra imaginación. Aquellas colinas son muy especiales cuando sopla el viento. Pero resultó algo un poco macabro.


  El viejo contempló el techo, meditativamente.


  —Sí, era una canción muy conocida…


  Ahuecó los labios y empezó a silbar.


  Me incorporó de pronto.


  —¿Cuál es el nombre de esta tonada?


  El viejo dejó de silbar y me espetó:


  —Barrio del este, barrio del oeste…


  Salí de allí lo antes posible. Me metí en el auto y arranqué. Había algo raro en todo el asunto. Los zigzags del volante. ¡El silbido que había oído yo mismo! Apreté las manos sobre el volante y pisó a fondo.


  Era una necesidad. Una serle de bromas, el chisme de un viejo loco y un silbido que, probablemente, sólo sonaba en mi cabeza. ¿Loco? Vaya, era una imbecilidad preocuparme por esto. En las pequeñas poblaciones siempre hay gente que cree estas cosas. El silbido que había oído era el viento. Tenía que serlo. Proseguí guiando con más confianza. La noche estaba ya muy oscura, pero preferí seguir y ganar el mayor tiempo posible. Al fin y al cabo, se supone que los agentes de «Acmé» tienen que llegar a la costa rápidamente, y yo no debía olvidar la paga extra.


  Resueltamente, decidí conducir toda la noche. Pisó el acelerador y procuré sacarle al auto el limite de velocidad.


  Transcurrió una hora aproximadamente y comencé a dar cabezadas contra el volante. La verdad, no me gusta la idea de dormirse y despertarse contra un árbol Por lo tanto, elegí un sitio conveniente y paró para dormir un poco. Pensándolo mejor, saqué la llave inglesa del cajón de las herramientas y la dejé a mi lado, en el asiento. Aquel pedazo de metal me tranquilizó. Cerré la portezuela, subí las persianas hasta no dejar más que un resquicio a cada lado, de forma que desde fuera nadie pudiera meter la mano y abrir por dentro.


  Un par de minutos más tarde estaba completamente dormido. Sí, me sentía fatigado. T soñé. Un sueño muy agradable. Estaba llegando a California y poco después me dirigía a la playa, donde cambié mi coche por un patín acuático y empecé a remontarme sobre las olas, impulsado por una lancha conducida por una rubia imponente.


  Estaba en lo alto de la cresta de una ola, pasándolo muy bien, cuando algo me despertó. Bien, el coche se movía. Tardé un instante en comprender donde estaba… De acuerdo, no me hallaba en mi pequeño dormitorio de Manhattan. Estaba en el auto… y éste iba avanzando… Me llevé las manos a la cabeza. ¡Alguien lo estaba conduciendo!


  —¡Eh! —grité. El estómago me dio un vuelco. ¡El tipo que iba al volante parecía muerto! Sí, sí, tal como digo. Estaba muy blanco… con un mechón de cabellos rojizos, que acentuaban su palidez. Era de noche, y la oscuridad hacía resaltar más aún la lividez de su piel.


  Era como un resplandor, coco si la blancura de su tez surgiese de su arrugado traje.


  Me habían empujado al otro lado del asiento, y el espectro se hallaba detrás del volante, mirando directamente al frente. Bien, no quise discutir con un tipo muerto, seguro que no. ¡Y entonces supe de quién se trataba! ¿Cómo lo supe? Tenía que ser él, a causa de su pelo rojo.


  Recorrimos una buena distancia, sin que yo supiera qué hacer. El tipo aquél no parecía tener miedo, y era un conductor soberbio. Una o dos veces, debido al traqueteo de las curvas, rocé sus antebrazos y los sentí duros como rocas.


  Abandoné toda idea de luchar con él. Aparición o no, era un fulano muy duro. Además, íbamos a demasiada velocidad para poder saltar del coche. Por lo tanto, abandoné toda idea de hacer algo, y me acurruqué en un rincón.


  Nos hallábamos en un sector del país que yo no conocía. De cuando en cuando pasábamos por debajo de una farola y yo miraba al «chófer muerto». Estaba muy blanco, y donde hubiera debido tener los ojos no había más que dos círculos negros. Sobre la blanca frente el pelo rojizo parada un oriundo de neón en mitad de un cementerio, a las doce de la noche.


  Me estaba preguntando qué iba a ocurrir, cuando de repente el fantasma comenzó a silbar. Primero sólo fue un silbido muy tenue… que luego creció de intensidad, hasta convertirse en una canción muy popular: Barrio del este, barrio del oeste. El volante comenzó a girar a un lado y a otro. Yo me acerqué al fantasma y aceché mi oportunidad. El fantasma pareció ir excitándose. Por primera vez miró a derecha e izquierda y luego atrás. No se fijó en mi. Para él, yo no tetaba allí. Me acerqué más. Estaba tratando de poner ya mis manos sobre el volante, cuando la figura de Thompson (estaba ya seguro de que era él), comenzó a contorsionarse y retorcerse terriblemente.


  Estábamos llegando a una curva de la carretera e involuntariamente chillé:


  —¡Cuidado! —y así el volante.


  El muerto se llevó ambas manos a la cara. Todavía íbamos a buena velocidad, por lo que me apresuré a llevar el coche de nuevo a la carretera. Durante varios segundos mi atención se sintió atraída únicamente por la maniobra, pero cuando el auto hubo recuperado la velocidad normal y estuvo bajo mi control, eché una mirada de soslayo.


  Thompson se había evaporado, desapareciendo por completo. Detuvo el coche. Salí y miré hacia atrás. En la carretera no había nada.


  Tampoco pude oír otra cosa que el susurrar del viento al pasar entre las hojas de los árboles. Cuando regresé al coche, se me doblaban las rodillas y las piernas.


  No podía ya engañarme a mi mismo. Sin embargo, traté de razonar. Tal vez se tratase de una alucinación. Al fin y al cabo, la noche estaba muy oscura. Yo no había podido ver muy bien.


  Me palpé los bolsillos. No me faltaba nada. Dinero, credenciales… todo. Arranqué lentamente y entonces recordé algo. Busqué por encima del asiento y después en el suelo. ¡No logré localizar la llave inglesa!


  Después de haber recuperado un poco mi decaída moral, volví a poner el coche en marcha. Al fin y al cabo, con el fantasma de Thompson o sin el fantasma de Thompson, yo tenía que llevar el coche a la costa… y nada más. Y, traté de engañarme a mí mismo una vez más, seguramente existiría una explicación para todo lo ocurrido.


  Durante unos cuantos kilómetros, el coche se comportó muy bien. Luego, mientras estábamos trepando por una colina que llevaba a la carretera principal del Estado, volví a oír el silbido. ¡El mismo silbido, la misma canción!


  Durante un par de segundos traté de ignorarlo. Pero era inútil, ya que aquel silbido estaba metiéndose dentro de mi alma. Me estremecí. Había algo sumamente fantasmagórico en aquel silbido. Sin embargo, continué conduciendo como si tal cosa, hasta que divisé el letrero. Pareció surgir ante mí.


  Belvedere Ridge. Dos kilómetros


  El ritmo del silbido fue aumentando como un acompañamiento macabro al rumor de las ruedas, en tanto iba ascendiendo por el serpenteante sendero que inexorablemente llevaba al risco fatal, dos kilómetros más adelante.[2] Y de repente llegué a una súbita decisión. ¡No podía continuar!


  Tuve que realizar un esfuerzo físico y mental. El coche seguía rodando, casi impulsado exclusivamente por si mismo. Pero yo apreté mis manos sobre el volante y, trabajosamente, aparté el pie del acelerador. Me vi empujado contra el respaldo cuando el auto aflojó la marcha. Mi pie buscó el freno y conseguí detener el coche, con mis manos humedecidas por el sudor sobre el volante. ¡Nada de California! ¡No, al menos, en aquel cacharro!


  Antes de poder cambiar de idea, hice retroceder rápidamente el coche, le di la vuelta y arranqué en dirección contraria.


  ¡El silbido calló! ¡Yo iba hacia el este!


  La costa no me importaba un ardite. Sólo deseaba devolver cuanto antes aquel coche a la agencia «Acmé» de Nueva York. Pisé a fondo. Y el coche se comportó magníficamente. El volante no volvió a girar alocadamente, ni se oyeron más silbidos. Cuando llegué al túnel de Holanda, comencé a pensar que yo no era más que un necio. Pero ya era un poco tarde. Unos minutos más y me encontré en la agencia «Acmé».


  —Me mareé —me disculpé—. No llegué a la costa. Lo siento.


  Mis sospechas respecto al coche volvieron a aflorar en mi cerebro. El encargado se mostró extrañamente silencioso. Se limitó a asentir y aceptó mis disculpas del mareo.


  —Seguro —dijo.


  Añadió que podía volver en otra ocasión y me darla otro coche. Nos separamos muy buenos amigos, y las únicas miradas malévolas fueron las dirigidas al coche.


  Ustedes pensarán que estoy loco, pero estoy positivamente seguro de que aquel trasto estaba sumamente contento de volver a verse en el este. Bajo la luz del sol, mientras me alejaba echándole una ojeada a mis espaldas, el auto parecía extraordinariamente sereno. Los últimos dos días parecían ya muy lejanos y disueltos en la distancia.


  Pero yo sabía que no lo había soñado, a pesar de querer engañarme en esta creencia. Y estaba firmemente convencido de que el vehículo aquél jamás llegarla a la costa.


  Transcurrió un mes antes de reunir el valor suficiente para presentarme de nuevo en la agencia «Acmé» y pedir otro auto. Todavía no había conseguido hallar ningún empleo en el este. Cuando entré en la agencia busqué el coche color crema con la vista. No lo vi por ninguna parte. Me dirigí a la oficina y llamé al encargado.


  —¿No se acuerda de mi? Hace unas cuatro semanas viajé en uno de sus coches… pero me sentí mareado. Bien, todavía deseo ir a California y pensé que tal vez tuviesen algún otro auto…


  Pensé que quizá no me reconocería, pero me equivoqué.


  —¡Oh, hola, amigo! —exclamó—. Sí, creo que podré confiarle otro automóvil.


  Se alejó y empezó a mirar por el amplio garaje. Se rascó la cabeza y luego me señaló un coche que había en un rincón.


  —Creo que le daré éste.


  Me indicó que me presentase de nuevo tres días más tarde.


  Estaba a punto de marcharme cuando sentí de nuevo curiosidad por saber qué había sido del coche color crema.


  —Oiga, jefe, ¿qué le ocurrió al otro coche, aquel de color crema? ¿Se lo llevó alguien…?


  El encargado se volvió hacia mi e hizo una mueca.


  —Sí, se lo llevó alguien. Pero no llegó tan lejos como usted. Y no regresó. Se estrelló. Lo único que pudimos recoger fue un montón de chatarra, que nos remitieron desde el lugar del accidente.


  Me atraganté.


  El encargado buscó en un bolsillo de su chaqueta.


  —Aquí está —me dijo—. Échele un vistazo a esto.


  Me entregó un recorte de periódico.


  Lo leí.


  
    New Castle, Pa., 21 de agosto.


    Ayer tuvo lugar un fatal accidente no muy lejos de esta población, cuando un coche conducido por T. H. Macguire se salió de la carretera, en Belvedere Ridge, y fue a estrellarse a un precipicio de doscientos metros. Macguire falleció instantáneamente.


    La policía se mostró sorprendida al descubrir que el motor había quedado estropeado por culpa de una cadena.


    El accidente ocurrió en el mismo lugar donde hace dos años los vigilantes atraparon a Red Thompson, el célebre atracador, obligándolo a salir con su auto de la carretera, y despeñarse por el abismo. Macguire llevaba el coche hacia el oeste por cuenta de una agencia que se dedica a esta clase de envíos a la costa del Pacífico.

  


  ¿Coincidencias? Tal vez ustedes dirán que Macguire es un apellido muy corriente. ¿Cómo puedo saber que se trata del mismo Macguire? La verdad es que no lo sé.


  ¡Y créanme, amigos, no quiero saberlo!


  CUESTIÓN DE ETIQUETA


  Robert Bloch


  La casa era antigua, como las demás del bloque. La puerta de la verja chirrió cuando la empujé. Fue él único sonido que oí. Mis zapatos habían dejado de chirriar ya hacía mucho tiempo. Ir anotando el censo cansa rápidamente los zapatos.


  Subí los peldaños del porche. Estaba harto de subir los peldaños de los porches. Toqué el timbre. Estaba harto de tocar timbres. Oí unos pies en el interior. Estaba harto de oír pies en el interior.


  Bien, me comporté como siempre.


  «Ya esté aquí —pensé sin embargo—. Otra nariz».


  Resulta particularmente cansado ir contando narices.


  Todo el mundo sabe lo que es. Andar todo el día. Tocar timbres. Llevar una pesada cartera bajo el brezo. Repetir las mismas estúpidas preguntas una y otra vez. Y cuando acabas, no has vendido ni un aspirador. No has vendido ni un cepillo, o un par de cordones de zapatos. Lo único que has conseguido han sido narices de cuatro centavos, anotando el censo. No hay posibilidades de ascenso. Tío Sam no te llama a su despacho particular, te regala un cigarro y te dice:


  —¡Eh, tú! Me han dicho que estés realizando una magnifica labor, yendo de cesa en casa. Desde ahora en adelante, te sentarás a este despacho. Ya no contarás más narices.


  No, lo único que se logra con el asunto del censo es contar más narices al día siguiente. Narices de cuatro centavos. Grandes y pequeñas, ganchudas, torcidas, rectas, rojizas, blancas, veteadas… hasta que uno acaba por enfermar de alergia nasal. Piensas que si la puerta vuelve a abrirse y ves otra nariz la cerrarás de golpe y te alejarás rápidamente… o golpearás aquella nariz.


  Y allí estaba yo, esperando que se asomase aquella nueva nariz. La puerta se abrió.


  Apareció un pico muy afilado, la vanguardia de una cara indescriptible, y el cuerpo de una ama de casa corriente. La nariz husmeó el aire y pareció planear con incertidumbre en la protectora sombra de la puerta.


  —¿Bien…?


  —Vengo en nombre del Gobierno de Estados Unidos, señora. Por el censo.


  —¿El empadronamiento, eh?


  —Sí. ¿Podría entrar y formularle unas cuantas preguntas?


  El mismo diálogo de cada cuarto de hora. Sólo un cambio de personalidades a cada uno.


  —Pase.


  Un vestíbulo oscuro que daba a un saloncito oscuro. Una lámpara pareció destellar cuando dejé mi cartera sobre la mesa y saqué el formularlo.


  La mujer me contemplaba. Su cara sólida carecía de expresión. Una cara de ama de casa. Solía contemplar a los vendedores de enciclopedias y a los cobradores con un ojo en el fogón de la cocina.


  Bien, treinta y cinco preguntas que formular. Rutina. Llené la casilla de «Varón» o «Hembra», y la de «Profesión», y puse la dirección. Luego pregunté:


  —¿Nombre?


  —Lisa Lorini.


  —¿Casada o soltera?


  —Soltera.


  —¿Edad?


  —Cuatrocientos siete.


  —¿Edad?


  —Cuatrocientos siete.


  —Oh…, ¿cómo?


  —Cuatrocientos siete.


  De acuerdo, había trabajado todo el día, y acababa de tropezarme con una bruja a medias. Contemplé su inexpresivo rostro. Bueno, de prisa, que era tarde.


  —¿Ocupación?


  —Bruja.


  —¿Qué?


  —He dicho que soy una bruja.


  Por cuatro centavos no estaba nada bien. Fingí escribir la respuesta y pasé a la pregunta siguiente.


  —¿Para quién trabaja?


  —Para mí. Y, naturalmente, para mi «amo».


  —¿Amo?


  —Satán Merkatrig. El Diablo.


  Ni por diez centavos podía aguantarse tanta chaladura. Lisa Lorini, soltera, cuatrocientos siete años, bruja y trabajando para el Diablo. ¡Oh, no, no valla ni quince centavos!


  —Gracias. Nada más. Me marcho ya.


  La vieja no se sintió interesada. Doblé la hoja, la metí en la cartera, agarré el sombrero, di media vuelta y me encaminé a la puerta.


  La puerta había desaparecido.


  Sí, no era broma. La puerta había desaparecido.


  Estaba allí un instante antes, una puerta corriente, de madera. En el salón había un sillón a un lado y una mesita en el otro.


  Fui en otra dirección. Tal vez allí… No había puerta. No había ninguna puerta en la habitación.


  Andar bajo el sol todo el día no le sienta bien a nadie. Enfurecerse ante las narices es el primer síntoma. Después, uno empieza a oír voces que contestan las preguntas de manera idiota.


  Y después, uno ya no encuentra las puertas. Bien. Me volví hacia la vieja.


  —Señora…, ¿serla tan amable de mostrarme la salida? Tengo que…


  —No hay salida.


  Gracioso. No me había dado cuenta de la «calidad» de su voz. Era muy aguda y grave a la vez. Y no mostraba señales de cansando físico. Y sentí algo más… ¿Era… diversión?


  —Pero…


  —Me gustaría que me hiciera un rato de compañía. Ha sido una suerte que viniera usted…


  ¿Que viniera? ¡Maldita bruja! ¡Pero no era una bruja! No hay brujas.


  «No hay puertas».


  —Tomará una taza de té conmigo.


  —Muy amable, pero…


  —Ya está a punto. Siéntese, joven. Voy a sacar el té del fuego.


  No había visto la chimenea a mis espaldas. No había visto la llama. Pero el fuego ardía, y había una tetera sobre el brasero. La vieja se agachó y una sombra recayó sobre la pared.


  Era una sombre enorme, negra. Enorme y negra, así dicen los niños asustados. La sombra enorme y negra de una mujer que parecía arrastrarse por la pared.


  Miré a Lisa Lorini. Seguía pareciendo una ama de casa. Cabello negro, partido en el centro. Una figura esbelta, no encorvada por los años.


  Cuatrocientos siete años…


  Una buena idea pare bromear. Ahora su rostro: nariz prominente, boca apretada, ojos ligeramente almendrados. Pero sus facciones eran ordinarias. Completamente ordinarias, salvo el truco de que la luz del fuego les prestaba una expresión lobuna. Una cara roja que sonreía al inclinarse sobre la tetera.


  No, era una loca. Una loca, como las pobres criaturas que solían quemar en las hogueras medievales. Todas estaban locas. Millones de ellas. Todas locas. No eran brujas. Claro que no. Los brujos son un mito. No hay brujos. Pero…


  Pero yo estaba asustado.


  Ella me sonrió. Una zarpa… una mano, quiero decir, sostenía la taza. El humo ascendía en espirales de un liquido pardusco. Té. Un brebaje de brujas. Bébelo y…


  ¡Bébelo y ya está! Esto era una majadería. Busqué otra vez la puerta, pero el cuarto estaba muy oscuro. El fuego crepitaba. Ere un fuego muy rojo. No podía ver con claridad. Además, hacia mucho calor. Bebe el té y lárgate.


  La vieja también sostenía una taza. No había dejado caer nada dentro. ¿Qué se supone que dejan caer las brujas? Hierbas. Y todo aquello que recitan las brujas de Macbeth. ¡En aquella época creían en esas patrañas, lunáticos!


  Apuré el té. Tal vez así me dejarla salir. O quizá ella se bebería el té y me dejaría salir. Me animé un poco.


  —No tengo muchas visitas.


  Sus palabras rae llegaron lentamente. Al otro lado de la mesa sentí cómo sus ojos me escrutaban. Me limité a sonreír.


  —Antes sí. Pero el negocio ha decaído mucho.


  —¿El negocio?


  —La brujería. La hechicería. Ya no se estila. Muy pocas personas creen en ello. Ya no acuden en busca de filtros amorosos ni nada así. Hace años que no he hecho ningún muñeco.


  —¿Muñeco?


  Sí, de cera, con aspecto de un hombre. Luego se le pinchan alfileres en el corazón, y esto provoca la muerte de un enemigo. Hace años que no he matado a nadie. El negocio esté arruinado.


  Seguro, seguro. ¿Matar hoy a alguien? ¿No? De acuerdo, cerremos la oficina y a otra cosa. El negocio está arruinado.


  Una mujer fatigada de su profesión. Una vieja sin ocupación. Cesante.


  Pero mi mano tembló y casi dejé caer la taza.


  —Todos mis hermosos encantamientos y… ¡Pero no bebe su té!


  El hombre condenado y su magnifica cena. ¡Cómete el cereal, te sentará bien!


  «¡Bébase su té!».


  Lo mismo. Mi cerebro me ordenó bebérmelo. Bebérmelo para demostrar que yo no estaba loco; que no estaba loco y que no había brujas y que nada ocurriría. Mis manos se negaban a efectuar la maniobra. Me costó indecible trabajo acercar la taza a mis labios. La vieja me contempló mientras sorbía el té.


  El brebaje era muy amargo, acre, pero caliente. Un brebaje desconocido, pero no era Oolong. Me lo tragué con facilidad, a pesar de su gusto amargo.


  —Me sorprende, joven, que demuestre tan poco interés por mi trabajo. No es fácil tropezarse con una bruja.


  «Tenía que decírmelo a mí. Precisamente, a mí».


  —Me gustaría hablar de ello —respondí—, pero otra vez será. Lo cierto es que me quedan aún muchos nombres en la lista y he de irme. Gracias por el té.


  Volví a buscar la puerta. El fuego parecía trazar dibujos rojos en la habitación…, pero allí solamente. Mi cabeza también estaba inflamada. Llameaba y bailaba. El té estaba caliente, y ahora el calor se hallaba dentro de mi cabeza. Las sombras se mezclaban con los dibujos rojizos del cuarto, pareciendo invadir mi cerebro. Oscuras sombras del oscuro brebaje del té. Sombras rojas y temblorosas en mi cabeza, ante mis ojos, privándome la vista de la puerta. No podía verla. Tenía la ilusión de que si me concentraba la hallarla. Estaba allí, en alguna parte de la estancia, en algún lugar de aquellas sombras y aquellos rojos resplandores. Tenía que estar allí. Pero no podía verla.


  A la vieja se la veía con claridad. Sus facciones indescriptibles poseían ahora más fuerza. La sonrisa irónica parecía contener una antigua sabiduría. No necesitaba arrugas. Aquella sonrisa era más vieja de lo que toda una vida podía grabar en su rostro. Era tan vieja como la sonrisa de una calavera.


  Sí, podía verla, aunque no podía ver la puerta por culpa de las luces y las sombras.


  —Debo irme —musité.


  Mi voz sonó muy lejana. Sólo los ojos de la vieja estaban muy cerca. Sus ojos, conteniendo la luz rojiza y las negras sombras.


  Me incorporé.


  Probé de sostenerme de pie.


  Una vez bebí nueve copas de vodka en una taberna, me levanté para irme a casa y me encontré en el suelo.


  Ahora había bebido sólo una taza de té y al levantarme…


  Me levanté.


  Floté. Mis pies no tocaban el suelo. Descansaban en el aire, un aire sólido, compuesto de luces rojas y sombras negras. Mis miembros temblaban por algo más fuerte que el vodka. Unos diminutos alfileres se clavaban en mi cuerpo. Me balanceé en el aire.


  —Yo…


  —No se vaya todavía —su voz no parecía haber notado mi postura. Pero si su sonrisa. Bien, lo había comprendido—. No se vaya aún —repitió Lisa Lorini—. Tengo tan pocos invitados… Y usted vendrá conmigo esta noche.


  —¿Ir con usted?


  —Sí… salgo.


  —¿A una fiesta?


  Con su labio superior retorcido, debía darse cuenta del sitio donde yo me hallaba suspendido.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Sí, así puede llamarse. Lo necesito a usted por cuestión de etiqueta.


  ¡La etiqueta de una bruja! ¡Belcebú y Emily Post! Yo estaba remadatamente loco. Flotaba en el aire y hablando de etiqueta.


  —Yo tengo que obedecer ciertos reglamentos —continuó explicándome Lisa Lorini—. Lo mismo que ustedes, al acudir a una cena, no pueden ser trece. Pues bien, al acudir yo a una saturnal tenemos que ser trece. Una reunión completa. De lo contrario, a «él» no le gustaría.


  —¿Él?


  —Satán Merkatrig —volvió a sonreír. Aquella sonrisa comenzaba a angustiarme, como preparándome para… como un convicto atado a un poste, esperando el próximo latigazo.


  —Y usted esta noche tiene que acompañarme a la saturnal —añadió Lisa Lorini.


  —¿Una saturnal de brujas?


  —Exactamente. En la montaña. Tenemos que viajar bastante, de modo que prepárese.


  —No iré.


  Sí, un chiquillo de tres años negándose a irse a la cama cuando se lo mandan sus padres. Sabía que mi negativa no iba a servirme de nada, flotando en el aire. Lo supe cuando la miré a los ojos. Pero no subrayó su idea con ninguna carcajada.


  Yo aprendía de prisa. Una hora atrás era un loco. Ahora, aquella sonrisa me oprimía el corazón. Brujería, magia negra, antiguos temores en una habitación negra y rojiza. Todo era real; tan real como los miles que habían muerto en medio de las llamas para expiar su maldad, en una Edad en que los hombres eran bastante sabios como para temer a la blasfemia del hombre ante las leyes de Dios y la Naturaleza.


  —Usted irá. Maggit le preparará.


  Apareció Maggit. No había puerta, por lo que no sé cómo entró. Ni sé exactamente cómo era Maggit. Maggit era pequeña y velluda, como una comadreja con manos humanas, muy diminuta, y una cara. No era una cara humana, aunque Maggit tenía ojos, orejas, boca y nariz. Pero la maldad de su cara trascendía a humanidad, la maldad, que se asomaba desde detrás de una diminuta capucha de pelo de animal, y sonreía con una sabiduría que no poseen ni loe hombres ni los animales.


  Maggit se arrastró por el suelo y preguntó con una voz aflautada que me asombró más que todo lo demás:


  —¿Ama Lisa?


  Maggit era…, ¿cómo se dice?…, la familiar de la bruja. El animalito que el Diablo le entrega a una bruja, cuando se firma en la Biblia Negra de Satanás el pacto. La pequeña malvada, el espíritu familiar, servidor de Satanás.


  Claro que estas cosas no existen, salvo en las leyes y los escritos de todas las naciones civilizadas de hace miles de años. Tales cosas no pueden existir.


  Por lo tanto, era una imaginación mía que aquella cosa se arrastrase hasta el cuerpo flotante, que era el mío, incapaz de mover una sola mano contra aquella otra, velluda, que me estremecía la carne hasta los huesos. Fue una alucinación que sus diminutas zarpas empezasen a frotarse el pecho y la garganta con un ungüento amarillo que Lisa Lorini le dio de un tarro que había sobre la mesa. Era una leyenda aquella risita y aquel restregón del ungüento sobre mis piernas y brazos. Era una pesadilla aquella cosa encaramada en mi hombro, parloteándome al oído, y destilando en el mismo una increíble vileza mientras se contorneaba con voluptuosidad.


  —El ungüento para el vuelo —la voz de Lisa Lorini me llegó a través de una candente ola que me hizo temblar—. Ahora, vámonos.


  Apenas notó su desnudez. El cabello negro, flotante, la cubría como una capa.


  O una mortaja. Una mortaja que vestía por la hechicería muerta tantos años ya. Sus nudosas manos frotaron una pasta amarilla sobre sus miembros. Su cuerpo ascendió flotando, para reunirse con el mío.


  —¿Sin escobas? —bromeé históricamente.


  De una popular revista recordaba un articulo sobre «las ilusiones del vuelo». Un ungüento hechicero, restregado sobre los miembros para producir la ilusión del vuelo a través del espacio. La fantasía popular había transformado el ungüento en escobas. Pero la pasta era real. Drogas poderosas. Acónito, beadona y otras. Daban lugar a alucinaciones. Cualquier farmacéutico sabe prepararlas. Esta noche podéis ir a vuestra farmacia del barrio y…


  Tenía que suspender tanta necedad.


  Pero no podía.


  —Cójase de mi mano. —La obedecí. Toqué dos cables eléctricos. Unos calambres muy raros me recorrieron el cuerpo. Nos estábamos elevando. ¿Había una puerta? Flotamos al exterior. Tinieblas. Noche. Vuelo. Ella me sujetaba.


  Supermán, el tipo de las revistas infantiles. ¡Basta de histeria! Arriba hacia la oscuridad, con el cuerpo desnudo de la bruja, encorvado y blanco como los cuernos marfileños de una media luna.


  La casita abajo. La casita de las brujas.


  —Quiero vivir en una casa al lado de la carretera y…


  Sí, muy divertido, muy gracioso.


  ¿Cómo es el final? Ah, sí:


  —Y ser un enemigo del hombre.


  Otra vez la histeria. ¿Pero quién no se pondría histérico, flotando en el aire como una bruja en sábado? Y Maggit, parloteando incesantemente mientras se balanceaba sobre su hombro, con sus diminutas zarpas engarfiadas en el pelo negro de la bruja.


  Entonces, descendimos. Me sujeté. La sensación ardiente ya había desaparecido. Soplaba el viento. Abajo, la ciudad parpadeaba Las ciudades siempre parpadean. Pequeñas luces, que han de servir para ahuyentar las tinieblas nocturnas. Las tinieblas donde los lobos aúllan y las lechuzas sollozan; las tinieblas donde la muerte planea, y las cosas que no están muertas. Luces para guardar, luces para ocultar el temor. Y nosotros, arriba, volando a través de todos los terrores, hacia las negras profundidades.


  No sé cuánto duró aquel vuelo. No sé cuándo descendimos. Era una montaña oscura, muy grande, y un fuego brillaba en su cumbre. Había unas figuras acurrucadas, blancas contra el costado de la montaña, negras contra el llameante fuego. Una horda de peludas criaturas estaba diseminada a los pies de las brujas. Había ocho, nueve, diez… no: once.


  Más Lisa Lorini y yo.


  Trece en el pacto. Trece… y el sacrificio.


  Ni miré sus rostros. No eran para ser mirados, sino para ser «temidos». La cara de Lisa Lorini estaba como enmascarada por la exaltación. Era ella la que tenía que preparar el sacrificio. La cabra negra fue conducida a una roca ante el fuego. Una de sus colegas le entregó el cuchillo. Una tercera sostenía el caldero. Y cuando estuvo lleno, todos bebimos. Sí, he dicho «todos».


  Aquel ungüento quemaba, incluso mis pies me sostenían como en una ardiente telaraña. No podía correr, no podía moverme del círculo de luz. Y cuando el tambor empezó a sonar, me uní al corro. Las criaturas estaban golpeando el caldero vacío, y su charla era como un siniestro murmullo a mi alrededor.


  —Lisa ha traído un acólito —silbó una de las brujas.


  —En lugar de Meg, que no ha podido venir —explicó Lisa Lorini.


  Fueron las últimas palabras inteligibles que oí, las últimas que logré retener.


  Porque el pandemónium subió de punto y el fuego también, y comenzó la asamblea, el vudú, el alboroto, ¿por qué estos términos tan prosaicos? Estaban invocando a alguien.


  Y alguien llegó.


  Sin llamas. Sin relámpagos. Sin teatralidades. Todo fue hecho por las brujas. En realidad, Nada. Sólo unas salvajes adorando a su ídolo.


  Era puro negocio. Él surgió detrás de una roca, llevando un gran libro bajo el brazo, como un banquero que se dedica a repasar unos balances.


  Pero los banqueros no son… negros. No era negroide, en absoluto… sino negro, incluso el blanco de sus ojos, y las uñas. Una sombra negra, una sombra que cojeaba. No sé si llevaba manto o no.


  Todas callaron cuando él penetró en el circulo. Abrió su libro y lo rodearon. Su murmullo se elevó en la noche. Yo me acurruqué junto a una piedra.


  Lisa Lorini empezó a hablarle, señalándome. Él no volvió la cabeza, pero estuvo enterado de mi presencia. No sonrió, ni asintió ni realizó el menor movimiento. Pero yo «sentí» todo esto. Dio unas órdenes. Escuchó varios informes.


  Era una reunión de negocios. Satanás y compañía, teniendo una asamblea en lo alto de una montaña. Las almas eran objeto de tráfico, y las proezas eran anotadas. Y el hombre negro escribía en el libro, en tanto las brujas charlaban, y yo estaba agazapado, temblando; mientras aquellas criaturas peludas se escurrían por mis tobillos. No debía temblar, ya que las acciones del hombre negro eren muy prosaicas. Prosaicas como… el infierno.


  Y entonces ocurrió. Las blancas figuras descendieron desde el cielo. Y una cayó al suelo. Hubo un grito.


  —¡Meg! ¡Meg… has venido!


  Meg, la bruja que faltaba.


  Todas se giraron, cuando ella avanzó.


  Entonces habló el hombre negro. No intentaré describir el sonido de su voz. Había en su acento algo primitivo y volcánico. Edad y profundidad, mezcladas conjuntamente, como si el habla humana no pudiese expresar los conceptos demoníacos.


  —Hay catorce en este pacto.


  No era yo solo el que ahora temblaba. Todas lo hacían. Como figuritas de mantequilla al fuego. La voz era la culpable.


  Lisa Lorini dio media vuelta. Me arrastró hacia el circulo antes de que yo pudiese resistirme.


  —Yo… creí que Meg no…


  —Hay catorce. «Catorce».


  La voz era sólo una insinuación, insinuaba la cólera.


  —Pero…


  —Hay una Ley. Y un Castigo.


  La voz subrayó las palabras.


  —Piedad…


  A él no hay que suplicarle piedad.


  Vi lo que ocurrió. Vi cómo la negra mano se aferraba a la garganta de Lisa Lorini. La bruja cayó al suelo, rodó sobre si un instante y se quedó exánime.


  Los negros ojos, las pupilas negras se volvieron hacia mí.


  —Debe de haber trece. Es la Ley. Firma y ocupa su lugar.


  —¿Yo?


  A él no se le puede replicar.


  Alguien sostenía el caldero. Otra bruja guió mi mano y abrió el libro que él le entregó.


  Sentí la escurridiza y peluda forma de Maggit sobre mi pecho. Me estaba mordisqueando el vello. Y la piel. Una gota de sangre cayó en el caldero. Un palo la removió. Me colocaron el palo en la mano.


  —Firma —me ordenó el hombre negro.


  No le desobedecí. Es imposible al oír su voz.


  Mis dedos se movieron. Firmé.


  Y entonces su mano, su negra mano, asió la mía. Sentí un estremecimiento y una oleada de fuego, y el susurro del viento, negro, muy negro en mi interior.


  Algo yacía ahora en el suelo, pero no era Lisa Lorini. Miré el cuerpo porque me pareció familiar. Era mi propio cuerpo.


  El hombre negro decía algo, pero el zumbido de su voz no llegaba claramente a mis oídos. El círculo que me rodeaba no existía para mí.


  —Yo te desbautizo en el nombre de…


  Maggit me apartó. Me susurró:


  —Vuela.


  No la escuché. El viaje de regreso fue instintivo… con el instinto nacido en otro cuerpo, en otro cerebro.


  Dormí en la casa, dormí en la oscuridad, dormí con la convicción de que al despertar la pesadilla habría terminado.


  Me desperté.


  Me miré en el espejo.


  Vi a Lisa Lorini, con mis ojos… escrutándome desde su cuerpo.


  Maggit parloteó a mis pies.


  Esto fue hace una semana. Desde entonces he aprendido a escuchar a Maggit. Maggit me cuenta cosas.


  Maggit me enseñó los libros y las hierbas. Maggit me ha contado cómo he de hacer los filtros y cómo impedir que envejezca mi cuerpo. Maggit me ha explicado cómo hacer el té, y cómo mezclar la pasta. Maggit dice que esta noche hay otra asamblea en la montaña.


  Claro está, recuerdo lo demás. Sé que he firmado el libro y he ocupado el lugar de Lisa Lorini, y sé que no puedo zafarme de ello. A menos que emplee el método de ella. Que vaya a la asamblea, pero que antes alegue una cuestión de etiqueta y me haga acompañar.


  Es la única solución.


  Hoy, al cabo de una semana, deben estar buscándome. El departamento del censo debe haber enviado a otro agente a cubrir mi ruta. Seguramente será Herb jackson. Estará en este distrito. Sí, Herb jackson seguramente llamará esta tarde a mi puerta, y pedirá entrar para hacerle a Lisa Lorini unas preguntas para el empadronamiento.


  Cuando llegue, he de estar preparado.


  Creo que tendré bastante trabajo confeccionando el té.


  COSECHA NEGRA


  Arthur J. Burks


  I


  Siempre me había asustado aquel campo. Se hallaba en lo alto de un promontorio, al que confluían dos barrancos susurrantes. Era como un monstruoso seno bronceado, sembrado de guijarros de muchos colores, todos redondeados y lisos por la edad. La granja de mi tío se asentaba al lado del barranco, a unos veinte metros por debajo de la superficie del campo, pero lo suficientemente arriba del suelo del barranco para evitar súbitas inundaciones. Yo odiaba aquel barranco, al que llamaban Toler, así como a los demás sin nombre que confluían con aquél por el este; pero todos me fascinaban, de modo que cuando iba a visitar a mi tío no me quedaba satisfecho sin aventurarme por el seno pedregoso del campo, bajando luego a uno de los barrancos secundarlos.


  Aquellos barrancos, todos tenían un riachuelo en su fondo.


  Contaba yo quince años cuando mi temor del campo entre los dos barrancos llegó a su cúspide, al poder intuir mis viejos temores retratados en el semblante de los demás segadores. Estudié a Charles Norman, mi tío, que actuaba como separador de la segadora mecánica. Se hallaba en lo más alto de la máquina y contemplaba ominosamente la sección de trigo que íbamos a segar, cuando él diese la orden. Al lado izquierdo del desgranados o separador, sobre su pequeña plataforma, el cosedor de sacos, un noruego, se sentaba sobre su cajón, bajo los dos vertederos, mirando a Charles Norman. Estaba hablando con mi tío respecto a la siega de aquel sector. Aparentemente, no conseguía convencerlo de la necesidad de renunciar a la siega, pero continuaba discutiendo.


  Lonnie Keel, de catorce años, cuidaba de la trilladora. Tenía un asiento fijo a la barandilla que coronaba el buche abierto de los cilindros en el extremo interior de la trilladora; ahora estaba sentado, con las manos asidas a los ejes de la rueda, contemplándome. Observé que también estaba asustado, pero también excitado como cualquier muchacho a su edad.


  Yo había actuado como encargado de la trilladora en las dos siegas anteriores, pero ahora guiaba todo el tinglado: treinta y dos entre caballos y mulas, cinco equipos de seis animales cada uno con dos gulas. La desgranadora era movida por un motor de destilación colocado detrás de los equipos, en la base de la escalerilla inclinada que llevaba al borroso asiento donde el conductor, o sea yo, Cappy Payne, trataba de contener los latidos de su corazón.’


  Charles Norman todavía no estaba decidido. Había peligro en aquel trigo tan crecido, que nadie sabía hasta qué punto. Además, la gente no estaba curtida en la siega, ni siquiera los caballos y las mulas. Sólo los animales más viejos que estaban delante del rugiente motor. Comprendí que se necesitarla valor para manejar a los treinta y dos animales con sólo dos riendas que les unían a los gulas.


  —Bien —exclamó Charles Norman—, mucha atención, que vamos a empezar.


  Miré hacia el frente. Charles Norman, de cuarenta y pico de años, descendió hacia el motor de destilación y lo puso en marcha. Los caballos y las mulas brincaron en sus collares cuando el motor comenzó a rugir, y la maquinaria escondida de la segadora mecánica se puso en movimiento. Más allá de la segadora, se levantó el polvo dejado en el campo el año anterior, formando una nube parda en torno a la poderosa maquinaria.


  —¡Quieta, Kate! ¡Cuidado, Jerry! —les grité a los gulas, la primera una sensible yegua y el otro un pesado mulo que era gula de la segadora combinada desde que la compró mi tío. Yo había ya manejado a ambos animales con otro equipo de la granja, por lo que conocían mi voz. Y conseguí mantenerlos sosegados.


  Las hojas de la segadora iban cortando las espigas del campo, dejándolas caer en la lona del transportador, incluso aquel gentil susurro, ya que las hojas de madera sólo tenían por misión impedir que los tallos del trigo se doblasen bajo el impulso de la segadora, perdiéndose bajo la máquina, subrayaba lo que todos temíamos; ya que de aquellas espigas salla precisamente un tizne, broncíneo, pegajoso, que había convertido en un horror aquel campo.


  Todos estábamos contemplando el campo cuando Charles volvió a la desgranadora. A lo que divisábamos, las espigas que debían estar a razón de mil setecientos litros por acre, blancas y firmes bajo las vainas, formaban una cosa negra, que amenazaba con surgir del interior de las cortezas en una inundación de ebonita.


  Ninguno de nosotros había visto jamás un campo tan tiznado.


  —Charlie —había dicho John Cavick, el que cosía los sacos—, lo mejor que puedes hacer con este campo, en bien de tus vecinos si no en el tuyo, es pegarle fuego. No sacarás ni trescientos cincuenta litros por acre, y diseminarás toda la tizne por la región.


  —Ni siquiera tan poco trigo me impedirá que lo siegue —replicó Norman—. Correré el riesgo. Por supuesto, si tú tienes miedo, contrataré a otro en Waterville.


  —Yo haré lo que pueda hacer otro —rugió Cavick, pero permaneció detrás de mi tío, sin dejar de discutir, hasta el momento en que yo empecé a espolear a los treinta y dos animales en tomo al vasto campo.


  Todos reconocimos el embrujo que reinaba en aquel campo. Estaba rodeado por otros campos de los vecinos, y en el norte, cruzando las carretera, había otro sector que pertenecía también a mi tío. ¡Y ningún otro campo de la comarca padecía aquella tizne! ¿Cómo era que solamente este campo la padeciera? ¿Y por qué parecía planear sobre el mismo aquella sensación de espera, de amenaza, de terror psíquico? Confieso que mis temores eran mucho mayores, más intensos que los de Cavick, Lonnie, tío Charles y los demás. Yo recordaba mis secretas aventuras de la infancia, en los dos barrancos y en tomo al campo. Recordaba a los tejones aporreando con la cola en sus madrigueras entre la salvia, a lo largo del riachuelo en el fondo del barranco subsidiarlo. Yo había visto huesos de coyotes, conejos y liebres, y me había asustado hasta la muerte cuando alguna gallina silvestre surgía de su escondite en medio del temible silencio. Había oído relatos de extraños seres entre la maleza, consejas contadas a la hora de la cena, con el único propósito de asustar a los chicos para que no saliesen de noche.


  Charles Norman, en lo alto del desgranador, volvió a vacilar. Yo le estaba mirando, al tiempo que sostenía un guijarro en la mano. Por encima del estruendo del motor, un hombre no podía oír sus propios pensamientos. Charles Norman me hizo una seña con la cabeza. Había llegado a su decisión final. La suerte estaba echada.


  —¡Kate! ¡Jerry!


  Arrojé la piedra delante de los caballos, cuidando de no tocar a ninguno. Las mulas y los jamelgos arrancaron. Y la segadora mecánica comenzó a moverse. Yo tenía que impedir que los animales fuesen demasiado aprisa, a fin de poder recoger el grano. Era como si temiesen al campo y deseasen huir. Pero, en realidad, supongo que temían el ruido del motor y la imposibilidad de esquivarlo.


  Casi instantáneamente, la segadora y cuantos íbamos en ella, incluido yo, encaramado en lo alto de la escalerilla, delante del cuerpo principal de la máquina, incluidos los caballos y las mulas, desaparecimos dentro de una nube de tizne oscuro, espantosa. La guadaña, con un «corte» de cuatro metros, lo cual significa que podía cortar de una vez una anchura de cuatro metros, si yo lograba que los caballos anduviesen al paso debido, lo cual podía hacer, precipitaba el trigo tiznado en la lona, mientras la segadora cortaba los tallos, y el transportador enviaba el trigo dentro de la máquina, donde tenía lugar la trilla. Del cuerpo principal de la máquina iba cayendo el heno en una franja situada detrás de la desgranadora, donde el ayudante, con una larga cuerda atada a la barandilla, lo echaba a intervalos en montones detrás de nosotros. El trigo, separado de los tallos y de la paja menuda, café en los sacos de la plataforma de Cavick, que los cosía, enviándolos luego al transportador situado a sus espaldas, que descendía hasta pocos centímetros del suelo, adonde calan cuando había ya seis.


  Separado de la segadora se hallaba el recolector de sacos, un tipo corpulento que se encargaba de ir recogiendo los sacos y amontonarlos en el centro del campo.


  Nadie de los que iban en la máquina vela al recolector de sacos, Karl Orme, mientras aquélla se movía, porque nada podíamos ver más allá de la capa de tizne. Esta nube, a medida que la tizne iba surgiendo del trigo en la segadora, lo ocultaba todo, se apoderaba de todo. Algunas esporas estallaban al tocar la lona, otras cuando las tocaba las hojas de la ventadora, y otras con el más mínimo contacto.


  La nube de tizne que nos seguía como implacable Némesis porque no había viento, era peor que cualquier tormenta de polvo que yo hubiese podido ver. Hacia atrás y a la derecha sólo podía divisar el extremo interior de la guadaña, para saber si cortaba en debida forma o no. Era lo único que alcanzaba a ver. Pero al frente, cuando traté de percibir a mis animales, apenas logré distinguir a Kate y a Jerry, mis guías. Los caballos y las mulas, directamente debajo de mí, lo cual incluía los doce primeros animales, seis por banda, eran sólo como unas vagas formas fantasmales.


  Podía ver la espalda de Cavick que se afanaba como un demonio en su pequeña plataforma, luchando contra el vaivén de los sacos que surgían como una corriente que hubiera sido dorada de no estar manchados de tizne, incluso con la aventadora, grandes cantidades de tizne se adherían a los sacos de trigo. Cavick estaba completamente negro. Llevaba un pañuelo de hierbas en torno al cuello, que a los pocos minutos se tomó negro. En lo alto de la máquina, Lonnie y tío Charles eran unos enanos negros en medio de la nube, y cuando tío Charles se dirigió al fondo de la desgranadora para estudiar su enjambre de ruedas, cinturones y poleas, se hundió tanto en la nube que no pude verlo, excepto cuando movía un brazo.


  Me recosté en mi asiento y miré hacia arriba. El sol era como una mancha brumosa a través de aquel horror. ¿Honor? Esto he dicho. Cierto o no, había horror en la tizne. La mayoría de granjeros creían que podían inflamarse y explotar, por combustión espontánea. Ningún granjero, por lo tanto, permitía que sus obreros fumasen cuando existía el más leve indicio de tizne, y todos nosotros, antes de partir hacia el campo, habíamos tenido que abandonar las cerillas en la granja, o al menos esto era lo que se suponía. Un temblor me recorrió el cuerpo al imaginar lo que podía ocurrir si se incendiaba el campo. Aquella nube se extenderla aún más, pegándose a nosotros y viajando con nuestros cuerpos en tomo al campo, en la dirección de las agujas del reloj. La semana anterior ya se habían cortado bastante espigas con una guadaña. El resultado había sido un heno muy bueno, y éste era otro hecho que provocaba el temor en aquel campo. ¡En el heno no había rastros de tizne!


  ¡Aparentemente, la tizne había brotado de la noche a la mañana!


  Los caballos, las mulas y los hombres de una granja, especialmente en la época de la siega, se acostumbran al polvo que amenaza con asfixiar. Yo había conducido un equipo durante horas en medio de nubes de polvo ordinario, tan espeso como ésta, sin mucha incomodidad ni molestia, aunque un médico se habría llevado las manos a la cabeza, musitando toda clase de advertencias. Y ni siquiera había tosido. Los caballos y las mulas tosían de cuando en cuando, pero un buen trago de agua al mediodía y a la noche lo arreglaba todo.


  Sin embargo, esta vez, antes de llegar al primer recodo y comenzar a hacer girar el equipo —habría habido cincuenta y seis animales si tío Charles no lo hubiese modernizado, uniendo el motor a la desgranadora—, todo el mundo estaba tosiendo. Lonnie parecía haber agarrado la tosferina, con una tos profunda, desgarradora, que aparentemente surgía de lo más hondo de sus pulmones. Cavick tosía como si blasfemase. Tío Charles tosía como un tísico, como si fuese a escupir sangre a cada instante, y yo como si volviese a ser un niño, a punto de gemir y sollozar.


  Pero lo peor eran las toses de los pobres animales. Los hombres podíamos soportarlo. Podíamos dejar de trabajar. Pero los animales son esclavos y tienen que obedecer a sus amos. Treinta y dos caballos y mulas iban abriéndose paso trabajosamente por entre la nube de tizne, tosiendo como si fuesen a vomitar sus entrañas.


  Doblé el primer recodo. ¡Y la nube nos seguía! Hubiese debido continuar hacia delante, ¿verdad? ¿Por qué tenía que dar la vuelta con nosotros? No sé si nadie lo observó, aparte de mi.


  Había diminutos riachuelos en el campo. Cuando penetrábamos en uno, yo podía llegar al extremo derecho e izquierdo de la máquina y tocar el lomo de los primeros animales. Al salir de la zanja, yo saltaba basta el cielo como el heno impulsado por una horca, con las piernas en tomo a la ballesta para no caer al suelo. Por estas zanjas tío Charles no empleaba tractores para impulsar la segadora, sino animales que podían defenderse mejor.


  Cuando llegamos al segundo recodo del sector, con todas las elevaciones del terreno cubiertas de trigo, profundos agujeros y elevadas laderas donde el nivelador tenía que trabajar como un loco para impedir que volcase aquel monstruo, tuve conciencia de algo nuevo en la nube de tizne: «de extraña manera, estaba sintonizada con el jadeo del motor y el zumbido de la maquinaria en las entrañas de la aventadora, con los sordos gruñidos, especialmente, de los cilindros». Éstos, no eran los cilindros del motor, sino dos serles de «dientes» de metal cóncavos y convexos, situados detrás del alimentador de las lonas, por las que pasaba el trigo, de forma que las espigas ya estaban a punto de ser separadas por los dientes del heno. Sé de hombres que han pasado, por desdicha, por entre estos dientes y han salido hechos trizas por el otro lado.


  Cuando la desgranadora estaba en marcha, los cilindros formaban un sordo murmullo que me hacia temer por el ayudante, Lonnie. Durante dos años yo había realizado aquella labor, y siempre me había parecido que los cilindros estaban demasiado cerca de mi. Un pequeño mareo, una calda, y la máquina no podía dejar de funcionar lo bastante de prisa para impedir que un hombre quedase aprisionado entre los dientes de metal.


  ¿Pero por qué tenía miedo ahora? ¡Por culpa del sonido que yo «sentía» en la nube… al mismo ritmo que el murmullo de los cilindros!


  La nube viajaba con nosotros lenta, ruidosa, mientras todos continuábamos tosiendo. Llegamos al cuarto lado del campo. La parte del barranco era muy empinada. Yo lo había arado y sembrado, lo más hondo posible, hasta donde el lecho del río era demasiado escarpado para poder trepar por él más que una cabra, allí donde sólo crecía la salvia y el centeno. Allí, más abajo, se hallaban las madrigueras de los tejones, en las riberas, y grandes montones de tierra en el lecho del río. Aquella tierra, incluso a mis quince años, me sobrecogía de espanto.


  ¡Siempre, desde mis primeras visitas a mi tío, había sabido que aquel campo se parecía a una monstruosa tumba! Tenía la sensación de no poder huir. Si esta sensación poseía una base, y yo vacilaba en contárselo a nadie, ¿«qué estaba enterrado allí debajo y desde qué lecha»?


  Mientras trabajamos para volver a empezar desde aquella esquina, en tomo al seno o tumba del campo, tuve la extraña impresión de que en aquel profundo lecho del barranco, que yo no podía ver debido a la salvia y el centeno, se arrastraba algo. ¿Tejones? ¿Coyotes? ¿Gallinas silvestres? ¿Conejos? ¿De qué otros seres había oído o leído que pudiesen arrastrarse por la ardiente arena? Nada, excepto en imaginación. Pero en imaginación había huesos de indios, guerreros de los tiempos antiguos… y cosas que el hombre no recordaba ni había oído contar, muy antiguas, muy… muy antiguas…


  Esta parte de la comarca del Big Ben del río Columbia era el extremo de la Oran Morena, casi la linea exacta en que moría la Edad del Hielo del norte, comenzando lentamente a retroceder hacia el Ártico.


  ¿Por qué tenía que recordar esto en aquel campo de trigo tiznado? Lo ignoro.


  Tío Charles ordenó parar en el punto de arranque. Las mulas y los caballos, negros de sudor y tizne, tosían horriblemente. Todos tosíamos.


  La nube de tizne no se movía, como hubiese sido lo normal. Permanecía aferrada a nosotros, como una cúpula de ébano reluciente. En tomo a las bocas, ojos y narices de los hombres y las bestias había irnos círculos blancos. Nuestro pelo y las pestañas estaban manchados de tizne. Los pulmones parecían respirar fuego. Las lenguas tenían sabor amargo.


  Esperaba que tío Charles nos ordenase abandonar la siega, pero era un hombre testarudo. Dio la señal de empezar la segunda vuelta.


  II


  De repente, todos nos sentimos animados por la misma testarudez. No queríamos ser derrotados. ¿Cómo podíamos, sin embargo, unos simples granjeros como éramos nosotros, comprender la causa de nuestra obstinación? En realidad, todos descendíamos de unos pioneros, que no habrían permitido que un poco de mugre, a la que los granjeros están muy acostumbrados, impidiese una siega. El mundo estaba hambriento, había que alimentarlo, y precisamente era esto lo que nos proporcionaba el dinero. Ésta era la verdad, simple y desnuda.


  Ahora sí que no habría habido la menor diferencia si tío Charles hubiese dado la orden de parar la siega, ya que una vez empezada la «acción», estábamos comprometidos. El mal, que entonces ni siquiera podíamos sospechar, ya estaba hecho.


  Nunca sabré de qué manera dimos la segunda vuelta. Se trata, ciertamente, de una tarea agobiadora. Si se pueden dar tres vueltas sin dejar la mitad del trigo, en una sola mañana, ya es una proeza. Nosotros dimos las tres vueltas, sin que la nube de tizne nos abandonase en ningún instante. Las toses eran insoportables. Especialmente, era Lonnie quien parecía sufrir más. Cada vez que tosía se doblaba por la mitad. Aquel invierno había tenido el catarro, y tenía muy débiles los pulmones.


  La nube se había extendido y espesado de manera increíble. Me pareció que todas las esporas que habíamos soltado del trigo se habían juntado a la nube. Por otra parte, el ritmo que yo había creído intuir en la nube se había acelerado. Me pareció que todos los que iban en la segadora debían darse cuenta de ello; pero se hallaban demasiado ocupados con la labor y las toses para prestar la menor atención a nada más.


  Íbamos a dar la vuelta al lugar donde los dos barrancos se juntaban cuando ocurrió la primera catástrofe…, catástrofe que yo recordaría siempre más con horror, aterrado ante esta posibilidad: ¿había sucedido por mi culpa?


  Oí un chillido y di media vuelta a tiempo de ver a Lonnie Keel cayendo sobre las lonas, saltando, asirse al costado del aparato alimentador, y ser arrastrado por el transportador hacia el buche de la máquina. No dejó de chillar basta que lo atraparon los dientes cilíndricos. Sus chillidos inquietaron a los caballos y mulas durante un minuto entero, y aunque tío Charles paró al punto el motor, de nada sirvió. Lonnie Keel era un difunto desde el momento en que cayó.


  Y, sin embargo, de haber podido sujetarse a los costados del alimentador, se habría salvado. Lo intentó, pero, según recordé más tarde, fue como si algo le hubiese apartado las manos, como si algo hubiese impedido que el muchacho salvara su vida. Pero como es natural, cualquier granjero conoce la diferencia que existe entre «antes» y «después». Y yo siempre tuve mucha imaginación.


  Los animales no se detendrían hasta haber llegado al último recodo. Tío Charles y Cavick no estaba en la desgranadora, yendo en busca del cuerpo de Lonnie. ¡No tenía la menor duda de que iban a encontrarlo hecho trizas!


  Finalmente, conseguí detener a los caballos y las mulas. Até las dos riendas a la caja del asiento, bajé y corté el motor de destilación. Luego, mareado, tosiendo, atemorizado, corrí a reunirme con tío Charles y Cavick.


  Estaban ambos indinados sobre algo en los rastrojos.


  Me incliné a mi vez. Y me sentía más mareado todavía. Efectivamente, el cuerpo de Lonnie Keel estaba reducido a fragmentos. Y, sin embargo, aún en los más diminutos fragmentos había jirones de su camisa, su mono y sus botas.


  Los tres estábamos muy juntos.


  —¡Dios mío! —exclamó tío Charles—. ¡Bien, Cavick, anda, dime que ya me habías advertido! ¡Pero esto no explica por qué se cayó el chico! Cayó sin motivo. Lo vi caerse, y fue como si algo le empujase hacia los cilindros.


  —Yo no pude verlo —confesó Cavick—. Había demasiada maquinaria entre yo y el muchacho… ¡y también demasiada tizne!


  Los tres nos apartamos de la segadora, buscando algún fragmento más de Lonnie, pero creo que ful yo el primero en darme cuenta del horror que acabábamos de desatar.


  Estaba contemplando un trozo de carne, cuando me pareció que se «movía». Y entonces comprendí que no era un fragmento del cuerpo de Lonnie lo que se movía, sino algo que había en aquel pedazo de carne sanguinolenta. ¡No tardé ni un instante en imaginarme la verdad! ¡La tizne vivía! Era un diminuto ejército, reluciente. Se arrastraba sobre los pedazos de carne, cubriéndolos, ¡y «alimentándose con ellos»!


  Tío Charles gritó. John Cavick juró salvajemente. No podíamos hacer nada por el pobre Lonnie, pero aún así lo que hicimos pareció, al principio, una crueldad. Oímos cómo un caballo lanzaba un chillido como una mujer con dolores. Los tres nos enderezamos, dando media vuelta en aquella dirección. Varios caballos y mulas estaban caídos, tosiendo, retorciéndose… y resonaron varios chillidos más. Afortunada mente, los granjeros no suelen oír chillar a sus caballos a menudo; usualmente, sólo cuando mueren por el fuego.


  —¡Sacémoslos de aquí! —ordenó tío Charles—. ¡Saquémoslos de esta mugre y llevémoslos a los abrevaderos!


  Naturalmente, no nos olvidamos de Lonnie. Pero comprendí que también yo me estaba quemando con algo más que el calor. Por el interior de mi cuerpo sentía una presión interior, que me abrumaba.


  Tío Charles no solía ocuparse de los animales, pero si lo hizo aquella vez. Lonnie, normalmente, se cuidaba de ocho, en tanto que Cavick y yo manejábamos a doce cada uno; pero Lonnie ya no volverla a ejecutar aquella tarea, por lo que tuvo que remplazarle tío Charles.


  Los animales estaban medio enloquecidos, pero nos conocían y sabían que intentábamos salvarlos, por lo que se incorporaron, pateando con impaciencia mientras los desuncíamos.


  Yo maté a Kate. Tío Charles montó a otro, y Cavick a un tercero. Los demás quedaron repartidos entre los tres, unidos por sus cabestros. Cuando todos estuvieron listos le di a Kate la señal de partida.


  Mis doce animales rompieron el trote, y casi me vi arrojado al suelo. Detrás, seguían los demás, como al un látigo invisible los espolease de continuo.


  Atravesamos la cerca en dirección a la carretera. No traté en ningún momento de contener a mis animales, ya que habría sido inútil. Chillé, para avisar al individuo que habíamos dejado en el corral que abriese la puerta. Cuando descendíamos por la pendiente hacia el barranco, vi cómo el hombre ejecutaba lo ordenado. El trote de los animales fue convirtiéndose en un peligroso galope, ya que si algún caballo hubiese caído, los demás se habrían amontonado encima.


  Miré hacia atrás. Cavick y tío Charles se aferraban a los caballos que montaban, temiendo por sus vidas. Yo esperaba que la nube de tizne siguiera pegada a nosotros, pero, cosa extraña, se detuvo, en parte dentro y en parte fuera de la cerca del trigal. La nube alcanzaba la altura de irnos doscientos metros en el aire y parecía planear sobre todo el campo.


  Pensé, cuando penetramos a todo galope por la portalada de la granja, que la nube de tizne, sobre la cual el sol relucía como sobre el lomo de un caballo recién lavado, empezaba a hundirse en el campo. Vi a Karl Orme, el recolector de sacos, que cruzaba —corriendo la puerta de la cerca del trigal. De repente vi como daba media vuelta y se enfrentaba con el campo del que acabábamos de escapar. Sí, puedo emplear esta palabra: «escapar». Y entonces, Karl Orme hizo una cosa muy extraña, aunque no le presté mucha atención porque estaba bastante ocupado con mis caballos. Retrocedió lentamente hasta la cerca, donde la nube parecía vacilar. Hasta mucho después recordó su paso, seguro, decidido.


  Entonces, perdí de vista a Karl Orme, cuando mis animales llegaron al gran tanque circular, galvanizado, del corral, tan enorme, que todos los animales de tío Charles podían abrevar en él a la vez. Salté al suelo, lo mismo que mi tío y Cavick.


  Mi tío nos gritó a Cavick y a mi, mientras echaba a correr hacia la herrería donde guardaba sus utensilios, sus mangas de riego y todo cuanto se necesita para el mantenimiento de una granja.


  —¡Vosotros dos, al tanque! —nos gritó tío Charles—. ¡Quitaos la ropa! ¡Vuelvo en seguida!


  Era raro, pero yo había estado deseando meterme dentro del tanque. El agua llegaba a una altura de metro y medio, aproximadamente. Los caballos y las mulas abrieron desmesuradamente las fauces, con los ojos desorbitados. A su alrededor, vi varios círculos blancos.


  Tía Claudia y mis dos primos salieron de la casa corriendo, haciendo preguntas tontas, mientras tío Charles salla del cobertizo con una manga de riego.


  —¡Apartaos de nosotros! —les gritó a su mujer y a sus hijas—. ¡No os detengáis y marchaos a la granja del vecino! Ya os telefonearé allí. ¡De prisa!


  Naturalmente, pensaron que tío Charles se había vuelto loco, como lo pensé yo también; pero las mujeres dieron media vuelta y echaron a correr como perseguidas por los indios. Sí, las mujeres y las chicas pueden correr cuando están asustadas.


  Cavick y yo nos zambullimos, ante el asombro de los animales. Luego, despojándonos de la ropa, comenzamos a lavarnos el cabello y todo el cuerpo. Tío Charles iba a imitarnos, pero antes pensó en los animales. Fijó un extremo de la manga al grifo, giró la espita y comenzó a rociar a los caballos. El agua salla a presión, pero los animales parecieron comprender que aquello se hacia en su interés.


  Mientras, a su vez, se bañaba, tío Charles me pasó la manguera y yo comencé a rociar a los animales. Vi como la tizne que los cubría se desvanecía hacia el pelaje que cubría sus vientres. Fue allí, entonces, donde apliqué el chorro de agua. Después me relevó John Cavick. Hasta el momento, no había habido ninguna explicación de lo que pasaba.


  De pronto, Karl Orme, sin su gorro, con las piernas tan ágiles como las de un atleta universitario, atravesó la cerca y corrió a tirarse al tanque. ¿Estábamos todos locos? No, si se recuerda a Lonnie Keel y a las esporas del tizne que habían empezado a devorar sus restos.


  Karl Orme, dentro del aljibe, empezó a desnudarse. Yo observé que tío Charles, de pie en el agua, de donde comenzaba a elevarse ya el hedor de la tizne, contemplaba la nube que flotaba sobre su campo de trigo. Era una nube negra de la que ahora empezaban a surgir lenguas de fuego. Tío Charles se volvió hacia Karl Orme.


  —¿Qué ha pasado, Karl? —le preguntó, pálido de ira—. Has sido el último de nosotros en dejar el trigal. ¿Lo has incendiado?


  —No, Charlie —replicó Karl, con determinación—. Me he tomado la ley por mi mano. Tu obstinación podría costar muchas vidas. Vi caer a Lonnie Keel y lo comprendí todo cuando fuisteis a mirar los restos. Lo demás ha sido sentido común. Cuando iba a salir del campo, volví allá y realicé una proeza. ¡«Arrojé una cerilla encendida a la nube de tizne»!


  —¿Cómo te has atrevido a tal cosa? —rugió tío Charles—. ¡Tú no eres más que un peón a mis órdenes! ¡Has incendiado un campo de trigo! ¡Me has hecho perder miles de…!


  —¿Y cuántas vidas? —repuso Karl, con suavidad—. Escucha, Charlie, y te diré algo. Miré algunas de los sacos que John cosía y dejaba caer. Estaban llenos de tizne. Y había ya amontonado cosa de un centenar cuando, ¿qué dirás que sucedió?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¡Los sacos comenzaron a reventarse por las costuras! —exclamó Karl Orme—. ¡Lo mismo que si fuesen globos demasiado hinchados, «y la tizne empezó a arrastrarse por el suelo»! Comprendí que si no hacia algo, tu testarudez nos obligarla a volver al campo… ¡y no he de decirte lo que hubiese podido ocurrir!


  —¡Y ahora —objetó tío Charles, colérico y asustado a la vea—, has liberado completamente esas «cosas» en el trigal!


  —¿«Cosas»? —repitió Karl Orme—. ¿A qué te refieres? He incendiado el trigal, o lo estaré por completo dentro de media hora. Nada más. Y así la tizne no se extenderé hacia los campos contiguos… El fuego…


  —¡El fuego precipitaré la catástrofe! —le interrumpió tío Charles—. ¡Completaré, un poco más de prisa, el éxodo de…!


  No sé qué me iba a agregar, ni pude adivinarlo, ya que los cuatro vimos la misma cosa al mismo tiempo. Nos habíamos quitado ya la mugre que cubría nuestros cuerpos, y ahora la time formaba como una capa encima del agua, una especie de película muy compacta que comenzó a moverse lentamente hacia los lados del aljibe, donde se convirtió en una masa de color pardo, muy espesa. ¡A aquella masa comenzó a trepar por el metal, para escapar! Los caballos también se dieron cuenta y empezaron a dar bufidos y a patear.


  No supimos qué decir. Corrimos hacia el lado del aljibe, contemplando aquella masa compacta… y como si también «ella» nos viese, y temiese ser capturada, «aceleró como una araña deforme, saltó por encima del borde del tanque y se dejó caer al suelo». Olmos el sonido que hizo al caer.


  Entonces miramos hacia abajo, y vimos claramente cómo la tizne que habíamos quitado de los caballos se estaba reuniendo en otro lugar, disponiéndose a reunirse con la que acababa de salir del aljibe. Aquella masa tenía un color pardo, muy oscuro. Formaba como una mancha circular, cuyo centro empezaba a elevarse perceptiblemente.


  Mientras lo estábamos mirando, boquiabiertos, la masa de tizne duplicó su tamaño una y otra vez.


  —¡John! —gritó tío Charles—. ¡Trae un cartucho de dinamita del cobertizo! ¡Ponle la mecha y tráelo al instante!


  No me pareció ninguna cosa cómica, ni ahora tampoco, ver a un hombre desnudo corriendo hacia el cobertizo. Los caballos se retiraron a un rincón del corral. Orme se dirigió a la cerca, desnudo también. Esperé que pronto podríamos ir a la casa, a vestirnos de nuevo.


  John Cavick regresó casi al momento. Pero tuvo que ir a la granja en busca de cerillas. La mecha de la dinamita era asombrosamente corta. Ahora, la masa de tizne media irnos dos metros de diámetro, todavía en forma circular. Poco después, alcanzó los cinco metros. Fue entonces cuando volvió Cavick, y todos volvimos a metemos en el agua cuando el cartucho de dinamita fue arrojado contra la masa.


  Nos asomamos después de la explosión. Y pudimos contemplar nuevamente la misma masa circular, incluso me pareció escuchar una burlona carcajada en el aire.


  Cavick juró en voz alta. Tío Charles comenzó a musitar una plegaria, y yo sentí deseos de imitarlo. No hacían falta grandes explicaciones. Varias docenas de masas circulares de tizne comenzaron a invadir el corral, en todas direcciones. La dinamita sólo había logrado dividir la masa central. Y ahora, cada fragmento aumentaba por si mismo, formando otros tantos círculos de color pardo.


  ¡Y poco después, cada mancha circular se elevó por el centro, como la corona de un sombrero, de un sombrero de peón, puntiagudo!


  —¡El teléfono! —gimió casi mi tío—. ¡Hemos de pedir auxilio! ¡Y vestidos!


  Tío Charles me pareció un anciano cuando salió del aljibe, corriendo, completamente mojado, hacia la casa. Míen, tras todos corríamos, vimos como las manchas de tizne aumentaban de tamaño, extendiéndose por todas partes, a nuestro alrededor… ¡y temí que ni corriendo a toda la velocidad de nuestras piernas, jamás llegaríamos a poder huir!


  —¡Mirad! —gritó Karl Orine, de repente, mirando hacia el campo incendiado.


  Bien, ya no había humo, ni fuego. Ni tampoco la nube de tizne. Pero una capa bronceada se extendía por todo el reborde del trigal… ¡y mientras estábamos mirando, aquella masa se fue arrastrando hacia la ladera de la colina, donde se reunían los dos barrancos!


  III


  A mediodía del día siguiente me parada que toda la vida habíamos estado combatiendo a la tizne. Todavía la llamábamos así, porque así se nos había aparecido, pero ninguno de nosotros creía que lo fuese en realidad. Un experto en agricultura, vino desde Port Orchard a la mañana siguiente, después de haber pedido mi tío ayuda por teléfono. El experto colocó un poco de «tizne» bajo el microscopio.


  —No es ninguna pulpa, ni mugre o tizne —aseguró—. No es tilletia, tritici o levis. No es Ustilago tritici o Urocistis tritici. En realidad, Norman, no es tizne ni mugre. ¡No sé qué es!


  El horror que rodeaba la muerte del pobre Lonnie Keel se había convertido en algo de poca importancia. Desde entonces habían ocurrido demasiadas cosas. En primer lugar, el incendio del campo había liberado toda la tizne acumulada en las espigas, al destruirlas. Y el fuego no parecía surtir el menor efecto en aquella «cosa».


  Además, las manchas de tizne del corral habían aumentado de tamaño, corriendo casi al encuentro de la masa bronceada que cubría el campo de trigo. Aquella tizne, descendiendo desde lo alto del campo, como maleza escurriéndose por el cuello de una botella, era algo infernal.


  Los pájaros, los animales, todo lo que vivía en aquella zona, se dio cuenta de aquel horror que se arrastraba. La hierba de la ladera desapareció, devorada por la «cosa». A la mañana siguiente, después que tío Charles les ordenó a tía Claudia y a mis primas que se quedasen en casa del vecino, comenzó la batalla contra la «cosa», como ya la llamaba todo el mundo. Cientos de hombres y mujeres iban a ayudamos en aquella terrible tarea.


  Todo el campo, que yo había visto desde un autogiro —había una docena que constantemente volaban por encima del campo—, estaba cubierto por la «cosa». En el centro del trigal alcanzaba unos veinte metros de altura. Y la tizne se movía inexorablemente en todas direcciones. Comenzaba a ser devorado el trigo que Charles Norman poseía hacia el norte. Algunos de los hombres que estaban luchando contra la «cosa», insistieron en afirmar que la habían oído «masticar», como si la «cosa» fuese un animal, provisto de mirladas de mandíbulas infinitesimales. Comenzamos a combatir a la «cosa» con todos los equipos que poseíamos contra incendios. Probamos también los lanzallamas de una base del ejército cercana. Arrojamos todo lo que pudimos contra aquella espesa masa, excepto una bomba atómica. Sin embargo, la masa se esparcía en todas direcciones, aunque gracias a nuestros esfuerzos, el avance era mucho más lento.


  Pero seguía avanzando, inexorable, incluso por entre las lenguas de fuego de los lanzallamas que, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial había hecho retroceder a los más feroces alemanes y japoneses.


  Todos los hombres se enfrentaban con la amenazadora horda, con rifles, palos y sacos húmedos. Rociaban a la masa con agua, gasolina y petróleo. Combatían hasta el agotamiento, pero la «cosa» parecía invencible. Cuando los combatientes creían haber dominado la situación, toda la masa se estremecía y se extendía hacia una nueva dirección.


  Hubo varios heridos. Y otras desgracias. Unos doce hombres, más osados que los demás, entraron en contacto con la masa y se desvanecieron, destruidos de la misma forma que Lonnie Keel.


  Creo que todos los aparatos conocidos por el hombre fueron empleados en la masa de tizne. Los rayos X, otros rayos secretos, utilizados por el ejército y la armada, de cuya naturaleza exacta no se me informó, fueron asestados contra la «cosa»… sin el menor efecto.


  La masa no parecía devorar las cosas inanimadas; durante horas, en el segundo día, pudimos ver la forma de la segadora en medio del campo, donde la habíamos dejado abandonada.


  —La «cosa» —afirmó el experto agrícola, y todos los científicos reunidos en la zona estuvieron de acuerdo con él— es una entidad o una vasta comunidad de entidades. Si no solucionamos pronto este misterio, no sé lo que ocurrirá. ¿Pero de dónde procede?


  —Salló del trigo —declaró mi tío. Pero cuando explicó que sólo su campo, en medio de todos los acres que poseían él y sus vednos, contenía la tizne, los científicos confesaron que se encontraban en un callejón sin salida.


  —Tiene que venir de algún sitio —objetó el doctor Larsen, el individuo a quien el gobierno había confiado los rayos secretos que se habían probado contra la masa sin el menor resultado—. Además, tengo la certeza de que la súbita aparición y esparcimiento de la «cosa», indica una «intención» bien definida.


  Hasta oír esto, yo no habría dado a conocer mis pensamientos por todo el oro del mundo. Ordinariamente, soy un poco tímido. Pero en aquella ocasión ya no pude callar.


  —¡No sólo una intención —gritó—, sino una realización científica!


  Larsen dio media vuelta hacia mí.


  —¡Estaba pensando lo mismo, chico! ¿A qué te refieres?


  —Este campo —respondí— se halla en la linea general de los antiguos glaciares que, en épocas remotas, descendían del norte. Los barrancos han sido excavados por la acción del hielo y la filtración de los glaciares. Esto es lo que nos explicó el profesor de geología el año pasado en la escuela. Y si había vida inteligente en la tierra antes de que asentara el hielo… ¿qué pudo suceder?


  Los hombres, fatigados, que estaban descansando unos momentos, gruñeron y rezongaron al oírme.


  —¡Tonterías! —comentaron—. ¡Probablemente, cuando sea mayor se dedicará a escribir poesías, como su padre, el inútil holgazán!


  —¿Sabe alguno de ustedes, amigos míos —intervino Larsen—, algo de estos rayos secretos que he empleado contra esta masa?


  Todos menearon negativamente la cabeza.


  —¡Entonces, también puede haber otras cosas que ignoren! —declaró Larsen—. Adelante, chico, a ver qué hay en tu cabeza.


  —Siempre he pensado que la parte más elevada del campo formaba parte de una enorme tumba, debido a su forma. Y desde que era pequeño, pienso que algo debe de haber enterrado ahí debajo. Claro que esto puede ser una tontería y…


  —Deja que seamos nosotros quienes juzguemos si es una tontería o no —me atajó Larsen—. Todos los descubridores han sido unos visionarios para sus contemporáneos. Continúa.


  —Opino que hay algo debajo la montaña, muy hondo. Que ha estado ahí durante miles, tal vez millones de años, durmiendo, descansando. Y ahora se ha despertado. Es la vida, una vida que el hielo destruyó, u obligó a huir. Esta inteligencia atrapada dentro de esta montaña ha dispuesto una trampa para nosotros: ¡la tizne! Y nosotros la hemos liberado, permitiendo así que se manifestara.


  —Hablas como si esto no fuese para ti ninguna novedad —se admiró Larsen—. ¿Por qué?


  —Siempre he reflexionado respecto a los barrancos, él Toler y el Norman, el que baja del este —expliqué. La gente estaba agrupada a mi alrededor, escuchándome.


  —También yo he odiado siempre al barranco que llaman Norman —corroboró Herb Slasser, uno de los vecinos de tío Charles—. Hace veinte años, solía bajar al barranco, antes de que el riachuelo aflorase, en busca de alguna gallina silvestre. ¡Y siempre sentía el impulso de echar a correr! Sé de sobras que no puede haber nada peligroso, aparte de algún tejón o algún coyote; pero finalmente juré no volver allí en busca de ninguna gallina, aunque me estuviera muriendo de inanición.


  —A mi me parecía que había alguien a mis espaldas —añadí—, que siempre esquivaba mis miradas cuando yo me volvía. Y también siempre me parecía que iba a enfrentarme con algo espantoso a cada revuelta del barranco. Jamás vi nada, pero siempre supe por qué: «¡Porque se ocultaba de mí!».


  —¡Tonterías! —opinó el coronel del ejército que mandaba el equipo de lanzallamas—. ¿Qué puede decirnos un chico que posee una doble vista respecto a la manera de combatir esta plaga?


  Ahora, había un grupo de gente al lado del barranco opuesto al lugar donde se hallaba la segadora. El barranco estaba lleno de tizne, hasta medio metro de nuestro nivel. Era peligroso, y todos lo sabíamos, ya que la masa podía subir y engullimos; pero el peligro era ya tan constante, tan corriente, que apenas nos dábamos cuenta.


  —Ciertamente, lo que sugiere —dijo Larsen—, no puede hacer menos de lo que hemos logrado. Hemos intentado destruir esta masa con todas las vibraciones controladas o creadas por el hombre: ondas sonoras, ondas eléctricas, rayos X, rayos gamma, rayos cósmicos…


  No existía ya ningún aparato, ningún arma que no hubiese sido empleado contra aquella masa reptante. Mientras discutíamos, la «cosa» lisa, brillante, de color ébano, que se movía en el Toler, llegó a pocos metros de nuestros cuerpos. Retrocedimos. Yo me agaché a mirar. ¡Unos tentáculos tan pequeños, tan tenues que eran casi invisibles, surgían a través de los intersticios del suelo en que nos hallábamos! Yo estaba en lo cierto, tenía que estarlo. El origen del peligro que nos amenazaba se hallaba bajo tierra, tal vez muy abajo.


  Larsen, en realidad, era quien se hallaba a cargo del sector en que combatíamos a la masa. En aquel momento estaba conferenciando con los tripulantes de los autogiros que habían intentado sondar la nube con el radar y el sonar, tratando de lograr una idea de lo que podía ser aquella masa.


  —¿Podréis averiguar —les pidió— si hay algunas cavernas por estos contornos?


  No fue hasta el dia siguiente, en que tres sismógrafos «Sprengneter», registradores de terremotos, fueron instalar dos en los vértices de un triángulo de varios kilómetros de lado, con el trigal en el centro, que la pregunta obtuvo respuesta. Entonces, bajo la supervisión de Larsen, que parecía saber de todo, llevaron a cabo lo que llamaron la «prospección sísmica por el progreso de las ondas», y todos los sismólogos estuvieron de acuerdo en que había unas cuevas bajo el campo, y no muy abajo.


  Tan pronto como corrió la noticia, varios vecinos de mi tío dijeron que siempre lo habían sabido. Años antes, podían oírse claramente irnos ruidos bajo tierra. Y ningún chico de la comarca quería quedarse rezagado de sus compañeros por el temor a dichos ruidos. Ahora, todos los muchachos se mostraron también de acuerdo con los mayores, aunque tal vez mintieran un poco.


  Incluso mi tío aseguró haber oído ciertas vibraciones a través de la segadora y otras máquinas pesadas. También recordó las ocasiones en que las mulas y los caballos habían relinchado, mientras trabajaban en el campo, asustados por los rumores subterráneos.


  ¿Pero qué importaba ahora todo esto? El campo entero estaba ya profundamente enterrado bajo una espesa capa de tizne, y no existía la menor posibilidad de penetrar dentro de una caverna que podía estar ocupada… ¿por qué podía estar ocupada una caverna?


  Cuando alguien formuló esta pregunta, un ominoso silencio se abatió sobre todo el grupo, un silencio en medio del cual podía oírse la manifestación de la masa.


  —Hacedero o no —exclamó de pronto un granjero—, nadie me impedirá que procure entrar en esta caverna.


  —Debe de haber alguna clase de material —añadí, no sintiéndome tan listo y valiente como creían los demás—, mediante la cual podamos movemos por entre la masa de tizne. Por lo visto, esa «cosa» no se come el metal, el plástico ni estos materiales.


  —Pero si hay algunas junturas por las que la masa pueda penetrar hasta llegar al cuerpo —objetó Larsen—, nos quedaremos completamente atrapados. ¿Tienes alguna idea, como una especie de equipo submarino de acero o plástico, o algo parecido?


  —Sí, señor, y yo les ayudaré a penetrar en estas cavernas, si alguien trae las luces, las herramientas y todo lo que los científicos crean que necesitaremos.


  Ojalá no lo hubiese dicho, pero a veces un muchacho había demasiado para su edad.


  Larsen comenzó a conferenciar por teléfono con la Armada, de Bremerton. Sí, podían suministrarle equipos submarinos, ¿pero resultarían eficaces contra la plaga? Y si lo eran, ¿cómo penetraríamos por entre los diversos metros de tierra, arcilla, pizarra y roca sólida que se interponía entre la masa y las cuevas en las, que según pensaba ya todo el mundo, se originaba la «cosa» y de donde surgía?


  Nos aferramos a una teoría: aquellas entidades habían buscado refugio en la edad de Hielo. Por lo tanto, no podían resistirlo. Entonces, podríamos establecer una cabeza de puente en la superficie del terreno desde el que tuviésemos que actuar, si lográbamos helar la zona y hacer retroceder la masa al lugar deseado. Esto resulto ahora un poco oscuro, pero asi pensábamos. Ya he dicho que nos aferramos a esta teoría, y ahora añadiré que lo hicimos al azar, ya que podíamos estar completamente equivocados. Habíamos probado de arrojar pedazos de hielo sobre la masa, y no había producido mejores efectos que el fuego, los rayos, las explosiones y todo lo demás.


  Los tres sismólogos me asustaron cuando afirmaron que la cueva se hallaba muy cerca de la superficie en un lugar del barranco Norman. Trazaron un plano, lo cubrieron de «microseísmos», lo cual no significaba nada para mi, pero Larsen supo descifrarlo sin molestia alguna. Estuve completamente seguro de que debí intuir la existencia de la caverna la primera vez que bajé al Norman, a los seis años de edad.


  Éramos unos veinte los que poseíamos equipos submarinos para explorar la cueva. Me permitieron juntarme al grupo por mis conocimientos del barranco Norman, ya que incluso sabía de memoria todos los agujeros de los tejones, mucho mejor que tío Charles. Además, tía Claudia no le hubiese permitido formar parte de la cuadrilla.


  Contuve la respiración cuando los veinte, pareciendo seres de otro mundo, pusimos nuestros pies en la masa de tizne, andando por encima como si fuese un lago.


  Gradualmente, la masa fue ascendiendo por nuestros cuerpos, a medida que recorríamos el barranco Toler. No sentí que ninguna entidad penetrase hasta mi cuerpo, pero el horror se apoderó de mi, oprimiéndome el corazón, a medida que la mase Be iba elevando, hasta llegar a cubrir las gafas protectoras de mi casco.


  Era yo quien tenía que guiar a los demás, tanteando oon los pies, mientras los otros iban unidos entre si por una cuerda, que impedía que uno se perdiera, tal vez para siempre.


  IV


  No podía ver nada a través de las gafas protectoras del casco, salvo espesas tinieblas. Pero conocía aquellos barrancos como las palmas de mis manos. En cada uno había unos lechos arenosos. Bajé por el lado occidental del Toler, seguido por mis invisibles compañeros. Algunas veces esperaba hasta que el hombre que me seguía chocaba conmigo. Estaba aterrado ante la idea de perderme, de quedarme solo en medio de aquella masa. Habría sido horroroso. Tal como era, ya lo resultaba bastante… No me pareció aumentar de peso durante el descenso, aunque si debió añadirse algo al de mi cuerpo. Llegué, por fin, a la ladera del primer barranco, que iba en dirección sudeste. Y comencé a descender, con la horrible impresión de que jamás llegarla al fondo; idea que desapareció cuando mis pies se hundieron en la arena. Sentí más que oí como los demás se hundían también.


  Empecé a moverme por el lado oriental del barranco, apoyando una mano en el muro para tantearlo. A lo que parecía, ningún material se oponía a nuestro avance. Andábamos por entre la masa con más facilidad que si hubiese sido agua. Pero sentía la oposición; la misma clase de oposición, sólo que mucho mayor, que hay en el profesor o un pariente que se opone a los deseos de uno, sin la menor referencia a tal oposición. ¡Pero que se intuye claramente!


  Debimos tardar una hora en llegar al sitio donde el barranco Norman se juntaba con el Toler. Fue mi mano izquierda la que lo descubrió. Torcí hacia allí, recordando todos mis pasados terrores. En este mismo lugar me había detenido muchas veces, para reunir el valor suficiente para internarme en el Norman.


  Ahora sentía la misma repugnancia, multiplicada por los años transcurridos desde mis seis años de edad. Pero seguí avanzando. Tenía fijo en la mente, por los microseísmos, el lugar donde nos tropezaríamos con el seno de la colina que ya no podíamos ver, y proseguí con el rumbo directo hasta llegar allí… visualizándolo con la memoria. Era el lugar donde los tejones se iban multiplicando al correr de los años, donde las docenas de madrigueras llegaban hasta la ladera de la colina, donde los montículos abarcaban trechos de diez metros por madriguera.


  Me coloqué de frente a la ladera, muy erguido. Los otros se acercaron y supe que estaban colocados a mis dos lados, por la forma como tiraba de mi la cuerda de unión.


  De aquellos agujeros —de esto estaba seguro—, la tizne surgía como el agua de una manguera a presión. Era sólo una sensación que yo tenía, fundada en mi sensibilidad y un impulso contra mi cuerpo, desde la cabeza a los pies.


  Golpeé al hombre de mi derecha. Habíamos establecido un código de señales. Aquel individuo llevaba un taladro de ignición, un nuevo invento que podía horadar cualquier metal conocido como si fuese aire. Pasó al frente y yo me así a su cinto. No hubo ningún ruido, pero me tocó con el codo cuando comenzó a usar el taladro. Entonces, el terreno que había delante de mis pies se fue aplanando y comprendí que el taladro estaba excavando en la roca.


  Extendí los brazos. El corte en la colina tenía un metro de ancho. Y pronto tuve que ponerme de puntillas para alcanzar el techo. Fuimos excavando bajo la montaña, bajo el campo de trigo, a toda la velocidad posible. Sabía que habíamos localizado el microseísmo en el lugar exacto. Volví a golpear cuando mis pies me dijeron que estábamos en la roca. Casi instantáneamente, descendimos en un ángulo de treinta grados. Donde estábamos, nos hallábamos ya a salvo de los recovecos de la caverna, por el momento.


  Cuando calculé que estábamos, quizás, a unos cien metros bajo la colina y a dentó veinte hacia el interior, di la señal para que nuestro experto en luces avanzase con su equipo. Hasta entonces, el fuego procedente del taladrador no había sido visto por ninguno de nosotros, cegados como estábamos. Ni tampoco habíamos sentido el calor de la llama que, sin embargo, había estado fundiendo la roca.


  Pero cuando nos detuvimos un frío abismal penetró a través de los trajes submarinos hasta nuestros cuerpos. Estábamos calientes en las entrañas de la tierra, y de repente llegó el frío, produciéndome dos emociones a la vez: temor y excitación.


  Comprendí que los demás también las sentían porque entramos en mutuo contacto, y tanto el temor como la excitación se comunicaron por el contacto de las manos. Asimismo, todos anhelábamos seguir avanzando.


  El hombre del taladro se movía más lentamente. El experto en luces había tratado de sondear la penumbra con sus linternas, aunque sin ningún resultado. Y de repente, el del taladro se detuvo y me golpeó. ¡Estábamos en el interior de la caverna, según me indicó su señal! Continuó adelante y lo tuve ocasión de maravillarme ante el milagro de las matemáticas. ¡Habíamos penetrado en la caverna por el plano de su base!


  El frío era más intenso. Yo volví a guiar al grupo, tanteando el terreno con los pies, no queriendo caer por un pozo insondable. Seguía avanzando con la misma facilidad que por entre la masa de tizne. Sabía, además, que iba progresando hacia una zona más fría. Si las entidades de la masa eran enemigas del frío, al penetrar en una zona más helada, tal vez nos veríamos libres de la tizne. Éste fue mi razonamiento, si es posible que un chiquillo de quince años llegue a razonar.


  Cuando empecé a envararme por el frío, traté de resistirlo por todos los medios. Pasé mi mano por una superficie lisa. Y mis manos parecieron quedarse heladas. Avisé al experto en luces. Avanzó y encendió su linterna mágica… ¡y por primera vez desde que habíamos avanzado entre la plaga, pudimos ver! Logré divisar, en medio de la oscuridad, a todos mis compañeros. Parecían surgidos del infierno. Pero cuando miramos a nuestro alrededor y vimos el lugar donde nos hallábamos, nos quedamos aterrados. ¿Cómo es posible describir algo que no admite comparación?


  Primero, era una cueva muy grande. Yo sabía, como los demás, de qué modo se había formado. El hielo de los antiguos glaciares había, por la acción misma del glaciar, envuelto la roca, la tierra y la arena, con todos los minerales de la gran morena; la tierra y la roca se habían helado, agarrotado y amontonado, hasta que un mundo de hielo quedó embutido en un mundo de tierra cataclísmica. Después, al cabo de milenios, el hielo exterior había retrocedido, y la tierra y las rocas, en muchos kilómetros de profundidad, habían conservado el hielo interior.


  «¿Pero qué había conservado al hielo?», me pregunté.


  Yo sabía, como todos, que el amontonamiento de tierra sobre tierra y rocas sobre rocas, para envolver al hielo, «había sido deliberado». Todos lo sabíamos, porque nuestras mentes lo esperaban ya. Lo sabíamos antes de tener la prueba. Y el negro rostro que ya era muy viejo cuando Lemuria se hundió bajo el Pacifico, nos contemplaba con sus espantosos y hundidos ojos. Oh, ya sé lo que hace el reflejo de la luz; pero esto era diferente. Los «ojos» estaban tan juntos, aunque tan distintos, y eran tan espantosos, que empecé a temblar, y no de frío precisamente.


  Estábamos rodeados por hielo. La caverna en la que estábamos tendría unas ocho hectáreas de extensión. El techo helado se hallaba a unos veinte metros de altura. Y a pesar del intenso frío, algo parecía estar fundiéndose en la caverna, como ensanchándola.


  ¡El suelo se estaba arrastrando! El agua, un agua negruzca, cala del techo, resbalando interminablemente por todo el muro circundante. Tal vez también surgiese del suelo. ¡Pero lo cierto era que el suelo «se movía y crecía»!


  Comprendía que nos hallábamos en uno de los lugares de nacimiento, tal vez el único, de la plaga. Y los otros también lo sabían. Nos miramos mutuamente a través de nuestras gafas de protección. Los demás rostros mostraban un color rojizo a la luz de la linterna. La masa del suelo no era hielo, pero lo había sido, más frío que cualquier otro hielo conocido. Aquella frialdad iba penetrando en nuestros cuerpos. Y calculé que era tan absoluta como el cero.


  Observé un desagüe desde el centro de la masa del suelo. Y comprendí que en el suelo de esta misteriosa caverna, los goterones del techo y las paredes, las filtraciones, formaban una especie de embalse de reserva… que se iba extendiendo inexorablemente en todas direcciones. Sabía lo que sucedía. Algo se deslizaba bajo el hielo, abriéndose paso por entre, el suelo deshelado, reptando por entre los intersticios de las rocas, hacia la arcilla, la arena, la grava y, por capilaridad, a la superficie del suelo… hacia las ralees del trigo, en cuyas espigas aparecía como la tizne.


  ¿Pero por qué esta peculiar manifestación? ¿Cómo se había efectuado la selección? La elección de aquel campo, indicaba lo que Larsen había sugerido: una intención. ¿Pero cuál era la entidad, o las entidades, que mostraban tal intención?


  ¿Nos hallábamos en el interior de un laboratorio ya olvidado en el tiempo? El hielo estaba vivo, solidificado a través de los siglos, dispuesto a despertarse. ¿Pero qué era la entidad? ¿La parte helada que considerábamos hielo? ¿O las partes separadas del mismo, que habíamos considerado como esporas de la tizne, o «sori», hasta que Larsen nos aseguró que no era tizne?


  Le indiqué al del taladro que utilizase el aparato en el suelo de la caverna. Todo aquel antro, a la luz de las linternas, parecía un verdadero e increíble infierno. Pero el efecto del fuego en la masa fue asombroso, instantáneamente, el movimiento se aceleró. La masa del suelo, sin disminuir, empezó a moverse más de prisa en todas direcciones, bajo el hielo, como si el fuego le injertase nueva vida. Yo lo vi y Larsen lo vio, y me indicó, con sus dedos sobre mi traje, que el fuego hacia aumentar el material del suelo de la caverna Al parecer, cada espora se dividía al contacto de las llamas, reproduciéndose por división, como las amebas.


  Rápidamente, el individuo volvió al taladro hacia los muros de la caverna… y antes de poder concentrarlo de nuevo en la móvil masa del suelo, que había llegado sólo hasta nuestras rodillas, aquélla creció hasta nuestros hombros. Las llamas, al fundir el hielo, habían liberado a la masa, tan rápidamente, que casi inunda la caverna. Y no poseíamos ningún medio para modificar el proceso. Pero las llamas fueron apagadas velozmente, «a pesar de un mensaje mental que llegó hasta mi cerebro, lo mismo, según intuí, que al cerebro de los demás, suplicándonos que siguiésemos aplicando fuego al hielo».


  Le indiqué al hombre del taladro que se concentrase en un corte a través del muro helado.


  Él me preguntó, mediante señales, si debía tener las mismas medidas que el agujero por el que habíamos penetrado en la montaña. Asentí. Ajustó la luz, y dirigió la llama a un sitio indicado por Larsen.


  Las llamas se abrieron paso en la pared, pero no fue agua lo que manó de la misma… ¡sino un río de tizne! Entonces, el hielo no era hielo verdadero, sino el material que llamábamos tizne, o masa, completamente solidificado. Y era muy antiguo. Y sabía quiénes y qué éramos. Durante largas edades había conocido al hombre histórico. ¿Podía comunicarse con nosotros telepáticamente? ¿Cómo podíamos saberlo? La materia era inmortal, esto estaba claro, como lo es cualquier ser vivo que puede reproducir por si mismo sus células.


  Deliberadamente, fuimos avanzando por la capa helada hasta llegar a la roca sólida. Debimos recorrer cosa de un kilómetro. Creo qué todos nos dábamos cuenta de que estábamos viajando por el interior de algún monstruo antidiluviano, cuyo recuerdo no había quedado grabado en la superficie de la tierra. Este monstruo, fuese quien fuese, era una comunidad en cada una de sus entidades separadas, cada una de las cuales podía convertirse en dos, a voluntad, para añadir más fortaleza y tamaño a la comunidad.


  Un estremecimiento me recorrió el espinazo al recordar que el hombre también es una comunidad de, nadie sabe cuántos, billones de células. Esta comunidad podía haber sido también un espantoso progenitor del hombre. De lo contrario, ¿cómo los veinte del grupo, diecinueve científicos, incluyendo al gran Larsen, y yo, podíamos haber estado tan seguros de la comunicación telepática de la «cosa» a nuestros cerebros?


  La «cosa» agradecía la presencia del fuego que la liberaba. Podía imaginarme la confusión de la gente de la superficie, al observar la creciente actividad de la masa, preguntándose qué horrores nos estarían sucediendo en la cueva. Estábamos liberando materia del mundo antiguo, pero no sabíamos como impedirlo.


  Necesitábamos tener alguna idea de lo que era la «cosa», o nos dominarla al intentar controlarla.


  Pero si el hielo se cerraba en tomo nuestro, en el túnel, y el taladro de ignición, de pronto, dejaba de funcionar… Todos debimos pensar lo mismo en aquel instante, ya que empezamos a retroceder. ¡Podíamos quedamos atrapados entre aquel lugar y la superficie! No dudábamos de que existiera un enorme peligro también en la superficie, para todos nosotros, para nuestros amigos de arriba, para todo el condado, para la nación…, ¡para el mundo entero!


  Nada podía destruir esta entidad o comunidad de entidades. Pero el frió, suficientemente intenso, podía inmovilizarla El frió era la respuesta. Mientras retrocedíamos por el túnel, hacia la gran caverna, sentí como la comunidad, con millones de voces, me suplicaba silenciosamente.


  —¡Libérame! ¡Libérame! ¡Te serviré siempre! ¡También tú serás inmortal!


  Pero también había en la comunidad un elemento de estupidez muy humano. Ya que de haber tenido alguna consideración hacia los mortales, aquella entidad no habría asesinado a Lonie Keel, ni a los doce hombres que la tizne había devorado al aire libre…, ¡y ahora, la «cosa» esperaba que atendiéramos su súplica! Pero ésta estaba formulada, acosándonos, implorándonos, prometiéndonos la inmortalidad que la «cosa» ya conocía.


  Sin embargo, no me seducía aquella inmortalidad, lo mismo que a mis compañeros. Para la «cosa», la inmortalidad había consistido en estar aprisionada bajo el suelo, como un monstruoso Prometeo encadenado, durante edades y edades de la historia de la humanidad. ¿Qué inmortalidad era ésta, con tantas restricciones?


  Comprendí, entonces, la solución para la masa, una solución que era sólo temporal, que debería estar activa hasta el término de la estancia del hombre en la tierra, si el negro Prometeo tenía que continuar encadenado, impidiéndole la posesión del globo.


  Los ingenieros que habían trabajado en la Gran Presa de Coulee, se hallaban entre los diecinueve hombres que me acompañaban, y estuve seguro de que también a ellos se les había ocurrido la misma idea, ya que la habían empleado en la orilla derecha del río Columbia, en el punto donde, por poco trecho, discurre hacia el norte. También servirla en los barrancos Norman y Toler. Tenía que servir…, ¿o quién podía saber hasta dónde se extenderla el horror que habíamos liberado en el interior de la gran morena?


  V


  Teníamos que realizar una misión altamente peligrosa antes de regresar a la superficie. Al hacerlo, liberaríamos más cantidad de aquella cosecha negra, pero si no averiguábamos la verdad, poco importarla la cantidad que liberásemos de masa. Dentro de poco volverla a apoderarse del mundo, limitada en sus movimientos, según suponía, sólo por la comida que necesitarla estando «viva», mientras no cayese en la rígida inmovilidad. Nuestro deber era descubrir algo de los limites de la masa subterránea, a fin de comprobarlos con los de nuestros sismólogos.


  Comenzamos dentro de la caverna, donde el túnel por el que habíamos descendido desde la superficie estaba casi lleno de masa, y excavamos otro túnel en la roca sólida, detrás del «hielo», para ver si habían más cavernas… para descubrir, en fin, si esta cueva era el único refugio de la «cosa», o si todo el mundo subterráneo, de lado a lado del continente, estaba habitado por la plaga. Ésta no podría jamar ser liberada en el transcurso de una existencia humana. Pero si podría serlo simultáneamente, al día siguiente por la mañana. Debíamos estar preparados. Y nuestro deber era correr el riesgo.


  Por lo tanto, detrás de las llamas del taladrador, que iban liberando y más entidades de color de ébano, fuimos siguiendo la superficie de la roca por el interior de la caverna. No tardamos en ver que había docenas de túneles y cavernas, todas llenas de aquella masa negra.


  Teníamos que trazar un mapa para ayudar a los sismólogos. Yo era el único del grupo que podía volver a la superficie, con alguna posibilidad de encontrar el camino de regreso. Por lo tanto, salí solo, lleno de temor, a la superficie. Busqué tres cartuchos de dinamita, les apliqué la mecha, hablé brevemente con los sismólogos, ya que no había mucho tiempo para explicaciones, y regresó al interior de la cueva.


  En ésta, todos corrimos grandes peligros, entre ellos el de que uno, o todos, podíamos quedar aplastados por el derrumbamiento del techo de la caverna. Colocamos los tres cartuchos de dinamita en tres puntos muy separados entre si de la cueva. Estas pequeñas explosiones, que estremecerían la tierra, llegarían hasta los sismógrafos de la superficie, trazando una especie de mapa. Los que sabían leer en estas señales, conocerían qué distancia habían recorrido las tres ondas expansivas, y a través de qué medios: arcilla, pizarra, arena o roca o hielo… por lo que resultaría fácil trazar un mapa de los lugares habitados por la «cosa», en la vasta morena geológica del continente de Norteamérica. De este modo solamente podría el hombre protegerse contra la plaga que habíamos denominado al principio «tizne».


  Bien, luego salimos, y yo esperé, como debe hacer todo muchacho, a que la ciencia proporcionase lo que a mi roe parada la única respuesta posible. Es decir: durante la construcción de la gran presa de Coulee, se vertieron millones de toneladas de material en el hoyo donde los ingenieros trataban de construir un lindero. El material procedía de la montaña situada en la orilla derecha del río. Y no podía obtenerse con la misma rapidez con que era vertido en el pozo.


  Por lo tanto, los ingenieros construyeron unas tuberías en la ladera de la montaña, uniéndolas a una planta de refrigeración especial… «y congelando toda la montaña». Aquí, sin embargo, teníamos que congelar la colina y mantenerla helada durante muchos milenios. ¡Si alguna vez el sistema fallaba, serla el final del hombre sobre la Tierra!


  Esperé que alguien, probablemente Lamen, dijese lo que debíamos hacer, después de haber salido de la caverna, haber informado a la gente, a los periodistas y a todo el mundo, respecto a nuestro hallazgo. Nuestros sismólogos estaban ya estudiando las grabaciones de nuestras tres explosiones.


  Cuando salimos de la cueva, los barrancos Toler y Norman estaban atestados de tizne. La masa había recorrido más de ocho kilómetros durante el tiempo que nosotros habíamos permanecido en el interior de la tierra.


  Por fin, Larsen me sonrió, diciendo:


  —Supongo que ya conoces la respuesta, ¿verdad, muchacho?


  Me sentí poseído de una gran timidez.


  —Como en la presa de Coulee —asentí—, pero prefiero que me lo diga usted.


  Bien, Larsen se lo comunicó a todos, y antes de finalizar aquel día, varias decenas de ingenieros bajaron al lugar donde estaba la plaga, a los barrancos Norman y Toler, convirtiéndolo todo, junto con el campo de trigo y la caverna, en un enorme refrigerador capaz de llegar al cero absoluto.


  Fue fácil decir cuándo empezaron a producir el frío, ya que la masa cesó en su avance. ¡Y empezó a retroceder! El retroceso fue más veloz que había sido su avance desde el momento en que comenzamos a liberarla mediante la segadora mecánica, luego con el incendio provocado por Karl Orme, y por fin con el taladrador de ignición en la caverna.


  Pero no toda la masa de ébano se internó de nuevo en la caverna antes de que la refrigeración funcionase con toda eficiencia. Una capa de masa, que variaba en espesor desde varios centímetros a un metro, cubrió el campo de trigo como un mar de lava… una amenaza constante, un recuerdo perenne para quienes estábamos en el secreto.


  Los científicos suelen detenerse en la granja de mi tío, para tomar buena nota de la sábana negra que cubre todo el campo de trigo, ahora en desuso. Invariablemente, le dicen a mi tío:


  —Hace muchos, muchos años, hubo aquí una acción volcánica. ¡Esto es basalto negro!


  Y tío Charles siempre abre mucho los ojos, como asombrado.


  —Me extraña que este campo esté siempre tan frió, que no puedo atravesarlo sin temblar —contesta.


  Naturalmente, los científicos siempre tienen a punto una explicación. Todo el mundo tiene siempre explicación para todo. Sólo el ejército de sismólogos que plantaron sus sismógrafos a través de la gran morena de América del Norte no ofrece explicaciones de su labor. Saben que la verdad haría que todo el mundo se burlase con desprecio.


  PLANTA DECIMOTERCERA


  Frank Gruber


  El lema de los «Almacenes Bonanza» era: «Si lo que busca no está en los almacenes “Bonanza”, es que no existe».


  De cuando en cuando, los amigos y algún empleado le sugería a Alf Orpington que este lema resultaba un poco ambiguo, pero el propietario de los almacenes no aceptaba con amabilidad tales criticas.


  —Aquí vendemos de todo —aseguraba—, y si no lo tenemos, es porque no existe lo que sea. Esto es lo que afirma nuestro lema.


  Eran unos almacenes enormes. Abarcaban todo un bloque de la calle State, ascendiendo dieciocho plantas hacia el cielo. En los «Bonanza» podía adquirirse un ovillo de hilo y un equipo completo para realizar un safari de ocho meses en el Congo.


  Los «Almacenes Bonanza» eran la última esperanza de Javelin; si en ellos no podía encontrar lo que necesitaba, tendría que encargarlo, lo cual significaba una demora de otra semana. No esperaba, en realidad, hallarlo en aquellos almacenes, pero había leído su lema en el anuncio de un periódico aquella mañana y pensó que valía la pena intentarlo.


  Por lo tanto, dejó que la riada de mujeres lo arrastrase hacia los ascensores. Había una venta de vestidos estampados en el tercer piso, y ya es bien sabido lo que son los vestidos estampados para las damas.


  Había una caseta octogonal de información en el centro de la tienda, y Javelin quiso llegar basta ella, pero la marea de las compradoras en perspectiva de vestidos estampados era demasiado potente y se vio materialmente arrastrado hacia los ascensores. Había dos series de seis a cada lado, y las mujeres penetraban a raudales en las cajas, llenándolas totalmente. Cuando se cerraba la puerta de uno, atacaban otro. Javelin se movía, con las mujeres, pero sin conseguir llegar a ninguno de los ascensores. Las mujeres siempre conseguían apartarlo a fuerza de codos. Se quedó fuera del ascensor número ocho, luego del siete, del señalado con el número seis y finalmente del cinco.


  «Estrategia —se dijo—. He de ganarlas por la estrategia».


  Y se apartó del ascensor cinco hasta el número doce. Allí se plantó delante de la puerta. Tardaría unos minutos, pero al final se abriría aquella reja. Entonces penetraría en el ascensor, y ninguna mujer podría impedírselo.


  La puerta del doce se abrió y el rostro de un joven de diecinueve o veinte años le sonrió.


  —¿Arriba?


  Javelin echó un vistazo a la derecha. Las mujeres estaban penetrando arremolinadamente en el ascensor número cuatro.


  —Arriba —contestó, trasponiendo el umbral.


  El ascensorista cerró la puerta y miró a Javelin con ojos inquisitivos.


  —¿Nadie más? —preguntóle Javelin, sorprendido.


  —Este viaje no. ¿Piso?


  —No lo sé —confesó Javelin—. En realidad, no sé si en estos almacenes tienen lo que busco.


  El joven, de cara pecosa, se echó a reír.


  —El lema de los almacenes es…


  —… si aquí no encuentra lo que busca, es que no existe.


  —Exacto, señor.


  —Necesito un equipo de destilación. Un depósito de cobre, con tuberías del mismo metal. Se emplea para destilar el agua…


  —¿Bromea usted?


  Javelin miró agudamente al ascensorista.


  —En absoluto. Donde yo voy no es posible beber agua porque siempre está contaminada…


  —Oh, seguro. Ya nos pasó esto aquí, en Chicago. Mucha gente no podía beber el agua del lago Michigan. Por esto compran estos equipos de destilación… Piso decimotercero.


  El ascensorista maniobró la palanca y el ascensor ascendió. Javelin fue contemplando los negros números a medida que iban pasando: cinco, seis, siete, ocho…


  La velocidad del ascensor comenzó a disminuir. Apareció el número trece y la caja se paró. El ascensorista alargó la mano, pero no abrió la puerta todavía.


  —¿Sabe qué estaba pensando? Que toda esta gente que se dedica a comprar equipos para destilar —se inclinó hacia Javelin y le guiñó un ojo—, tal vez los utilizan para fabricar un poco de alcohol, ¿no?


  Javelin se encogió de hombros.


  —Sí, creo que para eso los usaban en los viejos días de la prohibición.


  El ascensorista abrió la puerta que daba a la planta decimotercera.


  —Sí, en los viejos días de la prohibición —gruñó—. ¡Un chico listo!


  Javelin salió del ascensor y dio media vuelta para contemplar aquella cara pecosa.


  Pero la puerta se estaba cerrando.


  Sacudió la cabeza y avanzó a través de un pasillo desierto, y luego otro, por donde ni siquiera había una sola dependiente. Fue entonces cuando se paró. La planta baja de los almacenes estaba atestada de gente. La mayoría subía al piso tercero para la venta de vestidos estampados, pero eran poco más de las tres de la tarde, y era lógico que los compradores se esparciesen también por los pisos superiores.


  Sin embargo, esta planta se hallaba totalmente desierta. Había mercancías en los mostradores y las estanterías. ¿Pero dónde estaban los clientes? ¿Y la dependencia?


  Javelin llegó a un pasillo central, dobló a la derecha y pesó a otro departamento. Seguía sin oír más que sus propias pisadas.


  Se aclaró la garganta.


  —Hola —gritó súbitamente—. ¿No hay nadie por aquí?


  No hubo respuesta. Ni un eco. Javelin volvió a detenerse. Miró por un pasillo de la derecha, luego por el de la izquierda y por fin, dando media vuelta, miró por donde había venido. Ni un alma a la vista.


  Javelin comenzó a darse cuenta de la frialdad del aire de la tienda.


  «Es lo malo que tiene el aire acondicionado —pensó—. O no funciona, o funciona demasiado bien y hay que llevar un abrigo puesto dentro del local».


  Respiró hondamente y probó otro pasillo. Estaba tan desierto como el anterior. Súbitamente aprensivo, Javelin dio media vuelta y deshizo lo andado, en dirección a los ascensores.


  —¿Sí? —le preguntó una voz—. ¿En qué puedo servirle?


  Sorprendido, Javelin giró sobre si mismo.


  Un joven alto, con traje azul y un clavel en la solapa le estaba sonriendo.


  —¿Qué clase de almacenes son éstos? —exclamó Javelin—. Parece un depósito de cadáveres. No hay dependencia ni parroquia.


  El joven siguió sonriendo.


  —¿Quiere algo especial?


  —Sí —repuso Javelin—. Un equipo para destilar agua.


  —Claro, señor.


  Javelin mostró su sorpresa.


  —¿Tienen?


  —Los «Almacenes Bonanza» tienen de todo. Por aquí, por favor.


  El recepcionista del piso dio media vuelta, recorrió unos cuantos metros, dobló bruscamente a la derecha y recorrió otro pasillo, hasta un departamento en el que se exhibían recipientes de todas formas y tamaños, con mucha tubería de cobre, junto con todo lo que distingue a los equipos de destilación: malta, lúpulo, filtros, frascos, tapones y máquinas de embotellar.


  Una joven estaba detrás del mostrador escribiendo en una libreta de pedidos.


  —Señorita Carmichael —le dijo el recepcionista en voz baja—, ¿quiere enseñarle a este caballero los equipos de destilación?


  La joven alzó la vista y Javelin tuvo que resistir el involuntario deseo de lanzar un silbido prolongado. La muchacha era joven, no más de veinte o veintiún años. Alta y esbelta, con facciones finamente modeladas, cabello como hilado en oro y la piel más suave de Chicago.


  Le sonrió a Javelin, dejando al descubierto sus blancos y bien formados dientes, como trabajados por un dentista de Hollywood, aunque no podía ser así.


  —¿Qué tamaño de equipo necesita? —le pregunto. Salid detrás del mostrador y se dirigió hacia una serle de objetos de cobre.


  Javelin la contemplaba con la boca abierta como un muchacho del condado de Bremer, Iowa, mirarla a Hedy Lamarr por primera vez. Ya junto a los destiladores, dio media vuelta y miró a Javelin, quien no se había movido.


  —Si quiere acercarse, por favor…


  Javelin recuperó sus energías. Se aproximó a la joven.


  —Me lo quedaré.


  —¿Cuál?


  —Cualquiera. No importa.


  —Pero usted debe de tener pensadas algunas medidas…


  —Sí, claro.


  —¿Bien…? —los bellísimos labios se entreabrieron en una sonrisa.


  Javelin parpadeó, deslumbrado y sacudió la cabeza para rehuir el foco de aquellos ardientes ojos. Su propia mirada recayó en una reluciente caldera de cobre.


  —Es demasiado pequeña.


  —De cinco galones.


  —Necesito una, al menos, para diez galones. Me marcho al Amazonas, con diez hombres en el equipo. Necesitaremos mucha agua… —calló ante la sonrisa de complicidad de la señorita Carmichael. La miró sorprendido—. ¿Perdón?


  La sonrisa desapareció.


  —Lo siento.


  —¿Por qué lo siente?


  —Porque pensé que… oh, bueno…


  —¿Qué pensó?


  La joven miró más allá de ti y frunció el ceño. Javelin miró en la misma dirección y divisó al recepcionista, siempre tan impoluto, que estaba a unos cuatro metros de distancia, con una expresión de desaprobación en su semblante.


  Javelin volvió a encararse con la dependiente. Asta dijo:


  —No existe ley alguna contra un hombre que desee adquirir un equipo para destilar; y si quiere afirmar que es para destilar agua…


  —¡Es la verdad!


  —Naturalmente.


  Javelin amigó la frente. De repente, le pareció muy importante que la dependiente le creyese.


  —Oiga, ya sé para lo que se usaban estos destiladores en los viejos tiempos. Supongo que todavía algunas almas cándidas los siguen usando con el mismo fin. Pero le aseguro que jamás me ha gustado la cerveza de confección casera. Prefiero comprar una buena botella de whisky en la tienda de la esquina.


  —Oh, sí, la tienda de la esquina —repitió la joven—. Bien, aquí tiene un estupendo destilador de diez galones.


  —¿Cuánto es?


  —¿Sólo la caldera, o completo?


  —Completo.


  —Con los tubos de condensación, cuarenta y nueve dólares con setenta y cinco centavos.


  Javelin sacó la cartera y extrajo un billete de cincuenta dólares.


  —¿Podrían enviarlo a los «Apartamentos Alonso»?


  —Un momento —la joven se acercó al mostrador y cogió su libreta y el lápiz—. «Apartamentos Alonso». ¿Nombre…?


  —Dick, es decir, Richard Javelin. «Apartamentos Alonso». East Ohio Street.


  La joven escribió las señas rápidamente. Mirando la agradable nuca, preguntó Javelin:


  —¿A qué hora cierran los almacenes?


  —A las seis —le contestó ella, sin alzar la mirada.


  Javelin se aclaró la garganta, tragando apuradamente.


  —Yo… eh… pensaba si usted… si le gustaría ir conmigo a cualquier parte, a tomar una copa… o quizás a cenar.


  La joven terminó de escribir, cogió el billete de cincuenta dólares, fue a la caja registradora y registró la venta. Volvió con el cambio.


  —La entrada de empleados, cinco minutos después de las seis —murmuró, ruborizada, y le entregó el albarán de compra.


  —¡Magnífico! —exclamó Javelin, lleno de júbilo—. La estaré esperando.


  —Gracias, señor Javelin —le sonrió ella. Luego se indinó para seguir sus anotaciones en la libreta.


  Javelin se alejó. Al final del pasillo, el recepcionista seguía en el mismo sitio.


  —¿Ha adquirido lo que necesitaba? —le preguntó.


  —He conseguido cuanto quería —replicóle Javelin.


  Pasó por delante del otro, dobló a la derecha y descubrió que toda los ascensores delante. Pulsó el botón de «bajada», y la puerta del doce se abrió instantáneamente.


  El ascensorista de cara pecosa le sonrió afablemente.


  —Servicio, señor, éste es mi lema.


  —Pensaba que era: «Si lo que busca no está en los “Almacenes Bonanza”, es que no existe».


  —Éste es el lema de la tienda, pero el mío es «servido, señor».


  La puerta se cerró y la caja comenzó a bajar.


  —¿Consiguió lo que quería, señor? —preguntó el ascensorista, mirando a Javelin por encima del hombro.


  —Lo siento, señor.


  —¿Sentirlo? ¿Por qué?


  El chico meneó la cabeza, sonrió y detuvo el ascensor.


  —Planta baja —anunció.


  Se abrió la puerta y Javelin volvió a verse entre la marea de mujeres, todas en busca de los vestidos estampados. Se abrió paso penosamente y al final llegó a la calle.


  A las seis menos cinco minutos, Javelin torció hacia el callejón existente entre las calles State y Wabash. Divisó una serie de puertas metálicas en la que se lela: «Almacenes Bonanza. Entrada de empleados».


  Encendió un cigarrillo y se recostó contra la pared.


  Arrojó al suelo el cigarrillo cuando se abrieron las puertas y comenzaron a surgir mujeres y muchachas. Sallan todas apresuradamente, contentas de abandonar la tienda, ansiosas de llegar a sus casas, de ir a alguna parte, de estirar las piernas. En el interior, se ola el chasquido de las tarjetas al ir marcando en el reloj de registro de salida.


  También sallan los hombres: ascensoristas, recepcionistas, dependientes del almacén, encargados y ayudantes. Pero en su mayoría eran chicas y mujeres, por centenares.


  Cinco minutos después de las seis, y luego diez. La riada se convirtió en riachuelo y luego en una gota. Veinte minutos más y apenas salió ya nadie.


  Javelin se acercó a la puerta y atisbó hacia dentro. Un portero uniformado lo miró inquisitivamente.


  —Estoy esperando a una señorita.


  El portero se encogió de hombros.


  —Creo que ye han salido todas.


  Miró las filas de tarjetas colocadas en sus respectivos casilleros.


  —Sí —añadió.


  —Pero estoy aguardando desde las seis menos cinco. —Javelin frunció el ceño—. ¿No pudo salir antes?


  —No, que yo sepa. ¿Cómo se llama?


  —Carmichael.


  El portero recorrió con la vista todas las cartulinas, con el indice posado en cada una de ellas.


  —A… B… C… Carmen, Carpenter, Cárter… ninguna Carmichael.


  —¡Carmichael! ¡Carmichael! —gritó Javelin, impulsivamente.


  —Sé deletrearlo. Aquí no trabaja ninguna Carmichael.


  —Pero la vi arriba. Y el recepcionista la llamó por este nombre.


  —Lo siento. Si se llamase Carmichael, su tarjeta estarla aquí —el portero asestó su lengua contra la mejilla—. Tal vez, él era su novio y le engañó a usted a propósito.


  Enojado, Javelin se marchó. Dejó el callejón y anduvo lentamente por la calle State. Pasó por delante de las puertas principales, y se detuvo. No servia de nada. La tienda quedaba cerrada de noche. Dentro sólo quedaban los vigilantes y camioneros.


  Javelin pasó una noche desdichada. Tomó varias copas en un bar, y entró en un cine, pero estaba tan inquieto que volvió a salir a los quince minutos. Regresó a su apartamento y se acostó.


  Y no pudo conciliar el sueño hasta las dos.


  A las nueve y media de la mañana penetró de nuevo en los «Almacenes Bonanza». Aparentemente, la venta de vestidos estampados había terminado, o al menos la riada de mujeres de la planta baja no era tan intensa como la tarde anterior. Javelin se dirigió a la fila de ascensores. Entró en uno. Dentro había ya varios parroquianos, y aún entró otra media docena, principalmente mujeres. Poco después, la ascensorista cerró la puerta.


  —Segundo piso —informó—. Ropa de señora, guantes, bolsos, accesorios…


  El ascensor se detuvo en la segunda planta, y unas cuantas señoras salieron, entrando otras. El ascensor continuó su marcha ascendente, deteniéndose en cada planta. Al llegar al décimo piso, no había más que dos mujeres y el propio Javelin. Una salió en el piso decimoprimero y la otra en el siguiente.


  —Al decimotercero, por favor —pidió Javelin.


  —No hay piso decimotercero —replicó la ascensorista—. ¿Quiere el decimocuarto?


  —No —contestó Javelin, ya molesto—. He dicho el decimotercero.


  La joven miró a su alrededor.


  —Este edificio no tiene piso decimotercero. Salta del doce al catorce. Algunas personas son supersticiosas…


  Detuvo el ascensor en el piso decimocuarto.


  —Naturalmente, éste es el decimotercero, pero lo llamamos decimocuarto.


  Javelin salió y se encontró con una serie de departamentos desconocidos. Una planta con muchas dependientes y recepcionistas, y bastantes parroquianas. Sólo vendían muebles, al parecer.


  Meneó la cabeza.


  —Ayer estuve en esta tienda —explicó con paciencia—. En el piso decimotercero. Y compré un objeto.


  La ascensorista se encogió de hombros.


  —¿No fue en este piso?


  —No, no compré muebles.


  —Está bien, caballero. Le llevaré al piso doce —la joven cerró la puerta y maniobró en la palanca de bajada. Luego abrió de nuevo las puertas—. ¿Es aquí?


  Javelin contempló una exhibición de cortinas, alfombras y tapices.


  —No, no es este piso. ¡Fue el decimotercero!


  —No fue en el doce ni en el catorce sino en el trece… —repitió la chica, ya fatigada—. Pero es que no hay ningún piso decimotercero en el edificio. Yo debo saberlo, caballero. Trabajo aquí. Lo crea o no lo crea, este ascensor sube y baja todo el día, desde las nueve y media de la mañana. Llevo aquí más de un año. Y jamás he visto ningún piso decimotercero… ¿Por qué no desciende a la planta baja y pregunta en información?


  La ascensorista volvió a cerrar las puertas y bajó el ascensor. De paso, fue acogiendo a algunas parroquianas. Por fin, el ascensor vació su carga humana en la planta baja.


  Aún enojado, Javelin fue abriéndose paso bacía la caseta octogonal de información, situada en el centro de la tienda. Se enfrentó con dos señoras de media edad.


  —¿Podrían indicarme en qué planta se venden los equipos de destilación? —le preguntó a una de ellas.


  —¿Des… destilación?


  —Destilación. Unas calderas de cobre, con tubos y…


  —Huuummm… —gruñó la dama—. Debe ser donde venden utensilios de cocina, o vajilla, tal vez. Sí, pruebe en el séptimo piso.


  —Es en el piso decimotercero —afirmó Javelin con fuerza.


  —Aquí no hay ningún piso decimotercero.


  Sonriendo truculentamente, Javelin se llevó una mano al bolsillo y sacó un pedazo de papel.


  —¡En el trece! —gritó—. ¡Mire! ¡Lo compré ayer…!


  Calló, fijos sus ojos en el albarán. Leyó:


  «Un destilador. Completo. 49,75 $». Y encima su nombre y dirección: «Richard Javelin. Apartamentos Alonso. East Ohio Street».


  Era correcto. Pero había un error sobre el nombre.


  La fecha.


  —Si me permite ver ese albarán… —le rogó la mujer.


  Lo cogió de manos de Javelin, lo miró y respiró hondo.


  —¿Dice que ayer efectuó la compra?


  —Sí, en el piso decimotercero.


  La mujer volvió a respirar profundamente y levantó la cabeza.


  —¡Señor Ungerman! —llamó en voz alta.


  Un hombrecillo calvo y regordete, con un clavel rojo en el ojal de la solapa, acudió solicito a la llamada.


  —¿Sí, señorita Sundstrom?


  —Este caballero… —le comunicó la aludida, frunciendo el ceño y pasando el albarán al recién llegado—. Bueno, échele una ojeada a esto.


  El señor Ungerman miró el albarán y luego a Javelin.


  —Uno de nuestros antiguos albaranes. ¿Qué quiere saber respecto al mismo?


  —Ayer adquirí aquí esta mercancía —le explicó Javelin—. Y quiero ver a la dependiente que me la vendió.


  El señor Ungerman frunció los labios.


  —Huuummm…, sí, entiendo. ¿Dice usted que «ayer» efectuó esa compra?


  —Exacto.


  —Huuummm… ¿y qué hay de malo?


  —Nada. Todavía no he recibido el objeto. Pero…


  El señor Ungerman tocó ligeramente la manga de Javelin.


  —¿Le importa seguirme por aquí, por favor?


  Sonrió untuosamente y se apartó, mirando por encima del hombro para ver si Javelin le seguía. Éste lo siguió hasta los ascensores, y luego por un estrecho pasillo que conducía a una puerta.


  El señor Ungerman abrió la puerta y dejó que Javelin entrase primero. La estancia contenía una mesa de caoba y una serle de archivos metálicos. Un hombre de pesado aspecto, con un cigarro en la boca, se hallaba sentado detrás de la mesa.


  —Señor Bailey —manifestó Ungerman—, creo que se ha presentado una situación… ejem, un poco rara. Este caballero tiene en su poder un albarán de compra… que pertenece a la serle que no utilizamos desde hace varios años, y asegura que la adquisición la efectuó ayer. Exige que se le devuelva el…


  —¡No exijo que se me devuelva ningún dinero! —le cortó Javelin.


  —¿No? —tronó el señor Bailey—. ¿Entonces, cuál es el juego?


  Javelin entornó los ojos.


  —El detective de la tienda, ¿verdad?


  —Servicio de protección de los almacenes —le rectificó Bailey. Alargó una mano grasicnta y el señor Ungerman colocó en ella el albarán.


  El señor Bailey contempló atentamente el papel.


  —¡Mil novecientos cincuenta y cinco! —exclamó—. Hace mucho tiempo.


  —La dependiente cometió un error —replicó Javelin—. Fue ayer cuando me dieron este albarán.


  —… de los viejos —especificó Bailey—. ¿Qué es esto? Un destilador completo por cuarenta y nueve dólares con setenta y cinco centavos —miró a Ungerman.


  Éste se encogió de hombros, expresivamente.


  —Un equipo de destilación —explicó Javelin.


  Los ojillos de Bailey relucieron.


  —¿Como en la prohibición, eh? —trasladó su mirada a Ungerman—. ¿Todavía los venden?


  —Hace años que no he visto ninguno.


  —Desaparecieron con la derogación de la Ley, o eso creo al menos —asintió el detective, poniéndose de pie—. Bien, ¿cuál es su juego, amiguito?


  —No es ningún juego —repitió Javelin, furioso—. No trato de que me devuelvan ningún dinero. No quiero estafar a la empresa. Sólo quiero ver a la dependiente que me vendió esto. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —¿Por qué quiere verla?


  —Quedé citado con ella y no se presentó. Sé que esto suele ocurrir a menudo, pero a mi nunca. Y quiero preguntarle por qué me dio plantón.


  —¿Conque sí, eh? ¿Y se imagina que aquí le ayudaremos, eh? El cliente siempre tiene razón. Bien, señor Javelin, o como se llame. Los «Almacenes Bonanza», aparte del lema, tienen un reglamento. Las dependientes no deben salir jamás con los clientes y viceversa. Quiero decir, los dependientes con las parroquianas.


  —Cierto, señor Bailey —intervino Ungerman—. Pero lo interesante no es esto, sino que este albarán tiene trece años de antigüedad. Me gustaría saber cómo llegó a poder del señor Javelin.


  —Ya se lo he contado —rezongó Javelin entre dientes—. Me lo dieron ayer. En el piso decimotercero, donde yo…


  —En esta tienda no hay ningún piso decimotercero.


  —Esto me han dicho. Sin embargo… —Javelin calló. El detective de los almacenes se estaba barrinando la frente y sonriendo.


  —¿Cree que estoy loco? —le preguntó Javelin, sereno de repente.


  —Bueno, yo no diría tanto, señor Javelin. Pero en su lugar, me iría tranquilamente y no causarla más líos. —Bailey le miró resplandeciente—. Será buen muchacho, ¿verdad?


  Javelin le devolvió la mirada, se volvió lentamente y miró a Ungerman. El rostro del encargado de la planta baja estaba muy severo.


  —Está bien —dijo Javelin—. Denme el albarán y…


  —Será mejor que lo deje aquí —le sonrió Bailey—. Así no provocará más molestias, ¿eh?


  Javelin giró sobre si mismo y salió del despacho. Pero no de la tienda. Había una escalera al lado de los ascensores y trepó por ella hasta el segundo piso.


  Estaba dedicado a la ropa femenina, y Javelin fue de un departamento a otro, recorriendo todos los pasillos.


  Cuando terminó, subió al piso siguiente. Realizó la misma operación, estudiando atrevidamente la cara de todas las chicas… y los recepcionistas. Desde el piso tercero ascendió al cuarto y luego a los demás, en sucesión. Poco antes de mediodía vio que había llegado al piso decimoctavo, descubriendo que el mismo estaba por completo dedicado a oficinas. Las oficinas generales.


  Fatigado, se acercó a la recepcionista.


  —Quisiera hablar con el dueño.


  —El dueño es el señor Orpington —le sonrió la joven de la ventanilla—. Pero, claro está, no podrá verlo.


  —¿Por qué no?


  —¿Está citado con él?


  —No, pero quiero verlo.


  —Tendrá que pedir hora.


  —De acuerdo, la pediré.


  —Tendré que llamar al señor Clemson. El señor Clemson es el secretario particular.


  —¿Y qué pinta en esto?


  —Bien, llamaré al ayudante del señor Clemson, si insiste usted, pero no creo que sirva de nada…


  —Llámelo.


  La joven vaciló y luego cogió el teléfono.


  —Señor Myers —miró a Javelin—. ¿Su nombre?


  Javelin se lo comunicó. La joven volvió a hablar por el receptor.


  —Señor Myers, aquí hay un tal señor Richard Javelin que desea hora para ver al señor Orpington… Sí, señor Myers.


  La muchacha recepcionista alzó la mirada para hablar con Javelin.


  —¿Para qué quiere ver al señor Myers?


  —No quiero ver al señor Myers. Quiero ver al señor Orpington. Es un asunto personal. —Luego añadió apresuradamente—. De vital importancia.


  La muchacha volvió a hablar por teléfono.


  —Dice que se trata de un asunto de importancia vital… Muy bien, señor.


  Colgó.


  —El señor Myers le recibirá a usted. Por el pasillo, la puerta número tres.


  Javelin le dio las gracias y recorrió el pasillo indicado, por entre diversas puertas, hasta que llegó a la señalada con un tres, pintado en oro.


  Abrió la puerta y pasó a un suntuoso despacho, con una enorme mesa de caoba. Un hombre calvo y arrugado estaba tras la mesa.


  —¿Usted quiere ver al señor Orpington? ¿Para qué?


  —Asunto personal.


  —¿No puede darme alguna idea de qué se trata?


  —No —gruñó Javelin—. Es personal.


  El señor Myers tabaleó con sus manicurados dedos sobre la mesa.


  —Esto es muy irregular, por decirlo así. El señor Orpington jamás recibe a nadie que no tenga señalada hora por anticipado.


  —La señorita me informó que quien concierta las citas es el secretarlo particular.


  —¿El señor Clemson? Pues sí… —el señor Myers sonrió levemente—. Pero mi tarea consiste en aligerarle su trabajo… ¿Cuál dijo que era su nombre? ¿Javelin?


  —Richard Javelin.


  —¿Richard Javelin? —repitió el señor Myers, con entusiasmo—. ¿No será por casualidad, Richard Javelin, el célebre antropólogo?


  —Sí, soy antropólogo.


  —¡Caramba! —exclamó el señor Myers—. Encantado de conocerlo personalmente. Mi manía es la ciencia natural. En realidad, estoy suscrito a la revista Geografía. Actual, y he leído sus artículos sobre las tribus del alto Amazonas… Una serle de crónicas muy interesantes.


  —Gracias, señor Myers.


  El señor Myers se puso de pie.


  —¡Oh, le aseguro que es un placer, señor Javelin, un verdadero placer! Según sus artículos, tengo entendido que se marcha usted de nuevo al Amazonas para estudiar la cultura de…


  —Por esto estoy aquí.


  El señor Myers parpadeó.


  —¿De veras? ¿Quiere ver al señor Orpington respecto a su viaje al Amazonas?


  Javelin asintió.


  —Pero el señor Orpington no está interesado en estas cosas. Conozco sus gustos personales y…


  —Es igual. ¿Puedo verlo?


  El señor Myers vaciló, y de repente dio la vuelta a su mesa y se dirigió a una puerta que conducía a otro despacho. Con la mano en el picaporte, dijo:


  —Me gustaría volver a conversar con usted, señor Javelin.


  —Cuando haya visto al señor Orpington.


  El señor Myers abrió la puerta y entró en un despacho de mayores dimensiones que el suyo. Un personaje de unos setenta años, de cabellos blancos, estaba hundido en un sillón de cuero, detrás de una mesa imponente.


  —Señor Clemson, se trata de un amigo mío —le explicó Myers—. Le gustaría hablar con el señor Orpington respecto a un viaje de exploración al alto Amazonas… —se interrumpió.


  Acababa de abrirse una puerta lateral, apareciendo un anciano. Probablemente rondarla los ochenta años, pero parecía más vigoroso que muchos jóvenes. Iba ligeramente encorvado, pero aún así medirla metro ochenta de estatura.


  Sus ojos de águila se posaron en Javelin.


  —¿Quiere usted verme para un viaje de exploración?


  —No exactamente, señor Orpington —rectificó Javelin, apuradamente—. El señor Myers no lo ha entendido muy bien. Dije que quería verle respecto a una compra que hice aquí, ayer.


  —¿Qué es esto? —rugió el señor Orpington—. ¿Quiere usted verme por una compra que hizo usted aquí ayer?


  —Un equipo de destilación… en el piso decimotercero.


  —¿Y tiene el tupé de venir a verme por una compra vulgar? Con un departamento de reclamaciones abajo, un departamento de devoluciones y dentó cuarenta y siete departamentos diferentes… usted se atreve a… —calló súbitamente y su voz cambió—. ¿Ha dicho en el piso «decimotercero»?


  —En el piso decimotercero —repitió tercamente Javelin—. Un piso que, al parecer, no existe en el edificio. Y sin embargo…


  —¿Un equipo para destilar? —le atajó Orpington. Se volvió hacia su secretarlo particular—. ¿Tenemos todavía equipos de destilación?


  —No, señor Orpington —contestó el señor Clemson con voz átona.


  —Los hemos tenido antes, ¿verdad?


  Transcurrió todo un segundo antes de que el secretarlo contestase.


  —Sí, señor.


  La mirada de Orpington relampagueó al volver a fijarse en Javelin.


  —Pongamos esto en claro. Usted afirma que compró un equipo para destilar en el piso decimotercero… ¿En el piso decimotercero, no?


  —Exacto. Tenía un albarán, pero se lo quedó el detective de los almacenes. Y un tal señor Ungerman.


  —¿Debo llamarle? —preguntó el señor Myers.


  El viejo Alf Orpington desestimó la sugerencia. Sus ojos continuaban fijos en Javelin.


  —¡Continúe!


  —No hay nada más. Salvo que la dependiente cometió una equivocación y utilizó una libreta de notas antigua. Al menos, eso me dijeron los tipos de abajo. También puso una fecha equivocada: 1955.


  —¿Qué día de 1955?


  —El catorce de octubre…


  La luz se desvaneció de las pupilas del viejo Orpington. Una pantalla pareció cubrirlas. Y Javelin hubiese jurado que un temblor le recorrió el cuerpo.


  —La dependiente… ¿cómo se llamaba? —preguntó el dueño de la tienda con voz débil.


  —Señorita Carmichael. Lo cierto es que me cité con ella, y me dio pisotón… —sonrió levemente—. No llevo mucho tiempo en Chicago, y debo regresar a Sudamérica, y la señorita Carmichael…


  —La señorita Carmichael —repitió Orpington, con tono cortante—. Cuando habló usted con ella… ¿estaba sola?


  —No exactamente. Claro que esto es lo que me pareció más raro. Sólo había otra persona en el piso, el recepcionista…


  —¿Su nombre?


  —No lo sé.


  —¿Cómo era?


  —Alto, más bien guapo, de veintiocho o treinta años…


  —¿Cabello negro?


  —Sí… Y mientras yo estuve comprando el destilador, no se apartó de su sitio… casi inmóvil, contemplándome… —Javelin se interrumpió de repente, ya que Orpington acababa de dar media vuelta, dirigiéndose a su despacho. Pegó un portazo.


  —¡Maldita sea! —gritó Javelin—. ¡Si esto no es…!


  —Si no le importa, señor Javelin —le imploró el secretarlo particular—, el señor Orpington no se encuentra bien…


  —Tampoco yo —replicó el antropólogo. Giró sobre sus talones, salió del despacho de Clemson, atravesó el del señor Myers y anduvo por el pasillo a largas zancadas.


  En el despacho del señor Clemson, el señor Myers y el primero se contemplaron tristemente. Ninguno pronunció una sola palabra. Entonces, se abrió la puerta del despacho del señor Orpington y apareció el dueño de los almacenes.


  —El caballero que estaba aquí…


  —Se ha marchado, señor —le informó Myers.


  —Llámele. Quiero saber cómo llegó al piso decimotercero… ¿Qué ascensor tomó?


  En la planta decimoctava, Javelin pulsó un botón, llamando al ascensor. Se abrió la puerta del 12 y la familiar cara pecosa del ascensorista le sonrió alegremente.


  —¡Abajo, señor!


  Javelin penetró en la caja. Se cerraron las puertas… y Javelin cayó desde el piso decimoctavo, al encuentro de la Muerte.


  Reproducido del Bulletin de Chicago, del día 14 de octubre de 1967.


  
    UN HOMBRE SE MATÓ MISTERIOSAMENTE EN EL POZO DE UN ASCENSOR DE LOS «ALMACENES BONANZA»


    «Richard Javelin, célebre explorador del Amazonas, esta mañana halló la muerte al caer por el pozo de un ascensor de los “Almacenes Bonanza”. El misterio rodea la muerte de Javelin, ya que dicho pozo del ascensor no estaba en uso desde hacia doce años. Lo más extraño es que el ascensor, el número doce, fue sellado y prohibido al público hace exactamente doce años en el día de la fecha, cuando se estrelló, produciendo la muerte de tres personas: el joven ascensorista, Mickey Brown, una dependiente, Elaine Carmichael, y Henry Orpington, hijo del dueño de los almacenes, que trabajaba como recepcionista en la planta decimotercera, a fin de ir aprendiendo el oficio. Alfred Orpington, después del fallecí, miento de su hijo, hizo sellar el ascensor y cambió el número de la planta decimotercera por el de decimocuarta.


    La policía y los funcionarios de los almacenes están intentando esclarecer cómo consiguió Richard Javelin entrar en el pozo del ascensor número doce…».

  


  LA INVASIÓN INVISIBLE


  Frederick Arnold Kummer, Jr.


  El enorme vehículo traqueteaba hacia occidente, saltando sobre los baches, mientras su conductor, con el rostro enjuto, evitaba las columnas de refugiados.


  Steve Ingram, llevándose los nudosos dedos a sus rojizos cabellos, se volvió hacia el hombre que iba al volante.


  —Esto está peor, sir Geoffrey —murmuró—. Estos refugiar dos no tardarán en bloquear la carretera.


  —Todo es culpa de los periódicos —repuso sir Geoffrey, meneando la cabeza—. ¡Callar tantos horrores, con la esperanza de evitar el pánico del público! Habrían debido comprender que las exageraciones de las murmuraciones y comentarlos son mucho peor. Es increíble que en pleno siglo XX, podamos pasar unas semanas en la Residencia Wicke, a menos de den kilómetros de Londres, y no nos enteremos siquiera de los terribles sucesos que ocurren en la capital.


  Mona Wicke, una joven pálida y esbelta que estaba entre los dos hombres, miró una vez más el arrugado telegrama. Las ya familiares palabras volvieron a presentarse en su cerebro.


  Plaga desconocida asola Londres. Situación aguda. Miles muertos ya, otros moribundos. Requerida su presencia en la conferencia de emergencia del Hospital San Lucas, S tarde, hoy, (firmado) Willis.


  —¡Oh, querido! —exclamó la muchacha—. ¿Nadie sabe de qué se trata?


  —Nadie —contestó sir Geoffrey, con voz ronca—. Por esto me necesitan. La investigación toxicológica puede determinar la causa. Telefoneó a Willis antes de salir. Su descripción de los síntomas es increíble. Piel amarillenta, llagas en todo el cuerpo, el tejido pulmonar destruido, ceguera, y la carne que se consume. ¡Horroroso!


  Steve Ingram contemplaba la carretera que se extendía ante ellos. Centenares de personas, con ojos desorbitados, en coche, motocicleta, bicicleta o a pie, llevándose consigo todas sus pertenencias. Multitudes asustadas, aterradas ante la infección, buscando refugio sin saber dónde. Las posadas, las granjas, todas se cerraban a su paso, puesto que eran portadores de la plaga que azotaba a Londres; muchos estaban muertos de hambre, débiles. Eran finas figuras patéticas bajo el cielo gris… A Steve le pareció un mal sueño.


  Un mes antes, cuando llegó de vacaciones a Inglaterra, conoció a Mona, y la joven le invitó a pasar la temporada de caza en la «Residencia Wicke». Dos semanas de existencia tranquila, sosegada, doblemente atractiva por la presencia de Mona… y ahora, como descendiendo de un cielo gris, el horror del tercer jinete del Apocalipsis, barriendo toda la civilización con sus huesudos y leprosos dedos. Todavía resultaba imposible creer en tal realidad.


  —Supongo que saldrás para América al momento —observó sir Geoffrey, fijos los ojos en el asfalto.


  Los dedos de Mona presionaron el hombro de Steve.


  —Como químico, señor, deseo ofrecer mis servidos al gobierno británico. Tal vez pueda ayudar en algo…


  —¡Buen muchacho! —aprobó sir Geoffrey—. ¡Habrá mucho trabajo, seguro!


  Consultó su reloj, frunciendo el ceño y se inclinó más sobre el volante. El coche pareció saltar hacia delante.


  Fue por la tarde cuando llegaron a los arrabales de Londres. La carretera se hallaba bloqueada por centenares de fugitivos, algunos cadavéricos, cubiertos sus semblantes con el más horrible de los tenores. Al entrar en la capital, la escena se convirtió en un pandemónium. Por todas partes había miles de personas, tratando de escapar de la misteriosa muerte amarilla. Sir Geoffrey se vio obligado a retrasar la marcha a fin de evitar un accidente. En cierta ocasión, un individuo de ojos desorbitados, con el rostro congestionado por el terror, se izó sobre el guardabarros, suplicando que lo sacasen de la ciudad. Steve se asomó y, cuando el tipo se asió al brazo de Mona, le asestó un puñetazo en la mandíbula. El coche continuó rodando. Por fin, una hora más tarde, se hallaban delante de las puertas del San Lucas.


  Sir Geoffrey observó la multitud que se apiñaba a la entrada.


  —Será mejor que los dos vengáis conmigo —dijo—. Cerraré el auto y hablaré con un policía. Aquí no hay seguridad, con esta gente desesperada.


  Mona se asió al brazo de Steve y ascendieron por la escalinata. En un mundo enloquecido, la protección de este americano alto y pelirrojo, le pareció muy importante.


  —No te separes de mí, cariño —le susurró el joven.


  El enorme salón de la izquierda estaba lleno de humo. Media docena de hombres con el semblante grave estaban en tomo a la mesa, estudiando un plano de la ciudad.


  —¡Ah, sir Geoffrey! —un individuo delgado, de ojos negros, avanzó a su encuentro—. Temimos que el estado de las carreteras los retrasase más. Éste es el señor Vareth-Martin, del Ministerio del interior, el doctor Morton, sir John Alwith, el doctor Fabian, a quien creo ya conoce. Y el doctor Conrad Stengel —indicó un individuo alemán, con gafas, que chupaba incansablemente una pipa apagada—. El descubridor del germen de la poliomielitis y el primer patólogo de Berlín, hasta que la política le obligó a buscar refugio en Inglaterra.


  Sir Geoffrey saludó a los demás, sin sonreír.


  —Mi hija Mona, caballeros. Y el señor Stephen Ingram, un amigo. Temí que se quedasen fuera.


  —Entendido —asintió Vareth-Martin—. Bien, sir Geoffrey, el doctor Willis acaba de ofrecemos un comunicado muy desalentador del comité Médico de Emergencia. Ningún progreso por ahora. Ningún germen aislado, ningún medio de transmisión descubierto, y ningún método para comprobar la extensión del mal. Todos los hospitales están atestados y el número de muertos es alarmante en las zonas atacadas. Además, se han producido alborotos, fuegos, robos y ha cundido el pánico por doquier. Los primeros casos, observados hace unas semanas, fueron en las cercanías de Croydon. Desde entonces, la zona es peligrosa, incluyendo, en forma más o menos circular, Beckeham, Bromley, Wimbledon, Kingston, y extendiéndose más cada día. Aquí nos hallamos en el limite de la zona. Tal vez mañana, el hospital San Lucas esté dentro del distrito atacado; aunque la dirección de la infección no puede ser adivinada de antemano.


  Vareth-Martin hizo una pausa, sombrío su arrugado semblante.


  —En las dos últimas semanas, miles de refugiados han huido de Londres a los distritos rurales, llevando consigo, tal vez, los gérmenes de la plaga. La industria está en paro y todos los gobiernos extranjeros han prohibido el comercio con nosotros por miedo a que los gérmenes lleguen a sus países. Inglaterra está aislada, enfrentándose con la extinción. Caballeros, en sus manos y en manos de las unidades voluntarias de médicos, se halla el destino del imperio.


  Cuando el doctor Vareth-Martin terminó de hablar, el silencio se apoderó de todos los presentes.


  El doctor Willis se puso de pie, fruncida la frente y pálido el rostro.


  —Caballeros, apenas podemos hacer nada más. Todos hemos sido asignados a ciertas tareas. Sir Geoffrey, claro está, trabajará en él laboratorio. El doctor Stengel llevará a cabo sus investigaciones en su residencia. Yo proseguiré mi labor en la zona como… —tosió y se asió a la mesa para sostenerse— como he hecho estas últimas semanas. Ahora son… —miró su reloj— las seis en punto. Sugiero que suspendamos la sesión.


  Todos asintieron. Steve, que había estado contemplando fijamente la piedra labrada que coronaba el ventanal, tocó un brazo de Willis.


  —¿Podría ver su reloj? El mío se ha parado…


  —Seguro.


  Willis le enseñó su reloj de metal, bastante barato.


  Steve ajustó las manecillas del suyo. Un momento más tarde, él y Mona se reunieron en la puerta con sir Geoffrey y el doctor Stengel.


  —Acompañaré a Stengel a su casa —anunció Wicke—, lo cual significa que tendremos que atravesar la zona peligrosa, pero deseo echarle una ojeada. Steve conducirá. Mona, será mejor que te quedes aquí…


  —¡No! —la joven sacudió la cabeza—. ¡Iré con vosotros!


  —Bravo, señorita Wicke —aplaudió Stengel, con su voz, curiosamente falta de resuello—, haga que se avergüencen estos cobardes.


  Indinándose ceremoniosamente, mantuvo abierta la puerta del salón.


  La calle estaba envuelta en niebla. En la puerta del dispensario había una cola de figuras espectrales esperando ser admitidas. A través de la niebla podían oírse sus toses, profundas, desgarradoras, sus débiles voces. Mientras sir Geoffrey, Mona y Stengel penetraban en el coche. Steve se retrasó un instante, contemplando fijamente la piedra gris de la fachada del hospital.


  —¿Vienes, Steve? —le gritó sir Geoffrey.


  —¡Sí! —repuso Steve.


  Con los dedos el joven arañó una juntura del cemento entre los dos bloques, recogiendo un poco de arenilla. Frunciendo el ceño, dio media vuelta y subió al asiento del conductor.


  —Directamente hacia la zona —le indicó Stengel—. Hacia Beckenham.


  Steve obedeció en silencio. Una idea, idea angustiante, increíble, empezaba a formarse en su cerebro. Se dispuso a mirar fijamente al frente, tratando de componer todas las piezas de aquel extraño rompecabezas.


  Ahora las calles estaban más desiertas. Las ambulancias iban por todas partes, y había puestos de socorro de la Cruz Roja en las tiendas y las casas; pero más fantasmagórico que lo demás eran los camiones repletos de cadáveres, camino de los crematorios. Las señales de aviso los saludaron en el lindero de la zona, pero Steve aceleró el coche. Pronto las calles quedaron completamente vacías, como oscuros cañones envueltos por el manto de la tiniebla. Las manos de la muerte, pensó Steve. Miró a Mona y le acarició una mano. En el asiento trasero, el doctor Stengel hablaba con frases cortas.


  —Nuevo, invisible… sí, el germen… —hizo una pausa para chupar su pipa apagada—. Transmitido por contacto nicht wahr.


  —¿Gérmenes? —Steve meneó la cabeza—. Algo más grande, doctor, y más terrible. Una fuerza extraña, satánica…


  —Ach! —rió Stengel—. ¡Siempre aparece lo desconocido! Y pronto no será nada. Habrá sueros, vacunas…


  —Quizá. —Steve miró por el retrovisor el rostro afilado y enjuto de sir Geoffrey—. Pero en el hospital, fuera de esta zona, he observado ciertas señales de una descomposición…


  Un ruido ahogó su voz. Como en sueños, oyó chillar a Mona. El coche siguió rodando alocadamente, en tanto la niebla cegaba la visión. Un chasquido sordo, el rumor de unos objetos que caen… Después, el olvido.


  La primera señal de la recuperación de Steve Ingram fue la voz de Mona. Sacudiendo la cabeza, se incorporó sobre un codo y miró aturdidamente a su alrededor.


  —¡Steve! —lo llamó Mona, arrodillada a su lado—. ¿Cómo estás?


  —Bien… —murmuró él, tocándose el chichón de la sien. Luego, al ver el coche estropeado, medio enterrado en las ruinas, añadió—: ¿Qué ha sido?


  Sir Geoffrey, despeinado y cubierto de polvo, frunció el ceño.


  —La cornisa de aquella casa que cayó sobre el auto. Un milagro que no hayamos muerto. ¡Qué extraño! El edificio parece bastante sólido. Parece como si alguien hubiese tratado de… Pero esto es una tontería, claro.


  Steve contempló la casa, asintiendo pensativamente.


  —¿Dónde está el doctor Stengel? —preguntó luego.


  —¿Stengel? —repitió sir Geoffrey—. También es extraño. Le extraje de entre las ruinas. Estaba arañado, contusionado. Lo primero que dijo fue: «¿Dónde está mi pipa?». Naturalmente, yo lo ignoraba. Entonces pareció volverse medio loco. Buscó por entre los cascotes durante cinco minutos, mientras te atendíamos, musitando algo respecto a la pipa. Y después, de repente, se incorporó y echó a correr. Quise detenerlo, pero desapareció entre la niebla. Temo que haya recibido un fuerte golpe en la cabeza. No me gusta que en su estado vaya vagabundeando por las calles.


  —Sí, muy extraño —repitió Steve, apretando los dientes y poniéndose de pie.


  En aquel momento, sir Geoffrey se agachó y recogió algo del suelo.


  —¡La pipa de Stengel! —exclamó—. Tú estabas encima —le contempló un momento y luego se la metió en el bolsillo—. Se la entregaré cuando lo vea.


  Steve asintió, aún un poco atontado, y se volvió hacia Mona. La joven se tambaleaba, asida al brazo de su padre.


  —Lo siento —murmuró—. Me siento un poco débil…


  El joven americano la miró, enarcando las cejas. ¡La ardiente sensación de sus ojos, de sus pulmones…! ¡Tenían que salir de la zona infectada! De repente, por detrás le llegó un rumor, como advertencia, y la casa tembló. Jadeando, Steve giró sobre si mismo. El macizo arco de un puente, a unos dos bloques de distancia, comenzaba a desmoronarse. Sir Geoffrey lanzó un juramento, con los ojos desmesuradamente abiertos. Grandes bloques de granito se desprendían del puente, levantando nubes de polvo. ¡Y de pronto, las vigas se retorcieron, y toda la estructura se vino abajo!


  —¡Dios mío! —exclamó Steve, contemplando los remolinos de polvo y viendo como el polvo se mezclaba con la niebla—. ¡Londres se está desmoronando a nuestro alrededor! ¡Tenemos que huir de aquí! ¡Pronto, de prisa!


  Él y sir Geoffrey, sosteniendo a Mona, echaron a correr. Para Steve, todo era una incomprensible pesadilla. El rumor de sus pies en medio de aquel silencio, las calles vacías, los ocasionales estruendos de las paredes al derrumbarse, el hedor a carne corrompida, y las cosas, con perfil lobuno, que huían ante su proximidad… Estaban corriendo desde una eternidad. La respiración de sir Geoffrey surgía a borbotones; Mona estaba casi inconsciente, y Steve mareado por el dolor que sentía en la cabeza y la ardiente sensación de sus pulmones, seguía avanzando impulsado sólo por la fuerza de su voluntad. De pronto, unas luces aparecieron entre la niebla, y oyeron el rumor de voces.


  —Un puesto de la Cruz Roja —murmuró sir Geoffrey—. El borde de la zona…


  Entonces, algo pareció disolverse en el cerebro del americano, y el mundo se convirtió en una sombra infinita…


  II


  Sir Geoffrey Wicke se apoyó sobre la mesa del laboratorio, sus sanguinolentos ojos llenos de desesperación. Había trabajado durante cinco días, durmiendo brevemente, tratando de aislar el germen de la muerte amarilla. Cinco días febriles, enloquecedores, trasladando su equipo de un lugar a otro, y retrocediendo ante la plaga mortal.


  Fatigosamente, sir Geoffrey estudió el mapa del muro. Desde el día de su llegada a Londres, nuevas zonas se habían añadido a la primitiva, como enormes llagas, que se iban extendiendo por la superficie de la capital. Llagas… como las que martirizaban la epidermis de las victimas de la muerte amarilla.


  Cerró los ojos, tratando de meditar. Pero los torturados rostros acosaron su cerebro. Semblantes, ciegos, agonizantes, carcomidos, con manchas rojas, con toses espasmódicas, sollozando salvajemente, con voces inhumanas implorando un auxilio que no llegaba… Y el derrumbamiento de los edificios… ¿Qué había detrás de tanto horror? Puentes, suburbanos, grandes residencias… todo cala en ruinas. El día del desastre final para Londres, tal vez para toda Inglaterra, para todo el mundo. Los muertos ascendían ya a casi tres millones.


  Arrastrado por una macabra fascinación, se dirigió al ventanal, para atisbar la calle desde allí. Un verdadero infierno, esto era la ciudad. Incendios, como resultado de los cortocircuitos, que iluminaban el cielo con un terrible resplandor. Confusamente, percibió el ruido de las paredes al caer, los ayes de dolor de los pacientes que iban muriendo en el hospital. En el patio se elevaba, como una pira funeraria, un montón de cadáveres, rociados ya con petróleo, para su incineración. Un momento más tarde se incendió la hoguera, con el horrible hedor a carne quemada. Sir Geoffrey sacudió la cabeza, aterrado. ¡Era horrible, irreal! ¡Ver algo semejante en pleno Londres!


  Sonaron unos pasos en el corredor y un individuo, con el uniforme de los voluntarios contra la Plaga, penetró en el laboratorio.


  —Los informes de hoy, sir Geoffrey —fue hacia el mapa, con un lápiz rojo en la mano—. La zona primera se extiende al oeste. Las zonas segunda y tercera se juntan cerca de Tottenham. La nueva zona cuarta está extendiéndose por el Embankment. La muerte del primer lord del Almirantazgo, el ministro del Exterior, y muchos miembros del Parlamento. San Pablo y el Banco de Inglaterra empiezan a derrumbarse y los archivos del gobierno han sido trasladados a Manchester. Los incendios van en aumento y falta la comida. Ha habido conatos de violencia…


  —Está bien, Henly —le interrumpid sir Geoffrey, despidiendo al individuo con la mano, e inclinándose para estudiar un tejido pulmonar colocado en la platina del potente microscopio. Tal vez usando un tinte azulado…


  El rumor de pasos volvió a interrumpir al doctor. Impaciente, levantó la vista. Steve Ingram, pálido el rostro, estaba en el umbral.


  —¡Steve! —gritó el viejo—. ¡Con esta conmoción, no tienes nada que hacer aquí! Desde aquel día que estuvimos en la zona, no te encuentras bien. Esto me ha dicho Mona. ¡Vete otra vez a la cama!


  —¿La cama? —rió Steve, débilmente—. ¿Quedarme en el lecho por una simple conmoción cuando la gente muere a centenares por culpa de esta plaga? Quiero ejecutar mi parte en el combate —se volvió hacia el ventanal, contemplando asombrado el humo que emergía de la zona primera, la más asolada por la plaga—. ¿Qué digo? —gritó de pronto, animosamente—. ¡Usted sabe que no es ninguna plaga, ninguna enfermedad! ¡Es la destrucción! ¡La destrucción de la vida, de la vegetación, de la piedra y el acero! ¡Una fuerza desconocida y extraña, sir Geoffrey, está reduciendo a cenizas esta dudad, convirtiéndola en un estéril desierto! ¡Es la destrucción y la humanidad se siente impotente para impedirla! Si alguien penetrase en las zonas y estudiara las reacciones…


  —Inútil —replicó sir Geoffrey—. De las tres últimas expediciones no ha regresado nadie. Es un suicidio penetrar en las zonas. Muchos científicos lo han intentado y lo han pagado con la vida.


  —¿También Stengel?


  —Nada sé de él desde el día del accidente —Wicke contempló la pipa holandesa colocada sobre la repisa de la chimenea—. ¡Pobre Stengel!


  Steve cogió la pipa, examinándola con curiosidad. La cazoleta era muy honda, larga, y el orificio desusadamente ancho, tan grande como una mina de lápiz. Steve recordó la incesante succión de Stengel en aquella pipa, siempre apagada, y su curiosa manera de hablar, como falto de resuello. Contempló también el tabaco chamuscado en lo alto de la cazoleta, y hurgó en el mismo, pensativamente. De pronto se enderezó, con una llamarada de triunfo en sus ojos.


  —Sir Geoffrey, ¿dónde vive Stengel?


  —¿Eh? —el toxicólogo se tiró de las gulas de su bigote—. Pues en Kenyon Street… creo que en el 641, ¿por qué?


  Steve se volvió hacia el mapa de la pared.


  —¡Kenyon Street!, ¡justo lo que pensaba! ¡En el centro de la primera zona! Sir Geoffrey… —se echó a reír con amargura—, si alguien pregunta por mí, conteste que he ido a devolverle esta pipa a su dueño.


  Y antes de que el doctor pudiera detenerlo, sus pasos se perdieron en dirección a la calle.


  Había transcurrido una hora mando Steve Ingram logró llegar al borde de la zona infectada. Tenía el rostro pálido, pero decidido; los bolsillos de su chaqueta estaban muy abultados. Por un momento, miró a su alrededor, con los puestos de socorro de la Cruz Roja, las ambulancias, los camiones, y después se dirigió a Croydon, hundiéndose en el silencio de las desiertas y silenciosas calles de la zona.


  Ante él se extendía la desolación. Hileras de casas, algunas aún intactas excepto una cornisa o una ventana rota, y otras simples montones de cascotes y chatarra. En los sitios donde se había hundido el metro, había inmensos hoyos, con cables eléctricos caídos, que chispeaban perversamente, como serpientes gigantes dispuestas al ataque.


  Steve se había ya internado algunos bloques por la zona cuando experimentó una sensación apestosa en la boca y la nariz. Hizo alto, sacó dos paquetitos del bolsillo, uno, una pequeña cajita de cartón conteniendo un polvo blanco, y el otro, un rollo de gasa, humedecida. Se estaba aplicando el vendaje con el polvo, cuando oyó pasos a su espalda.


  —¡Steve! —le gritó una voz familiar—. ¡No vayas! ¡Es un suicidio!


  —¡Mona! —el joven giró en redondo, aterrado ante la palidez del semblante de la muchacha, y la idea de verla en aquel lugar—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Papá me lo dijo —colocó une mano en su braco—. Nadie puede vivir más de una hora en el centro de esta zona, Steve. ¡Retrocede, mientras estás a tiempo!


  —No puedo —tenía una expresión de tenaz obstinación en su semblante—. Si puedo encontrar a Stengel, tal vez me entere de la causa de la muerte amarilla. ¡He de continuar!


  —Entonces, iré contigo —anunció la joven, con valentía—. ¡O nadamos o nos hundimos juntos, Steve!


  —De acuerdo —asintió él, admirando su coraje—. Y por favor, no pierdas esto, suceda lo que suceda.


  Le ató una gasa, embadurnada de polvo, en torno a la cabeza, tapándole la nariz.


  —Respira a través del vendaje y no abras la boca.


  Mona asintió, viendo curiosamente cómo impregnaba otra venda con los polvos y se la aplicaba a la cabeza. Un momento después estaban yendo hacia el sur, hacia el corazón de la zona infectada.


  El cerebro de Mona revivió la accidentada carrera del primer día por aquellas calles. Unas calles sombrías, con la luna velada por la niebla y el humo, con la desolación en tomo. Las horribles figuras tendidas en las aceras, entre las ruinas… amarillentas, en descomposición… negras… meros esqueletos casi.


  Una vez, al pasar por delante de una tienda, divisó unas criaturas muy delgadas que se peleaban por unos miseros restos de comida. Unos seres vivos, inhumanos, rojos los ojos por entre el alborotado pelo, transformados sus rasgos por los estragos de la plaga en sus cuerpos. Chillando, pegando, se llevaban la comida a la boca, lo mismo que lobos hambrientos. Durante meses, Mona no logró apartar de su memoria aquella visión, aquellos chillidos, aquellas feroces carcajadas.


  Transcurrió casi una hora, y Steve seguía inflexible adelante, examinando los nombres de las calles. A la joven empezaron a dolerle los ojos y a arderle la piel. Dos veces escaparon de la muerte, al derrumbarse unas casas junto a ellos, y en una ocasión estalló una gasolinera, volando los restos encendidos a gran distancia. Pero Steve continuó avanzando.


  Mona se tambaleaba de cansando. De pronto, Steve la cogió por el brazo, obligándola a detenerse. Al frente se erguía una casa, a oscuras, pero curiosamente intacta entre los demás edificios casi demolidos por completo.


  Deslizándose de una a otra sombra, Steve y Mona se aproximaron al edificio. Al instante, observaron algunos curiosos rasgos. Por una parte, el cemento de las junturas de los ladrillos brillaba como el cristal. Una capa protectora, decidió Steve. Además, las ventanas de la vieja casona estaban completamente atrancadas, selladas. Pero lo que llamó más poderosamente la atención del joven fue la peculiar acción del humo que planeaba sobre el tejado. Pasaban ráfagas, procedente de algún incendio cercano, y al pasar encima de casa se retorcía en una acción repentina. Las nubes de humo parecían como impulsadas por una fuerza poderosa; eran como tenues dragones, retorciéndose en la agonía contra el iluminado cielo. Mona lo contemplaba, intrigada, cuando habló Steve:


  —¡Vamos, tenemos que entrar!


  Ella lo siguió por la calle, viéndolo deambular breves momentos por entre las ruinas, hasta recoger una barra de hierro. Apalancándola bajo una de las ventanas, logró abrirla, haciendo saltar el marco.


  —¡Ahora! —ayudó a Mona a pasar por la abertura—. ¡Silencio!


  Un momento después se reunió con ella y cerró de nuevo la ventana, encajándola en lo posible.


  El cuarto era pequeño, y solamente iluminado por el resplandor de los incendios del exterior. Aparentemente era un estudio. Steve encendió una cerilla y estudió el montón de papeles de la mesa.


  —¡Mira! —exclamó, examinando el cortapapeles, cuya superficie no estaba empañada—. ¡Ahora puedes quitarte la venda! ¡El aire es puro aquí! ¡Y fíjate en estas cartas! Del cuartel general de la destapo en Berlín. Stengel vino a Inglaterra fingiendo buscar asilo político, y por el contrario…


  Un chasquido le obligó a volverse hacia la puerta del despacho. El doctor Stengel estaba en el umbral, sonriendo beatíficamente.


  III


  —Herr Ingram —murmuró Stengel—. Y Fraulein Wicke… Guten abend. ¿A qué feliz casualidad…?


  —Hemos venido… a devolverle su pipa. —Steve la sacó de uno de sus bolsillos—. Hace sólo unas horas descubrí por qué no la encendía usted nunca, y en cambio, la chupaba con tanta avidez. Muy ingenioso, doctor Stengel, colocar un filtro en la cazoleta y respirar a través del mismo por la boquilla. Usando el mismo sistema de protección, bicarbonato de sosa común, hemos podido cruzar la zona mortal, sin sufrir el menor percance. Me resultó extraña la manera como usted actuó el día en que perdió la pipa. Claro, temió quedarse en la zona sin el filtro protector. Y también era raro, doctor, que el mismo día que usted le estaba diciendo al Comité de Emergencia hasta qué punto era mortal la plaga, usted emplease la debida protección con este filtro.


  —Bien —asintió Stengel—. Ustedes, los americanos, son listos. Lamento tener que destruir esta inteligencia y… —se inclinó ante Mona— su encantadora compañía. ¡Ernst! —llamó alzando la voz.


  —¡Quieto! —la mano de Steve fue rápida al bolsillo, surgiendo provista de una pistola—. ¡Stengel, usted vendrá con nosotros! ¡Vaya hacia la ventana y levante las manos!


  —Muy dramático —se burló el alemán, mirando por encima de sus gafas—. Pero temo que sea inútil, señor Ingram. Vea…


  Un chillido de Mona ahogó el final de la fiase de Stengel. Steve dio media vuelta y captó a medias una enorme y siniestra sombra, oscura, amenazadora. En el mismo instante, el cañón de una pistola se abatió sobre su cráneo y el joven cayó el suelo. Oscuramente, Steve recordó haber sido trasladado por el gigante Ernst a lo largo de varios pasillos, a través de cuartos oscuros, con Mona y el doctor a su lado. Al final se detuvieron delante de una puerta de acero, que estaba abierta. El doctor hizo entrar a Mona y habló con Ernst en alemán. El hombrón asintió, empujó a Steve al interior del cuarto, y cerró la puerta.


  —¡Steve! —susurró Mona—. ¿Estás bien?


  —Sí, cariño —logró trabajosamente ponerse en pie—. Ha sido un golpe de refilón. Sólo me ha aturdido. Pero tenemos que salir de aquí, ir en busca de sir Geoffrey y contárselo todo. ¡Stengel conoce el secreto de la plaga! ¿No lo entiendes? Llegó a Londres hace seis meses, fingiendo ser un refugiado. Y ahora, con Inglaterra indefensa, Alemania puede exigir Canadá, Egipto, la india… lo que quiera. ¡Y lo conseguirá!


  —¿Crees que el doctor Stengel es el responsable de tantos horrores? —se aterró Mona, con incredulidad. Añadió—: ¿Pero cómo?


  —No lo sé. ¿Recuerdas que quise ver el reloj del doctor Willis el día que llegamos a Londres? ¿Y que examiné el cemento entre las piedras y los ladrillos? Observé que el níquel del reloj estaba empañado, y el cemento carcomido. No solamente este mortal invento de Stengel es como el tejido humano, sino el acero, el cemento, la arena… ¡como un ácido!


  —¡Un ácido! —repitió Mona—. Esto explicaría el color amarillo de las victimas. ¡Pero no existe bastante ácido en todo el mundo para destruir a Londres! ¿De dónde podrían llegar tantas toneladas de material?


  —Esto es lo que me ha estado intrigando varios días —confesó Steve—. Pero sea como sea, sólo Stengel conoce el secreto. ¡Tenemos que huir de aquí y hacer que la policía registre esta casa!


  Cuadrando la mandíbula, empezó a examinar su prisión. La habitación era pequeña y casi vacía, aparentemente un almacén. Una ventana en un rincón se abría a un patio amurallado; como las demás ventanas de la casa estaba fuertemente atrancada y sellada, y fuera tenía rejas. Steve contempló la ventana con desesperación.


  —No hay ninguna esperanza —musitó— a menos que… ¡Mira, Mona, estos barrotes! Deben de estar oxidados, carcomidas, como todo lo que es de hierro…


  Sacó de nuevo las vendas y la cajita de bicarbonato del bolsillo, y confeccionó otras máscaras de protección.


  Luego, con toda su fuerza, se aplicó a romper el cristal de la ventana.


  Tal como pensaba, los barrotes estaban completamente carcomidos. Asió uno fuertemente y tiró de él. Una, dos, tres veces… De repente, la barra cedió, enviándole a él al suelo.


  —De acuerdo, me ha gustado la calda —rió—. Y ahora huyamos.


  Mona asintió, trepando por la abertura, y deslizándose luego hacia el suelo del patio. Un instante después. Steve estaba a su lado, recorriendo el patio con la vista.


  —El muro es demasiado alto para poder escalarlo —mur-muró—. Y no hay ninguna puerta de salida. Probemos aquella puerta que conduce al garaje.


  Silenciosamente, evitando los ocasionales trechos iluminados por la luna, anduvieron hacia el garaje. Steve probó la puerta, que estaba abierta, y penetraron dentro. Una sola bombilla les dio a entender que el lugar estaba vado, y las puertas dobles cerradas con un candado. Steve suspiró, desanimado. Toda salida parecía bloqueada. De pronto, sus ojos se fijaron en un pedazo cuadrado de madera, encajado en el piso del garaje. Unido a la madera había una anilla.


  ¡Una trampilla! Steve se agachó, tirando del anillo. Moviéndose con facilidad sobre sus goznes aceitados, la trampa se abrió. Unos peldaños de piedra, que relucían por la humedad, conducían hacia unas siniestras tinieblas.


  —Todo es mejor que aguardar a que nos sorprendan —Steve empezó a descender por la escalera—. Sígueme, cariño.


  Los peldaños terminaban a unos tres metros por debajo del garaje. Se encontraron delante de un túnel oscuro que parecía conducir a la casa. Cautelosamente, fueron avanzando por entre la oscuridad, con todos los músculos en tensión, para evitar las posibles trampas o pozos.


  —Esto lo usaban para entrar las provisiones —susurró Mona—. Podían descargar un camión en el garaje, por la noche, y trasladar el equipo a los sótanos de la casa, sin ser observados.


  —Exacto —asintió Steve—. Y… ¡cuidado! ¡Una luz al frente!


  Silenciosamente, recorrieron todo el pasillo. El corazón le latía a Mona furiosamente y jadeaba al respirar. De pronto, el pasillo torció bruscamente a la derecha. Y Steve se paró en seco, la estatua de la inmovilidad.


  Ante ellos se extendía una enorme estancia, brillantemente iluminada; por su vasta capacidad, Steve supuso que era un refugio antiaéreo abandonado, construido durante la guerra de 1941, o con anterioridad. La mitad de su espacio estaba ocupado por grandes sacos de papel, como los de cemento. Miles sobre miles, tal vez, amontonados hasta el techo. El resto del sótano contenía una serie de aparatos de cristal, con muchos tubos, y poderoso motor eléctrico. Atareado, vaciando el contenido de los sacos en una enorme esfera de cristal, vieron al gigante Ernest, con su rostro oscuro sonriendo sádicamente.


  Steve permaneció en silencio unos instantes, estudiando la situación. El gigantesco alemán poseía una fuerza inaudita. Sin embargo, si lograba pillarlo de sorpresa, tal vez pudiera asestarle un golpe que lo pusiera fuera de combate.


  Silenciosamente, avanzó hacia el gigante, mientras Mona, en la boca del túnel, retenía la respiración. Steve se hallaba sólo a medio metro de su rival… a pocos centímetros…


  De repente, Ernest, avisado por algún instinto, giró sobre si mismo. Steve, en el mismo momento, se le abalanzó, con los brazos extendidos. El hombrón, perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás. Rápidamente, Steve estuvo encima de aquel cuerpo, asestándole una lluvia de puñetazos al rostro. Sin embargo, las penosas experiencias de los días pasados, habían agotado las fuerzas de Steve. El alemán, recobrándose de su sorpresa inicial, logró incorporarse, y alargó sus musculosos puños hacia la garganta del americano.


  Mona, asistía, impotente, al combate. Steve, enrojecido el rostro, desorbitados los ojos, jadeaba… sintiendo oprimida su garganta, mientras Ernest, sonriente, apretaba inexorablemente, más fuerte cada vez… más fuerte…


  De pronto, Steve se retorció en un esfuerzo final. Levantó las piernas, apoyado de espaldas en el suelo, y pateó con todas sus fuerzas aquel odioso cuerpo. Su rival, cogido de sorpresa, salió volando al otro lado de la habitación, donde se aplastó contra la pared. Se produjo un golpe sordo cuando su cráneo chocó contra el muro, y cayó inerte al suelo, como un muñeco.


  —¡Steve! —gritó Mona, yendo hacia el joven—. ¿Estás…?


  —Estoy bien. Un poco de suerte, nada más —Steve recogió un rollo de alambre y aseguró las muñecas y los tobillos del alemán—. ¡Ahora, inspeccionemos esta maquinaria!


  El aparato le resultó muy extraño a Mona. Empezaba en un extremo del sótano, donde una gruesa tubería penetraba en la pared, como aspirador de aire. Una poderosa bomba eléctrica, aspiraba el aire del exterior, forzándolo hacia la reluciente esfera de cristal… la misma esfera en la que Ernest había estado vaciando el contenido de los sacos de papel.


  Un polvillo gris giraba incesantemente dentro del globo. Del otro lado de la esfera surgía una segunda tubería que se dirigía a una chimenea, desapareciendo hacia arriba. En dicha tubería se vela una válvula que servia para regular la cantidad de humo liberado.


  —Muy sencillo —murmuró Steve—. El aire aspirado arrastra el polvo gris dentro del globo de cristal, forzándolo a salir por la tubería de la chimenea. Y las ráfagas de este polvillo se esparcen por todo Londres… ¡Mona, este polvillo gris es la causa de la destrucción invisible de la dudad!


  —Pero… —exclamó ella, contemplando como el polvo giraba vertiginosamente dentro de la esfera—. No entiendo…


  —Ni yo tampoco —confesó el joven—. Hubiese jurado que era un ácido. Pero aquí no hay ácido de ninguna clase… —quedó un momento en silencio, y de pronto chasqueó los dedos—. ¡Dios mío! ¡No había pensado en esta posibilidad! ¡Una catálisis![3] ¡Hay bastante nitrógeno y oxigeno en el aire para fabricar cantidades ilimitadas de ácido nítrico! Se vicia el aire, así quema los pulmones, destruye el cemento y el acero… ¡y se destruye a Londres! Millones de muertos, casas derrumbadas… y todo por…


  —¿Por este polvillo gris? —se admiró Mona—. ¿Es una cantidad relativamente tan pequeña?


  —¡No tan pequeña! —replicó Steve—. La reacción se efectúa en la superficie de la partícula catalizadora. Presumiendo un gramo… cuatrocientos cincuenta y cinco centímetros cúbicos… de la substancia dividido en partículas de un radio de una millonésima de centímetro, la área total de la superficie de un gramo serla de unos trescientos metros cuadrados, aproximadamente. ¿Lo entiendes? ¡Quinientos metros cuadrados de superficie productora de ácido, sólo por un gramo! Y aquí hay toneladas de este polvillo, y seguramente otros centros distribuidores en la chitad. Y recuerda que cada decímetro cuadrado de la superficie de la partícula produce ácido indefinidamente, utilizando el aire como aprovisionador inagotable de oxígeno y nitrógeno. ¡Es… colosal!


  —Muchas gracias, amigo mío —dijo una burlona voz a sus espaldas.


  Steve y Mona dieron media vuelta. Al otro extremo de la habitación estaba Stengel, sonriendo con sarcasmo. En su mano brillaba una pistola.


  —Bien, perfecto —rió—. Casi lamento lo que voy a hacer. Pero una vida más o menos no significa nada. ¡Gracias a mí, a mí, Conrad Stengel, la patria poseerá nuevos países, nueva gloria! Con esta nación de idiotas indefensos, nada impedirá nuestra dominación de Europa. «Ja»… tal vez también de América, si la plaga… —volvió a reír— si la plaga se extiende por otros países. ¡Y como sólo vosotros dos conocéis este secreto, estáis condenados a muerte!


  Con un brillo fanático en sus pupilas, levantó lentamente la pistola.


  Las mejillas de Mona se tornaron grises. Apoyada en la chimenea, sus ojos buscaron los de Steve. Éste tenía las manos a la espalda, como retorciendo algo. La habitación estaba en silencio, salvo el sordo murmullo de la bomba de succión. Stengel se hallaba ahora al lado de la gran esfera de cristal, vacía de polvo, tenso el rostro. Otro momento y…


  —Un instante, doctor —la voz de Steve tenía una nota de curiosidad—. Antes de morir me gustaría satisfacer plenamente mi curiosidad. ¿Cómo se logra el proceso?


  Stengel sonrió, en un alarde de vanidad.


  —Muy sencillo, muchacho, ja, muy sencillo. La energía se obtiene de ciertos rayos de luz, en el extremo violeta del espectro que, inciden talmente, sólo activa el proceso de día. El oxigeno y el nitrógeno de la superficie de las partículas queda absorbido. Por lo tanto, tenemos una energía N2 + 2 O2 → 2 NO2, o peróxido de nitrógeno que, a su vez, se une con la humedad del aire… Oh, las nieblas de Londres son un excelente medio de propagación, y entonces tenemos… 3NO2 + H2O → 2HNO2 + NO. El NO (óxido nítrico) que libera, entra en contacto con el oxigeno del aire para formar HNO2, mientras continúa la reacción con el agua. En cuanto al catalizador, es un compuesto orgánico, de magnesio principalmente, con átomos metálicos muy pesados, de una cadena del carbono, que es…


  Steve no le escuchaba ya. Sus ojos se hallaban fijos en el globo de cristal El motor pareció de repente cobrar nueva vida. Mona, muy pálida, escuchaba la vos de Stengel.


  —Sencillo, ¿verdad? Por lo tanto, una vez satisfecha esta trágica curiosidad…


  Volvió a levantar la pistola una vez más. La expresión de Stengel era fría, severa. Steve se inclinó hacia delante con ansiedad, su rostro bañado en sudor. Parecía estar aguardando algo. Los dedos del doctor se apretaron en torno al gatillo… De repente sonó un chasquido en la esfera de cristal. Stengel volvió la cabeza alarmado.


  —¡Mona! —la voz de Steve contenía una nota de prevención. La joven sintió la presión de sus brazos al ser arrastrada al suelo.


  En aquel momento, la explosión conmovió la habitación. El globo se rompió en mil fragmentos diminutos, que se diseminaron por el suelo del sótano. Stengel, que estaba junto a la esfera, cayó derribado al suelo, su rostro convertido en una horrible máscara sanguinolenta.


  —¡Steve! —gritó Mona, abrazada al joven—. ¿Qué… qué ha sido?


  —La presión, sólo la presión del aire —con sus dedos entumecidos estaba palpando el destrozado rostro del doctor—. Con las manos a la espalda cerré la válvula que regulaba el paso del aire por la chimenea. Como el motor seguía en marcha, y no había salida, el cristal de la «cámara de mezcla» tenía que reventar. Y ahora… —Steve se enderezó—, tenemos que examinar los documentos de Stengel y descubrir donde se hallan localizados los demás centros. Los hombres de Scotland, usando mascarillas protectoras podrán penetrar en los mismos, y destruir el flujo catalizador del aire. Luego, trabajando con aparatos antiácidos…


  —Londres estará a salvo —finalizó Mona, brillándole los ojos de felicidad.


  FIN


  Notas


  
    [1] Se denomina literatura «gótica», en la actualidad, lo del género de terror y suspenso. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Ridge, en inglés significa risco, promontorio. <<

  


  
    [3] Un proceso similar tiene lugar cuando la clorofila de las plantas utilizan la energía del sol para crear cambios químicos. Esto se conoce con el nombre de fotosíntesis. El polvillo gris de Stengel debía ser un catalizador que utilizaba la energía del sol para unir el oxigeno y el nitrógeno, formando el peróxido de nitrógeno, que en contacto con la humedad del aire, se transforma en ácido nítrico. Así, cada partícula del polvillo era como una factoría de ácido, liberando centenares de miles de veces su propio peso en ácido nítrico. <<
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