
  


  
    
  


  
    Cuatro escalofriantes variaciones de lo que puede ser nuestro más inmediato futuro: ¿Cómo serían los Estados Unidos si los japoneses hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué ocurriría con una ciudad completamente automatizada que, tras ser abandonada por todos sus habitantes, continuara funcionando? ¿Cuál sería el desarrollo de una guerra en la que las máquinas, dejadas a su libre albedrío, se dedicaran a crear nuevas variaciones de sí mismas, cada vez más perfeccionadas en su incansable búsqueda del enemigo? ¿Es posible, ante una impasse histórica, acudir al futuro para buscar la solución a unos problemas que es imposible hallar en el presente?


    Las respuestas nos las dan cuatro autores de primera línea: C.M. Kornbluth, el coautor de Mercaderes del Espacio; Walter M.Miller Jr., el celebrado autor de Cántico por Leibowitz; Philip K.Dick, el galardonado autor de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía; y Michael Moorcock, el animador de la nueva ciencia ficción inglesa a través de su famosa revista New Worlds.
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  INTRODUCCIÓN


  
    Me gustaría iniciar esta introducción con unas palabras de H. L. Gold, redactor jefe de la revista estadounidense de ciencia ficción Galaxy. «A menudo —dice Gold—, releyendo las antiguas historias de ciencia ficción, podemos darnos una idea clara de cómo era la sociedad del tiempo en que fueron escritas; una idea tan clara que para conocer bien a esta sociedad no será necesario recurrir a la lectura de novelas de la época o de estudios no novelados. Pocos géneros literarios revelan tan explícitamente como la ciencia ficción los deseos, las esperanzas, los temores, las inquietudes y las tensiones de una época, y definen sus contornos con tanta precisión».


    Esta cita es idónea para abrir las páginas de este volumen. Dentro de unos momentos podrán leer ustedes cuatro relatos largos, o novelas cortas (eso que los estadounidenses califican como «novelette»), agrupadas bajo un título aparentemente tan ambiguo como «Cuatro pasos al futuro». Sin embargo, este título no es tan ambiguo como puede parecer a primera vista. Y los cuatro relatos que lo forman no han sido en absoluto escogidos al azar.


    Intentaré explicarme. Hubo una época en que la ciencia ficción estaba constituida básicamente por naves espaciales, pistolas de rayos, monstruos de ojos saltones y heroínas siderales con mucho valor y muy poca ropa. Afortunadamente, esta época hace mucho que quedó atrás. El molde, que dio sus grandes frutos en la dorada era de los pulp (ya saben, cuando las mastodónticas revistas yankis del género se hacían con papel de pulpa de desechos, ya que con la guerra no había gran cosa de donde escoger), a agrietarse en la década de los cincuenta, con la guerra fría, los solapados conflictos internacionales, la amenaza de la guerra atómica siempre presente, las guerras locales limitadas, etc.; se desmoronó definitivamente en la década de los sesenta, con la concienciación de problemas tales como el equilibrio ecológico, la contaminación, la creciente masificación, el dominio absoluto de los medios de manipulación de masas, la guerra del Vietnam, los movimientos hippies, etc.; y sus fragmentos han sido barridos en la década de los setenta, con el auge de las nuevas corrientes literarias, la experimentación estilística, el desmoronamiento de los tabúes (principalmente del sexual), las crisis de la energía… y lo que falte aún por venir. Con todo ello, el público se ha ido dando cuenta de que la auténtica ciencia ficción es mucho más que simples batallas espaciales, luchas contra bug eyed monsters representando el papel del indio norteamericano de los antiguos westerns, y cosas así. Autores como Ballard (y lo cito a él porque es uno de mis autores preferidos, y porque fue de los primeros en plantearse pública y lúcidamente el problema) nos mostraron que, si el futuro ha de ser distinto a nuestro presente, los hombres que lo pueblen también tendrán que ser distintos a nosotros, y que no basta con intentar predecir el mañana a base de inventar nuevas máquinas y nuevas armas, sino que hay que investigar nuestro futuro intentando englobar en nuestras predicciones una evolución lógica de todas las características (científicas, políticas, sociológicas, humanas) que configuran nuestro presente. Así nació uno de los aspectos básicos que configuran la ciencia ficción actual: la extrapolación.


    Y de ahí también que se pretenda cambiar el periclitado nombre de ciencia ficción con que se conoce al género por otro más acorde con estas nuevas coordenadas, como puede ser el de ficción especulativa (no hay que olvidar que los anglosajones, de cuyas fuentes bebemos constantemente, dividen la literatura en general en dos grandes campos, fact, lo que nosotros llamaríamos ensayos o estudios, y fiction, es decir todas las obras de imaginación). Imagino que todos ustedes habrán observado que, en un número creciente, buena parte de las novelas actuales de ciencia ficción están centradas en nuestro propio planeta, y si lo abandonan es para extrapolar a otros mundos (a fin de crear un cierto distanciamiento) problemas y situaciones que son muy nuestros, muy terrestres. Y también habrán observado el hecho de que esta extrapolación suele trasladarse a un futuro cada vez más inmediato. Si queremos plantearnos problemas actuales, no es necesario ir a un futuro muy distante para extrapolarlos. El impacto en el público de una acción situada a pocos años de distancia (¿hace falta citar «La naranja mecánica», sólo para poner un ejemplo?) es mucho mayor que la misma acción ubicada a años-luz y a siglos-tiempo.


    Esta ciencia ficción que me atrevería a calificar de «inmediata», y dentro de la cual puede englobarse a casi toda la política-ficción, un subgénero de la ciencia ficción muy en auge últimamente, está ganando cada día más adeptos, tanto entre los escritores como entre los lectores. Su gran catalizador, en los Estados Unidos, fue la interminable guerra del Vietnam y todas sus secuelas. Pero con los años se le han ido añadiendo otros muchos catalizadores: el creciente monolitismo del poder, los sistemas de represión, la alienación de las masas, la polución, la sempiterna amenaza de una guerra total…


    Las cuatro novelas cortas que componen este volumen han sido reunidas precisamente bajo estas premisas. Son, como muy bien indica su titulo genérico, cuatro pasos al futuro… un futuro muy inmediato, un futuro que está a la vuelta de cualquier esquina. Son un fiel exponente de esta ciencia ficción que olvidando lejanos imperios galácticos, ha centrado sobre nuestro planeta y en las inmediaciones de nuestro propio tiempo la extrapolación inmediata de nuestros más candentes problemas.


    Y así, C. M. Kornbluth, al coautor con Frederic Pohl, de una de las más lúcidas extrapolaciones del mundo de la publicidad: «Mercaderes del espacio», nos ofrece con su «Doble destino» una dantesca visión de lo que podríamos haber sido los Estados Unidos si la Segunda Guerra Mundial hubiera sido ganada por los alemanes y los japoneses. Se trata, por supuesto, de una ucronía, aunque en sus premisas se aparte un poco de los postulados de la ucronía clásica, que suele fundamentarse en la teoría de los universos paralelos. Ciertamente, podrá reprochársele a Kornbluth, y con toda justicia, el mostrarse declaradamente reaccionario, puesto que este relato no pretende ser más que una justificación y una defensa a algo tan indefendible como el empleo de la bomba atómica por parte de los Estados Unidos contra un ya capitulante Japón: sin embargo, la visión que nos pinta de estos Estados Unidos colectivizados, dominados por las mentalidades nipona y alemana, forma en si misma un frescor tan impresionante que permite prescindir de todo lo demás.


    Walter. M. Miller Jr., cuyo estremecedor «Cántico por Leibowitz» no podrá ser olvidado nunca, nos plantea por su parte el siempre candente tema de las máquinas. ¿Qué ocurrirá, nos dice Miller, cuando una ciudad completamente automatizada siga funcionando por si misma aun después de que, a resultas de una guerra, todos sus habitantes la hayan abandonado? La lenta reconquista de esta ciudad por parte del protagonista de la historia constituye una auténtica cruzada, cuyo humanista mensaje es propio de su autor: las máquinas no son implícitamente buenas ni malas, nos dice Hiller; somos nosotros, los hombres que las manejamos, quienes pretendemos haberlas dotado de un alma que nunca han tenido.


    Philip K. Dick, que con su novela «Fluyan mis lágrimas, dijo el policía», estuvo a punto de ganar en 1975 un premio Hugo, aborda también desde su óptica particular el tema de la guerra. Su mensaje es diametralmente opuesto al de WalterM. Miller. Como hiciera con otras obras suyas, como «Los defensores» o «La penúltima verdad», Dick nos extrapola los peligros de dejar que las máquinas tomen su propia iniciativa en la guerra. Los cazadores mecánicos que son el eje de «Segunda variedad» son alucinantes en su fría determinación. Confieso que pocas veces he leído un desenlace tan sombríamente lógico como el de este relato; el día en que el hombre consiga construir máquinas capaces de defenderse a si mismas de sus semejantes…


    Michael Moorcock, finalmente, el gran animador de la revista New Worlds, catalizadora del gran movimiento de renovación de la ciencia ficción inglesa y autor él mismo de obras tan celebradas como «El programa final» y «La nave de los hielos», toma como base un futuro apocaliptico pero tremendamente lógico de nuestra decadente Europa para lanzarnos a un alucinante buceo a través del tiempo, hasta sus últimas consecuencias. Es quizá, de los cuatro relatos incluidos, el que más se distancia de la premisa apuntada de ofrecer una visión de nuestro futuro inmediato, aunque su impresionante inicio, que puede estar muy próximo a nosotros en el tiempo, sea estremecedor. Sin embargo, a mi modo de ver, de las cuatro obras reunidas aquí, quizá sea en su conjunto la más optimista. La teoría del tiempo esbozada por Moorcock rompe con todas las teorías anteriores, desde Wells hasta Silverberg. Y su noción de un tiempo no lineal, no cíclico, no coherente, nos ofrece frente a la amargura de Dick un resquicio de esperanza. Porque, como nos señala Moorcock, si al fin y al cabo el tiempo no es más que un caos donde todo ocurre al azar, donde todo puede ser o no ser, entonces ninguno de estos futuros descritos tendrá más realidad de la que nosotros le queramos dar, y en último término cada uno de nosotros podremos, si lo deseamos, construir frente a él nuestro propio futuro personal.


    La idea no deja de ser reconfortante…

    


    DOMINGO SANTOS

  


  DOBLE DESTINO
C. M. KORNBLUTH


  
    ¿Por qué deberíamos tener la delicadeza de dejar que un arrogante trozo de carne nos amenazara, constituyéndose a la vez en nuestro juez y en nuestro verdugo?


    SHAKESPEARE: Cimbelino

  


  I


  Era mayo. Faltaban cinco semanas para el verano, pero el calor era más insoportable cada día bajo los techos de chapa ondulada de las instalaciones de Los Álamos, donde se llevaban a cabo las investigaciones del Proyecto Manhattan. En los nueve meses que llevaba en aquel desierto, Edward Royland había perdido ocho kilos. Y nunca había sido lo que se dice gordo. Cada tarde, mientras contemplaba la columna de mercurio del termómetro subir lenta e inexorablemente hacia el máximo, se preguntaba si no habría cometido un error que lamentaría todo el resto de su vida aceptando trabajar en aquel laboratorio en lugar de dejar que la oficina de reclutamiento dispusiera libremente de sus huesos. Desde Saipan hasta Bruselas, sus compañeros de la universidad de Chicago cosechaban medallas y prestigiosas heridas. Uno de sus antiguos condiscípulos, un matemático de primera línea llamado Hatfield, ya no se ocuparía nunca más de las matemáticas: había caído envuelto en llamas sobre Lille, en una incursión de la 8.ª escuadrilla de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.


  —Y tú, papá, ¿que hiciste durante la guerra?


  —Bueno, es algo difícil de explicar, chicos. Había aquel absurdo proyecto de bomba atómica que nunca dio nada de si, y enviaron a un montón de tipos a aquel horrible lugar de Nuevo México. Se erigían montones de hipótesis, se hacían todo tipo de cálculos, se manoseaba el uranio, y un buen número de nosotros recibimos quemaduras radiactivas. Y luego la guerra terminó, y nos enviaron a todos de vuelta a casa.


  La perspectiva de tener que proporcionar este tipo de respuesta no alegraba en absoluto a Edward Royland. El calor irritaba sus sobacos mientras esperaba con impaciencia a que el Departamento de Cálculos le hiciera llegar los resultados cifrados de la Fase56c, para emplear el pueril nombre-código que se había adjudicado al problema de Tiempo de Ensamblaje de los Elementos. La Fase56c era el campo personal de Royland. Tenía como superior a Rotschmidt, que dirigía el PROGRAMAIII (Nuevas Armas), y que a su vez dependía directamente del gran patrón, Oppenheimer. De tanto en tanto aparecía por allí un tal general Groves, y un día Royland había entrevisto por una ventana al venerable Henry Stimson, subsecretario de Estado para la Defensa, paseando lentamente por la polvorienta vereda, apoyándose en su bastón y rodeado de toda una cohorte de jóvenes oficiales del Estado Mayor. Esto era todo lo que Royland había visto de la guerra.


  ¡El laboratorio! Aquella palabra había provocado en él la prometedora y refrescante idea de un trabajo indudablemente intenso, pero tranquilo. Sin embargo, cada mañana, exactamente a las siete, el «silbato de Oppie» lo echaba de la cama que ocupaba en uno de los dormitorios; debía luchar para tomar su ducha y afeitarse en medio de la barahúnda de otros treinta y siete solteros que hablaban ocho lenguas distintas; engullía rápidamente un nauseabundo desayuno en la cafetería; y alcanzaba su «oficina» en la zona prohibida, protegida por alambradas de espinos… un barracón enrejado más pequeño, más caluroso y más ruidoso que los demás, donde el resonar de las conversaciones, de las máquinas de escribir y de las calculadoras lo abrumaban durante el día.


  En estas condiciones era imposible realizar un buen trabajo, se decía Royland. Además, verse estrictamente limitado a la Fase56c no le complacía en absoluto. Sin embargo, reconocía que tenía indudablemente más suerte que el desgraciado de Hatfield.


  En cuanto a las condiciones… Implicaban extrañísimos métodos de trabajo. En lugar de disponer de una computadora digna de este nombre para los análisis diferenciales, tenía que contentarse con un grupo de chicas que tecleaban incansablemente calculadoras de oficina mientras gritaban: ¡Banzai! ¡Vulgares máquinas de sumar sobrecargadas con ecuaciones diferenciales! Royland soñaba con envidia en la colosal, la admirable calculadora electrónica de Conant, en el M. I. T. Sin duda era el misterioso «Laboratorio de Radiaciones» el que se servía de ella. Royland sospechaba que su relación con las radiaciones no era mayor de la que tenía la sección «Proyecto Manhattan» con el propio Manhattan. Y se pretendía que el mundo entero se estremecería en sus cimientos cuando entrara en servicio, de forma inminente, una nueva máquina frente a la cual el propio cacharro del M. I. T. se convertiría en una anticuada… un instrumento basado en el sistema binario, atiborrado de válvulas y de relés, funcionando a la velocidad del rayo, y que reemplazaría a las ruedas dentadas y sus tranquilas revoluciones, las frágiles palancas, el elegante diseño de la máquina de Conant. Aquello no iba a gustarle, pensaba Royland; le gustaría mucho menos aún que las jóvenes secretarias apartando de sus frentes perladas de sudor los mechones de pelo sin dejar de aporrear sus teclados.


  Royland se secó su propia frente con ayuda de un empapado pañuelo y consultó alternativamente reloj y termómetro. Las diecisiete horas quince minutos, anunciaba el primero; 39.2º, proclamaba el segundo.


  Pensó vagamente en abandonar, en cometer los errores que hacían falta para que uno fuera despedido y puesto a disposición de la autoridad militar. Pero no, debía pensar en su carrera después de la guerra. Sin embargo. Teller, uno de los oficiales del Proyecto, no había vacilado en su actuación: había divagado tanto y tan concienzudamente en su trabajo que el propio Oppenheimer le había dejado irse, y ahora trabajaba con Lawrence en Berkeley sobre algo que, según los rumores que corrían, se había tragado ya doscientos cincuenta millones de dólares.


  Una joven vestida de caqui entró tras llamar a la puerta.


  —De parte del Departamento de Cálculos —dijo—. Si quiere verificar y firmar aquí…


  Royland contó las doce páginas del documento, firmó el albarán de entrega, y se sumió media hora en la lectura de las hojas repletas de ecuaciones.


  Cuando se echó hacia atrás contra el respaldo de su silla, el sudor chorreaba por sus ojos. Pero apenas se daba cuenta de ello. Como tampoco se daba cuenta del ligero temblor que agitaba sus manos. La Fase56c había llegado a su término. Estaba acabada. Completa. Liquidada. Y la Misión había alcanzado su objetivo. Tenía la respuesta a la pregunta planteada: ¿Puede unirse una masa crítica de lingotes de uranio 235 en un tiempo físicamente admisible?


  La respuesta era: Sí.


  Royland no era ni un Wheatstone ni un Kelvin; era un teórico. Amaba las cifras por sí mismas, y no se apasionaba por los montajes eléctricos, las placas de mica, los terminales de grafito que encarnarían el veredicto de las cifras, transformándolo en un prodigio técnico. Sin embargo, era inmediatamente capaz de imaginar la bomba atómica viable cuyo camino abría la Fase56c. Se dispone de tantos micro-segundos para obtener la masa critica sin que la materia fisible se vaporice; se utilizan para reunir las cargas auxiliares; el método economiza montañas de microsegundos, de modo que la cosa no puede fallar. Y luego se produce el Gran Bum.


  El silbato de Oppie sonó; era la hora del cierre de las oficinas. Evidentemente, tenía que ir a decírselo a Rotschmidt, el cual seguramente palmearía fuertemente sus hombros y sacaría la alargada botella Be bols de las grandes ocasiones. Y luego iría a ver a Oppenheimer. Antes de la puesta de sol, el Proyecto sería enteramente modificado. El PROGRAMAI, el PROGRAMAII, el PROGRAMAIV y el PROGRAMAV serían anulados, y todos aquellos que habían trabajado en ellos serían afectados al PROGRAMAIII. Una nueva fiebre invadiría el Proyecto. Hacía tres meses que los ánimos estaban bajos. La Fase56c era la primera buena noticia en ese lapso de tiempo. Hasta entonces no se había llegado más que al callejón sin salida tras callejón sin salida. Tras su última inspección, el general Groves se había mostrado taciturno y pesimista.


  Los cajones chasqueaban en el sobrecalentado edificio; las puertas se cerraban con gran estruendo; en el pasillo, alguien estalló en una risa tensa, «… aber was kann Man tun?», dijo una voz impaciente. «¿En qué vas a pensar, pues, pobre imbécil?», se dijo a si mismo Royland.


  Pero él lo sabía muy bien… pensaba en el Gran Bum, el Gran Bum devastador, en la tortura. La tortura judicial de antaño, de una inconcebible crueldad en función de los criterios actuales: cuerpos desgarrados, machacados, quemados, dedos y piernas llenos de astillas clavadas… Y sin embargo, los antiguos interrogatorios cuidaban de no atentar a la integridad de la parte más sensible del ser, los órganos genitales, pese a que su mutilación, o la amenaza de su mutilación, hubiera conducido rápidamente a copiosas confesiones. Uno tendría que estar más o menos loco para martirizar a alguien de esta forma: un hombre sano de mente ni siquiera pensaría en que aquello fuera posible.


  Un M. P. con galones de cabo entreabrió la puerta de Royland.


  —¡Es la hora, profesor!


  —Si, claro, claro.


  Maquinalmente, Royland cerró con llave sus cajones y sus archivadores, aseguró la ventana, y depositó su papelera en el pasillo. Su puerta se cerró con un clic. Un día más, un dólar más.


  Quizá el propio Proyecto Manhattan estuviera en liquidación. Ocurría de tanto en tanto que alguno de esos proyectos era eliminado. El colosal fraude de Berkeley había proporcionado la prueba. Y ahora faltaban dos físicos en su dormitorio; sus alcobas habían permanecido vacías desde que habían sido agregados como investigadores, bajo el control del M. I. T. al cuerpo de submarinos. Groves no se había mostrado demasiado satisfecho en su última visita. ¿Cómo reacciona un general? ¿Un margen de tres meses, y luego… el hacha? Quizá Stimson perdiera la paciencia y cortara los créditos a fondo perdido, suprimiendo sencillamente la sección de investigaciones. Tal vez Roosevelt, en una de sus reuniones de Gabinete, dijera; «A propósito, Henry, ¿qué pasa con…?», y aquello sería el fin si tan sólo el secretario de Estado para la Defensa podía responder; «Los científicos dan pruebas de optimismo en cuanto al éxito final, pero, señor Presidente, no creo que, hasta ahora, se haya conseguido nada concreto…».


  Royland cruzó las alambradas de la zona de seguridad bajo la escrutadora mirada de un teniente de la Policía Militar, y se dirigió a lo largo de la calle bordeada de barracones que conducía hasta el parque automovilístico de la intendencia. Quería tomar un jeep; quería conducir un buen rato por el desierto a la hora del crepúsculo; quería comer frijoles y berenjenas en compañía de su viejo amigo Charles Miller Nahataspe, el curandero de la reserva hopi cuyo territorio estaba cercano. La antropología era el hobby de Royland; sentía deseos de emborracharse con un poco de antropología, con la esperanza de que esto le aclarara un poco las ideas.


  II


  Nahataspe lo recibió hospitalariamente en su choza. Las mil arrugas que surcaban su rostro eran otras tantas sonrisas.


  —¿Quiere que hagamos intercambio de informaciones? —preguntó burlonamente. Había estado en Carlyle allá por el año 1880 y, desde entonces, no se tomaba al hombre blanco en serio—, admitía que la física era algo divertido, pero la antropología cultural era para él una inagotable fuente de bromas. —¿Qué puedo hacer por usted, mi querido Edward? ¿Desea una buena historia tremendamente escandalosa sobre la homosexualidad institucional entre las tribus hopi? ¿Un asado de perro para cenar? Vamos, siéntese, siéntese sobre esas mantas.


  —¿Qué ha ocurrido con sus sillas? ¿Y con ese original retrato de McKinley? ¿Y… y con todo lo demás? —aparte de las marmitas que hervían sobre el fuego de piedras, la choza estaba completamente desnuda.


  —¡Oh! —dijo el indio con aire casual—, me he desembarazado de todo ello. Uno termina cansándose de las cosas.


  Roylan tenía la impresión de comprender lo que quería decir Nahataspe: creía que su fin estaba próximo, y los hopi no quieren verse abrumados con las posesiones terrestres a la hora de su muerte. Pero la cortesía prohibía abordar tal tema de conversación.


  El viejo observó atentamente a su huésped.


  —¡Oh, puede usted hablar de ello! —dijo—. No se avergüence.


  —¿Hay algo que no marcha? —preguntó tímidamente Royland.


  —No hay nada que marche. Tengo una serpiente que está devorando mi hígado. Se ha instalado en él, y se lo está comiendo. Pero usted tiene también muy mal aspecto.


  El condicionamiento al secreto, duramente aprendido, actuó, y Royland eludió la pregunta.


  —Supongo que no está pensando usted en una serpiente en el sentido literal del término, ¿eh, Charles?


  —¡Por supuesto que sí! —Nahataspe se llenó una escudilla de humeante guisado y sopló—. ¿Qué quiere usted que sepa un inocente hijo de la naturaleza de bacterias, virus, toxinas y neoplasmas? ¿Qué quiere usted que yo sepa de la medicina rompecielos?


  Royland le dirigió una acerada mirada: con aire ligeramente socarrón, el indio se puso a comer.


  —¿Ha oído usted rumores de esa medicina rompecielos?


  —No rumores, Edward. Sueños. —El indio señaló con el mentón hacia el laboratorio—. No deberían ustedes soñar tanto, allá abajo. Hay sueños que se escapan.


  Royland, sin responder, se sirvió un poco de guisado. Estaba bueno, mucho mejor del que se podía comer en la cafetería, y no tenía ninguna necesidad de hacerse preguntas acerca del origen de la carne que se estaba cociendo en la marmita…


  —Todo esto no es más que puerilidad, Edward —dijo el hopi con voz consoladora—. Nosotros tenemos una triste historia en nuestras leyendas: la de un sapo cornudo que había comido astrágalo y se consideraba el Dios de los Cielos. Se enfadó e intentó romper el cielo. Como no lo consiguió, sintió tanta vergüenza ante la idea de tener que enfrentarse a los demás animales que fue a ocultarse en lo más profundo de su agujero y allí murió. ¡Pero los demás nunca llegaron a saber que había intentado romper el cielo!


  Sin reflexionar, Royland preguntó:


  —¿No tienen ustedes historias acerca de alguien que sí consiguió romper el cielo?


  Sus manos temblaban de nuevo, y había casi un toque de histeria en su voz. Oppie y toda su banda iban a romper el cielo, darle la más espantosa patada en las partes a la humanidad, liberar un monstruo ávido de presas que merodearía día y noche, se apostaría al acecho tras todas las ventanas, y no habría un hombre sano de mente en todo el mundo que no viviera en el terror, que no tuviera mortalmente miedo por su propia vida y por la vida de sus hermanos de raza. Con la Fase56c, todo había quedado orquestado como sobre papel pautado. ¡Excelente, Royland, hoy te has merecido tu dólar cotidiano!


  El viejo indio dejó su escudilla con un gesto decidido.


  —Según dice uno de nuestros proverbios —hizo notar—, tan sólo hay un Rostro Pálido bueno: el Rostro Pálido muerto. Pero haré una excepción con usted, Edward. Tengo algo que proviene de México y que le hará bien. No me gusta ver a mis amigos torturarse de esta forma.


  —¿Peyote? Ya lo he probado. Ver luces de colores no me hará ningún bien. Pero gracias de todos modos.


  —No se trata de peyote, sino del Alimento del Dios. Yo no lo tomaría nunca sin haberme preparado antes durante un mes, pues de otro modo los Dioses me tomarían en sus redes. Los de mi raza poseemos ojos que ven claro, mientras que la vista de ustedes es confusa, —mientras hablaba, hurgaba en un cofre de mimbre trenzado cuyas mallas estaban tapadas con arcilla—. El Alimento del Dios le aclarará un poco la vista —prosiguió, acercándose a Royland con una bandejita tapada—. Así pues, no tiene usted nada que temer.


  Una vez más, Royland se dijo que comprendía el sentido de las palabras de Nahataspe. Una de las bromas clásicas del viejo indio consistía en pretender que los pequeños hopi comprendían la relatividad einsteiniana desde que alcanzaban la edad de hablar… lo cual no dejaba de ser cierto, ya que el lenguaje de los Hopi, al igual que su pensamiento, prescindía de las conjugaciones verbales, de modo que no poseían ningún concepto para el tiempo considerado como una entidad; no poseían nada parecido a la relación sujeto-predicado del discurso indoeuropeo, y por lo tanto no existía ningún tipo de metafísica de causa y efecto. Para la mente hopi, todo se hallaba inmóvil en una sola y vasta relación, una estructura cristalina de espaciotiempo en cuyo cuadro el acontecimiento existía simplemente porque existía. Aquello era lo que los hermanos de Nahataspe bautizaban como la «visión clara». De todos modos, Royland estimaba que tanto él como cualquier otro de sus compañeros físicos poseían una visión tan clara como aquella cuando se enfrentaban a un problema cuatridimensional en el que era preciso operar con cuatro variables, tres para el espacio y una para el tiempo.


  Hacer esta observación hubiera bastado para cortar en seco la broma del hopi, pero por supuesto Royland se abstuvo de hacerlo. Probaría la medicina, que haría que su cabeza diera vueltas y tal vez le produjera cólicos, y luego regresaría a su oficina con su problema por resolver; bum o no bum…


  Nahataspe empezó a murmurar una melopea en hopi y cubrió la puerta con un deshilachado trapo, que ocultó a sus miradas los últimos fuegos del ocaso, los últimos rayos que el sol arrojaba sobre el desierto y que coloreaban con tonos rosados las casas de ladrillo del poblado. Royland necesitó un minuto para acostumbrarse al vacilante resplandor del hogar, sobre el cual se enmarcaba un cuadrado de cielo color índigo. Ahora, el curandero había empezado a «danzar»; con el cuerpo doblado en dos, daba vueltas al interior de la choza arrastrando los pies, con la bandejita tendida ante él al extremo de sus tensos brazos. Sin interrumpir el ritmo de su melopea, dijo a Royland:


  —Beba un poco de agua caliente.


  El físico tomó uno de los potes que se calentaban sobre el fuego y obedeció. Hasta aquel momento, el ritual era idéntico al del peyote. Pero se sentía más tranquilo.


  Nahataspe lanzó un prolongado y ronco grito.


  —Perdone, Edward —dijo luego. Con el cuerpo doblado, levantó la tapa de la bandejita, con un gesto de maitre de hotel. ¿Así que aquello era el Alimento del Dios? ¿Unas raquíticas setas negras, resecas y arrugadas?—. Tragúelas, y beba de nuevo agua caliente para que bajen.


  Royland obedeció. El indio prosiguió con su danza y con su canto.


  Siempre lo mismo, pensó el hombre blanco amargamente; un poco de autohipnosis. Sumérgete en el pseudosueño y olvida la Fase56c, si eres capaz. Ahora veía el innombrable horror, una infernal bola de fuego planeando en el cielo de Munich quizá, o de Colonia, o de Tokio, o de Nara. Gentes carbonizadas, las piedras de las catedrales fundiéndose, los colosales budas de bronce chorreando metal como si fuera agua; el rio de metal incandescente alcanzaba las piernas de un sacerdote que, con los pies completamente roídos, caía de cara contra la masa en fusión. Los rayos gamma eran invisibles pero estaban presentes, una indiscernible nieve que realizaba la impensable ignominia, quemando implacablemente los sexos —tanto los de los hombres como los de las mujeres—, destruyendo en su fuente ¿cuántas existencias? La Fase56c podía apagar, como un soplo apaga una vela, una familia de Bachs, cinco generaciones de Bernouillis, actuar de tal modo que nunca tuviera lugar el gran encuentro de Huxley y de Darwin.


  La bola de fuego planeaba muy alto en el cielo, amenazadora, púrpura, roja, orlada de verde…


  Las setas estaban comenzando a actuar, pensó confusamente Royland. La estaba viendo realmente.


  Nahataspe andaba a través de la bola de fuego. Como la última vez. Como la vez anterior. Una impresión de haber visto ya todo aquello, extraordinariamente fuerte, más fuerte que nunca, lo invadió. Sabía que todo aquello había llegado anteriormente hasta él, y no ignoraba nada de lo que iba a pasar a continuación. Estaba, se podría decir, en la punta de su lengua…


  Las bolas de fuego comenzaron a girar en torno suyo y, repentinamente, toda su energía lo abandonó. Se sentía más ligero que una pluma; un soplo hubiera podido arrastrarlo, precipitarlo como una mota de hollín en medio del cerco de llamas que lo asediaba. Y esto no era normal. Estaba basculando fuera del mundo. Reuniendo las fuerzas que le quedaban, gimió con voz ronca:


  —Charlie, ayuda…


  Mientras caía, una parte de su mente se dio cuenta de que el viejo indio lo arrastraba fuera de la choza mientras gritaba:


  —¡Tenía que haberme dicho que veía usted a través del humo! ¡Usted posee la visión clara! ¡Yo no lo sabía! ¡Yo no sabía…!


  Luego Royland se sumergió en un abismo de tinieblas y de silencio.


  III


  Cuando despertó, se sintió enfermo y algo borracho. Era por la mañana. No había ningún rastro de Nahataspe. Maldita sea. Si el viejo hopi no había telefoneado al laboratorio, en esos momentos los jeeps debían estar rastreando el desierto en su busca y, en los Departamentos de Seguridad y Personal, debía estarse fraguando un auténtico ciclón. Iba a recibir algunas salpicaduras a su regreso, pero la noticia del éxito que traía consigo le permitiría pasar a través de la tormenta sin excesivo daño.


  Bruscamente, se dio cuenta de que ya no había en el interior de la choza ninguno de los escasos bienes de Nahataspe que quedaban: incluso la deshilachada cortina que cubría la puerta ya no estaba allí. Sintió que una mano apretujaba su corazón: ¿habría muerto el viejo durante la noche? Salió al exterior tambaleándose, esperando ver el espectáculo de una pira funeraria rodeada de plañideras: no vio más que las construcciones de ladrillos, desiertas e inundadas por el sol. No recordaba que hubiera tal cantidad de hierbas silvestres en la única calle del pueblo. No se divisaba ninguna huella de neumáticos y, en el lugar donde había dejado su jeep, se alzaba ahora altaneramente una crecida vegetación intacta.


  Grandes eran los poderes del Alimento del Dios, se dijo Royland, pasando una vacilante mano por sus mejillas. No tenía barba.


  Miró con intensidad a su alrededor, esforzándose en captar el mayor número posible de detalles. La propia choza no excitaba de un modo particular su interés: como era prácticamente idéntica a lo que siempre había sido, llegó a la conclusión de que era inmutable y eterna. Pero, a su alrededor, percibía por todas partes señales de transformación. Los ángulos de los edificios, antes en canto vivo, eran ahora redondeados; las vigas que surgían de los techos estaban blanqueadas por innumerables años de exposición al sol del desierto, de tal modo que parecían huesos. Los marcos de madera de las ventanas, parecidas a arpilleras, estaban medio derrumbados. La tercera casa estaba ennegrecida en algunos lugares, y sus vigas completamente carbonizadas.


  Se acercó al edificio, murmurando entre dientes: Bueno, al menos lo de la Fase56c ha quedado solucionado. Ya no es más asunto del viejo Rip van Winkle ahora. Supongo que me identificarán gracias a mis huellas digitales. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Un año? ¿Diez? Sigo sintiéndome el mismo.


  La casa incendiada era un auténtico matadero. Un rincón estaba lleno de osamentas humanas. Presa de vértigo, Royland se apoyó en la jamba; convertida en carbón, se desmenuzó bajo sus dedos, tiznándole la mano. Tenía suficientes nociones de antropología para constatar que los cráneos eran cráneos de indios. Hombres, mujeres, niños, todos ellos masacrados. Un montón de cadáveres… ¿Quién podía haber matado a los indios? No había el menor rastro de ropas o de fragmentos de tela. ¿Quién podía haber desnudado a los indios para asesinarlos luego?


  Las pruebas de una terrible carnicería pululaban en toda la casa. De arriba abajo, las paredes estaban acribilladas por impactos de bala, llenas de surcos dejados por bayonetas… ¿o por espadas? Al otro lado de la estancia, un fragmento de metal relucía en medio de una caja torácica. Royland avanzó vacilando hasta el osario, hurgando a plenas manos en el montón de osamentas. Algo cortante, tan acerado como la hoja de una navaja, le cortó. Sin mirar lo que era, tomó el objeto y se dirigió a la polvorienta calle para examinarlo, dándole la espalda a la casa incendiada. Era un fragmento de sable, de unos quince centímetros de longitud, perfectamente afilado y con dos muescas. La hoja estaba provista del inevitable canalón destinado a la salida de la sangre. La curvatura del arma no dejaba la menor duda: se trataba de un sable de samurái.


  Así pues, la guerra había terminado…


  El pozo hacia el cual se dirigió estaba lleno de polvo. Fue contemplando aquel pozo seco cuando empezó a sentir miedo. De repente, todo se hizo real: Royland dejó de ser un observador para convertirse en un hombre asustado, un hombre muerto de sed. Registró una docena de casas pero, aparte de un esqueleto de niño y dos cajas de municiones, no encontró nada de lo que buscaba.


  Lo único que quedaba era la carretera. Seguía siendo la misma pista de tierra batida, apenas lo suficientemente ancha como para dejar pasar a un jeep o a un carromato indio. Aguijoneado por el pánico, sentía deseos de echar a correr, pero dominó la tentación. Sentándose en el brocal del pozo, se descalzó para alisar cuidadosamente las arrugas de sus calcetines. Luego volvió a colocarse los zapatos, cuidando de no apretar demasiado los cordones para evitar que se le hincharan los pies. Tras una corta vacilación, esbozó una sonrisa y eligió dos guijarros, que se metió en la boca.


  —Patrulla de los Castores, adelante… ¡en marcha! —gritó. Y empezó a seguir el camino.


  Si, tenía sed. Muy pronto tendría hambre y estaría cansado. ¿Qué ocurriría entonces? Cinco kilómetros más adelante, el camino de tierra batida desembocaba en una carretera asfaltada. Allá habría vehículos, y podría hacer auto stop. Si lo deseaban, en cualquier momento podrían verificar sus huellas dactilares.


  Así pues, los japoneses habían avanzado hasta Nuevo México. Bueno, pensó Royland, no me hubiera gustado estar en la piel de un jap en el momento de la respuesta. Cuando son invadidos, los americanos se convierten en bestias feroces. A buen seguro ya no debía quedar ni un japonés vivo…


  Mientras andaba, fue esbozando la historia que contaría. La frase que acudía más a menudo a su mente era: «No sé». Les diría: «No espero que me crean, así que su escepticismo no me hará mella. Tan sólo escuchen mi relato y manténgalo congelado hasta el momento en que el F. B. I. haya verificado mis huellas dactilares. Mi nombre es…». Y así.


  Era mediodía. Muy pronto alcanzaría la carretera asfaltada. Su olfato, que el hambre hacía más sutil, captaba una docena de olores distintos arrastrados por el viento del desierto: el penetrante aroma de la salvia, una nauseabunda vaharada de acetileno proveniente de una serpiente de cascabel que dormía a la sombra de unas rocas. Por un instante captó el acre aroma del alquitrán. Sin duda había algún tramo de la carretera que había sido reparado recientemente. De pronto, un inesperado efluvio de anhídrido sulfuroso, que le hizo toser y escupir, obligándole a hundir la nariz en su pañuelo, ahogó todos los demás olores. ¿Qué podía ser aquello? ¿Y de dónde procedía? Sin dejar de avanzar con paso cansino, Royland inspeccionó el horizonte. Al oeste divisó como una nube de humo que ensombrecía ligeramente el cielo. Podía tratarse de una pequeña aglomeración o de una gran fábrica. En su tiempo (se estremeció al captar todas las implicaciones de aquel concepto) no había allí ninguna ciudad ni ninguna fábrica.


  Finalmente llegó a la carretera. Había sido acondicionada. Seguía teniendo tan sólo dos carriles de circulación, pero había sido ensanchada y alzada sus buenos cinco centímetros. Dos espléndidos arcenes la delimitaban.


  Si hubiera tenido una moneda se hubiera jugado a cara o cruz el camino a seguir, pero en Los Álamos uno podía pasar semanas sin gastar un centavo: el Tío Sam se encargaba de todo, desde los cigarrillos hasta las lápidas. Royland se decidió por la izquierda, hacia el oeste, hacia el penacho de humo.


  Soy un animal razonable, se dijo, y aceptaré lo que venga de una forma razonable. Asimilaré lo que pueda e intentaré comprender lo demás…


  El ulular de una sirena, primero débil, pero acercándose rápidamente, sonó tras él. El animal razonable se arrojó sin más a la zanja de la cuneta. El ruido que se aproximaba estaba mezclado con un zumbido de motores. Cuando el estruendo alcanzó su punto culminante Royland levantó la cabeza, para volver a meterla apresuradamente a lo más profundo de la zanja, como si una granada acabara de estallar sobre él.


  Un convoy militar avanzaba por la carretera… exactamente por el centro de la linea continua que separaba los dos carriles de circulación. A la cabeza avanzaban tres pequeños vehículos de reconocimiento, armados con metralletas de cañones gemelos y transportando cada uno de ellos tres soldados japoneses provistos de casco; precedían a un majestuoso vehículo provisto de seis ruedas y en cuya parte posterior se erguía una imponente torreta de tiro (puro alarde sin duda, ya que las placas de blindaje niqueladas suelen ser de poca eficacia), en el que viajaba un almirante nipón, de mirada altanera bajo su bicornio, y un oficial de las S. S., con su uniforme negro y su rostro descarnado. Tras él, diminuendo, otros dos vehículos de reconocimiento cerraban el cortejo.


  —Hemos perdido la guerra —se dijo Royland, hundiendo el rostro en la tierra—. Tanques de parada militar, ¡con cristales! Hemos perdido la guerra hace tiempo, hace mucho tiempo…


  ¿Había visto un Sol Naciente pintado en los flancos del vehículo, o tan sólo había sido su imaginación?


  Salió de su escondite y siguió su camino. Uno no puede decir «Rechazo este universo», sobre todo cuando se tiene tanta sed.


  Ni siquiera se giró cuando oyó el jadear de un vehículo que pasó por su lado y se inmovilizó.


  —¡Sieg Heil! —dijo una voz de extraña entonación—. ¿Qué está haciendo usted aquí?


  El nuevo vehículo era, a su manera, tan insólito como el tanque de desfiles. Era una especie de trineo infantil, montado sobre ruedas y movido por un minúsculo y ruidoso motor fuera borda enfriado por aire. El piloto no disponía más que de una simple barra donde apoyar sus posaderas. Tras él, dos sacos de harina ocupaban todo el espacio disponible. El hombre tenía la piel rugosa y apergaminada de las gentes del sudoeste. Sus ropas azules, de corte amplio, eran evidentemente un uniforme, pero no tenían nada de militar. Su nombre estaba escrito a la altura del pecho, sobre un incomprensible amasijo de descoloridas cintas: Martfield, E., 1218824, F/7 NQOTD 43. Observando la mirada de Royland, el hombre dijo alegremente:


  —Me llamo Martfield… Furriel de 7.ª clase. Pero no vale la pena que le dé mi grado. ¿Qué es lo que no marcha?


  —Tengo sed —dijo Royland—. ¿Qué quiere decir NQOTD 43?


  —¡Sabe usted leer! —exclamó Martfield, con una expresión de temeroso asombro en su rostro—. Esas ropas…


  —¡Algo de beber, por favor! —Era lo único que importaba por el momento. Se derrumbó en el cochecillo como una marioneta a la que se le hubieran cortado los hilos.


  —¡Hey, amigo! —exclamó Martfield con voz ronca y estrangulada. Había algo teatral, convencional, en su controlado tono de irritación—. ¡Quédese en pie hasta tanto yo no le haya invitado a sentarse!


  —¿Tiene usted agua? —jadeó Royland.


  La pregunta provocó un nuevo ladrido:


  —¿Por quién me está usted tomando?


  —Resulta que soy especialista en física teórica —dijo cansadamente Royland, haciendo una pálida imitación del tono de un sargento instructor.


  De pronto. Martfield se echó a reír. Desaparecida toda su altivez, rebuscó en el interior de su túnica y sacó una resonante cantimplora.


  —Hubiera tenido que darme cuenta —dijo, hundiendo un dedo entre las costillas de Royland—. ¡Ah, esos científicos! Alguien debía recogerle, ¿no? Pero ese alguien era también un científico, ¿no? ¡Ja!


  Royland agarró la cantimplora y la llevó a sus labios. Así que al parecer los científicos eran tomados por idiotas. Bah. Por el momento lo esencial era beber. La gente dice que no hay que tragar grandes cantidades de líquido cuando se tiene mucha sed. Aquella máxima le hacía el efecto de una de esas reglas puritanas fabricadas de una sola pieza para que tengan una apariencia razonable. Vació la cantimplora hasta la última gota, bajo la inquieta mirada del Furriel de 7.ª clase Martfield, y lamentó que éste no dispusiera de tres o cuatro cantimploras más.


  —¿Tiene usted algo de comer? —preguntó.


  Martfiel se echó un poco hacia atrás.


  —Lo lamento, señor Doctor. Lo lamento infinitamente, pero no tengo ninguna provisión. Sin embargo, si quiere hacerme usted el honor de acompañarme…


  —¡Vamos!


  Royland se embutió entre los sacos de harina, y el cochecillo emprendió la marcha jadeando, a una media de unos buenos cincuenta kilómetros. El Furriel de 7.ª clase, siempre lleno de deferencia, se excusaba de que el vehículo no llevara parabrisas; luego, adoptando una actitud más familiar, explicó a Royland que iba sentado sobre harina: «harina blanca, ¿entiende?», y acompañó sus palabras con un guiño. Uno de sus amigos trabajaba en una panadería de Los Álamos.


  Durante el camino se cruzaron con otros cochecillos de la más variada índole. Cada vez. Martfield examinaba atentamente las insignias que llevaban a fin de saber quién debía saludar a quién. En un momento dado, se cruzaron con un vehículo que se pretendía un poco más refinado, y cuyo conductor gozaba de un asiento bajo que no le obligaba a llevar las piernas colgando. El Furriel de 7.ª clase Martfield estuvo a punto de partirse la columna vertebral con su saludo. El chófer de aquel… cabriolé era un japonés en kimono. Un largo sable de curvada hoja reposaba en sus rodillas.


  A medida que se iban sucediendo los kilómetros, el olor sulfuroso se hacía más penetrante. Finalmente aparecieron unas estructuras. La instalación se parecía a un campo petrolífero, pero, en lugar de oleoductos y cisternas, no se veían más que amarillentas colinas de azufre. Martfield se metió entre aquellos montículos, siendo saludados por los trabajadores, que llevaban las mismas ropas flotantes que él, algunos provistos de palas, otros de picos. A la derecha se erguían una serie de torres que muy bien podían ser columnas Solvay para la fabricación del ácido sulfúrico, y una horripilante estructura neorromana que albergaba los servicios administrativos y técnicos. En lo alto del mástil central flotaba una bandera con el Sol Naciente.


  A medida que avanzaban, una música llegó a los oídos de los dos viajeros. Al principio fue un agradable antídoto al irritante pop-pop-pop del pequeño motor de dos tiempos, pero rápidamente Royland empezó a encontrar aquellas armonías insoportables. Con desesperación, constató que había altavoces por todas partes: en los postes eléctricos, en los edificios, en los marcos de las puertas. Los valses de Strauss formaban como una neblina que lo envolvía todo.


  —He notado a faltar esta música en el desierto —le confió Martfield a Royland, girándose a medias en su asiento. Fue disminuyendo la velocidad hasta que el ligero vehículo fue avanzando al paso; habían franqueado una línea de demarcación que Royland no había visto y a partir de la cual la gente ya no saludaba a todo el mundo con quien se cruzaba. Sólo tenían derecho al saludo los japoneses que pasaban por allí, unos en traje de calle, con un rollo de planos y una regla de cálculo bajo el brazo, otros en kimono, con el sable a la cintura. Sin embargo, fue un alemán el que detuvo a Royland: un alemán con las clásicas botas de montar y vestido con un uniforme de fina piel negra generosamente adornado con plata. Tras responder al saludo de Martfield, observó durante unos instantes el cochecillo que se alejaba y luego, tomando una repentina decisión, ordenó al conductor que se detuviera.


  El Furriel de 7.ª clase aplastó el freno como si fuera un animal dañino, cortó el contacto, saltó fuera del vehículo y se inmovilizó en posición de firmes. Royland siguió su ejemplo lo mejor que pudo.


  —¿Quién es ese hombre, furriel? —preguntó el alemán en tono seco, pero sin ningún acento.


  —Es un científico, Señor Mayor. Lo encontré en la carretera de Los Álamos, de donde venía con provisiones personales. Parece que el Señor Doctor es un prospector de minerales que perdió una cita. Pero, por supuesto, no se lo he preguntado.


  El alemán se giró hacia Royland y lo contempló con aire pensativo.


  —¿Cuál es su nombre y su especialidad, Señor Doctor?


  —Edward Royland. Me ocupo en investigaciones sobre la energía nuclear. —Por supuesto, si aquellas gentes no poseían la bomba, no iba a inventarla para ellos, diablos.


  —¿Realmente? Esto es muy interesante… sobre todo teniendo en cuenta que no existe ningún tipo de investigaciones sobre la energía nuclear. ¿De qué campo viene usted?


  Sin esperar la respuesta, tomó a Martfield aparte y le dijo:


  —Puede irse, furriel. —El giro de los acontecimientos había hecho que el hombre temblara literalmente—. Por supuesto, dará cuenta usted a la autoridad competente de que ha dado asilo a un fugitivo.


  —A sus órdenes, Señor Mayor —dijo Martfield con voz estrangulada. Empujando el cochecillo ante él, se alejó lentamente. El vals de Strauss terminó, siendo sustituido inmediatamente por los sincopados acentos de una danza folclórica.


  —Sígame —dijo el alemán, echando a andar sin siquiera comprobar si Royland le seguía, lo cual bastó ampliamente a éste para indicarle que cualquier veleidad de desobediencia estaba condenada al fracaso. Mientras andaban, Edward observó que los talones del alemán estaban provistos de grandes espuelas de plata. Sin embargo, no había visto aún la menor huella de caballos.


  IV


  Un japonés les detuvo cortésmente en el interior del edificio administrativo: gafas sin montura, traje gris de hombre de negocios.


  —¡Es una gran alegría para mi el encontrarle, Mayor Kappel! ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  El alemán se cuadró.


  —Este individuo ha huido de uno de nuestros campos, Señor Ito. No quiero importunar a nuestros anfitriones. Voy a ponerlo en manos de nuestro grupo de comunicaciones para ser interrogado.


  El Señor Ito miró fijamente a Royland, y luego lo abofeteó en pleno rostro. Instintivamente, Edward, movido por un reflejo infantil, levantó un puño. Pero los reflejos del alemán eran también rápidos: el «huido» sintió el cañón de un revólver clavarse en sus costillas antes de que tuviera tiempo de golpear.


  —Está bien —murmuró, bajando los brazos.


  El Señor Ito se echó a reír.


  —En parte tiene usted razón, Mayor Kappel: seguro que este hombre no ha huido de ninguno de nuestros campos. Pero no quiero retenerle más tiempo. ¿Puedo esperar que me tendrá al corriente del resultado de este asunto?


  —Por supuesto, Señor Ito.


  El Mayor Kappel guardó su arma y prosiguió su camino, con Royland a sus talones.


  —Que se vayan al diablo con su privilegio de extraterritorialidad —murmuró el alemán entre dientes.


  Uno en pos del otro, los dos hombres descendieron hasta el sótano. Todas las puertas llevaban rótulos en alemán. Fue finalmente en uno denominado Wissenschaftslichesicherheitsliaison donde Royland narró su historia ante el mayor, un gordo oficial al que daban deferentemente el titulo de Señor Coronel, y un civil viejo y barbudo, especialmente convocado para la ocasión, un tal Doctor Piqueron. Royland se limitó a omitir todo lo que tenía relación con la bomba atómica, cosa que no ofrecía ninguna dificultad, habida cuenta del condicionamiento al secreto que le había sido inculcado. Improvisando, presentó simplemente el laboratorio de Los Álamos como un centro de investigación exclusivamente consagrado a la producción de electricidad.


  Sus tres interlocutores le escucharon en silencio. Cuando terminó, el coronel preguntó con tono divertido:


  —¿Quién es ese Hitler del que nos ha hablado?


  Royland, que lo último que hubiera esperado era una pregunta como ésta, abrió mucho la boca.


  —Lo que sí es curioso —dijo entonces el Mayor Kappel— es que haya citado un personaje que es mencionado en los anales del Tercer Reich. Un individuo de bastante mala reputación, por otro lado: un tal Adolf Hitler, un agitador político de los primeros tiempos del partido que, por lo que recuerdo, intrigó contra el Guía durante la Guerra Triunfal y fue ejecutado.


  —Este loco es ingenioso —dijo el coronel—. Esterilizado, por supuesto.


  —No sabría decirlo, Señor Coronel. Supongo que sí. Doctor, ¿querría usted…?


  El Doctor Piqueron examinó sumariamente a Royland, y tuvo que constatar que gozaba sin restricciones de su integridad física, lo cual llenó a los tres hombres de asombro.


  Entonces quisieron observar la matrícula penitenciaria tatuada en el bíceps izquierdo del «huido», sin hallar nada. Su desconcierto se incrementó aún más cuando verificaron que su número de nacimiento tampoco figuraba en su seno izquierdo.


  —Y sus zapatos, Señor Coronel —balbuceó el Doctor Piquearon—. Observe lo extraños que son… acabo de notarlo. ¿Cuánto tiempo hace que no ha visto usted calzado cosido y lazos trenzados?


  —Debe usted tener hambre —dijo de repente el coronel, dirigiéndose a Royland—. Doctor, digale a mi ordenanza que traiga algo de comer para… para el Señor Doctor.


  —Espero que el hombre que me encontró no tenga ningún problema —dijo Royland a Kappel.


  —No tema nada… esto… Señor Doctor —dijo el mayor—. Qué gran corazón. ¿Es usted de sangre alemana?


  —Que yo sepa, no. Aunque quizá…


  —Seguro —afirmó el coronel.


  Royland engulló el picadillo de carne y la cerveza que le trajeron.


  —Entonces, ¿me creen ustedes? —preguntó cuando se sintió más reconfortado—. Mis huellas tienen que existir aún en alguna parte. Ellas les probarán la veracidad de lo que digo.


  —No sé qué pensar —dijo el coronel—. Doctor Piqueron, ¿no estableció un científico alemán que la energía nuclear es una imposibilidad teórica y práctica, que el coste está siempre por encima de su utilidad?


  Piqueron asintió afirmativamente con la cabeza y dijo respetuosamente:


  —Heisenberg, en 1953, durante la Guerra Triunfal. Su grupo estaba encargado por aquel entonces de estudiar las armas eléctricas, y estaba poniendo a punto la bomba cegadora. Pero el hecho en sí mismo no desmiente formalmente la historia del Doctor Royland, puesto que éste nos ha dicho que su equipo no realizaba más que experiencias relativas a la liberación de la energía nuclear.


  —Habrá que ver esto con más atención. Doctor Piqueron, encárguese de hacerle los honores a este hombre, sea quien sea, e instálelo en su laboratorio.


  El laboratorio de Piqueron estaba equipado de forma extraordinariamente sencilla, por no decir sumaria. Reactivos y balanzas no eran capaces de servir más que para análisis cuantitativos o cualitativos elementales, y los trabajos en curso probaban que ni siquiera este material era empleado al límite de sus posibilidades. Se analizaban allí muestras de azufre y compuestos a base de azufre. La presencia de un «doctor» en aquel lugar parecía redundante, fuera cual fuese su especialidad exacta. Incluso la de cualquier ser humano, fuera quien fuese, hubiera debido ser inútil. Allí tendría que haber máquinas controlando permanentemente los productos a medida que iban llegando; los distintos casos deberían ser registrados automáticamente en una cinta de papel continuo; al menos, debería existir un sistema de seguridad que permitiera interrumpir mecánicamente el proceso, y una señal de alarma que se disparara automáticamente cuando las variaciones superaran un cierto umbral; o, como mínimo, un regulador que operara por sí mismo las rectificaciones necesarias.


  Piqueron dirigió una orgullosa mirada a su alrededor.


  —Por supuesto, como físico no comprenderá usted todos estos aparatos. ¿Quiere que se los explique?


  —Es usted muy amable, doctor, pero preferiría que esperásemos un poco. Para empezar, preferiría que usted tuviera la amabilidad de ayudarme a reorientarme a mi mismo…


  Accediendo a su petición, Piqueron pasó a explicarle a Royland la Guerra Triunfal (1940-1955), y los acontecimientos que se produjeron a continuación.


  V


  En 1940, los imprudentes franceses, los subhumanos eslavos y los pérfidos ingleses invadieron simultánea y arteramente el Imperio del Führer (Herr Goebbels, por supuesto, ese varonil y gallardo rubio de heroica mandíbula y mirada de águila cuyo retrato puede ver usted en la pared). El asalto, al que los alemanes, petrificados por el horror, dieron el nombre de Blitzkrieg, debía coincidir con una campaña de sabotajes y asesinatos, envenenamiento de pozos, crímenes perpetrados todos ellos por los Zigeuner juden o Juipsies, de los cuales actualmente no se conoce gran cosa, ya que aparentemente no queda ni uno.


  Por una inevitable ley de la Naturaleza, era necesario que los alemanes sufrieran la prueba de fuego en todo su rigor, a fin de templarse completamente; así, las fuerzas conjugadas del Este y del Oeste asolaron Alemania. Berlín, la Ciudad Santa, fue también ocupada. Pero, como un Federico Barbarroja, Goebbels alcanzó el inviolable asilo de las montañas junto con sus fieles para esperar su hora. Y esta hora sonó mucho más pronto de lo que se esperaba. En 1945, los americanos, que vivían de ilusiones, haciendo gala de un valor casi teutónico, resistieron. Ni uno de cada veinte asaltantes alcanzó la orilla, ni uno de cada cien consiguió poner el pie a más de un kilómetro de las costas. El invasor experimentó gran cantidad de pérdidas, debido principalmente al hecho de que mujeres y niños emboscados en agujeros y apretando contra si obuses y bombas esperaban a hacerlos estallar en el momento en que el enemigo llegaba en número suficiente como para que su valeroso acto valiera la pena.


  Una segunda tentativa de desembarco tuvo lugar un mes más tarde. El cuerpo expedicionario estaba compuesto por tropas retiradas un poco de todas partes; incluso había entre ellas soldados de las fuerzas de ocupación retiradas de Alemania.


  —Los japoneses no sabían cómo se capitula, en el sentido literal del término —dijo Piqueron—. Así que no capitularon. No podían vencer, pero podían proseguir una resistencia suicida, y eso es lo que hicieron. Al precio de la vida de mujeres y niños, causaron verdaderas hecatombes entre las filas de los Aliados. Fue un terrible combate. Los rusos se negaron a entrar en guerra contra el Japón; observaban con una bestial voluptuosidad, destruirse recíprocamente a los que consideraban como sus dos más principales futuros enemigos.


  «Una tercera ola de asalto fue lanzada contra la isla de Kyushu, donde consiguió implantarse. ¿Qué perspectiva se abría entonces al enemigo? Recomenzar la operación en Honshu, la isla principal del archipiélago, donde reside el Emperador y están erigidos los grandes santuarios. Era en 1946. Los americanos, de espíritu versátil y pueril, estaban cansados de la guerra. Los mejores de entre ellos habían muerto. Empezaron a producirse motines. Desesperados, los dirigentes angloamericanos ofrecieron a los rusos, a cambio de su entrada en la guerra, el control de una esfera económica que comprendía el mar de China y el Japón.


  »Con la sonrisa en los labios, los rusos aceptaron el acuerdo. Pusieron en pie una ofensiva colosal para la primavera de 1947; se apoderarían de Corea, que les serviría de base de partida para desembarcar en Hanshu por el norte, mientras los angloamericanos atacarían por el sur. La maniobra tendría indiscutiblemente un valor de símbolo, ¡y a los nipones no les quedaría más remedio que doblegarse y admitir su fracaso!


  »Fue entonces cuando, de las invulnerables montañas, se elevó una voz: “¡Alemanes! ¡Vuestro Guía os llama de nuevo!”. Y se iniciaron los Cien Días de Gloria: el ejército alemán se formó de nuevo, arrojó a los ocupantes, niños sin la menor experiencia de combate mandados por veteranos casi inválidos. Los aeródromos cayeron en nuestras manos, y la Luftwaffe reapareció en el cielo. Y entonces vino la marcha —casi el desfile— hasta el Canal; nuestras tropas se apoderaron de los inmensos depósitos de municiones que esperaban ser enviados al Pacífico, millones de buenos uniformes, de sólidas botas, montañas de raciones, enormes pilas de bombas y explosivos almacenados a todo lo largo de las carreteras de Francia, innumerables camiones, verdaderos lagos de combustible. Los astilleros europeos, desde Tolón hasta Hamburgo, no habían dejado de producir a un ritmo infernal barcazas de desembarco destinadas a la invasión del Japón: en abril de 1947, esas barcazas partieron por millares contra Inglaterra.


  »Al otro lado de la Tierra, la flota británica batía Tokio, Nagasaki, Kobe, Hiroshima, Nara. Más lejos aún, en el corazón de Asia, las legiones rusas avanzaban penosamente: que los decadentes británicos se las arreglen como puedan para salir del atolladero, dijeron. La Santa Rusia veía por fin hacerse realidad su sueño tanto tiempo acariciado y tanto tiempo fracasado: tener una salida a los mares cálidos. Los ingleses —viudas cansadas, huérfanos de ocho años, viejos mortalmente agotados, roídos por la inquietud del destino de sus hijos—, los ingleses eran valerosos, pero no estaban locos. Aceptaron una paz honorable. Se rindieron.


  »Con la estabilidad del frente occidental asegurada por primera vez en la historia, el empuje hacia el Este se inició, el inmemorial combate de los teutones contra los eslavos comenzó de nuevo».


  Con una llama de éxtasis ardiendo tras sus gafas, el doctor Piqueron prosiguió:


  —Nos mostramos dignos de los Caballeros Teutones que arrancaron la Prusia del yugo de los subhombres eslavos. ¡El21 de mayo, día glorioso por excelencia, Moscú cayó!


  Moscú y la monolítica maquinaria gubernamental que controlaba, todas las carreteras, todas las vías férreas, todas las redes de telecomunicaciones que irradiaban de la capital o que convergían en ella… A lo largo de las carreteras rusas, en el claro y vivificante aire de la primavera, avanzaban los tanques y los camiones fabricados en Detroit. El ejército rojo, dando un giro de ciento ochenta grados, atravesó en sentido inverso la Eurasia; agotado, se estrelló en Kazan contra la Línea Frederic.


  Por fin Europa era Una y Alemana. Más allá estaba el oscuro hormiguero de las masas asiáticas, pueblos misteriosos y repelentes que era mejor manipular a través de la astucia de los japoneses que, aun no siendo alemanes, eran grandes paladines. Su potencial se vio reforzado por las naves de los astilleros de Birkenhead, la artillería fabricada en las factorías Putilov, los cazas a reacción de la base de Chateauroux, el acero del Ruhr, el arroz del valle del Po, los arenques de Noruega, la madera sueca, el petróleo rumano y la mano de obra india.


  Las fuerzas americanas fueron expulsadas de Kyushu en el invierno de 1948, durante los cinco años que siguieron, tuvieron que ir evacuando una tras otra, a costa de crueles pérdidas, todas las islas del Pacífico. Pero los americanos se negaban a rendirse. La presencia del anillo americano entre el Atlántico alemán y el Pacífico japonés que constituía una amenaza tanto para el uno como para el otro, constituía una afrenta monstruosa. La afrenta fue lavada en 1955.


  Ciento cincuenta años habían pasado desde entonces y, desde entonces también, japoneses y alemanes se observaban, incómodos, de una a otra parte del Mississippi. Sus respectivos oradores gozaban comparando al rio con una inmensa frontera que no era manchada por ninguna fortificación.


  Existía incluso un cierto grado de interpretación entre los dos vecinos: una colonia de pescadores japoneses se había establecido en Nueva Escocia, en el límite extremo de la América germánica; una mina de azufre, filial de la I. G. Farben, se hallaba implantada en Nuevo Méjico, en el corazón mismo de la América nipona. Y era precisamente en este último lugar donde Edward Royland, físico de profesión, escuchaba la conferencia que le daba el doctor Piqueron, el doctor Gaston Pierre Piqueron, alemán convencido.


  VI


  —Aquí, por supuesto —dijo tristemente Piqueron— somos horriblemente provincianos. Apenas existe el protocolo, y mucho menos los buenos modales. ¡En fin! Sería demasiado pedir que fueran asignados alemanes alemanes a esta siniestra avanzada. Así que somos nosotros, los alemanes franceses, quienes debemos conformarnos con nuestra suerte.


  —Entonces, ¿todos ustedes son franceses? —preguntó sorprendido Royland.


  —Alemanes franceses —corrigió secamente Piqueron—. El coronel Biederman es también alemán francés. En cuanto al mayor Kappel, es… bueno… un alemán italiano y Piqueron bufó despectivamente para demostrar en forma clara el poco aprecio de que gozaba aquella categoría étnica.


  El alemán italiano entró en aquel preciso momento, pero Royland había hecho ya la pregunta siguiente.


  —¿Y todos ustedes vienen de Europa?


  Piqueron y Kappel se miraron, desconcertados.


  —Bueno —dijo el primero—, mi abuelo sí vino de Europa.


  Así era como se habían desgastado las legiones romanas y velando por la salud del Imperio, pensó Royland: romanos nacidos y educados en Bretaña o al borde del Danubio, romanos que en su vida habían visto ni Italia ni Roma…


  —Además, esto no nos concierne por el momento —dijo el mayor Kappel con tono afable—. Me temo, mi querido amigo, que su pequeña superchería no va a ir muy lejos —palmeó alegremente el hombro de Edward—. Reconozco que nos ha engañado hábilmente por unos instantes. ¿Podemos saber por fin cuál es la auténtica historia, ahora?


  —¿Su relato era falso? —se sorprendió Piqueron—. Pero ¿y los zapatos? ¿Y la ausencia de geburtsnummer? Además, parece tener algunos conocimientos de química.


  —Oh, si… pero él pretende que su especialidad es la física, doctor. ¡Lo cual es sospechoso de por si!


  —Sí, es cierto. Hay ahí una contradicción. Pero, respecto a todo lo demás…


  —¿Su número de nacimiento? ¿Quién sabe? ¿Sus zapatos? ¿A quién le importa? He tomado discretamente algunas notas mientras él hablaba, y he verificado cuidadosamente sus afirmaciones. Nunca ha existido ningún Proyecto Manhattan. Nunca han existido científicos con el nombre de Oppenheimer, Fermi o Bohr. Jamás ha habido ninguna teoría de la relatividad ni de equivalencia masa-energía. El uranio sirve tan sólo para colorear de naranja el cristal. Los isótopos existen, pero no tienen nada que ver con la química: es un término utilizado en la Ciencia de la Raza para designar una variación de amplitud admisible en el seno de una subraza. Así que, amigo mío, ¿qué tiene usted que responder a todo esto?


  La confianza en si mismo del mayor Kappel era tal que Royland se preguntó por un momento si no habría pasado a un universo con propiedades físicas y una historia completamente distintas… un universo donde Julio César hubiera descubierto el Perú o donde la molécula de oxigeno fuera más ligera que el átomo de hidrógeno.


  —¿Cómo ha descubierto usted todo esto, Mayor? —consiguió preguntar.


  El otro sonrió.


  —¡Oh, no crea que ha sido difícil! Lo he verificado todo en la Gran Enciclopedia.


  Piqueron inclinó gravemente la cabeza en homenaje a la diligencia del mayor y en su método rigurosamente científico.


  —Así pues —prosiguió el mayor, con voz meliflua—, ¿sigue sin querer decirnos nada?


  —No puedo hacer más que repetir todo lo que ya les he dicho.


  Kappel se encogió de hombros.


  —Persuadirle de lo contrario no forma parte de mi trabajo. Ni siquiera sabría cómo hacerlo. Pero si hay una cosa que puedo hacer, y esto es lo que haré: enviarle a un campo de trabajo.


  —Esto… ¿qué es un campo de trabajo? —preguntó Royland, no sin cierta inquietud.


  —¡Santa Raza! ¡Un campo de trabajo, sencillamente! Está claro que es usted un ungleichgeschaltling, y que necesita ser gleichgschaltet. —No pronunciaba esas palabras como si fueran vocablos extranjeros: evidentemente formaban parte del vocabulario americano básico. Gleichgschaltet evocaba en la mente de Royland algo como «integrado» o «armonizado con». Así pues, querían armonizarlo. ¿Con qué? ¿Y cómo?


  —Será usted vestido, alojado, alimentado —prosiguió el mayor—. Y trabajará. Finalmente, perderá sus hábitos irregulares de vagabundo y será llevado al mercado del trabajo. ¡Podrá sentirse orgulloso de las molestias que vamos a tomarnos con usted! —Su rostro se entristeció—. A propósito, llegué demasiado tarde para su amigo el furriel. Lo siento. Había enviado un mensajero al Centro disciplinario con la contraorden. Al fin y al cabo, si consiguió usted hacernos creer sus tonterías durante una hora, muy bien podía haber conseguido engañar a un triste furriel de 7.ª clase…


  —¿Demasiado tarde? ¿Acaso está muerto? ¿Por haber recogido a un autoestopista?


  —No comprendo demasiado bien esta expresión. Si significa «vagabundo» en su jerga particular, bueno, entonces en principio si: eso merece la muerte. Al fin y al cabo, era un 7.ª clase; sabía leer. O se agarra usted a su mentira con una notable fidelidad, o bien ha vivido usted en un completo aislamiento. ¿Es esto posible? ¿Existe en alguna parte una tribu de tipos como usted? Los investigadores lo descubrirán: ese es su trabajo.


  Y, sin añadir palabra, Kappel, seguido de Piqueron, giró sobre sus talones.


  Así pues, habían matado a aquel tonto de Martfield porque había recogido a un autoestopista. Los nazis habían tenido siempre un muy especial sentido del humor… ¡El gordo Goering creyéndose el joven Siegfried! ¡Tan rubio como Hitler, tan esbelto como Goebbels! Unos granujas infantiloides que ni siquiera habían sido capaces de forjar pruebas convincentes para acusar a Dimitrov del incendio del Reichstag: el mundo entero se había mofado de su ineptitud. Enormes mítines, innombrables absurdos como el hacer que todas las banderas de las organizaciones locales del partido tocaran la enseña sagrada en la que Hort Wessel había sangrado por la nariz. Y se habían derramado por toda Europa; habían matado…


  Una cosa era segura a los ojos de Royland: como mínimo, el campo de trabajo terminaría con él por aburrimiento. Se le catalogaba como un estúpido analfabeto; así pues, le pasarían cosas inexcusables para un personaje de una dignidad tan elevada como un furriel de 7.ª clase. Rebuscó en el armario que había en un rincón del laboratorio. Piqueron y él tenían aproximadamente la misma talla…


  Descubrió un reluciente uniforme de reserva, y lo que debía ser un traje civil: unos pantalones de corte horrible y una chaquetilla con cuello a la rusa. Eso era lo que necesitaba. Al menos era más adecuado que una camiseta y unos pantalones de franela: era por haber recogido a un hombre en camiseta y pantalones de franela por lo que Martfield había sido ejecutado. Royland se puso las nuevas ropas y ocultó sus propios efectos, hechos una pelota, al fondo del último estante del armario. Probablemente éste era un disfraz suficiente para aquella banda de payasos sanguinarios. Hecho esto, abandonó el laboratorio, alcanzó la planta baja, atravesó el vestíbulo lleno de gente y penetró en el complejo industrial. Sabía dónde tenía que ir; lo que necesitaba era un esforzado y honesto labratorioo japonés donde no hubiera alemanes.


  Cuando estudiaba, Royland había conocido en la universidad a algunos japoneses, y siempre había sentido hacia ellos una indecible admiración. Su inteligencia, su frugalidad, su tenacidad y su buen humor hacía que, a sus ojos, los nipones fueran la gente más juiciosa con la que nunca se hubiera tropezado. Para él, Tojo y sus señores de la guerra no eran realmente representativos del pueblo japonés; no eran más que una inepta pandilla de militares y de políticos parecida a tantas otras. Los verdaderos japoneses le escucharían cortésmente, verificarían tranquilamente los hechos y…


  Se acarició la mejilla, recordando la bofetada del Señor Ito. Bueno el señor Ito pertenecía a la inepta pandilla de soldados y políticos, que mostraban su celo para impresionar a los alemanes en una región fronteriza donde las susceptibilidades estaban a flor de piel y los problemas de orden jurídico eran numerosos.


  Una cosa es segura; Royland no iría a picar piedras o a reparar muebles en un campo de trabajo hasta que aquellos imbéciles decidieran que ya era gleichgeschaltet; se volvería loco antes de un mes en una situación así.


  Dejó atrás las columnas Solvay, siguió los tubos de cristal ordinario por donde circulaba el ácido sulfúrico, y finalmente llegó a un hangar donde se embotellaba el producto. Allá, hombres de abultada frente llenaban en silencio enormes garrafones que llevaban inmediatamente al exterior. Royland siguió los pasos de otros obreros que colocaban los garrafones en carretillas y los alineaban a la entrada del almacén, donde un último equipo los cargaba en camiones. Se ocultó en un rincón, tras una barricada de recipientes. El contramaestre juraba contra los conductores, y los conductores juraban contra los operarios que manejaban los recipientes.


  —¡Hay que cargar la mercancía para Frisco, pandilla de ineptos! ¡No me importa que os vayáis u os quedéis! ¡Todo ha de quedar terminado antes de medianoche!


  Fue así como, poco después del anochecer, Royland emprendió su viaje en dirección al Oeste. No había mucho aire. A su alrededor había una peligrosa carga de mil galones de ácido. Confiaba en que el conductor fuera prudente.


  VII


  Pasó una noche, luego un día, luego otra noche. El camión se detenía tan sólo para cargar combustible. Los conductores se turnaban al volante, comían sus bocadillos sin dejar de conducir, dormían en turnos. La segunda noche llovió; precariamente, y de forma algo imprudente, Royland lamió las gotas de lluvia que resbalaban por el toldo encerado que cubría la parte posterior del camión. Cuando amaneció y observó que el camión avanzaba entre campos irrigados, no pudo resistir la tentación de los canales de riego llenos de agua; cuando el conductor disminuyó la velocidad para tomar una curva, saltó. Estaba tan debilitado y su cuerpo estaba tan enflaquecido que aterrizó como un saco en la carretera.


  Ignorando sus contusiones, se levantó y corrió cojeando hasta las zanjas llenas a rebosar y bebió ávidamente, largo tiempo. Largo tiempo. Esta vez el puritanismo de los tabúes folklóricos se reveló cierto, y vomitó todo lo que había tragado. Pero no le importó: por fin podía estirarse tras treinta y seis horas encogido entre dos garrafones.


  El campo era de tomates, y éstos estaban casi maduros. Al verlos, comprendió inmediatamente que aquello era lo único que había deseado en su vida. Tragó uno tan glotonamente que el jugo resbaló por su mentón; degustó los dos siguientes con más delicadeza, sintiendo el placer de hincar sus dientes en la pulposa carne y de sentir el maravilloso sabor invadir su boca. A uno y otro lado de la carretera, los tomates se perdían en el horizonte; tan lejos como alcanzaba la vista tan sólo se veía aquel mar de verdor sembrado de manchas rojas, cortado por el espejeante mosaico de los canales de irrigación donde se reflejaban los primeros rayos del sol. Aquello no le impidió procurarse tantos tomates como le cupieron en sus bolsillos antes de ponerse en marcha.


  Royland era feliz.


  Adiós alemanes, adiós su sórdida carne picada, adiós sus sanguinarios métodos. Qué hermosos eran los campos. Los japoneses son artistas natos que saben impregnar de belleza los menores detalles de la vida cotidiana. Y son también excelentes físicos. Confinados en sus rocosas islas —tan apretados como había estado él en su camión—, habían sufrido y habían terminado por amargarse. ¿Por qué no buscar más espacio para desarrollarse? Pero, para hallar nuevos espacios, ¿qué otro métodos emplear, sino la guerra? Royland se sentía lleno de comprensión hacia aquellos, fueran quienes fuesen, que habían hecho crecer aquellos suculentos tomates…


  De repente, su atención se vio atraída por una mancha negra del tamaño de un hombre. Estaba a su derecha, en el límite de un canal. La mancha se deslizó suavemente, hendió la superficie del agua con un chapoteo, flotó unos instantes, y luego comenzó a hundirse.


  Abandonando la carretera, Royland se precipitó cojeando a través de los campos. No sabía si tendría fuerzas bastantes para nadar. Mientras permanecía jadeante en el borde del canal, con los ojos fijos en la líquida extensión, la parte superior de un cráneo emergió del agua. Se tendió entonces en el suelo, alargó frenéticamente el brazo, agarró un mechón de cabellos… y su corazón gimió, ya que en el mismo momento en que cerraba los dedos notó cómo los tomates que tan amorosamente había guardado en sus bolsillos acababan de reventarse.


  —Calma, mantén la calma —se dijo a sí mismo. Tiró de la cabeza hacia él, la levantó. Se halló frente a un rostro aterrorizado, y el rescatado se desvaneció.


  Durante casi media hora, Royland luchó por llevar el inanimado cuerpo a la orilla. Maldiciendo a media voz, tuvo que recurrir a las últimas fuerzas que le quedaban. Estaba empapado en sudor. Desesperado, sintió que él también se hundía irremisiblemente en el canal. El agua sólo le llegaba hasta el pecho. Cuando hubo conseguido arrastrar al ahogado, luchando contra el resbaladizo barro, no sabía si el hombre estaba muerto o vivo. Por otro lado, tampoco le importaba. Todo lo que sabía era que no podía irse de allí dejando su tarea a medio realizar.


  El hombre era un obeso oriental de mediana edad, un chino seguramente y no un japonés, aunque Royland era incapaz de decir por qué tenía esa impresión. Sus ropas no eran más que empapados harapos, y llevaba un saquito de cuero del tamaño de una caja de cigarros atado a su amplio cinturón. Su único contenido era una elegante botella de esmalte azul. Royland la llevó a su nariz y sufrió un sobresalto. ¡Era algo así como superginebra! Olisqueó de nuevo y probó prudentemente un sorbo del líquido. Al mismo tiempo que un acceso de tos lo doblaba por la mitad, sintió que alguien le quitaba el frasco de las manos. El chino, con los ojos aún cerrados, estaba llevándoselo a su propia boca. Cuando hubo bebido lo suficiente, lo volvió a colocar en la bolsa y se decidió finalmente a abrir los ojos.


  —El honorable señor se ha dignado a salvar mi indigna existencia —dijo en americano, con un indiscutible acento californiano. ¿Me hará el honor de decirme cuál es su respetable nombre?


  —Me llamo Royland. Pero no se mueva. No intente ponerse en pie. Ni siquiera debería hablar.


  En aquel mismo momento sonaron gritos detrás de Royland:


  —¡Han robado los tomates! ¡Las plantas están aplastadas! ¡Las plantas han sido destruidas! ¡Niños, vosotros sois testigos ante los japoneses!


  ¿Qué ocurría ahora?


  Un hombre delgado y de piel oscura (sin embargo, no era un negro), vestido con un taparrabos que era pura suciedad, acompañado de cinco niños tan delgados como él, tan negros como él, y llevando el mismo atuendo tan sucio como el suyo, avanzaban ordenadamente. Al verles, uno pensaba inmediatamente en la flauta de Pan. Saltaban agitando los brazos y profiriendo amenazas. Refunfuñando, el chino metió la mano entre sus harapos y extrajo un fajo de billetes empapados de agua.


  —¡Desapareced, pestilentes bárbaros de más allá del Tian-Chang! —exclamó, agitando el fajo y extrayendo un billete de él—. Mi dueño y yo os damos esta limosna, que no es ninguna retribución.


  El hombre se apoderó del billete y cayó de rodillas.


  —No es bastante por este terrible saqueo… Los japoneses…


  Con un gesto, el chino invitó a los inoportunos a irse, y luego giró su vista hacia Royland.


  —¿Condescenderá mi dueño a ayudarme para que pueda levantarme? —suplicó.


  No sin una leve vacilación, Edward accedió a lo solicitado. El hombre vacilaba, pero era imposible saber si era a causa del forzado baño en el que había estado a punto de ahogarse o a causa de la extraordinaria cantidad de alcohol que había ingurgitado. Salvador y salvado alcanzaron la carretera, bajo las imprecaciones del harapiento grupo, que les pedían que no anduvieran sobre los tomates.


  —Mi miserable nombre es Li Po —dijo el chino, cuando ambos hubieron alcanzado la carretera—. ¿Se dignará mi dueño indicarme la dirección que desea tomar?


  —¿Por qué me llamas tú dueño? Estoy de acuerdo en que te muestres agradecido, pero no tengo ningún derecho sobre ti.


  —A mi dueño le gusta bromear —dijo el chino. Con extrema cortesía, y sin dirigirse a él más que empleando la tercera persona, le explicó al americano que, con su intervención, había anulado la orden celeste que ordenaba que Li Po, estando borracho, cayera en el canal y se ahogara. En consecuencia, los dioses se habían desentendido de Li Po, por lo cual Li Po pertenecía a su salvador, «como se dará cuenta mi dueño dentro de uno o dos instantes». Por ello compadecía a Royland, añadió, que con este acto se veía obligado a recibir como regalo un tal servidor, dotado de un terrible apetito, mundialmente conocido por su deshonestidad, y que se veía sacudido por síncopes y espasmos desde el momento mismo en que se intentaba obligarlo a trabajar.


  —No sé realmente nada de esas costumbres —dijo Royland, divertido—. ¿No existe que yo recuerde otro Li Po? ¿Un poeta?


  —Vuestro servidor prefiere ver en este nombre un homenaje a uno de los mayores borrachínes que hayan vivido jamás en el Celeste Imperio. —De repente, Li Po se echó al suelo, obligando a Royland a hacer lo mismo; el físico cayó de cabeza, mientras el chino, con más gracia, se ponía de rodillas y hacia una profunda reverencia hasta que su frente se apoyó en el suelo. Un polvoriento vehículo pasó por su lado mientras permanecían así prosternados.


  —Me permitiré hacerle observar humildemente a mi dueño que ignora las reglas de etiqueta dictadas por nuestros nobles soberanos —dijo Li Po en tono de reproche—. Tal negligencia costó la cabeza a mi insignificante hermano mayor cuando tenía doce años. Mi dueño me haría un gran honor explicándome cómo ha conseguido alcanzar su honorable edad sin haber aprendido lo que se enseña a los bebés en sus cunas.


  Royland le relató con toda franqueza su aventura. De tanto en tanto, Li Po le pedía con toda educación alguna aclaración y, a través de sus preguntas, se iba perfilando su universo mental. No dudaba ni por un instante de que, en virtud de algún sortilegio mágico, Royland había sido transportado a otro siglo, pero le costaba comprender que las indispensables precauciones del fung chui, que hubieran impedido que la ingestión del Alimento del Dios se convirtiera en un desastre, no hubieran sido observadas. Según la descripción que le hizo Royland de la cabaña de Nahataspe, estimaba que una simple pared formando ángulo recto con la puerta hubiera bastado para mantener a distancia a todos los demonios importantes. Y se mostró absolutamente alucinado cuando su compañero le dijo que había huido de la zona alemana con intención de dirigirse a territorio japonés. En lo más profundo de si mismo, pensó Edward, Li Po debía juzgar que abandonar un lugar, fuera cual fuese, para venir con los nipones no era prueba de un nivel de inteligencia particularmente elevado.


  Lo único que podía hacer Royland era esperar que el chino estuviera equivocado.


  —Háblame de esta región —pidió.


  —El imperio sobre el que reinan nuestros nobles y benevolentes soberanos es un asilo para todos aquellos cuya piel no es blanca, signo de la maldición eterna de los dioses. Aquí, los hombres de Han, como vuestro indigno servidor, y los de Hind, más allá de Tian-Chang, pueden labrar un nuevo suelo y criar a sus hijos. Y estos hijos, y los hijos de estos hijos, veneran a los padres cuando han alcanzado el más allá.


  —¿Qué es esta historia del color de la piel? ¿Acaso aquí matan a los hombres blancos apenas verles?


  Li Po respondió evasivamente:


  —Nos acercamos al poblado donde vuestro miserable servidor dice la buenaventura, profesa el fung chui y, cuando se presenta la ocasión, compone poemas y cuenta historias. Mi dueño no debe temer sobre el color de su piel. Su indigno servidor se la volverá rugosa y, gracias a una o dos artísticas mentiras, lo hará pasar por un simple leproso.


  VIII


  Al cabo de una semana, Royland consideraba que la vida en el poblado de Li Po era agradable. Se trataba de una aglomeración de chozas de arcilla donde vivía una población de doscientas almas, construida al borde de una zanja de irrigación lo suficientemente ancha como para merecer el majestuoso nombre de «canal». Nadie sabía exactamente dónde estaba enclavada la aldea, y Royland la situaba en la región del valle de San Fernando. La tierra, rica y fértil, producía abundantes cosechas a lo largo de todo el año. El principal cultivo era una especie de enormes rábanos. Por supuesto, no estaban destinados a la alimentación humana. Los habitantes de la aldea creían que su producción servia para la cría de aves en algún lugar del norte. Trituraban sus rábanos en un enorme molino manual y luego los dejaban secar a la sombra. A intervalos regulares, un japonés de casta baja acudía a recoger la pulpa; los cultivadores cargaban el camión y decían definitivamente adiós a su cosecha.


  Los pollos debían comer los rábanos, y los japoneses se comían los pollos.


  Los aldeanos también comían pollo, aunque únicamente con ocasión de las bodas y los funerales. El resto del tiempo se contentaban con legumbres que cultivaban en sus huertos personales (una décima parte de hectárea por familia) con tanta minuciosidad como la que emplea un joyero para tallar un diamante. Una sola col, entre el momento en que era plantada y el que llegaba a su madurez, es decir noventa días, requería cien horas de trabajo a la abuela, al abuelo, al hijo, a la hija, al mayor de los nietos, y hasta a los chiquillos más pequeños, con tal de que supieran caminar. Teóricamente, toda la familia hubiera debido padecer de inanición, ya que no hay en una col el equivalente energético de cien horas de trabajo. Y sin embargo, conseguían sobrevivir. La gente, simplemente, estaba delgada; además, eran alegres, trabajadores, y fecundos.


  Un decreto imperial les obligaba a expresarse en inglés, seguramente debido a que eran tan indignos de hablar el japonés como de pintar el Crisantemo Imperial en las paredes de sus madrigueras; ya que hubiera sido políticamente contraproducente permitir que se perpetuaran sus antiguos dialectos. La población se componía de chinos, hindúes, árabes y, lo cual no dejó de sorprender a Royland, japoneses de baja casta. Según la tradición del poblado, un samurái llamado Ugetsu se había dirigido tiempo atrás a la prisión de Hong Kong y, señalando la celda donde estaban hacinados los borrachos, había dicho: «Quiero este lote». Y el «lote» en cuestión había sido transferido a América en lo más profundo de una maloliente cala; los emigrantes de oficio habían sido instalados al borde del canal, con órdenes de empezar a cultivar una cantidad dada de rábanos. Éstos habían sido los antepasados de los conciudadanos de Li Po. Sea como fuere, la aldea llevaba el nombre de Aldea de Ugetsu y, si bien algunos de los descendientes de los primitivos pioneros bebían exclusivamente agua, otros, como el propio Li Po, tenían unos hábitos de intemperancia que daban un cierto crédito a la leyenda de sus orígenes.


  Transcurrida una semana, Royland ya no necesitó hacer creer que era presa de la enfermedad de Hansen, y pudo librarse del barro con el que Li Po había ensuciado su rostro. Bastaba con que evitara a los japoneses de casta superior, en particular los samuráis. Lo cual no era de todos modos una medida discriminatoria: de forma general, todo el mundo prefería mantenerse apartado de los samuráis.


  Fue en esa aldea donde Edward conoció por primera vez en su vida el amor y la religión… un amor y una religión que se revelaron tan decepcionantes el uno como la otra.


  Se había tranquilizado, y se adaptaba cada vez más al ritmo de trabajo oriental, al esfuerzo lento, repetido, incesante. Ya no pensaba en sorprenderse al llegar a poder contar sus costillas. Un bol de legumbres artísticamente dispuestas, donde el rojo del pimiento se enlazaba con el amarillo de la zanahoria, y donde una rodaja de remolacha completaba el conjunto con un toque a la vez visual y olfativo, le llenaba completamente, y se sentía perfectamente dispuesto para trabajar a la mañana siguiente en el campo familiar, donde el trabajo era tan intenso como la necesidad. Era bastante agradable remover los húmedos terrones con ayuda de un pico de madera. ¿Acaso no había gentes que compraban arena a fin de que sus hijos se dedicaran al mismo ejercicio, y que envidiaban el celo inocente de su progenie? Royland se concentraba en su tarea con no menor inocencia. El recogedor de rábanos había pasado seis veces desde su llegada cuando comenzó a sentir el aguijón de los apetitos carnales. El hambre (¿pero quién no la sufría?) le embotaba la mente, pero no amenguaba los ardores de la carne. La primera chica que vio no era repelente, de modo que cayó perdidamente enamorado de ella.


  Desorientado, fue a explicarle el asunto a Li Po, que era el alcahuete oficial de la aldea. El chino, complacido, fue a informarse.


  —La elección de mi dueño es juiciosa —declaró a su regreso—. La esclava a la que ha honrado con su mirada se llama Vashti, tiene por padre a Hari Bose, el destilador. Como se trata de su séptima hija, no se puede pedir una dote considerable. (Pediré quince barrilitos de alcohol de palma, pero aceptaré el trato de siete). De todos modos, nadie ignora en nuestra modesta aldea que se trata de una chica tan hábil en los trabajos de la choza como en los de los campos. Me temo que tiene la deplorable costumbre de los hindúes de cocinar siempre al curry, pero una docena de azotes como máximo bastarán para convencerla de abstenerse excepto en las ocasiones especiales, como puedan ser las visitas de su madre y de sus hermanas.


  Fue así como aquella noche, en virtud de la juiciosa costumbre en honor a Ugetsu, Vashti se trasladó a la choza que Royland compartía con Li Po y que este último, algo sorprendido por la insólita exigencia del americano, se vio obligado a abandonar para ir a visitar a sus amigos. Está oscuro, objetó con humildad: la ausencia de intimidad que invocaba Royland como justificación a sus exigencias era inexplicable… y eso era lo menos que podía decir. Pero, ante la intransigencia de Royland, el chino, que en el fondo protestaba tan sólo en plan formal, terminó por obedecer.


  Fue una noche extraordinaria, en el transcurso de la cual Royland aprendió todo lo que había que aprender sobre el deporte nacional y la forma de arte más refinada de la India. Vashti, si encontró a Royland algo débil en el plano teórico, no se lamentó por ello. Edward, al despertarse, observó que ella le estaba haciendo no sabía el qué en los dedos de los pies.


  —¿Otra vez? —dijo, incrédulo—. ¡Y con los pies!


  Cuando le pidió mayores precisiones al respecto, ella respondió con tono sumiso:


  —Adoro el dedo gordo de mi futuro señor. Soy una mujer piadosa y un poco anticuada.


  Le pintó el dedo gordo de color rojo, y rezó. Tras lo cual le preparó el desayuno: al curry, y excelente. Le miró mientras él comía, y luego lamió modestamente lo que quedaba en el fondo del bol, le tendió sus ropas (que había lavado mientras él dormía), y le ayudó a él a lavarse. Eso no es posible, pensó Royland. Seguramente es una comedia para que me case con ella… ¡como si yo necesitara que me hagan esta comedia para ello! Su corazón se enterneció cuando vio a Vashti precipitarse, sin un segundo de reposo, desde el momento en que lo hubo vestido, sobre su azada de madera, que pulió cuidadosamente. Durante el día, interrogó discretamente a los aldeanos, y supo que éste era el tipo de servicios que podía esperar recibir hasta el final de sus días desde el momento en que estuvieran casados. Si la mujer se volvía perezosa, no tenía que hacer más que corregirla. Pero esto era raro: en principio, no tendría necesidad de pegarle más que una o dos veces al año. «Nuestras mujeres, en Ugetsu, se portan bien», le dijeron.


  Así, en algunos aspectos, los campesinos de aquella aldea estaban mucho mejor servidos que un millonario en la época natal de Royland. Pero, con la mente abotagada por el hambre, éste no se daba cuenta de que ello era cierto tan sólo para la mitad de la población.


  Su experiencia de la religión fue, por lo repentino, parecida a su experiencia del amor. Fue a casa del sacerdote taoísta, ya que empezaba a cansarse de los largos relatos con los que le obsesionaba Li Po tras la cena. Hubiera podido, como los demás, escuchar pasivamente la interminable historia del glorioso Emperador Amarillo, de la maravillosa pero perversa Princesa Esmeralda, de la virtuosa pero desairada Princesa Flor de Luna. Pero fue a la casa del sacerdote taoista a donde se dirigió. Y aquél le echó las garras encima.


  El piadoso viejo, que durante el día era fabricante de herramientas, le hizo ver algunas perlas de sabiduría que Royland, con el cerebro embotado por el hambre, no reconoció como perlas del absurdo. Le enseñó cómo meditar. Funcionó la primera vez; Edward descubrió en la iluminación el estado de samadhi, y fue maravilloso. Se sentía omnipresente, y luego a uno no le quedaba ni siquiera la boca como de madera. Cuando era estudiante se burlaba de aquellos que seguían cursos de psicología, y se había guardado muy mucho de tocar aquella disciplina. Debido a ello, ignoraba todo lo de la autosugestión. La demostración que le administró el noble viejo fue su primera experiencia en la materia. Durante varios días, la piedad de Royland fue militante. Intentó incluso hablarle a Li Po del Octuplo Sendero, pero este se limitó a cambiar de conversación.


  Fue necesaria una muerte para que el americano rompiera con el amor y con la religión.


  Un día, al caer la noche, los aldeanos formaban corro en torno al narrador, como de costumbre. Hacía un mes que el físico vivía en Ugetsu, y no veía ninguna razón para no terminar allí sus días. Muy pronto estaría oficialmente casado; había descubierto la Verdad Universal a través de la meditación taoísta; ¿por qué debía cambiar? Cambiar exigía una gran pérdida de energía… y no tenía la energía suficiente como para irla consumiendo así. Su energía la dispensaba con cuentagotas. Necesitaba economizarla para las justas amorosas nocturnas y conservarla para trabajar en los campos al día siguiente. No; Royland era demasiado pobre como para permitirse cambiar…


  Li Po había llegado a un episodio apasionante: el Emperador Amarillo exclamaba con arrebato: «¡Que ella muera, pues! Cualquiera que ose desafiar nuestra divina voluntad…».


  Un haz de luz barrió en aquel instante el círculo de oyentes. Su fuente era una linterna eléctrica. La sostenía un samurái vestido con un kimono y armado con su sable. Todos se apresuraron a postrarse, pero el samurái gritó coléricamente (todos los samuráis estaban coléricos, siempre):


  —¡Levantaos, imbéciles! ¡Quiero ver vuestros estúpidos rostro! He oído decir que, en este depósito de inmundicias roído por los gusanos que vosotros llamáis una aldea, hay alguien diferente de los demás.


  Ahora, Royland sabía cuál era su deber. Se levantó y, con los ojos bajos, dijo:


  —¿El noble protector está buscando a su miserable servidor?


  —¡Ah! —rugió el samurái—. ¡Es cierto! ¡Una nariz aquilina! —Tiró a un lado su linterna (todos los samuráis mostraban orgullosamente un soberano desprecio por los objetos triviales), agarró la funda de su sable con su mano izquierda y, con la derecha, sacó la gran hoja curvada.


  Li Po dio un paso adelante y dijo, con su voz más encantadora:


  —Si el Hijo del Sol Naciente se dignara soportar la explicación de su humilde esclavo…


  Lo que el chino debería haber previsto ocurrió: con un despectivo revés, el samurái le rebanó la cabeza. Li Po había pagado su deuda.


  El tronco del narrador se derrumbó pesadamente, y el japonés limpió su ensangrentada arma en las ropas del desgraciado.


  Royland había olvidado muchas cosas. Pero no todo. Se lanzó hacia adelante, aplastando bruscamente al samurái contra el suelo. Éste, evidentemente, debía ser cinturón marrón: así, pues, no se le podía culpar por haber cometido el imperdonable error de haberle dado la espalda. Sin recordar que iba descalzo, Royland intentó machacar el rostro del nipón: el resultado inmediato fue romperse el dedo gordo al que Vashti rendía tan amoroso culto. Pero la uña, que no había sido cortada desde hacía mucho tiempo, arrancó el ojo izquierdo de su adversario, y esto puso fin al combate. El Tísico no le dejó al samurái el tiempo de ponerse nuevamente en pie. Le reventó el ojo derecho con ayuda del mango de una azada, y terminó con él utilizando sus manos desnudas, sus talones, y la despreciada arma tradicional de los campesinos: un mayal. La operación requirió fácilmente una buena media hora y, durante los últimos veinte minutos, el japonés aulló y llamó a su madre. Murió al mismo tiempo que desaparecía el último resplandor del día. Royland se dio cuenta de que estaba solo en las tinieblas, en compañía de dos cadáveres. Los aldeanos se habían ido.


  Suponiendo (o fingiendo creerlo) que se hallaban al alcance de su voz, gritó:


  —¡Lo lamento, Vashli! ¡Lo lamento por ti! ¡Me voy! ¿Cómo podría hacértelo comprender?


  «Escucha. Vosotros no vivís. Llevar esta existencia no es vivir. No hacéis nada, excepto niños. No cambiáis, no prosperáis. Esto es insuficiente. Hay que aprender a leer y a escribir. No os transmitís nada excepto historias para niños, como esa del Emperador Amarillo. La aldea aumenta. Muy pronto vuestras tierras tocarán las de la aldea de Sukoshi, en el oeste; ¿y sabéis lo que ocurrirá? Ya no sabréis qué hacer, y lucharéis con las gentes de Sukoshi.


  »La religión… ¡No! Vuestra religión, tal como la practicáis, no es más que un medio de embriagaros. Cuando estáis medio muertos de hambre, os refugiáis en el samadhi y os sentís rejuvenecidos: entonces, creéis comprenderlo todo. ¡No! ¡Debéis actuar! Si no prosperáis, moriréis. Todos vosotros.


  »¿Las mujeres? No. Es bueno para los hombres, pero es una falsa solución. ¿No os dais cuenta de que la mitad de vosotros sois esclavos? Las mujeres son también seres humanos, pero para vosotros no son más que animales, y les habéis convencido de que es justo que envejezcan a los treinta años. ¡Por el amor de Dios, ¿no podéis intentar poneros en su lugar?!


  »Esa superpoblación, esa insensata superpoblación. ¡Hay que detenerla! ¡Ah, la frugalidad oriental! ¡Pero vosotros no sois frugales! Os conducís como una pandilla de marinos borrachos. ¡Es un derroche universal! Cada nuevo niño es una boca más que alimentar. Y la tierra no es inagotable.


  »Espero que algunos de vosotros hayan comprendido mis palabras. Li Po las hubiera comprendido. Un poco. Pero está muerto.


  »Ahora me voy. Habéis sido buenos conmigo, y yo no he hecho más que causaros problemas. Perdonadme».


  Tanteó el suelo en busca de la linterna del samurái, y luego intentó localizar el vehículo con el que éste había venido. Estaba parado en las afueras de la aldea. Le dio a la manivela que ponía en marcha el motor, y emprendió con gran estruendo el fangoso camino que conducía hasta la carretera.


  IX


  Condujo toda la noche hacia el oeste. No conocía la geografía de la región, pero esperaba alcanzar Los Ángeles. En una gran ciudad tendría más posibilidades de pasar desapercibido.


  Hacía tiempo que había abandonado la esperanza de hallar en aquel nuevo presente los homólogos de sus antiguos condiscípulos, —como Jimmy Ichimura—, seguramente no habían prosperado. Y era lo más natural. Los militares y los políticos habían ganado la guerra, con lo que ellos habían quedado excluidos por completo del poder. Basándose en la gran ley de la naturaleza expresada por la máxima post hoc ergo propter hoc, Tojo y su pandilla habían seguido el razonamiento siguiente: la guerra había sido ganada por el feudalismo; en consecuencia, el feudalismo fanático era bueno, de lo cual se deducía que, cuanto más feudal y fanático fuera, más bueno sería. ¿Resultado? La aldea Sukoshi y la aldea Ugetsu, la aldea Ichi, la aldea Ni, la aldea San, la aldea Shi, salpicaban aquella parte del Gran Japón conocida antiguamente con el nombre de América del Norte, y que se desarrollaba según las reglas del más antiguo y del más fanático de los feudalismos, tan hostil a la novedad y a las innovaciones que le daban a uno deseos de maldecir hasta los tuétanos… lo cual había hecho precisamente Royland.


  El único faro de débil potencia de su vehículo apenas se cruzó con otras luces: una aldea feudal, es una unidad que se basta a sí misma.


  ¡Que se fueran al diablo, ellos y su alegría suicida! Aquella alegría le hacía recordar la historia del loco que, acercándose a una cascada a bordo de una canoa, decía: «Sonreíd, todo ira bien si conserváis la sonrisa».


  Mientras el alba empezaba a teñir el paisaje a sus espaldas, el vehículo agotó su combustible. Lo empujó a la zanja que bordeaba la carretera, y prosiguió su camino a pie. Cuando ya era completamente de día, se halló en medio del caótico decorado de una ciudad desconocida, desordenada y maloliente… casas de papel y chapa galvanizada. Era poco verosímil que alguien que no fuera especialmente en su búsqueda notara la presencia de un «hombre blanco». Un mes pasado al aire libre lo había bronceado lo suficiente, y los artísticos platos de legumbres con los que se había alimentado todo aquel tiempo lo habían reducido a un estado esquelético.


  Toda una humanidad recién levantada hormigueaba en la ciudad. Las estrechas callejuelas estaban atestadas de hombres, mujeres y niños tendidos incluso sobre el suelo, desperezándose, bostezando, frotando sus mugrientos ojos. La parte central de las calles eran letrinas abiertas a los cuatro vientos, simples desagües que los usuarios utilizaban siguiendo el método del avestruz; tapándose los ojos. Todas las variedades posibles de despellejado inglés, y algunas más, llenaban los oídos de Royland mientras se abría paso entre los apretujados cuerpos.


  Debe haber algo distinto, se decía. Este barrio debe ser un arrabal industrial piojoso, una zona reservada a la más baja categoría del subproletariado urbano. La ciudad debe contener en algún lugar belleza, ciencia, erudición.


  Avanzando dificultosamente, vagó durante toda la mañana sin que al mediodía hubiera hallado nada de lo que esperaba encontrar. Las gentes con las que se cruzaba preparaban, vendían o transportaban alimentos, blanqueaban su ropa o vendían chop suey, fabricaban automóviles (¡sí, había industrias familiares de automóviles que probablemente construían seis cochecitos artesanos al año con ayuda de metal recuperado!), cajas de naranjas, cestas y ataúdes, clavos, zapatos.


  El misterioso Oriente nos ha traído esto, pensó tristemente Royland. Los indo-chinos-japoneses se habían esculpido un buen espacio vital. Hubieran podido crear un hermoso lugar y hacerlo agradable para todos y no tan sólo para una ínfima aristocracia a la que era incapaz de descubrir en medio de aquel bullicio humano. Pero no, habían preferido crear aquello. Habían proliferado de forma irresponsable, tan rápido como habían podido, hasta la saturación. Ahora no podían esperar más que el hambre y la peste.


  En todo su recorrido tan sólo halló un único edificio con algún espacio libre alrededor y en sus dependencias y capaz de sobrevivir a un temblor de tierras o a una colilla tirada negligentemente. Se trataba del consulado de Alemania.


  Les daré la Bomba, se dijo Royland. ¿Por qué no? Esas gentes no representan nada para mí. Y, por el precio de la Bomba, les exigiré un mínimo de confort y de dignidad. Mientras viva. Y no me importará que lo hagan saltar todo a nuestro alrededor.


  Cruzó la extensión de césped que rodeaba el consulado, y le recitó al guardia de negro uniforme que velaba ante la puerta, adornada con una cruz gamada de bronce:


  —Wenn die Lichtstaerke der einer Flaeche kommenden Strahlung dem Cosinus des Weikels zwischen Strahlrichtung und Flaechennormalen proportional ist, so nennen wir die Flaeche eine vokommen streunde Flaeche.


  La ley de Lambert, la primera ley de la óptica. Era lo único en alemán que sabía aparte algunas rimas de Goethe, que hubieran podido despertar las sospechas del guardia.


  Naturalmente, el alemán se cuadró en posición de firmes y dijo apresuradamente, con tono de disculpa:


  —Lo siento, pero no hablo alemán. ¿Qué es lo que desea, señor?


  —Condúceme inmediatamente al cónsul —dijo Royland, con un afectado tono de aburrimiento.


  —Inmediatamente, señor. A sus órdenes, señor. Esto… Es usted un agente secreto, supongo.


  —¡Sicherheit, bitte! —restalló secamente el físico.


  —Oh, si, señor. Por aquí, señor.


  X


  El cónsul se mostró extremadamente comprensivo. El relato de Royland le sorprendió evidentemente, pero se contentó con interrumpirle de tanto en tanto con:


  —Sí, ya veo… ya veo… Sí, no es imposible… Continúe, por favor…


  —Espero que esas gentes que trabajan en aquella mina de azufre no sean representativos —concluyó Royland—. Uno de ellos como mínimo se quejó de que su misión era siniestra y sin el menor interés. Simplemente hago una apuesta al pensar que deben existir personas inteligentes en Alemania. Le pido que me ponga en contacto durante veinte minutos con un físico auténtico. No lo lamentará, señor cónsul. Estoy en situación de proporcionarles información de una considerable importancia sobre… sobre la energía atómica.


  No podía ir más lejos de aquello: la Bomba era todavía para él un golpe prohibido, un golpe bajo.


  —Muy interesante, doctor Royland —dijo gravemente el cónsul—. Ha definido su situación como una apuesta. Bien, yo también voy a apostar. ¿Qué puedo perder poniéndole en contacto con uno de nuestros científicos, y que él llegue a la conclusión de que es usted un maniático inofensivo? —Sonrió para dulcificar sus palabras—. Muy poco, ciertamente. Y en cambio, si resulta que su extraordinario relato es cierto, puedo ganar mucho. Me alío con usted, doctor. ¿Ha comido?


  El alivio de Royland fue inmenso. Almorzó con los guardias en una cocina del subsuelo, una comida impresionante aunque poco apetitosa, compuesta de lungen hervido adornado con una salsa harinosa y acompañado con café a discreción. Uno de los guardias encendió un apestoso cigarro en forma de cohete y, tras unos instantes de reflexión, ofreció otro al recién llegado. Royland aspiró una fétida bocanada y consiguió reprimir una náusea. De todos modos, el humo que se pegó a su paladar consiguió eliminar satisfactoriamente el grasiento regusto de la comida.


  Los alemanes, después de todo, eran gentes como todo el mundo y aquella era una buena prueba de ello: un poco rígidos, un poco minuciosos y con un exceso de poder, pero humanos en definitiva. A fin de cuentas, Royland creía, suponía, que pertenecían como él a la civilización industrial de Occidente.


  Terminada la comida, un guardia condujo al físico en un camión hasta el aeródromo. El avión, ligeramente mayor que un B-29, no tenía hélice. Sin duda se trataba de uno de aquellos «jets» que había mencionado el doctor Piqueron. El guardia le entregó un dossier al sargento de la Luftwaffe que se hallaba al pie de la rampa de embarque.


  —Buen viaje, amigo —le dijo a Royland—. Todo irá bien.


  —Gracias, cabo Collins. Me acordaré de usted. Me ha ayudado mucho.


  Collins dio media vuelta, y Royland se metió en el aparato. La mayor parte de los asientos, una especie de barriles, estaban ya ocupados, pero terminó por hallar un lugar libre. Su vecino iba vestido con harapos, y su rostro mostraba las huellas de una antigua paliza. Cuando Royland le dirigió la palabra, se limitó a acurrucarse en un rincón y se echó a llorar.


  El sargento penetró a su vez en la carlinga y cerró la puerta tras él. Los reactores rugieron; su infernal estruendo hacía imposible toda conversación. Mientras el aparato avanzaba por la pista, Royland echó una ojeada a sus compañeros de viaje. En la penumbra (no había ventanillas), todos parecían bastante miserables.


  Diablos, ¿era posible que el jet hubiera despegado tan rápida y tan suavemente? Parecía que si. Pese a su inconfortable asiento, Royland se durmió.


  Fue despertado por el sargento al cabo de un lapso de tiempo que fue incapaz de evaluar. El hombre le sacudía suavemente:


  —¿Tiene usted alguna joya, un reloj? Tengo buena agua fresca para aquellos que quieran comprarla.


  Royland no tenía ninguna mercancía a cambio y, aunque éste hubiera sido el caso, no hubiera tomado parte en aquel vil chantaje. Denegó indignado con la cabeza, y el suboficial prosiguió su camino con una risita. Aquel individuo no iba a hacer carrera; los oportunistas eran una paja en el edificio de una dictadura eficaz; aquellos que se dedicaban a tales mezquindades eran detectados rápidamente y puestos de lado. ¡Había que reconocer que Mussolini había conseguido como mínimo que los trenes llegaran puntualmente! (No sin cierto regocijo, Royland recordó que en cierta ocasión había hecho alusión a este logro del régimen fascista ante un profesor de inglés de una universidad del noroeste; éste, un tal Bevans, le había dicho secamente que él había vivido en Italia de 1931 a 1936, primero como estudiante, luego como guía de una agencia de turismo, lo cual lo ponía en situación de verificar de un modo definitivo si los trenes italianos llegaban o no a la hora. Realmente, nunca llegaban a la hora. Bajo el régimen de Mussolini los horarios ferroviarios llegaron a ser considerados como ficciones humorísticas).


  Y de repente, otro pensamiento no menos intraquilizador parpadeó en su mente. Un pensamiento que se refería a un personaje pálido y de rostro lleno de costurones llamado Bloom. Bloom era un joven físico refugiado que se ocupaba de investigaciones sobre ingenios estratégicos en el marco del PROGRAMAII. Quizá no estuviera del todo en sus cabales. Royland, empleado en el PROGRAMAIII, lo veía muy ocasionalmente, y hubiera aceptado el verlo menos aún. Era imposible decirle buenos días sin que Bloom se embarcara en una conferencia sobre los horrores del nazismo. Contaba historias atroces acerca de las «cámaras de gas» y de los hornos crematorios, en las cuales ningún hombre que estuviera en su sano juicio podía creer. Además, se enzarzaba en tremebundas calumnias sobre los médicos alemanes, pretendiendo que, amparándose en sus diplomas, se dedicaban a experiencias con seres humanos que terminaban indefectiblemente con la muerte del sujeto. Un día, a fin de intentar volver a Bloom a la razón, Royland le había pedido precisiones sobre ese tipo de experiencias, y el maníaco, que por otro lado obtenía sus informaciones de segunda mano, le había soltado un chorro de cosas absurdas, como el intentar reanimar a individuos muertos de frió introduciendo mujeres desnudas en su cama. Para creer en tales absurdos, era preciso que Bloom estuviera sexualmente desequilibrado. Ingenuamente, había añadido que una de las variables introducidas por los experimentadores consistía en emplear a las mujeres inmediatamente después de que hubieran tenido relaciones sexuales, una hora más tarde, dos horas más tarde, etcétera, Royland había sentido vergüenza por su compañero y había cambiado de conversación.


  Pero, en este instante, no era eso lo que perturbaba a Royland, como tampoco la ridícula historia de aquella mujer que fabricaba pantallas para lámparas con la piel de los detenidos de los campos de concentración que llevaban tatuajes. Por supuesto, existían gentes capaces de tal tipo de cosas, pero, fuera cual fuese el régimen, era imposible que pudieran acceder a puestos clave. En efecto, serían incapaces de asumir funciones de responsabilidad; su demencia se lo impediría.


  «Conoce a tu enemigo». Por supuesto. Pero ¿para qué forjar historias que no conducían a nada? Bloom, en todo caso, no era un falsario consciente. Recibía cartas en judeo-alemán de amigos y parientes instalados en Palestina, cartas llenas de rumores descabellados, supuestamente basados en las más recientes declaraciones de los «escapados».


  Ahora lo recordaba Royland. Era en la cafetería, hacía tres meses. Bloom, cuyas manos temblaban ligeramente, bebía un té mientras releía una carta. Edward había intentado pasar de largo junto a su mesa con una simple inclinación de cabeza, pero la descarnada mano del científico alemán le había impedido ir más lejos. Bloom lo había mirado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Es inhumano, Royland, inhumano. Ni siquiera les conceden el derecho a protestar, a defenderse, por inútil que sea, a rezar las plegarias del kiddush ha Shem como debe hacer un judío cuando muere para consagrarse al Eterno. Los engañan, les dicen que los envían a las granjas, a los campos de trabajo. Con eso, cuatro o cinco de esos inmundos canallas pueden encargarse de un tren entero atiborrado de judíos. Cuando llegan al campo, les hacen desnudarse con el pretexto de que hay que desinfectarles. Los llevan hasta una cámara en cuya puerta hay escrito que se trata de una sala de duchas. Y luego ya es demasiado tarde para rezar las oraciones: el gas sale a presión. Bloom se sujetaba la cabeza con ambas manos, y Royland había murmurado vagamente algunas palabras, le había dado unos golpecitos en el hombro, y se había alejado con paso vacilante. Aquella vez, quizá el desgraciado neurótico poseyera informaciones auténticas. Aquel detalle —engañar a los prisioneros mintiéndoles sistemáticamente— tenía algo claramente plausible. La eterna técnica de la zanahoria y el bastón…


  Sí… Desde el instante en que había atravesado el césped del consulado, todo el mundo había dado pruebas de una extrema amabilidad para con Royland. El guardia afable, el cónsul que había hecho notar, mientras asentía con la cabeza, que su historia «no era imposible», los hombres con los que había compartido la comida… Aquel sereno optimismo… «Gracias, cabo Collins. Me acordaré de usted. Me ha ayudado mucho». Literalmente, el cabo había ablandado su corazón. Pero ahora, Edward Royland recordaba que, tras haberle dado así las gracias, el hombre se había dado la vuelta muy aprisa.


  ¿Para disimular una sonrisa?


  El sargento, regresando, vio que Royland se había despertado.


  —¿De veras que no ha cambiado usted de idea? —le preguntó cordialmente—. A cambio de un hermoso reloj, quizá pudiera proporcionarle un pedazo de pan. Allá donde se dirige no va a necesitar reloj, amigo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, los relojes no sirven para nada en los campos de trabajo, amigo. En los campos de trabajo, todo el mundo sabe la hora que es. No necesitan relojes allí. Los relojes son un estorbo en los campos de trabajo —y el hombre se alejó rápidamente.


  Royland se inclinó al otro lado del pasillo central y sacudió a su vecino. No podía distinguirlo claramente: la carlinga, desprovista de ventanillas, tenía por toda iluminación una docena de bombillas cuya luz era más bien parca.


  —¿Por qué está usted aquí? —preguntó.


  —Soy un Trabajador Dos, ¿comprende? —respondió temblando el hombre—. Un Dos. Y además, mi padre me enseñó a leer, ¿comprende? Pero esperó a que yo tuviera diez años y a que conociera la música, ¿comprende? Entonces yo pensé que aquello era una tradición de familia y enseñé también a leer al mío, porque era un chico malditamente listo, ¿comprende? Me dije que así podría divertirse leyendo, y que con ello no hacía mal a nadie, y que además quién iba a saberlo, ¿no? Sólo que tenía que haber esperado dos años más, creo, porque mi chico era aún demasiado joven, y fue vanagloriándose de que él sabía leer. Ya sabe cómo son los chicos, ¿no? A propósito, yo soy de Saint-Louis. Hubiera tenido que empezar por aquí. Sí, de Saint-Louis. Yo trabajaba en el ferrocarril, ¿sabe?, en la conservación de las vías. Entonces me metí en un vagón que volvía de vacío a San Diego, porque tenía un miedo cerval.


  Suspiró profundamente.


  —Tengo una sed horrible. Entonces me uní a unos vagabundos. No tienes por qué preocuparte, me dijeron, lo único que tienes que hacer es mantenerte oculto, sí, sí, no habrá ningún problema. Pero uno de esos como policías se fijó en mí, y me llevó al cónsul como hacen siempre, ¿comprende? ¡Tenía tanto miedo! Siempre me habían dicho que liquidaban a aquellos que aprendían ilegalmente a leer, ¿comprende? Pero no es cierto. Me han puesto dos años de campos de trabajo, sólo dos años. ¿Qué piensa usted de ello?


  Si… Royland se preguntaba qué debía pensar de ello.


  El avión deceleró brutalmente, y el americano se vio precipitado hacia adelante. ¿Cómo lo hacían para frenar aquellos jets? ¿Invirtiendo la propulsión, reduciendo el régimen de los motores? Percibió el ruido de algo gorgoteando y fluyendo: el líquido hidráulico que accionaba el tren de aterrizaje. Un momento después, las ruedas golpearon el suelo, y Edward envaró los músculos. Unos segundos más, y el avión se inmovilizó, con los motores parados.


  El sargento abrió la puerta y gritó:


  —¡Todo el mundo fuera! ¡Aprisa, por mis malditos huesos! Toda la confianza en sí mismo parecía haberle abandonado, y tenía el aspecto de un hombre terriblemente asustado. Realmente, tenía que ser un hombre con un valor a toda prueba para dejarse encerrar en compañía de un centenar de condenados, con una pistola de ocho tiros y una cadena de mentiras sistemáticas como única protección.


  XI


  Les hicieran salir del avión y, cuando se encontró de nuevo en la pista, Royland reconoció inmediatamente el aeródromo municipal de Chicago; el mismo olor pútrido seguía emanando de los apartaderos para animales; los edificios de las compañías aéreas, agrupados en la parte este del terreno, más o menos remendados, eran vetustos. Tan sólo los hangares, parecidos a balones de plástico llenos de aire, eran desconocidos.


  —¡Todo el mundo en fila! —gritaban los soldados de la Luftwaffe—. ¡El trabajo es la libertad! ¡Atrás los hombros, adelante el pecho!


  Se los formó en columna de a cuatro. Una alegre majorette con pantaloncito de satén y botas blancas surgió, con aire marcial, de un edificio administrativo, haciendo piruetas su bastón. Una ruidosa marcha resonó, procedente de las orejeras del gorro de piel de la chica. Muy astuto.


  —¡Adelante, muchachos! —gritó con voz penetrante—. ¡Quién me quiera, que me siga!


  Una seductora sonrisa, un incitante meneo de caderas… de algún modo, el beso de Judas. Se puso en marcha ondeando el trasero, siguiendo el ritmo de la música. Seguramente debía llevar algodones protectores en los oídos. El rebaño humano se apresuró a seguirla, arrastrando los pies. En la puerta del aeródromo, los guardias de la Luftwaffe con uniforme azul que los escoltaban fueron relevados por un pelotón de doce hombres con ropas negras cuya gorra de larga visera estaba adornada con la calavera y las tibias.


  Desfilaron al paso, hipnotizados por la música. La ciudad bombardeada hasta la saciedad, no había sido reconstruida. Con sorpresa, Royland sintió que su corazón se encogía al pensar en los polacos y en los eslovacos del viejo Capone. Tenía a su alrededor a alemanes alemanes, alemanes franceses e incluso alemanes italianos, pero su corazón le decía que no había allí ni alemanes polacos ni alemanes eslovacos. Bloom había tenido razón en todo lo que había dicho.


  Mortalmente agotado tras dos horas de marcha (la majorette era infatigable), Royland, levantando los ojos, fijos hasta entonces en el torturado suelo, vio ante él una fantasmagoría como sólo podría imaginar un niño o un borracho: un castillo, una pesadilla… el Parteihof, la Casa del Partido. Dominaba el lago Michigan, y cubría la superficie quizá de sesenta manzanas. Estaba construido de hormigón armado, cuya superficie había sido grabada para imitar las construcciones de piedra medievales, y estaba todo él erizado de murallas, troneras, torres, almenas, rastrillos. Los guardias de la calavera y las tibias contemplaban el castillo con respeto, los prisioneros con terror. Royland tan sólo sentía deseos de reír a mandíbula batiente. Era un decorado directamente surgido de Walt Disney Productions. Era tan ridículo como Goering vestido de gala… y con toda probabilidad tan mortalmente peligroso.


  Con todo un ceremonial de intercambio de contraseñas, heil y saludos, la tropa penetró en la fortaleza, y la majorette se eclipsó, seguramente con deseos de quitarse las botas y poner en remojo sus pies.


  El más engalonado de los hombres de la calavera y las tibias hizo alinearse a todo el mundo y dijo con voz afable:


  —Muchachos, ahora os darán una comida caliente y podréis iros a la cama. Pero, antes de eso, vamos a hacer una selección. Me temo que alguno de vosotros necesitáis cuidados especiales y debéis ir a la enfermería. ¿Quién está enfermo? Levantad la mano, por favor.


  Algunas manos se elevaron tímidamente, manos pertenecientes a encorvados viejos.


  —Perfecto. Avanzad un paso, por favor.


  Pasó revista entre las hileras, tocando en el hombro a uno aquí, a otro allá… un hombre aquejado de glaucoma, otro con unas varices tan terribles que eran visibles a través de sus desgarrados pantalones. Silenciosamente, los así señalados salían de la fila. El alemán estudió a Royland con ojos meditabundos cuando llegó ante él.


  —Muchacho, estás muy delgado. ¿Te duele el estómago? ¿Vomitas sangre? ¿Tus defecaciones son pútridas por la mañana?


  —¡No, jefe! —ladró Royland. El otro se echó a reír y prosiguió su inspección. Agrupó a un lado a los «cuidados especiales», que abandonaron el lugar con paso cadenciado. Casi todos ellos lloraban silenciososamente. Sabían. Todo el mundo sabía. Aunque todos hicieran como si aquella cosa abominable no se produjera, no pudiera producirse. La realidad se revelaba más compleja de lo que Royland había creído.


  —Ahora —dijo el S. S. sin abandonar su cordialidad—, necesitamos albañiles cualificados…


  Un viento de locura pareció soplar sobre los prisioneros. Los hombres se atropellaban hacia el oficial, casi tocándole, aunque sin franquear pese a ello una linea invisible que parecía aislarlo. «¡Yo, yo!», gritaban algunos, mientras otro exclamaba: «¡Soy hábil con las manos, puedo aprender, y además soy mecánico. Soy robusto. Soy joven. Puedo aprender!». Un hombre de cierta edad, de imponente estatura, agitó los brazos gritando con voz tronante: «¡Yo sé hacer el mortero y colocar los ladrillos! El mortero y los ladrillos…».


  Tan sólo Royland se mantenía apartado. Horrorizado. Aquellas gentes sabían que esta oferta era auténtica, que se trataba de un trabajo real gracias al cual podrían vivir todavía un cierto tiempo.


  Bruscamente, comprendía cómo debía actuar uno para sobrevivir en un universo de mentiras.


  El oficial terminó por perder la paciencia, y los látigos entraron en acción. Con el rostro ensangrentado, los detenidos se apresuraron a rehacer las filas.


  —Que los albañiles levanten la mano —dijo el oficial—. Y nada de mentiras, por favor. Además, sé que ninguno de vosotros va a mentirme, ¿verdad?


  Eligió a media docena de voluntarios, que uno de sus subordinados tomó a su cargo tras haberlos interrogado sumariamente. El especialista del mortero y los ladrillos estaba entre los elegidos. Avanzaba pavoneándose, aparentemente muy satisfecho. He aquí la recompensa de la asiduidad y la virtud, parecía proclamar; en cuanto a los demás, las cigalas que se han despreocupado de aprender una Profesión A, ¡no tienen más que lo que se merecen!


  —Otra cosa —dijo el S. S. con tono indiferente—. Necesitamos algunos asistentes del laboratorio.


  Un frío de muerte recorrió la hilera de prisioneros. Todos ellos parecieron encogerse, adoptando una expresión impasible, como la de un jugador de poker, como si nada de aquello tuviera realmente nada que ver con ellos.


  Royland levantó la mano. El oficial lo contempló estupefacto, pero inmediatamente reasumió su máscara de indiferencia.


  —Maravilloso. Sal de la fila, amigo. Y tú también —señaló a un segundo detenido—. Tienes la frente despejada y el rostro inteligente, seguro que serás un buen asistente. Ven.


  —¡Yo no! —suplicó el hombre, cayendo de rodillas y retorciéndose las manos en un gesto de imploración—. ¡Yo no, se lo suplico!


  Pensativamente, el S. S. manejó su látigo. Con un gemido, el pobre hombre se levantó precipitadamente y acudió al lado de Royland.


  El oficial señaló a cuatro «voluntarios» más, y la pequeña tropa, escoltada por un guardia, atravesó el amurallado patio en dirección a una de aquellas absurdas torres, donde entró. Subieron una escalera en espiral, luego siguieron un corredor, después un pasillo que circulaba a lo largo de la pared del fondo de un amplio anfiteatro donde, de pie en el podium, una mujer se dirigía en alemán a un público femenino. Luego hubo un túnel, otro corredor flanqueado de aulas vacías amuebladas con pequeños pupitres. Finalmente, el grupo penetró en un hospital. Las paredes de falsos ladrillos fueron reemplazadas por brillantes cuadrados de cerámica, el falso suelo por un parquet de madera y las falsas antorchas sujetas a soportes de bronce por tubos fluorescentes.


  El guardia llamó a una puerta marcada Rassenvissenshaft, que abrió un personaje de rostro enjuto, vestido con una blusa blanca.


  —Pidió usted un preparador, doctor Kalten —dijo el guardia—. Elija el que quiera.


  El doctor Kalten examinó el grupo.


  —Oh, creo que éste servirá —dijo, señalando a Royland—. Entre, amigo mío.


  El laboratorio de ciencias raciales del doctor Kalten era un consultorio médico de lo más ortodoxo; disponía de una mesa de operaciones, y estaba adornado con complicadas láminas que mostraban los caracteres anatómicos, mentales y morales de las distintas razas humanas. Había también un diagrama frenológico y un esquema astrológico clavados en la pared, así como una maqueta hecha con cable de acero y brillantes cristales que Royland identificó inmediatamente: era el modelo de una de las alocadas teorías de Hoerbiger sobre la formación de los cuerpos planetarios, la Weilteislehre.


  Kalten señaló un taburete con una mano.


  —Siéntese. Primero hemos de tomar nota de su pedigree. A propósito, es preferible que lo sepa desde un principio: va usted a terminar en la mesa de disección. Me servirá como sujeto de experiencia en mi curso de ciencia racial del tercer año. Según su grado de cooperación, la operación se realizará con anestesia o sin ella. ¿Me he explicado claramente?


  —Muy claramente, doctor.


  —Es curioso… ninguna manifestación de pánico. Apostaría a que vamos a descubrir que es usted un heminórdico protohamitoidal de clase 5. ¡Como mínimo! Pero sigamos. ¿Su nombre?


  —Edward Royland.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —2 de julio de 1923.


  Kalten dejó caer el lápiz.


  —Si mis explicaciones no han sido suficientes —gruñó—, déjeme añadirle que, en caso de que siga usted mostrándose obstructor, le entregaré a mi amigo el doctor Herzbrenner. El doctor Herzbrenner enseña las técnicas de interrogatorio en la escuela de la Gestapo. ¿Ha comprendido usted ahora?


  —Sí, doctor. Pero lo lamento: no puedo darle otra respuesta.


  La voz de Kalten se hizo ominosamente sarcástica.


  —¿Y cómo, si tiene usted algo así como ciento ochenta años, se explica su sorprendente estado de conservación?


  —Tengo veintitrés años, doctor. He viajado en el tiempo.


  Kalten se mostró divertido.


  —¿Realmente? ¿Y cómo ocurrió esto?


  —Un demoníaco mago judío me echó un maleficio —dijo calmadamente Royland—. El encantamiento requirió la muerte ritual de siete graciosas vírgenes nórdicas, a las que hubo que extraer toda su sangre.


  El doctor Kalten estudió a Royland durante unos instantes, con la boca muy abierta, y luego tomó de nuevo su lápiz.


  —Comprenderá usted que, dadas las circunstancias, mi primera incredulidad era lógica —murmuró—. Pero ¿por qué no me dio usted inmediatamente la prueba científica de la veracidad de su sorprendente afirmación? Vamos, vamos, cuéntemelo todo.


  Royland era el gran premio, el tesoro del doctor Kalten. Su forma insólita de expresarse, la ausencia inexplicable de número de nacimiento en su seno izquierdo, su diente de oro, el misterioso conocimiento que tenía de la Vieja América… todo aquello tenía ahora una explicación simple y científica: venía del año 1944. ¿Qué había en ello que fuera difícil de aceptar? No había un especialista competente que no hubiera tenido que enfrentarse con la magia perdida de la cábala, de los golems, etc.


  La historia que contaba Edward era la siguiente: estudiaba la ciencia de la raza bajo la dirección del gran pionero que era William Pully (no dudaba que iban a encontrar mencionado el nombre de aquel farsante fanfarrón de la agencia D. N. B. en el séptimo volumen de los «Prolegómenos a un tratado histórico de la Ciencia de la Raza»). Habiéndole tendido los demonios judaicos una emboscada a su amo en un camino solitario, Royland había persuadido a éste de que cambiara sus ropas con él. Más tarde, en su guarida, los judíos descubrieron la superchería, pero las vírgenes nórdicas ya habían sido inmoladas. Su sangre no podía conservarse, así que decidieron darle al discípulo el horrible destino reservado a su amo.


  Al doctor Kalten le gustaba mucho este episodio. Temblando de alegría, decía que era divertido el que, queriendo vengarse de su enemigo, los subhombres lo hubieran enviado a un mundo que precisamente se había librado de sus semejantes, un mundo en el que un nórdico podía respirar libremente.


  A excepción de algunas discretas consultas con especialistas de la Vieja América, un dentista que se sumió en un abismo de estupefacción ante el diente de oro de Royland, un dermatólogo que estableció que el sujeto examinado no había tenido nunca geburtsnummer, Kalten monopolizaba completamente a Royland. Tras una semana, quedó claro que pretendía reservar a Royland para una exhibición de gran espectáculo cuyo punto culminante seria la lectura de una comunicación. El proyecto no le gustaba demasiado a Edward; había demasiadas lagunas en su historia. Empezó a evocar animadamente la belleza de México en primavera, sus maravillosas mesas, sus cactus, sus setas. ¿No sería posible hacer un breve viaje hasta allí? No, dijo Kalten, no era posible. ¿Estaba Royland nervioso? Bueno, que estudiara, que se instruyera, que sacara provecho del incomparable arsenal científico reunido en el Parteihof de Chicago, que podía enorgullecerse de la presencia de eminentes autoridades para quienes la teoría del mundo helado y de la tierra hueca, el arte del zahori, la homeopatía, la medicina naturista, etc., no tenían ningún secreto.


  La última doctrina despertó el interés de Royland, y el doctor Kalten se sintió feliz de presentar a su rara avis, haciéndolo pasar por su protegido, al profesor Albani, que profesaba la botánica naturista.


  Era un enano barbudo, surgido directamente de un grabado de Rackham ilustrando El Oro del Rin. Hablaba amorosamente de su disciplina:


  —¡Ah, Nuestra Madre la Naturaleza! ¡La Siempre Misericordiosa! ¡Recorra los campos, joven, y si es usted observador en el espacio de una hora habrá descubierto el cornezuelo que hace abortar, el eneldo que cura la fiebre, la barbotina que devuelve sus fuerzas a los viejos, la adormidera que calma a los bebés a los que les salen los dientes!


  —¿Tiene usted setas alucinógenas de México?


  —Es posible —dijo el profesor Albani, un poco sorprendido por la pregunta. Ambos se dirigieron al museo botánico, y se absorbieron en el examen de las vitrinas donde estaban alineadas grandes cantidades de plantas desecadas.


  Entre los vegetales provenientes de México estaban el peyote y la marijuana, pero ninguna seta.


  —Quizá haya en la reserva —murmuró Albani. Royland dedicó el resto de la jornada a hurgar en la reserva, donde multitud de muestras esperaban su turno de ser expuestas de acuerdo con Dios sabía qué programa de rotación.


  Cuando volvió a ver al botánico le dijo, con ojos alocados:


  —¡No hay!


  El asunto había interesado a Albani lo suficiente como para buscar la seta en cuestión en sus libros de referencia.


  —Observe —dijo alegremente, mostrando un hermoso grabado reproduciendo a todo color la criptógama de referencia en los distintos estadios de su evolución—. Llamado supersticiosamente Alimento del Dios —y le lanzó una maliciosa ojeada a Royland.


  —Pero no había ninguno en la reserva.


  —Quizá en el sótano haya algunos que no figuran aún en el catálogo —dijo el profesor, que empezaba a mostrarse aburrido—. No tenemos bastante sitio para ponerlo todo en la limitada área de exposición de que disponemos. Sólo exhibimos los especímenes interesantes.


  Dominándose para no dejar traslucir sus emociones, Royland consiguió de Albani la autorización para visitar el sótano del museo. Aprovechando un momento de soledad, arrancó el grabado a todo color y guardó el libro en su estante.


  Aquella noche, el doctor Raiten y él subieron a una de las innumerables torres del Parteihof para fumar un último cigarrillo. La luna llena estaba alta en el cielo y, a su luz, la atormentada superficie llena de cráteres de lo que había sido Chicago, tenía el aspecto de otra luna. El sabio y el discípulo venido de otro tiempo estaban acodados sobre una muralla almenada que dominaba desde una altura de sesenta metros el lago Michigan.


  —Edward —anunció Raiten—, mañana presentaré mi comunicación a la Academia de Ciencias Raciales de Chicago.


  Había en sus palabras algo así como un desafío, una disonancia.


  —Espero que esté usted en la sala —prosiguió—, y que acuda a mi señal para responder a algunas preguntas que le haré y a las que el público quiera hacerle si el tiempo lo permite.


  —Me gustaría que esa sesión fuera pospuesta.


  —No lo dudo.


  —¿Qué significa ese tono, doctor? Creo que me he mostrado enteramente cooperativo y que, gracias a mí, su nombre brillará eternamente en los anales de la Ciencia de la Raza.


  —Cooperativo… sí. ¿Sincero? Me lo pregunto. Verá, Edward, hoy se me ha ocurrido una idea inquietante. Siempre he considerado divertido que el complot de los judíos que querían precipitar al venerado Pully al futuro hubiera fracasado —sacó algo de su bolsillo… una pequeña pistola que apuntó negligentemente hacia Royland.


  «Sin embargo, hoy he empezado a preguntarme por qué actuaron así. ¿Por qué simplemente no lo asesinaron, como asesinaron a otros miles de arios? ¿Por qué no hicieron desaparecer su cuerpo en uno de sus crematorios clandestinos, haciendo que los periódicos que controlaban no dijeran nada de la desaparición?


  »Y otra cosa: la sangre de las vírgenes nórdicas. No es algo fácil de encontrar. Es cómodo imaginarse a los nórdicos patrullando en sus preciosos predios, escrutando los rostros de todos los transeúntes para descubrir a aquellos que llevaran el estigma de la raza inferior a fin de evitar que ningún contacto «accidental» en una calle atestada facilitara la comisión de algún atentado a la pureza de la raza. Y sin embargo, el crimen fue perpetrado: su presencia aquí lo atestigua. Debió costar muy caro. Seguramente se utilizaron mercenarios eslavos y negros para raptar a las vírgenes, y esos sicarios a sueldo debieron perecer en gran número bajo la cólera nórdica.


  »¿Y esto únicamente para reducir al silencio una voz aislada, que gritaba en el desierto? No lo creo. Lo que creo, Edward Royland (o cual sea su verdadero nombre) es que, siendo usted mismo judío, es el emisario de la arrogancia judía; que la judería de antaño lo ha enviado a usted al futuro para llevar su saludo a lo que imaginaba absurdamente que sería la judería triunfante de hoy. Sea lo que sea, mañana el interrogatorio público al que va a ser sometido será conducido por mi amigo el doctor Hertzbrenner, del que ya le he hablado. Si tiene usted algún pequeño secreto, no va a seguir siendo secreto durante mucho tiempo. ¡No, no! No avance más, o dispararé y le partiré una rodilla».


  Pero Royland siguió avanzando pese a todo. Kalten apretó el gatillo, y el físico tuvo la impresión de que recibía un tremendo mazazo en la pierna. Olvidando el dolor, agarró al profesor Kalten y lo precipitó al lago. Entonces se derrumbó. El sufrimiento era intolerable. Su tibia izquierda estaba horriblemente astillada, si no partida. De todos modos, sangraba poco. Aquello vendría tal vez más tarde. Una cosa era cierta, no tenía por qué temer que la detonación y el grito de Kalten, al precipitarse al lago desde sesenta metros, hubiera alertado al castillo. Aquel tipo de ruido era normal en el ala médica.


  Se arrastró como pudo hasta el apartamento de Kalten, se dejó caer en un sillón junto al cual se hallaba el timbre, y se echó una manta por las piernas. Entonces llamó al ordenanza:


  —Traiga unas tablillas y material para enyesar —dijo al hombre, con la mayor calma que pudo afectar—. El doctor Kalten tiene una interesante idea que desea experimentar.


  Lamentó no haber pedido también una hipodérmica y morfina. Pero no. Era preferible. La morfina podía afectar al proceso de distorsión temporal.


  Cuando el ordenanza regresó, le dio las gracias y le comunicó que tenía la noche libre.


  Estuvo a punto de aullar al quitarse el zapato. Cortó la pernera de su pantalón. La gasa había llegado a tiempo, ya que la pierna empezaba a sangrar abundantemente. Pero la compresión parecía tener que cortar la hemorragia. Se enyesó burdamente la pierna, que empezó a entumecerse. Aquello era bueno. Era probable que el aparato presionara sobre un nervio central, lo cual determinaría la parálisis permanente del miembro en una semana. Pero ¿qué importancia tenía aquello?


  Dio algunos torpes pasos. Apoyándose en algo lo suficientemente sólido, sería capaz de descender una escalera, pero no de subirla. Perfecto: al fin y al cabo, iba al sótano.


  Se dirigió hacia allá, maldiciendo a todos aquellos nazis medievales y a aquella habitación encaramada en lo alto del castillo. La suerte le sonrió: al llegar abajo, tropezó con una docena de S. S. completamente borrachos que se habían instalado en un rincón al abrigo de las iras de su comandante. Al ver a Royland, derramaron lágrimas sentimentales por la pierna rota del pobre compañero de desdichas. Lo llevaron durante tres kilómetros de sinuosos corredores hasta la sala a donde quería llegar, y destrozaron la cerradura a golpes de revólver. Si necesita cualquier cosa, llame a la compañíaK., doctor, le dijeron al irse. No hay mejores muchachos en todo Chicago. Mire: Bruno, aquí precisamente, es capaz de arrancarle el brazo a cualquier piojoso desgraciado con sólo sus manos desnudas. ¡Como quien arranca una pluma de un pollo, doctor! ¡Palabra! ¿Quiere que le busquemos algún tipo por ahí y le hagamos una demostración?


  Finalmente, Royland consiguió librarse de su escolta. Encendió la luz e inició su búsqueda. Ahora su pierna estaba helada y le dolía atrozmente. Tras rebuscar entre los específicos no clasificados durante horas —o al menos esta fue la impresión que tuvo— descubrió una caja remitida desde Jalasca que consiguió abrir martilleándola por uno de sus cantos contra el suelo de cemento. La caja reventó, y un montón de saquitos de plástico se desparramaron por el suelo. Uno de ellos encerraba algo negro y reseco. Ni siquiera tuvo necesidad de comparar la muestra con la lámina a todo color que se había metido en el bolsillo. Desgarró el plástico y se metió todo el contenido en la boca.


  Quizá fuera indispensable que un hopi danzara y cantara su melopea, quizá no. Quizá fuera necesario estar relajado, y haber dejado tras de sí una dura jornada de trabajo batallando con aquellas ecuaciones diferenciales que tanto se acercaban al modo de pensar hopi. Quizá fuera necesario simplemente concentrarse con furia en lo que uno deseaba. En la anterior ocasión, su furia se había concentrado sobre la Bomba. Había intentado huir de la Bomba, había deseado vivir en un mundo sin la Bomba. ¡Y lo había conseguido!


  Sentía la lengua abotagada. Las luces empezaron a danzar a su alrededor como bolas de fuego: círculos, círculos…


  XIII


  —He pasado tanto miedo —murmuraba Charles Miller Nahataspe.


  Royland estaba tendido en el suelo de la choza. Su pierna estaba intacta, pero le dolía horriblemente. Medio dormido, palpó sus costillas: no estaba enflaquecido, simplemente delgado.


  —¿Intentó traerme de vuelta? —balbuceó.


  —Sí. ¿Estaba usted del otro lado?


  —Sí. ¡Dios mío, déjeme dormir! —giró pesadamente sobre sí mismo, y se hundió en una inconsciencia total.


  Cuando se despertó era aún de noche. El dolor había desaparecido. Con voz muy baja, Nahataspe canturreaba una melopea curativa. Al ver que Royland tenía los ojos abiertos se interrumpió.


  —Ahora ya sabe usted lo que es la medicina rompecielos.


  —Mejor que nadie. ¿Qué hora es?


  —Medianoche.


  —Entonces tengo que irme.


  Los dos hombres se estrecharon las manos y se miraron directamente a los ojos.


  El motor del jeep se puso en marcha al cuarto intento; cuatro horas (o quizá dos meses) antes, Royland se había preocupado por el estado de la batería. Enfiló la carretera. Sabía ya por anticipado lo que iba a pasar. No esperaría a la mañana: de aquí a entonces podía resultar muerto por la caída de un meteorito, o picado por un escorpión oculto en su cama… Iría directamente a ver a Rotschmidt y, pese a las protestas de la señora Rotschmidt, lo despertaría para comunicarle los resultados de la Fase56c, para decirle: Tenemos la Bomba.


  Ahora tenemos un símbolo para los japoneses, algo que podrá hacerles capitular, que les obligará a capitular.


  Seguramente. Rotschmidt filosofaría un poco. Respecto a la Bomba, diría probablemente:


  —Pero ¿es que nunca actuamos de forma responsable? ¿Sabemos acaso alguna vez cuáles serán las consecuencias de nuestras decisiones?


  Y Royland debería esforzarse para evitar responderle, con su voz más cortante:


  —Sí. Esta vez lo sabemos. ¡Y cómo!


  LA CIUDAD MÁQUINA
WALTER M. MILLER JR.


  Avanzaba a lomos de una traqueteante bicicleta, por una carretera llena de baches que discurría sinuosa entre colinas, silbando una fantasiosa variación de un blues. El ardiente sol de agosto se reflejaba sobre su húmeda y brillante frente, donde las gotas de sudor discurrían hasta reunirse en su rubia barba de una semana. Llevaba un pantalón caqui descolorido y una camisa hecha jirones, pero no por ello iba más mal vestido que los pocos viajeros con los que se cruzaba por el camino. Conducía con los ojos entrecerrados para filtrar el brillo espejante de la calzada, y su cabeza se bamboleaba blandamente al ritmo de su melancólico canto. A lo lejos, la artillería dejaba oír sus amenazadores rugidos, y el cielo al norte estaba salpicado de nubecillas de humo negro. El joven ciclista los observaba con una relativa indiferencia.


  Los bombarderos aparecieron por el este. Los interceptores a reacción surgieron de los alrededores de la ciudad con un ruido tronante. Atacaron, escupiendo sus dientes de acero y eructando sus cohetes contra los bombarderos. El cielo enrojecía y se desgarraba. Los bombarderos llegaban a oleadas, picando de tanto en tanto hacia el suelo y dejando un rastro de humo negro. Reemprendieron su vuelo en formación y abrieron sus depósitos. Las compuertas bostezaron ante la ciudad. Los bombarderos centraron sus objetivos. Los relés cliquetearon. No cayó ninguna bomba. Los pesados aviones cerraron sus compuertas y giraron para regresar a su base. Los interceptores los persiguieron durante un tiempo, luego dieron media vuelta para aterrizar. Las enormes piezas dejaron de disparar. Los negros penachos del humo fueron desapareciendo del cielo.


  El joven ciclista seguía pedaleando en dirección a la ciudad, sin dejar de silbar su blues. Algunos peatones se habían detenido para contemplar el combate aéreo.


  —Creí que terminarían por darse cuenta —gruñó un hombre grueso, plantado en el arcén—. Creí que se darían cuenta de que ya no soltaban nada sobre la ciudad. ¿No comprenden que hace tiempo que se les terminaron las bombas?


  —No son más que máquinas, Edward —dijo una mujer gordita, a su lado—. ¿Cómo pueden saberlo?


  —Bueno, se supone que tienen poder de reflexión. En principio, están dotadas de la capacidad de aprender.


  Las voces se apagaron a medida que se alejaba de la pareja. Algunos de los caminantes que avanzaban hacia la ciudad habían dado media vuelta y andaban ahora en dirección contraria. Los urbanófilos miraban la ciudad y se convertían en urbanófobos. De tanto en tanto, algunos audaces que habían llegado hasta los suburbios regresaban con paso cansado. A veces un fobo interceptaba a un filo para hablar. En general el filo se convertía en fobo y ambos se alejaban juntos. A medida que el joven avanzaba, cada vez era menos numerosa la gente con la que se cruzaba. Algunos le aconsejaron que no insistiera y que regresara, pero él estaba decidido a llegar hasta su destino. Venía de muy lejos. Y tenía la firme intención de alcanzar la ciudad. Para quedarse en ella.


  En la cima de un cambio de rasante halló a una viejecita. Estaba sentada en un viejo sillón puesto en mitad de la carretera, y contemplaba fijamente hacia el norte. El sillón era ligero, frágil, hecho de madera de cerezo tallada a cuchillo. En la calzada, a su lado, había una bolsa de labores. En voz muy baja murmuraba para sí misma:


  —¡Idiotas de máquinas! ¡La guerra ha terminado! ¡Idiotas!


  ¡No podéis parar el combate! Alguien hubiera tenido que…


  El joven tosió discretamente al llegar a su lado. La viejecita levantó vivamente la cabeza, revelando un par de ojos vivarachos en un rostro lleno de arrugas.


  —¡Hola! —dijo el joven con una sonrisa.


  Ella lo examinó por unos instantes con aire contrariado.


  —¿Quién eres, muchacho?


  —Me llamo Mitch Laskell, abuela. Suba conmigo. La llevo.


  —¡Hum! Voy en otro sentido. Y tu harías lo mismo si tuvieras algo en esa cabezota.


  Mitch agitó negativamente la cabeza.


  —He pedaleado demasiado tiempo en la otra dirección. Ahora vuelvo, y para quedarme.


  —¿En la ciudad? ¡Ja! ¡Estás más loco que todas esas chifladas máquinas!


  El rostro del joven adoptó una actitud pensativa. Le dio una patada al pedal de su bicicleta, contemplando cómo giraba sobre sí mismo.


  —Tiene razón, abuela —dijo.


  —¿En qué tengo razón?


  —Las máquinas no están locas. Solo la gente está loca.


  —Sí claro —gruñó ella. Se ajustó la dentadura postiza en su boca y la fijó con un seco golpe de mandíbulas. Se agarró las rodillas con sus deformadas manos y consiguió ponerse penosamente en pie. Luego cargó sin esfuerzo aparente el sillón en su hombro y se alejó a paso lento, arrastrando los pies, en dirección al sur.


  Mitch la siguió con la mirada, maravillándose ante la tenacidad de la vida. Luego reemprendió su camino hacia el norte, siguiendo la calzada cubierta de detritus, por la que ya no circulaban los vehículos a motor. Sin embargo, de tanto en tanto, alguna ráfaga de viento le llevaba vagos ruidos de circulación de la parte de la ciudad, y esto le hizo sonreír. Aquellos sonidos eran como una música, un profundo carraspeo, la canción de la ciudad.


  En el siguiente cambio de rasante había un hombre que le contemplaba acercarse. Estaba sentado en la cuneta sobre una caja de manzanas, con un fusil de caza reposando atravesado sobre sus rodillas. Era fornido y de rostro rojizo. Llevaba un chaleco empapado en sudor, y bajo el sol, sus ojos eran apenas dos lineas. Estudiaba atentamente al ciclista que se acercaba. Luego se levantó blandamente y se cruzó en la carretera como para cortarle el paso.


  —Hola, chico —gruñó.


  Mitch se detuvo y le hizo una seña amistosa con la cabeza, mientras se limpiaba el sudor del rostro con un pañuelo. Sin embargo, sus ojos no dejaban de examinar desconfiadamente el fusil de caza.


  —Si esto es un ataque a mano armada…


  El tipo se echó a reír.


  —No, no tengo intención de robarte. Sólo quiero charlar un rato contigo. Me llamo Frank Ferris —tendió una mano grande y velluda.


  —Yo me llamo Mitch Laskell.


  Intercambiaron un receloso apretón de manos, mientras se estudiaban reciprocamente.


  —¿Por qué vas al norte, Laskell?


  —Para ir a la ciudad.


  —Los aviones siguen luchando. ¿Lo sabes?


  —Ajá. Pero también sé que ya no tienen bombas.


  —¿Sabes que la ciudad sigue haciendo cliquetear los contadores Geiger?


  Mitch frunció el ceño irritadamente.


  —¿Y eso qué significa? No puede quedar mucha radiactividad. Hace tres años que lanzaron el polvo. No soy tonto, Ferris. Ese polvo tiene una vida media de cinco meses. No puede quedar más de un uno por ciento…


  El hombre se rió.


  —De acuerdo, tú ganas. Pero de todos modos la ciudad no es un lugar seguro. La Central sigue funcionando.


  —¿Y?


  —¿Nunca te has preguntado lo que puede ocurrirle a una ciudad donde todas las ordenanzas siguen en vigor una vez la han abandonado todos sus habitantes?


  Mitch vaciló, y luego asintió con la cabeza.


  —Entiendo. Gracias por haberme avisado —se dispuso a pedalear de nuevo.


  Frank Ferris sujetó el manillar con una de sus manazas.


  —¡Hey, un minuto! —ladró—. Aún no he terminado de hablar.


  El joven miró de nuevo al fusil y se tragó su irritación.


  —Quizá lo que tengas aún que decir no interesa a tu auditorio, hermano —dijo, en un tono calculadamente despectivo.


  —Eso va a interesarte. Quédate tranquilo y escucha.


  —Hasta ahora no he escuchado nada que fuera apasionante.


  Ferris lo fulminó con la mirada.


  —Yo recluto gente para el grupo de Sugartin, Laskell. Necesitamos hombres fuertes.


  —Entonces no cuentes conmigo. Estoy en bastante mal estado.


  —¡Deja de jugar conmigo, chico! Te estoy hablando en serio. Tenemos ahora dos docenas de hombres. Necesitamos dos veces este número. Cuando los tengamos, iremos a la ciudad para volar con dinamita las instalaciones de los ordenadores. Luego podremos empezar a limpiar.


  —¿Con dinamita? ¿Por qué? —el rojo de la cólera fue inundando, poco a poco, el rostro de Mitch.


  —¡Para que la gente pueda volver a vivir en ella, infiernos! Para que podamos buscar alimentos sin tener docena de polis mecánicos a nuestras espaldas cada vez que entramos en una tienda.


  —¿Cuánto costó la Central? —preguntó secamente Mitch. La pregunta era puramente académica.


  Ferris agitó la cabeza con aire contrariado.


  —¿Y eso qué importa ahora? Además, el dinero ya no vale para nada. ¡Ni siquiera puedes vender la Central como hierro viejo! ¡Vamos, chico, despierta!


  El ciclista hizo un esfuerzo por dominarse. Un músculo se tensó en su mejilla, pero su voz siguió siendo tranquila.


  —¿Has trabajado tú en la construcción de la Central, Ferris? ¿Has ayudado a concebirla?


  —Pues… ¡por supuesto que no! ¿A dónde quieres llegar?


  —¿Sabes lo que es esa maquinaria? ¿Lo que la hace funcionar? ¿Cómo está equipada para dirigir a todas las subunidades? ¿Lo sabes?


  —No, pero…


  —¿Tienes la menor idea de la cantidad de sudor que ha caído sobre las mesas de diseño antes de que los planos estuvieran realmente a punto? ¿Cuántos ingenieros se han convertido en sus esclavos y la han maldecido, para emborracharse a muerte, una vez terminaron su parte del trabajo? Ferris sonrió vagamente.


  —¿Acaso lo sabes tú, eh?


  —Si.


  —Entonces tanto peor para ti, chico. Porque ahora ya no le vale a nadie. Es un peligro mortal. Mira, ni siquiera tú puedes penetrar en la ciudad sin que…


  —No es más que una máquina, Ferris. Una máquina compleja. No se destruye una herramienta simplemente porque ya no se necesita por el momento.


  Se estudiaron ceñudamente bajo el ardiente sol.


  —Escucha, chico… Son los hombres quienes han construido la Central. Por lo tanto, son los hombres quienes tienen derecho a demolerla.


  —Me importan un cuerno los derechos —dijo Mitch—. Estoy hablando de lo que es razonable, sensato. Nadie tiene derecho a ser estúpido.


  Ferris se envaró.


  —Mantón la lengua tranquila, chico.


  —No soy yo quien ha pedido esta entrevista.


  Ferris soltó el manillar.


  —Bájate de este trasto —gruño con tono amenazador.


  —¿Por qué? ¿Quieres que te lo explique de otra manera?


  —No. Requisamos la bicicleta. A partir de aquí podrás ir a pie. El grupo de Sugarton necesita medios de transporte. También nos hacen falta hombres fuertes y valientes, pero creo comprender que tú no eres uno de ellos. Así que lárgate.


  Mitch vaciló por un instante. Luego se encogió de hombros y descendió por el lado contrario al de Ferris. El tipo sostenía negligentemente su fusil en el hueco de su brazo. Observaba a Mitch con una sonrisa burlona.


  Mitch empuño firmemente el manillar e impulsó con un gesto brusco la rueda delantera de la bicicleta entre las piernas de Ferris. El guardabarros sonó a tela desgarrada. El fusil de caza disparó al aire mientras el hombre caía de espaldas. Quedó sentado en el suelo, doblado en dos, gruñendo de dolor. El fusil golpeó violentamente contra el suelo. Una mano alocada tanteó en su busca. Mitch lanzó una patada contra el rostro de su adversario; un diente se clavó en su dedo gordo a través del cuero de su bota. Ferris se derrumbó de costado, escupiendo sangre mezclada con fragmentos blancos.


  Mitch recuperó el fusil, tomó una docena de cartuchos del bolsillo del otro, montó en su bicicleta, y partió pedaleando con todas sus fuerzas. Había recorrido unos setecientos metros cuando una bala rebotó en la carretera, cerca de él. Giró la cabeza y vio a tres pequeñas siluetas de pie junto a Ferris, allá a lo lejos. El «Grupo de Sugarton» había corrido en ayuda de uno de sus miembros. Aceleró con los pedales para ponerse fuera de su alcance, pero no malgastaron más balas.


  Mitch se sintió intranquilo al pensar que podía encontrárselos de nuevo si acudían a la ciudad con intención de sabotear la Central. Y Ferris no desaprovecharía la ocasión de eliminar a Mitch si se le presentaba. No creía haberlo herido gravemente, pero sí lo había humillado de una forma terrible. Y, durante un cierto tiempo, el otro pensaría en cien agradables maneras de asesinar a Mitch Laskell.


  Mitch ya no silbaba mientras pedaleaba por la desierta carretera en dirección a los tejados de la ciudad inundados de sol. Para un hombre nacido entre el cantarín ruido de las máquinas, entre paisajes de acero y de hormigón, la linea de los edificios era una visión agradable… agradable pese a algunas construcciones grotescamente retorcidas. La ciudad había sido espolvoreada con polvo radiactivo, pero los bombardeos no habían sido tan desastrosos como era de temer. Las defensas habían sido excelentes… y eso era concebible, ya que se trataba de la capital y no se habían escatimado medios.


  Sin embargo, seguía pareciéndole fuera de razón el que la Central aún siguiera funcionando. ¿Por qué algunos grupos de mecánicos no se habían abierto un paso hasta los subterráneos de la alimentación principal para neutralizar provisionalmente los circuitos? Pero de pronto recordó que los subterráneos habían sido acondicionados para autodefenderse, y que sin duda debían quedar muy pocos técnicos con los conocimientos necesarios para efectuar tal trabajo. Los técnicos tenían la costumbre de vivir en las zonas industriales, y las guerras tenían la costumbre de devastar en primer lugar esas mismas regiones. Eran los agricultores quienes, en general, tenían mayores posibilidades de sobrevivir.


  Mitch había estado empleado en el complejo de ordenadores de la aviación antes de convertirse en «persona desplazada», pero la Coordinadora Central de Servicios de la ciudad era algo muy distinto a un piloto automático. Las Centrales no habían sido construidas de golpe; habían ido haciéndose grandes de año en año. Al principio se instalaban pequeñas unidades en las fábricas de electricidad y los servicios de distribución de agua para regular las tensiones y la distribución y para controlar automáticamente el estado de los circuitos. Otras pequeñas unidades reemplazaban los standars telefónicos en las centrales de conexión. Pequeños ordenadores median la intensidad de la circulación y regulaban consecuentemente los semáforos y las limitaciones de velocidad. Pequeños ordenadores se encargaban de la contabilidad cuando actuaban transacciones importantes. Era un ordenador el que recibía y distribuía los libros de la biblioteca municipal, y quien calculaba las multas a los usuarios que se retrasaban en sus devoluciones. Eran ordenadores los que hacían funcionar los autobuses urbanos y se ocupaban en su conjunto de los asuntos normales de la circulación.


  Así iba creciendo la Central de Servicios de la ciudad. A medida que se iban destinando nuevos ordenadores a distintas tareas, se contrataban ingenieros y mecánicos para establecer la coordinación, para conectarlos a circuitos especiales y para organizar bancos centrales de datos, de tal modo que un regulador de circulación del sector norte estuviera informado de las condiciones de la circulación en las grandes arterias del sector sur. Luego, tras el invento del microrrelé de absorción, los ingenieros habían construido una unidad central que podía ser utilizada conjuntamente con los bancos centrales de datos. Una vez en funcionamiento las unidades de absorción de datos, la Central se había hallado en condiciones de ocuparse de la mayor parte de las tareas habituales de la ciudad sin que fuera necesaria la supervisión humana.


  El sistema había funcionado perfectamente. Y al parecer seguía funcionando aún, tres años después de que los habitantes huyeran ante el alocado cliqueteo de los contadores Geiger. En un cierto sentido, Ferris tenía razón: una ciudad donde las máquinas seguían funcionando como si nada hubiera ocurrido., una tal ciudad podía ser peligrosa para un visitante solitario.


  Pero seguramente no seria la dinamita la que aportara la mejor solución, pensaba Mitch. La mayor parte de las máquinas creadas por los hombres habían sido ya demolidas o inmovilizadas. La humanidad había esperado cien mil años antes de decidirse a organizar una civilización tecnológica. Si la aniquilaba en su totalidad, tal vez no llegara a reconstruirla jamás.


  Existían gentes que pensaban que el regreso de la naturaleza era algo deseable. Otros se esforzaban en rechazar sus errores con las máquinas, cargar su propia estupidez en el chivo expiatorio mecánico, y absolverse a si mismos a golpes de dinamita. Pero Mitch Laskell pertenecía a aquellos que gustaban de sentir en sus manos una llave inglesa o un soldador… Prefería esto al contacto de la más equilibrada hacha de sílex o de la carreta de madera mejor concebida. Y el ronroneo de un motor nuclear miniaturizado lo seducía mucho más que el rebuzno de un asno enyugado.


  Estaba dispuesto a matar a Frank Ferris o a cualquier otro que intentara demoler lo que quedaba. Sin embargo, sus pensamientos se ensombrecieron cuando pensó: «Y si alguna vez alguien decide terminar con todo esto, ¿qué hacer yo para impedírselo?». Y además, ¿estaría en su derecho de obstaculizar esa destrucción?


  Alcanzó los límites de la ciudad al crepúsculo, y se detuvo poco antes de alcanzar los suburbios. A tres calles de distancia, un robot-policía giraba en el centro de un cruce, montado sobre un trípode con ruedas, dirigiendo el delgado flujo de circulación con sus brazos pintados con franjas reflectantes, con sus «ojos» que cambiaban de color como un semáforo. Su cuerpo se parecía a un barril de petróleo pintado de color rojo brillante. Sin embargo, la cabeza había recibido una apariencia humana, tipo irlandés, con una perpetua sonrisa que ponía al descubierto sus dientes. Una corta antena de radar surgía del centro de su cráneo. El robot estaba unido a la Central por este radar.


  Mitch lo estuvo observando con una sonrisa llena de nostalgia, aunque sabía que los policías de este tipo iban a darle bastantes problemas en cuanto hubiera penetrado en el cinturón de la ciudad. Aquellos «deslizadores», como se les llamaba, eran incapaces de mostrar la menor indulgencia, incluso para la más pequeña contravención a los reglamentos.


  Cuando se apagaron las últimas luces del día, las células fotoeléctricas enviaron su mensaje a la Central. Instantáneamente se encendieron las luces. Un instante después, un coche sin luces traseras de situación pasó rápidamente junto al lugar donde se hallaba el agente mecánico. Una sirena gimió en el vientre del robot. Entonces se deslizó a toda velocidad, avanzando como un toro de acero. El coche se detuvo con un chirrido de frenos. El agente escribió la denuncia sobre una hoja impresa y la tendió al compartimiento de los pasajeros, donde no había nadie. Como nadie la recogió, el policía la deslizó por una hendidura en su barriga, inscribió en su memoria el número de matrícula del coche, y regresó cliqueteando a su puesto, donde la circulación se había adaptado instantáneamente al reglamento aplicable a los cruces no regulados.


  Los vehículos, vacíos, iban conducidos por ordenadores. Sus destinos eran los mismos que en la época donde habían seguido una serie de itinerarios regulares señalados diariamente por sus pasajeros humanos: viajantes de comercio que se dirigían a visitar a sus clientes habituales, inspectores efectuando sus rondas, taxis recorriendo sus zonas respectivas.


  Mitch Maskell permanecía de pie, estremecido. La ciudad parecía soñolienta, pero viva. Se movía y gruñía sordamente. Pero, tan lejos como alcanzaba su vista a lo largo de la amplia avenida, no había el menor asomo de una silueta humana. La ciudad estaba despoblada. Había un contador Geiger sujeto a una farola cercana. Cliqueteaba blandamente a través de su altavoz. Pero no señalaba ningún peligro. La ciudad estaba exenta de radiaciones peligrosas. Sin embargo, tras mirar largamente las calles animadas con una extraña vida, Mitch murmuró para sí mismo:


  —Esperaré a mañana.


  Se metió en la calle lateral que atravesaba un barrio residencial en el mismo limite urbano. La jurisdicción de la Central alcanzaba aquel lugar tan sólo en lo relativo al suministro de energía eléctrica y a la distribución del agua. Su idea era pasar la noche en una casa abandonada y penetrar por la mañana en la ciudad.


  De tanto en tanto, una luz brillaba en alguna casa, señalándole que no era el único que deseaba regresar. Pero la calzada estaba sembrada de oxidados fragmentos de proyectiles de mortero, trozos de bombas caídas en las batallas aéreas que seguían produciéndose. Incluso a la luz de las farolas podía ver los techos reventados. Aunque los bombarderos habían terminado ya su provisión de bombas, seguían existiendo los peligros de caídas de restos e incendios subsiguientes. La mayor parte de los ciudadanos que aún estaban con vida, preferían la seguridad del campo.


  Pasó ante una casa de donde surgía una música suave; se detuvo para escuchar. La música vibraba y chasqueaba… un disco gastado. Cuando la pieza acabó hubo un instante de silencio, luego el disco volvió a empezar… El último de la pila de un tocadiscos automático, repitiéndose incansablemente. Aparte aquello, la casa estaba completamente silenciosa.


  Mitch frunció el ceño, adivinando una situación anormal. Llevó su bicicleta hasta la acera, con intención de investigar.


  —Aquí es donde vivo —dijo una voz femenina, surgiendo de las sombras.


  Estaba apoyada contra un árbol, en el borde de la acera. Avanzó lentamente hasta la luz de una farola. Era una muchacha delgada, de cabellos oscuros, ojos alucinados, con un bebé en los brazos.


  —¿Por qué no para el tocadiscos? —pregunto él—. O simplemente que cambie de música.


  —Mi marido está en el interior —dijo ella—. Le gusta este disco. Hace tanto tiempo que lo escucha. Se llama George. ¿Por qué no pasa y lo saluda? Mitch se sentía vagamente incómodo. El acento español, poco marcado, de la joven, tenía un aire insólito. Sin embargo, sentía deseos de hablar con alguien que se hubiera aventurado en la ciudad. Asintió a la muchacha, acompañando su gesto con una sonrisa.


  —Me encantaría —dijo.


  —Entre, pues. Yo me quedaré aquí. El niño necesita aire fresco.


  Mitch le dio las gracias y se dirigió hacia la casa. El tocadiscos se detuvo, gruño un instante, luego inició otra vez la misma música. Mitch llamó una vez a la puerta. Al no oír respuesta, entró y avanzó por el pasillo hacia la cocina, única pieza iluminada. Y de repente se detuvo.


  La casa olía a humedad. Y también olía a algo más. Muchas veces había captado el olor dulzón de la muerte. Dio otro paso hacia la cocina.


  Vio una mesa recubierta de laminado plástico. Vio una mano reposando sobre la mesa. Estaba hinchada, llena de manchas oscuras que cubrían también todo el antebrazo. A pocos centímetros de la mano había un cuchillo de cocina.


  Muerto hace varios días, pensó… y retrocedió.


  Desconectó el tocadiscos antes de abandonar la casa. La joven estaba en el borde de la acera, contemplando su bicicleta. Le miró agradecida y dijo:


  —Me gusta que hayas parado el tocadiscos, George. Hay un hombre que ha venido a preguntarme por qué lo escuchas constantemente. Supongo que te habías dormido, ¿no?


  Mitch tragó saliva. Se humedeció los labios y la contempló pensativamente.


  —Yo no soy… —empezó. Pero se detuvo, y luego balbuceó—: ¿Tú… tú has entrado en la casa?


  —Sí, pero tú dormías en la cocina.


  —Escuche, yo no soy… —pero se interrumpió de nuevo y permaneció silencioso. El bebé lo examinaba suspicazmente con sus oscuros ojos. Tomó su bicicleta y montó en ella.


  —¿Dónde vas, George?


  —Sólo a dar una vuelta —consiguió articular.


  —¿En la bicicleta del señor?


  Mitch sintió que algo se anudaba en su vientre. Contempló largamente los grandes ojos marrones de la muchacha y dijo:


  —Claro. El está de acuerdo. Estaba muy cansado. Se ha quedado durmiendo… en la mesa de la cocina.


  Ella abrió la boca y, por unos instantes, estuvo a punto de recobrar la lucidez. Se balanceó sobre sus talones, vacilante. Luego, tras una profunda inspiración, pareció recobrar su aplomo.


  —No tardes mucho, George.


  —Por supuesto que no. Cuida del chico.


  Pedaleó desesperadamente, sintiendo que el miedo empujaba sus piernas. Durante un tiempo se maldijo a sí mismo, y luego maldijo a aquel marido que había elegido el camino más fácil, dejando que su mujer se las arreglara por si misma en la vida. Se preguntó si no debería haberse quedado para ayudarla en lo que pudiera. Pero no podía hacer nada por ella, no al menos con sus solas fuerzas. Toda acción que emprendiera en su ayuda podía convertirse en un fallo irreparable. Y, de todos modos, ella tenía a su hijo.


  A algunas calles de distancia, descubrió otra casa cuyo tejado estaba intacto. Se preparó para pasar allí la noche. Llevó su bicicleta hasta el salón y buscó a tientas el conmutador. La luz descubrió una habitación polvorienta, de muebles envejecidos, con las cortinas ajadas. Inspeccionó rápidamente la casa. Había sido ocupada recientemente; había latas de conservas abiertas en la cocina, las ropas de la cama estaban arrugadas. Tomó una cena fría y se preparó para pasar la noche. El día siguiente iba a ser complicado.


  Tardó en quedarse dormido. Sus sueños estuvieron llenos de interceptores surcando el cielo, entre los rastros de los proyectiles trazadores, de calles repletas de muchedumbres aterrorizadas que partían en enjambre hacia el éxodo, lejos de las ciudades donde reinaba la muerte. Sus sueños estuvieron llenos de bebés llorando, de mujeres ahogadas por los sollozos. Luego sus sueños no fueron más que brazos blancos y caricias dulces.


  Los lamentos y los sollozos habían cesado. Era más tarde. ¿Estaba despierto? ¿O todavía dormido? Ten´´ia calor, flotaba en medio de un torpor dorado, el sueño era un cálido placer. Algo… había algo junto a él… algo que respiraba.


  —¿Qué…? —murmuró.


  —Chist —susurró una voz suave—. No digas nada.


  Una parte de su calor se disipó en un repentino estremecimiento. Abrió los ojos. La habitación estaba sumida en la oscuridad. Agitó la cabeza y murmuró algo.


  —Chist —dijo ella de nuevo.


  —¿Qué ocurre? —suspiró él—. ¿Cómo ha conseguido…?


  —Tranquilízate, George. Vas a despertar al niño.


  Se abandonó una vez más, completamente aterrado, y su espina dorsal era un bloque de hielo.


  La noche pasó como un sueño. Y el amanecer tiñó de gris la oscuridad. Abrió por un instante los ojos y volvió a dormirse. Cuando los abrió de nuevo, el sol inundaba la habitación.


  Se sentó en la cama. Estaba solo. Por supuesto. Todo no había sido más que un sueño.


  Maldiciéndose a sí mismo, se vistió. Luego se dirigió a la cocina para desayunar.


  Había panecillos calientes en el horno. La mesa estaba puesta. En el plato había un papel. Lo leyó, y su rostro enrojeció.


  «Hay mermelada en la nevera, y espero que los panecillos te gusten. Ya sé que él está muerto. Ahora creo hallarme en condiciones de irme sola. Gracias por el fusil de caza y la bicicleta. Marta».


  Lanzó un juramento y se precipitó al salón. La bicicleta había desaparecido. Regresó a la habitación. El fusil había desaparecido. Corrió al exterior, pero la calle estaba desierta.


  Los gorriones revoloteaban junto al tejado. El perfil de las casas, en el sector comercial, parecía desolado bajo el sol matutino. Las ardillas se agitaban en el follaje de los árboles. Contempló los jardines llenos de hierbas silvestres, donde ya no jugaban los niños, las puertas gimiendo sobre sus goznes, un fragmento del fuselaje de un avión surgiendo del tejado de una casa incendiada… los descuidados patios delanteros de los edificios… la soledad.


  Se frotó tristemente las mejillas. No era un mundo para una joven madre y su bebé. El niño iría bien en la cesta de la bicicleta. El fusil de caza le garantizaría una cierta protección contra las hordas de lobos humanos que vagaban ahora casi por todas partes.


  —¡Maldita pequeña ladrona! —gruñó, sin excesiva amargura.


  Pero cuando el animal humano ya no pudiera recurrir al robo para defender a sus cachorros, entonces sería cuando las posibilidades de supervivencia se harían realmente escasas. Se encogió melancólicamente de hombros y regresó a la cocina. Se sentó para paladear los deliciosos panecillos… y llegó a la conclusión de que, si George se había degollado, no había sido por problemas culinarios. Marta era una excelente cocinera.


  Casi al mediodía, entró a pie y sin armas en la ciudad.


  Eligió las calles secundarias, evitando las grandes arterias donde ronroneaba la circulación y donde los agentes-robots aplicaban la ley al pie de la letra. En todas las esquinas se tomaba su tiempo para echar una ojeada en ambas direcciones y asegurarse de que no había observadores electrónicos antes de avanzar hasta la calle siguiente. Los contadores Geiger colocados en las farolas cliqueteaban cada vez con mayor intensidad a medida que penetraba en la ciudad. En dos ocasiones consultó sus indicadores: la radiactividad no era aún peligrosa, pero era más elevada de lo que había supuesto. Quizá se hubiera producido una segunda pulverización tras el éxodo.


  Se detuvo para explorar una casa y un garage vacíos. Salió con una linterna, una caja de herramientas y una palanca. No tenía ningún plan preconcebido, pero iba a necesitar herramientas si quería paralizar provisionalmente las actividades de la Central. Sin embargo, era peligroso penetrar en cualquier edificio; la Central calificaría aquel acto como tentativa de efracción y sabotaje, a menos que el intruso pudiera exponer razones válidas que justificaran su entrada. Necesitaba una identidad aceptable.


  Al cabo de una hora de hurgar en varias casas de la zona residencial halló un portadocumentos conteniendo una tarjeta sindical, así como un pase de entrada para diversos edificios prohibidos del centro de la ciudad. El portadocumentos pertenecía a un tal Willie Jesser, especialista en climatización y refrigeración, empleado de la Sociedad Howard Cooler. Tras una corta vacilación, se lo metió en el bolsillo. Quizá no fuera suficiente para satisfacer la curiosidad de la Central, mas por el momento debía contentarse con ello.


  A primera hora de la tarde había alcanzado los limites de la zona comercial. Aún no había percibido ninguna señal de vida humana. Los pocos coches que circulaban a velocidad moderada a lo largo de las calles iban libres de viajeros. Vio a su paso a un grupo de robots-escaladores que trabajaban en un poste telefónico. Algunos de los cables telefónicos estaban afectos a los circuitos de coordinación de la red urbana de ordenadores. Tuvo que dar un enorme rodeo para evitar a los «obreros», y prosiguió cejijunto su camino. Comenzaba a darse cuenta de que estaba vagando a la ventura.


  La sirena resonó de pronto a media calle de distancia. Mitch se inmovilizó en mitad de la calle, y echó una aterrada mirada en dirección al ruido. ¡Un robot-policía avanzaba hacia él a treinta kilómetros por hora! Mitch echó a correr.


  —¡Deténgase! —chirrió la metálica voz del policía—. ¡El peatón con la caja de herramientas, deténgase!


  Mitch se detuvo al borde de la acera. Era imposible la huida. El deslizador podía alcanzar, si quería, una velocidad de sesenta kilómetros por hora.


  Las ruedas de acero del robot frenaron con chirrido, a un metro de Mitch. La cabeza se inclinó educadamente pero con un movimiento algo brusco. Mitch examinó los ojos del mecanismo, aunque sabía que eran falsos: el policía le «veía» gracias a las ondas de calor emanadas de su cuerpo, y le tocaba por medio de un aura de radar muy sensible.


  —Queda usted acusado de andar sin prestar atención, señor. Me veo en la obligación de denunciarlo. ¿Sus papeles, por favor?


  Mitch, inquieto, tomó el portadocumentos, extrayendo las distintas tarjetas. El policía las cogió con dos delicadas pinzas y registró inmediatamente los datos en su memoria.


  —Son insuficientes como documentos de identificación. ¿No tiene usted nada más?


  —Es todo lo que llevo conmigo. ¿Qué es lo que no funciona?


  —La validez del pase y de la carta sindical expiraron en 1987.


  Mitch tragó saliva, sin saber qué responder. Había temido aquello. Ahora, se arriesgaba a ser detenido por vagabundeo.


  —Voy a consultar a la Coordinadora Central para recibir instrucciones —chirrió el robot—. Un instante, por favor.


  El dinamotor zumbó suavemente en el cilíndrico cuerpo del policía. Luego Mitch captó la conversación mantenida en lenguaje máquina mientras la radio del policía hablaba con la Central. Hubo un silencio de varios segundos. Entonces llegó la respuesta, con el mismo ruido sordo. El policía seguía sin decir nada. Pero redactó un impreso de citación en un bloc, lo insertó en una ranura de su cuerpo y produjo sonidos de masticación, como una pequeña linotipia. Cuando sacó de nuevo el impreso, llevaba en caracteres muy visibles una citación a nombre de Willie Jesser para que compareciera ante el Tribunal de la Circulación el 29 de julio de 1989, bajo la acusación de falta de atención en sus desplazamientos.


  Mitch aceptó el papel no sin cierta preocupación.


  —Creo tener derecho a pedir explicaciones —murmuró.


  El agente hizo una seca señal afirmativa.


  —Las unidades de la Central de Servicio están programadas para explicar las decisiones tomadas si son requeridas a ello.


  —En este caso, ¿por qué la Central ha considerado suficientes mis documentos de identidad?


  —Un momento para traducir el mensaje a la Central —dijo el policía. Durante un instante no se oyeron más que roces y cliquéteos. Luego volvió a hablar—: Referencia, arresto de Willie Jesser por la unidad 6B. No detenerlo para investigación. De las investigaciones anteriores se desprende que nunca han sido hallados documentos de identidad posteriores a mayo de 1987 a ningún peatón humano. Datos fundados en un centenar de casos tomados como ejemplo. Generalización provisional de la Central de Servicios: resulta imposible a los humanos presentar documentos de identidad satisfactorios. En consecuencia, los términos «documentos de identidad satisfactorios» reciben una nueva definición provisional, a la espera de nuevas instrucciones del organismo-legislativo autorizado de los humanos.


  Mitch asintió pensativamente. Aquella decisión mostraba que la Central seguía estando en condiciones de «aprender», de recoger datos y extraer de ellos generalizaciones. Pero la dificultad seguía siendo evidente. No le era permitido a la máquina actuar fundándose en tales generalizaciones más que para asuntos de muy poca importancia. Aunque la Central pudiera en principio darse cuenta de forma muy clara de la situación de la ciudad, no podía intervenir sin la autorización de un organismos habilitado. Y este organismo era una oficina del gobierno que por el momento ya no existía.


  —Buenos días, señor —chirrió cortésmente el policía, y rodó suavemente hacia su cruce.


  Mitch examinó por un instante su citación. Tenía por delante cuatro días antes de la fecha fijada. Si no salía de la ciudad antes de esta fecha, podía encontrarse en prisión, puesto que no tenía dinero para pagar la multa.


  Menos inquieto ahora, ya que su falsa identidad le confería una cierta seguridad, avanzó a lo largo de las aceras en lugar de ir a buscar las calles secundarias. Los detectores dispuestos en todos los cruces estaban regulados de tal forma que registraran el paso de peatones y transmitieran esos registros a la Central, lo cual ayudaba a evitar las aglomeraciones. Pero Mitch constituía la única circulación de peatones. De modo que los detectores iban registrando su camino. Puesto que los datos estaban a disposición de las unidades logísticas, la Central podía llegar a sacar conclusiones desagradables del hecho de la presencia de aquel único hombre en la ciudad.


  Decidió que el aplomo seguía siendo la mejor manera de actuar. Se detuvo en el siguiente cruce y llamó a otro agente para preguntarle el camino del Ayuntamiento.


  Pero el policía, antes de responder, esperó haber comunicado con la Central, y Mitch lamentó inmediatamente haber hecho la pregunta. Tras una pausa, el robot chirrió:


  —Seis calles al oeste y cuatro al norte, señor. —Y, tras una pausa—: La Central pide la siguiente información, que usted tiene derecho a negarse a facilitar: como residente en la ciudad, ¿a qué se debe que ignore usted el camino a la Alcaldía, señor Jesser?


  Mitch palideció y balbuceó nerviosamente:


  —Bueno, llevo tres años ausente de aquí. Yo… lo había olvidado.


  El policía retransmitió la información y luego asintió con la cabeza.


  —La Central le da las gracias. La información ha quedado registrada.


  —Escuche —dijo Mitch—, ¿existe una conexión directa entre la central y el Ayuntamiento?


  —Existe.


  —Desearía hablar con la Central. ¿Puedo utilizar esa conexión?


  —No. Usted no figura en la lista del personal acreditado de la ciudad en lo que se refiere a los ordenadores. La Central le sugiere que emplee usted la Unidad de Información Pública, que se halla en el Ayuntamiento, en la planta baja.


  Gruñendo un inconcreto gracias, Mitch se alejó. La U. I. P. era mejor que nada, pero si hubiera tenido acceso al servicio de comunicación directa quizá hubiera podido en cierta medida influenciar en el inflexible comportamiento de la Central. Y la U. I. P. estaría de todos modos bien custodiada.


  Unos minutos más tarde estaba de pie en el centro del vestíbulo principal del Ayuntamiento. El gran edificio había sufrido algunos daños en una de las incursiones aéreas, y todo un ala se veía ennegrecida por el incendio. Pero todo el resto zumbaba con la vida de las máquinas. Un servosecretario sin cabeza pasó rodando cerca de él, llevando una bandeja llena de sobres de color rosa. Ejecutivos contra deudores recalcitrantes de los servicios públicos, adivinó Mitch. La Central seguía naturalmente enviándolos, y se necesitaría una autoridad humana para suspender su envío o resolver el ejecutivo. El servosecretario depositó los sobres sobre el buzón de correos situado junto a la puerta y regresó apresuradamente a su oficina.


  Mitch inspeccionó con la vista el oscuro vestíbulo. Había un mostrador en la pared del fondo. En una hornacina tras el mostrador vio un micrófono, un altavoz y el objetivo de una cámara de televisión. Una placa sobre el mostrador anunciaba que era allí donde debían formularse las reclamaciones relativas a las tasas de viabilidad, recogida de basuras, e incluso las protestas contra las previsiones meteorológicas erróneas. Además, cualquier ciudadano podía solicitar cualquier tipo de informe contenido en el Banco Central de Datos, excepto los relativos a la defensa nacional y a los dossiers de la policía.


  Mitch atravesó el vestíbulo y se sentó ante el mostrador, frente al panel. Un indicador se iluminó ante él. El altavoz chasqueó un momento.


  —¿Su nombre, por favor? —preguntó finalmente.


  —Willie Jesser.


  —¿Qué desea del Servicio de Información Pública, por favor?


  —Una comunicación directa con el Banco Central de Datos.


  —Está usted en comunicación vigilada con el Banco de Datos. Está prohibido, por razones de seguridad, poner en comunicación privada al personal no habilitado. Nuestra unidad debe escuchar su comunicación.


  Mitch se encogió de hombros. Era lo que había supuesto. El Banco Central de Datos escuchaba y hablaba, pero las unidades automáticas de la U. I. P. ejercían su censura sobre las conversaciones.


  —Está bien —gruñó—. Dígame esto: ¿está la Central informada de que la ciudad ha sido abandonada? ¿De que sus habitantes han huido de ella?


  —Censurado —intervino la unidad—. La pregunta afecta a la defensa civil.


  —¿Sabe la Central que sus servicios están contraviniendo actualmente los intereses humanos?


  Hubo un silencio.


  —¿Esta pregunta pretende ser una reclamación?


  —¡Si! —dijo Mitch ácidamente—. ¡Es una reclamación!


  —¿Contra nuestros servicios de viabilidad, señor Jesser?


  Mitch soltó una brutal maldición.


  —¡Contra todos los servicios! —aulló—. La Central debe suspender todas sus actividades hasta que se introduzca un nuevo programa en sus circuitos.


  —Eso es imposible, señor.


  —¿Por qué?


  —No hay autorización de la Oficina de Servicios Urbanos.


  Mitch pegó un puñetazo contra el mostrador y gruñó:


  —¡Ya no existe ninguna Oficina de Servicios Urbanos! ¡Ya no existe municipalidad! ¡La ciudad ha sido abandonada!


  El altavoz permaneció silencioso.


  —¿Bien? —dijo Mitch.


  —Censurado —dijo la máquina.


  —¡Escuche! —gritó Mitch—. ¿Está usted censurando lo que yo digo, o intercepta la respuesta de la Central?


  Una nueva pausa.


  —Sus declaraciones están siendo registradas en el Banco Central de Datos. Las respuestas a algunas preguntas deben ser suprimidas por razones de seguridad.


  —¡Pero la guerra ha terminado!


  —Censurado.


  —¡Se están esforzando en mantener un statu quo cuya existencia terminó hace tres años! ¿No pueden ustedes apelar a sus unidades logísticas para adaptarse a las circunstancias actuales?


  —La amplitud de autorreglaje concedido a la Central de Servicios está limitada por el decreto número…


  —¡No me importa!


  —¿Tiene usted alguna otra pregunta que hacer?


  —¡Sí! ¿Qué piensan hacer ustedes cuando lleguen cincuenta hombres decididos a dinamitar los subterráneos y a destruir el Banco Central de Datos?


  —Toda destrucción de una propiedad de la ciudad incurre en una sanción de…


  Mitch maldijo en voz baja mientras escuchaba a la voz recitar el decreto correspondiente.


  —De todos modos, están decididos a hacerlo —dijo.


  —Todo complot encaminado a la destrucción de propiedades de la ciudad incurre en…


  Mitch se levantó y se alejó, desanimado. Pero apenas había dado diez pasos cuando dos robots-guardianes surgieron deslizándose de sus alvéolos para interceptarlo.


  —Un momento, señor —chirriaron al unísono.


  —¿Si?


  —La Central desearía interrogarle respecto a un pretendido complot dirigido a la destrucción de bienes municipales. Tiene usted derecho a negarse. De todos modos, si usted se niega y queda probado que este complot es una realidad, se arriesga usted a ser acusado de complicidad. ¿Está de acuerdo en acompañarnos al Centro de Interrogatorios?


  Un paso más hacia la prisión, pensó amargamente Mitch. Pero ¿qué podía perder? Gruñó su conformidad y siguió a los deslizadores fuera del vestíbulo, luego a través de un plano inclinado, ante una sucesión de ventanas con gruesos barrotes. Entraron en la comisaría de policía, donde un robot-registrador cliqueteaba tras un mostrador. Varios servosecretarios y agentes-robot aguardaban calmadamente a que se les asignara alguna misión.


  Mitch se detuvo bruscamente. Sus guardianes aguardaron cortésmente.


  —Por favor, ¿quiere seguirnos?


  Mitch permanecía inmóvil, inspeccionando la gran habitación… las numerosas puertas, una de las cuales conducía al tribunal de circulación, y la reja de hierro que daba a las celdas.


  —Oigo llorar a una mujer —murmuró.


  Los guardianes no hicieron ningún comentario.


  —¿Hay alguien en una de esas celdas?


  —No estamos autorizados a responder.


  —Supongamos que tenga intención de salir fiador —se irritó Mitch—. Tengo derecho a saberlo.


  —Puede usted preguntar a la oficina de entradas si un determinado individuo ha sido detenido. Pero las informaciones generales no pueden ser difundidas.


  Mitch se acercó a grandes zancadas al ordenador de entradas.


  —¿Tienen ustedes en prisión a alguna mujer?


  —Censurado.


  Mitch no tenía más que una vaga sospecha, pero dijo:


  —¿Una mujer llamada Marta?


  —El nombre completo, por favor.


  —Lo ignoro. ¿No pueden decírmelo?


  —Censurado.


  —¡Escuchen! ¡Le presté mi bicicleta a una mujer llamada Marta! ¡Si tienen ustedes esta bicicleta en su poder, la reclamo!


  —El número de permiso de circulación, por favor.


  —Un permiso de 1987… número 6050.


  —Diríjase a objetos perdidos, por favor.


  Mitch consiguió dominarse a duras penas.


  —Compruébenlo ustedes mismos, por favor… Espero. El ordenador hizo una pausa.


  —Efectivamente, obra en nuestro poder una bicicleta con este número de permiso. ¿Puede probar usted que es realmente el propietario?


  —¿Para una bicicleta? Sabía su número. ¿Acaso eso no es suficiente?


  —Deme su descripción, por favor.


  Mitch, exasperado, lo hizo. Empezaba a comprender el deseo de Ferris de poner a la Central fuera de circulación por la fuerza y para siempre. El mismo sentía deseos de enviar a la chatarra a algunos de sus subordenadores.


  —Vistos los antecedentes —dijo el altavoz—, y si el vehículo le pertenece, puede tener usted la posibilidad de recuperarlo solicitando una renovación del permiso de circulación y pagando el canon correspondiente.


  —Someta el caso al Banco Central de Datos —gruñó Mitch.


  El ordenador de entradas se tomó su tiempo.


  —Decisión mantenida, señor.


  —¡Pero no existen nuevos permisos! —gritó Mitch—. Hace un instante, la Central dijo… ¡Oh, no importa!


  —Aquella decisión se aplicaba a la identificación, señor. Ésta se aplica al registro de vehículos. No han sido recogidos los datos suficientes como para proceder a una generalización.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Muy bien. ¿Qué hay que hacer para sacar a esa mujer de aquí?


  Nueva conferencia con la Coordinadora. Luego:


  —La detenida lo está para investigación. No puede ser liberada antes de setenta y dos horas.


  Mitch dejó caer la caja de herramientas que acarreaba consigo desde la mañana. Lanzando una fuerte maldición, metió su palanca en un intersticio en la parte delantera del mecanismo y la agitó en la abertura. Hubo un ruido de cristales rotos y una lluvia de chispas. Mitch lanzó un grito bajo los efectos de la descarga eléctrica y retrocedió, vacilando. Unos dedos de acero lo sujetaron por las muñecas.


  Cinco minutos más tarde franqueaba la reja que daba a la hilera de celdas, bajo la acusación de destrucción voluntaria de una propiedad municipal. Se maldijo a sí mismo, llamándose imbécil irresponsable. Sin duda le mantendrían encerrado allí dentro hasta la reunión de un tribunal de primera instancia, es decir, probablemente para siempre.


  Los sollozos de la mujer eran cada vez más fuertes a medida que lo conducían por el corredor metálico hasta una de las celdas. Pasó ante tres de ellas y no vio más que osamentas humanas. ¿Por qué? La pared trasera estaba terriblemente agrietada, y restos de ladrillos yacían en el suelo. ¿Acaso aquellos desgraciados habían muerto debido a la onda de choque en el curso de un ataque? ¿O tal vez habían sido muertos por el gas?


  Fue conducido hasta la quinta celda, cuya puerta se abrió ante él. Mitch contempló el interior y sonrió. La pared del fondo había sido parcialmente demolida por la explosión de una bomba, y la fisura era lo suficientemente amplia como para permitirle pasar a su través. La que le separaba de la celda vecina estaba igualmente dañada, y vio un rostro pálido por el terror que lo examinaba desde el otro lado. Era Marta.


  Echó una ojeada a sus guardianes. Lo empujaron sin violencia al interior de la celda. Evidentemente, las capacidades de la Central no llegaban a la reparación de los edificios, y su capacidad de discernimiento no era suficiente como para constatar que la celda no era en absoluto a prueba de evasiones.


  La puerta se cerró ruidosamente tras él.


  —¡Marta! —llamó.


  El rostro había desaparecido de la fisura. No hubo respuesta.


  —Marta…


  —¡Déjame tranquila! —dijo una voz ahogada.


  —No estoy enfadado por lo de la bicicleta.


  Se dirigió a la celda contigua. La muchacha estaba acurrucada en un rincón, contemplándole con ojos asustados y enrojecidos por las lágrimas. Mitch examinó el gran agujero que había en la pared del fondo.


  —¿Por qué no te has marchado por ahí? —preguntó. Ella se echó a reír de forma enfermiza.


  —¿Por qué no miras hacia abajo?


  Mitch se acercó a la hendidura y vio, seis metros más abajo, la calzada de hormigón. Regresó junto a la joven.


  —¿Dónde está el niño?


  —Me lo han quitado —gimió ella.


  Mitch frunció el ceño y reflexionó unos instantes.


  —Sin duda se lo han llevado a la nursería… mientras tú estás en prisión.


  —¡No van a ocuparse de él! ¡Van a dejarlo morir!


  —¡No grites así! Estará bien.


  —¡Los robots no pueden dar el pecho!


  —No, pero hay unos aparatos llamados biberones, ¿sabes? —dijo Mitch con una risita.


  —¿Realmente? —los ojos de ella estaban desorbitados por el horror—. ¿Y qué crees que van a meter dentro?


  —Bueno, esto… —calló. No creía que la Central tuviera acceso a ninguna granja lechera.


  —Espera a que te traigan tu comida —dijo ella—. Entonces verás.


  —¿La comida?


  —Sí. Una bandeja vacía. Una bandeja vacía, un vaso de papel vacío, un tenedor de papel, una servilleta de papel, todo ello muy limpio. Pero ningún alimento. —Gimió.


  Mitch tragó dificultosamente saliva. La lógica de la Central no era siempre inmediatamente aparente. Los servococineros cumplían sin duda con los gestos de sacar la sopa de una olla vacía y llenar una taza de café de una cafetera vacía. Por supuesto, no debía haber nadie para traer los productos agrícolas con los que alimentar una ciudad vacía.


  —Entonces —jadeó—, esos huesos… en las otras celdas…


  —¡Van a dejarnos morir de hambre!


  —No grites así. Saldremos de esto. Todo lo que necesitamos es algo que nos ayude a bajar hasta la calle.


  —No hay ropa de cama aquí.


  —Tenemos nuestras propias ropas. Podemos trenzar una cuerda. ¡Y si es necesario, nos arriesgaremos a saltar!


  Ella agitó la cabeza, el aire sombrío, los ojos fijos en sus manos.


  —Es inútil. Nos atraparán de nuevo.


  Mitch se sentó para reflexionar. Seguramente debía haber un arsenal de la policía en el edificio, probablemente en el sótano. Los robots-policías estaban siempre desprovistos de armas, pero naturalmente en su tiempo había habido una fuerza humana encargada de las investigaciones y de tomar el mando en caso de tumultos. Cuando una de las unidades de circulación se hallaba ante una amenaza, no tenía otra solución que intentar inmovilizar al culpable y llamar en su ayuda a los humanos. Tenía que haber armas en alguna parte en aquel edificio, y una bala bien dirigida lograría atravesar el delgado caparazón metálico de aquellos cuerpos.


  Lamentaba tener que pensar en la destrucción de una parte cualquiera del mecanismo de los servicios municipales, pero era inevitable destruir algunas subunidades. Habría que resignarse. Deseaba obtener de una u otra forma el acceso a los subterráneos donde se hallaban las memorias de datos de la Central y las coordinadoras. Y era preciso hacerlo antes de que la banda de Ferris acudiera a destrozarlo todo con la única finalidad de saquear la ciudad.


  Al cabo de una hora oyó rechinar la puerta de acceso a las celdas. Se irguió bruscamente. El interrogatorio, pensó. Venían a interrogarle con respecto al complot de destrucción de la Central. Se inmovilizó, justo el tiempo de tomar una repentina decisión; luego se precipitó hacia la fisura y forcejeó hasta mantenerse en la otra celda mientras el deslizador avanzaba por el corredor.


  Los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente.


  —¿Qué… qué estás haciendo?


  —¡Chist! —dijo él—. ¡Puede que funcione!


  El robot se detuvo ante su celda mientras él se pegaba a la pared, junto a la abertura.


  —¡Willie Jesser, por favor! —chirrió el robot.


  Siguió un silencio. Mitch oyó abrirse la puerta. El robot rodó dentro de la celda y fue de un lado a otro durante algunos segundos, repitiendo el nombre del prisionero, y apartando los restos de yeso y ladrillo para abrirse paso. Si tan sólo se le ocurría mirar por la fisura…


  De repente, una sirena lanzó su agudo lamento, y el robot se apresuró en sentido inverso hacia el corredor. Mitch echó una rápida ojeada. El robot había dejado la puerta entreabierta. Obligó con una cierta violencia a levantarse a la chica y le ordenó:


  —¡Vamos! ¡Aprisa!


  Se deslizaron por la fisura y salieron al corredor. La reja que conducía a las celdas estaba cerrada. La joven dejó escapar un gemido. No había ningún lugar donde esconderse.


  Las cerraduras de las puertas de las celdas eran accionadas por dispositivos de mando a distancia situados fuera del alcance de los detenidos. Mitch arrastró rápidamente a su compañera hacia otra celda, abrió la caja del mando a distancia y descorrió el cerrojo. Cerró la tapa de la caja, dejando el mando del cerrojo en posición abierta. Se metieron en la nueva celda, y cerró la puerta tras ellos, cuidando de no hacer ruido. La chica lanzó un ahogado grito al tropezar en los restos de un antiguo prisionero.


  —¡Tiéndete en un rincón y no te muevas! —ordenó él—. Van a volver con más fuerzas.


  —¿Y si se dan cuenta de que la cerradura está abierta?


  —Entonces estamos perdidos. Pero estarán demasiado ocupados al otro extremo del corredor. ¡Ahora, escóndete!


  Se aplastaron tras la cama metálica, reteniendo el aliento. El robot regresaba, acompañado por varios más. El débil cliqueteo del código del ordenador despertaba ecos en la sección de detenidos. Luego los deslizadores pasaron ante la puerta y se detuvieron con un chirrido ante la celda del evadido. Mitch les oyó entrar en ella. Se arrastró hasta la puerta para echar una ojeada, luego la abrió y salió sin hacer ningún ruido.


  Llamó con un gesto a la chica y le dio instrucciones en voz baja. Avanzaron de puntillas en el corredor, en dirección a los robots que investigaban su huida. Las máquinas se giraron cuando apareció ante su vista; Mitch sujetó los barrotes y cerró la reja de golpe. El cerrojo se insertó en su lugar cuando Marta accionó el mando a distancia.


  Tres cuerpos metálicos se estrellaron al mismo tiempo contra la reja y rebotaron. Uno de ellos dio tres vueltas sobre si mismo antes de recuperar el equilibrio.


  —Abra la cerradura, por favor.


  Mitch sonrió a través de los barrotes.


  —¿Por qué no intentan pasar ustedes por el agujero que hay en la pared?


  El robot que había girado sobre si como un loco al rebotar contra la puerta giró de nuevo. Cargó a través de la celda a toda la velocidad de sus motores… Y planeó terriblemente por el aire.


  Un estruendo que destrozaba los tímpanos ascendió desde la calle. Algunos fragmentos rebotaron repiqueteando contra el asfalto. Se oyó el aullar de una sirena y un agudo chirrido de frenos. Los otros acudieron a ver lo que había ocurrido… y cliquetearon frenéticamente.


  Luego se giraron.


  —Por favor, ríndanse ustedes. Hemos llamado a los guardias armados para reducirles en caso de resistencia.


  Mitch se echó a reír y tiró del brazo a la chica. Marta gimió.


  —¿Dónde… dónde?


  —A la reja. ¡Aprisa!


  Corrieron rápidamente a lo largo del corredor. En aquel momento precisamente la reja se estaba abriendo para dejar paso a los «guardias armados»… pero naturalmente no había ningún humano con uniforme azul para cargar contra los prisioneros. La joven gimió de nuevo. Mitch le explicó la situación sin dejar de correr:


  —Los hábitos inveterados, el comportamiento obligatorio. La Central está obligada a actuar así, incluso aunque no haya guardias disponibles.


  Dos unidades de reparaciones se afanaban alrededor del dañado ordenador de entradas cuando los evadidos pasaron corriendo por allí. Las unidades interrumpieron su trabajo, cliquetearon un aviso a la Central, y luego siguieron trabajando.


  Al cabo de unos minutos, Mitch y su compañera descubrieron el arsenal. El guardián mecánico del lugar había preparado dos pistolas calibre 45 para los «guardias armados». Mitch tomó una de ellas y disparó a la barriga de la máquina. El robot retrocedió alocadamente hasta estrellarse contra la pared, soltó un haz de chispas, y quedó vibrando mientras en los bordes del orificio el metal adquiría un color rojo cereza. Sonó una ahogada tos, luego la máquina emitió un resoplido de humo y dejó de vibrar.


  Mitch rodeó el mostrador y tomó del armero un par de metralletas. Pero la joven retrocedió y agitó la cabeza.


  —Ni siquiera pude utilizar su fusil de caza —jadeó.


  Mitch se alzó de hombros y volvió a dejar una de las armas.


  —En este caso, toma todas las municiones que puedas —dijo.


  Los timbres de alarma sonaban ininterrumpidamente cuando salieron a toda velocidad del arsenal, y un altavoz solicitaba la presencia de todo el personal humano para ayudar a capturar a los evadidos. Marta estuvo a punto de caer cuando saltaron a la calle. Mitch la aplastó contra la pared mientras disparaba una ráfaga contra dos deslizadores que avanzaban hacia ellos por la acera. Una de las máquinas se estrelló contra una boca de incendios, mientras la otra se salía de la acera y se derrumbaba en medio de la calzada.


  —¡Al aparcamiento! —gritó Mitch por encima del hombro.


  Pero la muchacha se había derrumbado contra la pared, permanecía encogida sobre sí misma, temblando ligeramente. Mitch lanzó una maldición y tiró de ella.


  —¿Qué ocurre? —preguntó secamente.


  No hubo ninguna respuesta. El miedo la había desequilibrado. Sus labios se movían, como pronunciando silenciosamente un nombre: George.


  Murmurando irritadamente, Mitch se metió un cargador de cincuenta cartuchos en la cintura, tomó otro con los dientes, y cargó a la chica sobre uno de sus hombros. Se giró justo a tiempo para lanzar una ráfaga, con una sola mano, al vientre de otro robot. Falló. Pero el deslizador se detuvo en seco y salió huyendo.


  Mitch abrió mucho la boca mientras lo contemplaba alejarse. Los chirridos del altavoz le dieron la explicación.


  —… a todo el personal humano. El servicio de patrulla de la Central ha alcanzado el límite de pérdidas aceptables en subunidades. La responsabilidad de la captura ya no le incumbe, salvo nuevas órdenes. Rogamos instrucciones. Prefectura de policía, rogamos instrucciones. Quedamos a la espera. A la espera.


  Mitch sonrió. Cargando a la mujer, avanzó vacilante hacia el primer vehículo que vio en el aparcamiento. La dejó sin excesiva suavidad en el asiento trasero, e iba a subir él mismo al coche cuando el altavoz del asiento delantero protestó:


  —Personal no autorizado. Éste es el coche del alcalde señor Sarquist. Personal no autorizado, utilice otro vehículo, por favor.


  Mitch miró a su alrededor. No había ningún otro coche en todo el aparcamiento. Y aunque hubiera habido algún otro, se hubiera negado a transportarlos a falta de una identidad autorizada a utilizarlo.


  El coche del alcalde Sarquist empezó a transmitir una protesta por radio a la Central. Mitch subió al interior y arrancó el cable de la antena. El altavoz empezó a gritar su protesta contra el sabotaje y abrió varios paneles del ordenador-piloto. Desconectó un hilo, y el altavoz dejó de protestar. Arrancó otro, y se apagaron una serie de luces-espías.


  Puso en marcha el motor, utilizando un juego auxiliar de controles. La joven iba recuperándose poco a poco, en el asiento posterior. Se sentó y miró por la ventanilla la escasa circulación. El sol estaba bajo, la gran ciudad iba sumergiéndose en las sombras.


  —No vales el pedo de una mosca —gruñó Mitch—. El mundo te da una patada, y lo único que sabes hacer es meterte en tu ataúd mental y cerrar la tapa. ¿Cómo esperas cuidar así de tu hijo?


  Ella seguía mirando sombríamente por la ventanilla. El vehículo giró con un chirrido en una esquina, estando a punto de llevarse por delante a un policía mecánico. El robot les persiguió durante tres calles, haciendo sonar su sirena, y luego abandonó la persecución.


  —Eres uno de esos hijos fracasados del siglo de las máquinas —dijo él, en tono fulminante—. Los técnicos te dieron todo lo que podías desear: aprieta un botón, e inmediatamente tendrás todo lo que pidas. Y en lugar de aceptar tu papel en la era de las máquinas, has dejado que ellas se ocuparan de ti. Te has malgastado a ti misma. Y cuando la era de las máquinas se ha derrumbado, tú te has derrumbado también. Porque nunca te has preocupado de ser la que manda; has dejado que las máquinas mandaran por ti.


  Ella parecía no oírle. Mitch giró otra calle y se detuvo junto a la acera ante un edificio de ladrillo de dos pisos, construido en el centro de un terreno ajardinado rodeado por una verja metálica. La muchacha contempló unos instantes el edificio, luego levantó la cabeza.


  —¡El orfelinato municipal! —exclamó de repente, saltando fuera del coche—. Atravesó corriendo la acera para golpear frenéticamente la verja de entrada.


  Mitch bajó del coche sin apresurarse y se la abrió. Ella corrió inmediatamente por el césped en dirección a la entrada, pero un servomecanismo avanzaba ya para detenerla. La pinza del robot estaba abierta para sujetarla por la muñeca.


  —¡Tírate al suelo! —gritó Mitch.


  Ella se aplastó contra el suelo y luego rodó de lado por el césped. Una ráfaga de metralleta iluminó la penumbra. El robot giró sobre sí mismo, perdido el control, y luego se inmovilizó, silbando y escupiendo. Destruir un robot de este modo era una empresa llena de riesgos. Si una bala alcanzaba de lleno el minúsculo reactor nuclear, la explosión resultante podía tener efectos desastrosos.


  Rodearon ampliamente el mecanismo en agonía y penetraron en el edificio. En alguna parte, en el primer piso, un bebé lloraba desesperadamente. Una servoenfermera, sentada tras un mostrador, en el vestíbulo, los acogió como si fueran visitantes.


  —Buenos días, señora; buenos días, señor. ¿Desean ver a alguno de nuestros niños?


  Marta se dirigía ya hacia la escalera, pero Mitch la sujetó por el brazo.


  —No —dijo—. Déjame subir a mí. El espectáculo no será agradable.


  Pero ella se soltó con un gruñido y subió de dos en dos los escalones, hacia el niño que lloraba. Mitch se encogió de hombros y esperó. La enfermera-robot protestó ante aquella entrada irregular pero no hizo nada por oponerse.


  —¡¡¡Nooooo!!!


  El grito erizó los cabellos de Mitch. Siguió con la mirada fija en la escalera, sabiendo que las cosas no iban como deberían haber ido, pero sabiendo también que era incapaz de remediarlas. Poco después la oyó vomitar. Permaneció a la espera.


  Varios minutos más tarde Marta descendió con paso vacilante, agitada por los sollozos, apretando a su bebé contra su pecho. Clavó en Mitch unos ojos desorbitados llenos de lágrimas, agitó crispadamente la cabeza y dijo con voz demencial:


  —¡Las cunas! ¡Están llenas… todas ellas… de huesecitos! ¡Hay huesos por todo el suelo! ¡Hay huesos…!


  —¡Cállate! —cortó él—. ¡Considérate feliz por haber hallado vivo a tu hijo! ¡Y ahora larguémonos de aquí!


  Tuvo que eliminar aún a un robot que les cortaba la salida. Alcanzaron el coche, y Mitch condujo rápidamente hacia los suburbios. La muchacha había dejado de sollozar, y ahora canturreaba una inconcreta canción de cuna al niño que apretaba convulsivamente contra su seno, como si acabara de rescatarlo de la misma muerte. Un cierto remordimiento estrujó el corazón de Mitch al pensar que había sido demasiado brusco con ella. Al fin y al cabo era una madre, aunque no hubiera conseguido adaptarse a la realidad de un mundo en ruinas.


  —¿Marta?


  —¿Si?


  —No estás preparada para vivir sola.


  Lo dijo tan suavemente como pudo. Ella se limitó a mirarle fijamente mientras él conducía el vehículo.


  —Tendríamos que buscar a alguna chica fuerte y valiente que deseara un niño y dejarle a éste para que lo cuidara.


  —No.


  —Es tan sólo una idea. De hecho, a mí no me importa. Tú quieres que el bebé siga viviendo, ¿no?


  —George prometió que cuidaría de nosotros. George se preocupó siempre de nosotros.


  —¡Tu George se suicidó!


  Oyó un gemido ahogado.


  —¿Por qué lo hizo, por qué? Yo había ido a buscar algo de comida. Volví, y allí estaba. ¿Por qué, por qué?


  —Tal vez porque él era exactamente como tú. ¿Qué hacía él… antes de la guerra?


  —Era decorador de interiores. Era bueno, un verdadero artista.


  —Claro…


  —¿Por qué dices «claro»? ¡Es cierto!


  —¿Tenía las cualificaciones necesarias para vivir en una sociedad mecanizada?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Bueno… ¿Dominaba su parcela personal de cultura mecánica, o era dominado por ella?


  —No entiendo…


  —¿Era un aprietabotones, un pulsaconmutadores? ¿O se interesaba en lo que hacía funcionar los botones y los conmutadores? Los hombres utilizan mal sus herramientas cuando no comprenden sus principios. El hombre que ignora cómo funciona un reloj es probable que intente repararlo a martillazos. Un no técnico no tiene ningún derecho a participar en una civilización técnica. George era como un elefante en una tienda de porcelanas. Esto es lo que le ocurrió a nuestra época. Se les dio a los políticos unos instrumentos poderosos. Y no llegaron a comprenderlos. Demolieron nuestra cultura con esos mismos instrumentos.


  —¿Hubieras preferido que hubiera un sabio al frente de la Casa Blanca?


  —Si todos los hombres recibieran una extensa formación técnica, no habría más técnicos, ¿no?


  —La tecnocracia…


  —No. Se trata simplemente de formación.


  —La gente no suele ser demasiado inteligente.


  —Quieres decir que no se interesan demasiado por serlo. Todo hombre superior al nivel de idiota congénito es lo bastante inteligente como para comprender los principios elementales de la física, de la mecánica y de la construcción. Pero simplemente no han sido motivados para ello. El cerebro es un instrumento y una papelera para recoger los pedazos de conocimiento. Tu bebé… tendría que aprender los principios de la lógica y de la semántica antes de los diez años. Habría que enseñarle a servirse de su mejor instrumento, el cerebro. Apenas empezamos a aprender a pensar. Si el hombre común fuera entrenado en los métodos científicos del razonamiento, todos nuestros problemas estarían resueltos en muy poco tiempo.


  —¿Qué tiene que ver eso con nosotros?


  —Todo. Tu George se derrumbó porque era incapaz de dominar su parcela de civilización, y sin embargo, no podía vivir sin ella. Era absolutamente incapaz de reparar su juguete roto, pero sufría por su fracaso. Y tú te hallas en la misma situación. Todavía no puedo llegar a la conclusión de si estás completamente loca o simplemente neurótica.


  Ella le dirigió una mirada glacial.


  —Entonces dímelo cuando lo sepas.


  Estaban saliendo de la ciudad, primero a través de los suburbios, luego entre las zonas residenciales bañadas por la noche. Conducía a la luz de las farolas, ya que el coche —generalmente pilotado por radar— no tenía faros. Mitch pensaba tristemente en que se había equivocado. Entrar subrepticiamente en la ciudad sin un plan preestablecido no le había conducido a nada. Había puesto a la central en estado de alerta, y se había hecho clasificar entre los delincuentes en el Banco Central de Datos. En lugar de facilitar su tarea la había hecho aún más difícil.


  Cada vez que pasaban ante un policía, en un cruce, el robot se dirigía a la acera y llamaba a la Central para informar de su posición a la Coordinadora. Sin embargo, ninguna máquina intentaba detener a los fugitivos. La Central, alcanzado el límite de pérdidas permitidas en subunidades, había dejado el asunto en manos de una inexistente fuerza humana de policía.


  —Oh, esta es la casa del alcalde Sarquist —murmuró de pronto la joven.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Justo delante de nosotros. La gran casa de piedra tallada, a la derecha… con una parte del techo hundido.


  Mitch manipuló un cuadrante del ordenador-piloto, y el coche se detuvo junto a la acera con un chirrido de frenos. La muchacha salió despedida hacia adelante.


  —¡Has despertado al pequeño! —protestó—. ¿Por qué nos detenemos aquí? Seguimos dentro del perímetro urbano.


  —No lo sé —murmuró él, contemplando pensativamente la oscura masa del edificio de un solo piso, semioculto entre los robles. Es una idea que se me ha ocurrido.


  Hubo un largo silencio, mientras Mitch, con el ceño fruncido, tiraba de su labio inferior.


  —Oigo sonar un teléfono —dijo ella.


  —Es la central, llamando al alcalde Sarquist. Uno nunca sabe… tal vez lleve sonando tres años.


  Ella miraba por la ventanilla.


  —Mitch.


  —¿Qué?


  —Hay un policía en el cruce.


  El no pareció haberla oído. Abrió la portezuela.


  —Entremos en la casa. Me gustaría echarle una ojeada. Toma la metralleta.


  Subieron con paso lento el sendero que conducía hasta la abandonada y dañada edificación. El viento murmuraba entre el follaje de los robles; el suelo del porche chirrió lastimeramente bajo sus pies. La puerta estaba cerrada con llave. Mitch reventó la cristalera de una ventana a patadas, y se deslizaron en un inmenso salón. Encontró el conmutador.


  —El policía habrá oído todo este ruido —dijo Marta, contemplando los destrozados cristales.


  El chirrido de las ruedas de acero del robot se hizo más intenso, como para confirmar sus palabras. El policía acudía a investigar. Mitch no le prestó atención, y se dedicó a explorar la estancia. El teléfono seguía sonando, pero no podía responder mientras ignorara el código de identificación particular de Sarquist.


  La muchacha lo llamó de pronto desde la biblioteca:


  —¿Qué es este chisme, Mitch?


  —¿Qué chisme? —gritó él.


  —Un teclado como de máquina de escribir, pero sin caracteres. Tan sólo una madeja de hilos y una pantalla.


  Mitch permaneció unos instantes como alucinado, luego echó a correr hacia donde estaba ella.


  —¡Una comunicación directa con los bancos de datos! —jadeó, con los ojos fijos en el panel metálico donde se hallaban embutidos los aparatos de codificación y el tablero de mandos.


  —¿Y qué hace esto aquí?


  Mitch reflexionó unos instantes.


  —Esto debe ser… ¡Ya recuerdo! Precisamente antes del éxodo se le dieron a Sarquist poderes extraordinarios para la defensa. Tenía la posibilidad de requisar todo lo que quisiera, todo lo que necesitara para la defensa civil. Movilizar gentes para los primeros auxilios, dirigir la circulación y todo lo demás. Durante las incursiones aéreas, tenía el poder de movilizar a todo el mundo y de reclamar cualquier tipo de ayuda.


  Se acercó lentemente al teclado. Accionó el conmutador principal de tensión y se encendieron algunos pilotos. Se sentó, y tecleó el siguiente texto: A Central de Sarquist. Anulación inmediata de toda la parte de instrucciones reglamentadas de los bancos de datos. Seguirán nuevas instrucciones reglamentarias revisadas adecuadamente. Todo el código urbano queda anulado por ese mensaje.


  Esperó. No ocurrió nada. No hubo ningún acuse de recepción. Los caracteres tecleados ni siquiera aparecieron en la pantalla.


  —¿Está fuera del uso? —preguntó la muchacha.


  —Tal vez —gruñó Mitch—. O tal vez no. Creo saberlo.


  El policía mecánico, sacando sus miembros retráctiles, subió los peldaños del porche y golpeó la puerta.


  —¡Alcalde Sarquist, por favor! —llamó—. ¡Alcalde Sarquist, por favor!


  —¡Cállate! —gruñó Mitch, inspeccionando la biblioteca.


  Había un escritorio de caoba, varios sillones, una pared entera llena de estanterías repletas de libros, y a un lado, tras un panel, una caja fuerte. Una caja fuerte…


  —Sarquist debía guardar aquí los papeles importantes —murmuró.


  —¿Y qué vamos a hacer con unos papeles? —protestó la mujer—. ¿Por qué no nos vamos de la ciudad mientras aún tenemos tiempo?


  El la miró con ojos glaciales.


  —¿Prefieres seguir sola? —dijo.


  Ella abrió la boca, la volvió a cerrar, y frunció el ceño. Tenía la metralleta; Mitch vio cómo el arma se elevaba por un instante entre las manos de Marta, como para recordarle que no tenía obligación de partir sola.


  Se dirigió a la caja fuerte e hizo girar la combinación, sin ninguna idea precisa.


  —Cerrada —murmuró—. Haría falta una buena carga de T. N. T… O tal vez…


  —¿O tal vez qué?


  —La Central —rió secamente—. Quizá lo haga por nosotros.


  —¿Estás loco?


  —¡Claro que sí! Vamos, abre la puerta. Deja entrar al agente.


  —¡No! —gritó ella.


  Mitch gruñó impaciente.


  —Está bien, lo haré yo mismo. Dame el arma.


  —¡No! —ella apuntó hacia él, retrocediendo.


  —¡Dame eso!


  —¡No!


  Había dejado al bebé sobre el diván, donde dormía con un sueño apacible. Mitch se sentó muy junto a él.


  —¿Estás segura de que sabrás apuntar con la suficiente exactitud?


  Ella contuvo el aliento. Mitch tomó suavemente al niño y lo puso sobre sus rodillas.


  —Dame esta metralleta.


  —¡No te atreverás!


  —Dámela, o entregaré de nuevo al niño a los policías.


  Ella palideció y le alargó inmediatamente el arma. Mitch se aseguró de que estaba puesto el seguro, dejó de nuevo al bebé, puso la metralleta a un lado y se levantó.


  —¡No me mires así! —dijo ella, asustada.


  Mitch avanzó lentamente hacia ella.


  —¡No me toques!


  Mitch tomó una gruesa regla del escritorio de Sarquist y avanzó hacia ella. Un instante más tarde, la muchacha estaba boca abajo sobre las rodillas de Mitch, arañándole las piernas y gritando, mientras éste le aplicaba metódicamente una tanda de fuertes reglazos en las posaderas. Luego la soltó sobre la alfombra, se levantó, recogió la metralleta y fue al encuentro del obstinado robot.


  El hombre y la máquina se estudiaron en el umbral. El policía envió una teleimagen de Mitch a la Central y recibió una respuesta inmediata.


  —Le ruego que se considere detenido, señor —dijo.


  —¿Estoy acusado de violación de domicilio? —preguntó Mitch pausadamente.


  —Exacto.


  —¿Piensa detenerme?


  El policía se puso en contacto con la Central.


  —Si abandona usted inmediatamente la ciudad, se le concederá paso libre.


  Mitch alzó las cejas. Aquello era nuevo. La Central daba sus propias interpretaciones, modificando con ello ligeramente los reglamentos. Sonrió al policía, agitando la cabeza.


  Tengo encerrado al alcalde Sarquist en la caja fuerte —dijo tranquilamente.


  El robot consultó a la Central. Hubo un largo intercambio de cliqueteos. Luego, el agente dijo:


  —Esta información es errónea.


  —Como quieras, saco de chatarra. No me importa que lo creas o no.


  Un nuevo cliqueteo de los aparatos. Luego:


  —Apártese, por favor.


  Mitch se echó a un lado. La subunidad franqueó el umbral sobre sus cuatro miembros inferiores y avanzó con un ruido de chatarra en dirección a la biblioteca. Mitch lo siguió con una sonrisa. Pese a la ilimitada «inteligencia» de la Central, era tan ingenua como un niño.


  Permaneció a un lado, observando cómo el robot trasteaba con la combinación de la caja fuerte. Hizo una seña a la muchacha para que se agachara en un rincón. La combinación dejó oír una serie de clics. Luego se produjo un choque sordo. La puerta de la caja empezó a abrirse.


  —¡Un momento! —gritó Mitch.


  El robot se inmovilizó y se giró. La metralleta escupió una ráfaga, y las balas partieron la antena de la máquina. Mitch bajó el arma y se echó a reír. El policía permanecía inmóvil en su sitio, incapaz de entrar en contacto con la Central, incapaz de tomar una decisión. Mitch atravesó la estancia entre una nube de polvo y yeso y empujó el robot a un lado. La joven gimió desde su rincón y se levantó.


  El policía cliqueteaba ininterrumpidamente intentando entrar en contacto con la coordinadora. Mitch lo estudió unos instantes, y luego ordenó a la muchacha:


  —Necesito herramientas. Busca en el garage, en la cocina, en el sótano. Necesito un destornillador, pinzas, un soldador, estaño, todo lo que encuentres.


  Ella se fue silenciosamente.


  Mitch vació la caja fuerte, depositando en el escritorio todos los papeles, el dinero y los títulos. Luego empezó a seleccionarlos. Entre los fajos de documentos sin interés inmediato, descubrió sin embargo una copia de las especificaciones originales de la Coordinadora Central, correspondientes a la época de su instalación. Encontró también los planos de la red urbana de los circuitos de ordenadores, gracias a la cual las subunidades funcionaban como un conjunto. Sus manos temblaban nerviosamente a medida que iba examinando los papeles. Esta vez poseía información, esta vez tenía las bases para establecer un plan racional.


  Hasta entonces había ido a ciegas, dejándose guiar por el instinto. Y había fracasado inmediatamente. Nadie ha ganado una batalla por el simple hecho de ser bueno, puro, y tener la razón de su lado, pese a las afirmaciones en contra de la caballería medieval. Las victorias se obtienen mediante planes inteligentemente concebidos. Mitch sentía vergüenza de su impulsividad anterior. Edificiar el plano de reforma de las actividades de la Central iba a requerir su tiempo.


  La muchacha le trajo una caja entera de herramientas. La depositó en el suelo y se sentó, fulminando a Mitch con la mirada.


  —Ahora hay más policías fuera —dijo—. No se mueven. Están esperando. La casa está rodeada.


  Mitch no le prestó atención. ¿Dónde estaba el código de identificación de Sarquist? Tenía que estar en algún lugar de la casa.


  —¡Te lo repito, tenemos que irnos! —gimió Marta.


  —¡Cállate! —bajo su mirada de desconcierto, Mitch seguía seleccionando los documentos, dejándolos en varios montones.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó ella.


  —Mensajes escritos en la consola en distintas fechas.


  —¿Y para qué pueden servir?


  Mitch le mostró una de las amarillentas hojas. El texto era breve: La unidad 67-BJ ha sido retirada del servicio para reparación. En un ángulo había un número escrito a mano: 500326.


  —¿Y?


  —Este número… debía ser su código de identificación en un momento determinado.


  —¿Quieres decir que lo cambiaba todos los días?


  —O quizá más bien que era distinto a cada minuto. El código debe estar basado en una ecuación cuya variable independiente es el tiempo, mientras que la variable dependiente es el número de código.


  —¡Pero esto es idiota!


  —En absoluto. Es simplemente como una cerradura a combinación cuya combinación variara constantemente. Todo lo que necesito hallar es la ecuación que describe este cambio. Cuando la encuentre estaré en condiciones de comunicarme con el Coordinador.


  Ella empezó a pasear con pasos nerviosos a lo largo de toda la estancia, mientras él proseguía su búsqueda. Tras media hora, Mitch se sujetó la cabeza entre las manos mientras contemplaba con aire sombrío el escritorio. Allí no iba a encontrar la clave del código.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Sarquist… Había imaginado que lo tendría escrito en algún lugar, pero es evidente que confiaba en su memoria. O en la de su secretaria. Nunca hubiera creído que un político fuera lo bastante inteligente como para practicar por sí mismo la sustitución de variables en una ecuación simple.


  La muchacha se acercó a la librería y tomó un volumen. Se lo entregó a Mitch sin decir nada. El título era: Matemáticas superiores para uso de ingenieros y físicos.


  —Bien, estaba equivocado —gruñó él.


  —¿Y ahora qué?


  Mitch pasó distraídamente varias hojas mientras reflexionaba.


  —Tengo aquí once números-código, así como las horas en que funcionaban. Quizá pueda llegar a una solución por el método empírico.


  —No entiendo.


  —El problema estriba en descubrir una ecuación que dé las mismas once respuestas para los mismos once instantes, y luego utilizarla para extrapolar el número-código del momento presente.


  —¿Y funcionará?


  Mitch sonrió.


  —Existe un número infinito de ecuaciones capaces de dar las mismas once respuestas para las mismas once sustituciones numéricas. Pero podría funcionar si parto de la hipótesis de que la ecuación del código es sencilla.


  Ella siguió paseando por la habitación mientras él establecía un gráfico donde el tiempo figuraba como abscisa y los números-código como ordenada. Pero los puntos se esparcían por toda la página, sin marcar ninguna curva regular que pudiera relacionarlos entre si.


  —Es casi obligatorio que se trate de una especie de función repetitiva —murmuró Mitch—. Algo que la Central puede identificar por medio de una excéntrica. La forma normal de introducir un código en una máquina es hacer girar una excéntrica por medio de un movimiento de relojería, y la posición de la parte más sobresaliente de la excéntrica constituye el número-código para un momento dado.


  Intentó efectuar el trazado por medio de coordenadas polares, con la esperanza de adivinar la forma de una excéntrica que cumpliera con aquellas condiciones, pero el resultado era demasiado inverosímil, y no tenía ningún medio de calcular el periodo de la función repetitiva.


  —Éste es el reloj más estúpido que jamás haya visto en mi vida —murmuró de pronto Marta.


  —¿Qué? —dijo Mitch, levantando la vista.


  —Este reloj eléctrico de pared. Lleva cinco minutos de adelanto con respecto al del salón. ¡Pero cuando llegamos llevaba veinte minutos de adelanto!


  —Quizá se haya parado.


  —No. Observa la aguja de los segundos.


  La aguja roja seguía corriendo. Mitch la examinó durante unos instantes, luego se levantó y se acercó con pasos mesurados. Descolgó el pequeño reloj de la pared, y lo giró entre sus manos. Luego estudió el cordón de alimentación. La toma de corriente era asegurada mediante un prisionero Que impedía que el conjunto se desplazara.


  La aguja de los segundos parecía moverse muy lentamente. En silencio, Mitch sacó la tapa posterior para examinar los engranajes. Entonces gruñó sorprendido.


  —Ésta es la primera vez que veo un reloj con engranajes elípticos —murmuró.


  —¿Qué?


  —Observa estos dos piñones de arrastre. Son elipses, cuyo eje ocupa uno de los focos. Aquí está el secreto. Durante un tiempo, este engranaje va más aprisa que el otro, y luego se retrasa —manipuló el objeto con una creciente febrilidad—. ¡Ésta es la clave, Marta! La Central debe disponer de otro reloj idéntico a éste. ¡Y el código es probablemente la relación de adelanto o de retraso, expresada en minutos!


  Se dirigió rápidamente hacia el aparato de comunicación directa.


  —¡Dime cuál es la hora en el otro reloj!


  Ella se dirigió al salón y le gritó:


  —Las diez y diecisiete minutos con cuarenta segundos… cuarenta y cinco… cincuenta…


  El segundo reloj llevaba un adelanto de cinco minutos y cuarto. Mitch tecleó 5.250 en la consola. No ocurrió nada.


  —¿Estás segura de la cifra? —preguntó.


  —Ahora son las diez, dieciocho minutos, y diez segundos… quince… veinte…


  Las agujas seguían retardando su curso. Intentó el número 5.230, también sin resultado. La unidad se negaba a responder. Se levantó con un gruñido de impaciencia y empezó a pasear arriba y abajo por la biblioteca.


  —Tiene que existir otro factor —murmuró—. Ha de existir otro factor de modificación. De todos modos, este sistema de relojes es demasiado sencillo de comprender. Pero ¿qué otra cosa, aparte el tiempo, puede medirse simultáneamente?


  —¿Eso que hay sobre el escritorio es también un reloj? —dijo ella.


  —No, es un barómetro. No tiene ninguna…


  Se interrumpió de pronto, sonriendo.


  —¡Quizá si! La diferencia entre la presión barométrica en un instante dado y la media podría fácilmente añadirse por medios mecánicos a la indicación de esta estupidez de reloj… o restarse. Imaginemos esto: en el interior de la Central, los dos mecanismos de los relojes se hallan montados sobre un mismo eje, y el número-código está representado por la divergencia de sus indicaciones horarias. Pero esta divergencia es modificada por un barómetro dispuesto de tal forma que desplace sobre su eje, en uno u otro sentido, uno de los relojes, en función de las variaciones de presión. Es relativamente sencillo.


  Ella agitó la cabeza. Mitch tomó el barómetro y regresó junto al reloj. El cuadrante del barómetro estaba calibrado en atmósferas, y la presión era ahora de 1,03. Reflexionó unos instantes.


  —Por supuesto —murmuró—, para no complicar demasiado las cosas, es difícil que intervenga algún otro factor en el código. A mi modo de ver, Sarquist podía contentarse con consultar su reloj, el reloj de pared, y el barómetro, y conocer el número-código con ayuda de un elemental cálculo mental. La hora de la pared menos la hora de su propio reloj más la indicación barométrica.


  Levantó la voz para pedirle la hora a la joven. La diferencia era ahora de cuatro minutos. Compuso de nuevo un número en la consola. Hubo un clic seco cuando los relés entraron en acción. La pantalla se iluminó con una temblorosa fosforescencia pasajera, luego reprodujo las cifras en caracteres luminosos.


  —¡Eso es! —le gritó a Marta.


  Ella acudió a sentarse en la alfombra.


  —Todavía no sé lo que has encontrado —dijo.


  —¡Mira! —exclamó Mitch. Empezó a escribir, y el mensaje fue apareciendo en forma legible sobre la pantalla.


  A Central de Sarquist. Vacíe sus memorias de todos los datos relativos a leyes y reglamentos, excepto los relativos al registro de informaciones en sus reservas. Prepárese a registrar nuevos datos.


  Pulsó la tecla de respuesta y la pantalla se apagó, pero la respuesta no llegó.


  —¡Eso no va a funcionar! —gruñó Marta—. ¡La Central sabe que tú no eres Sarquist! ¡Las subunidades lo han visto claramente en las calles!


  —¿Qué entiendes tú por «saber» y por «ver»? La Central no es ningún ser humano.


  —Pero sabe y ve.


  Mitch asintió con la cabeza.


  —Exacto, a condición de que uno defina estas palabras en un sentido mecanicista. A condición de que uno no subentienda que ella se interesa en lo que sabe y ve, excepto cuando se le exige que se interese imponiéndole comportamientos… reglas.


  En aquel momento, la respuesta empezó a aparecer en la pantalla:


  A Sarquist de Central; Instrucciones contradictorias. Reglamento 36-J relativo al registro de informaciones declara que está prohibido anular totalmente leyes y reglamentos bajo órdenes suyas excepto durante alerta aérea roja.


  —¿Lo ves? —escupió despectivamente la muchacha.


  Defina limites de mis poderes en actuales circunstancias, escribió Mitch. ¿Puedo suspender provisionalmente algunos reglamentos particulares?


  Puede suspender reglamentos particulares por razones especiales, pero estas razones deben ser registradas al mismo tiempo que la orden de suspensión.


  Mitch esbozó una sonrisa triunfal.


  Léame los números de serie de todas las leyes y reglamentos que figuran en el código criminal y en el código de la circulación.


  La respuesta fue instantánea. Varios números aparecieron en rápida sucesión en la pantalla.


  —¡Anótalos! —ordenó a Marta.


  Tras unos instantes, los números dejaron de aparecer. Luego la pantalla anunció:


  Espere. Interrupción motivada por estado de crisis.


  Mitch frunció el ceño. La joven levantó la cabeza, con el lápiz en el aire.


  —¿Qué ocurre…? —contuvo el aliento ante un rugido sordo pero prolongado que hizo vibrar las ventanas y estremeció la casa.


  —¡Oh, no! ¡Una incursión aérea ahora no! —gimió.


  —Pero esto no se parece a…


  Aparecieron caracteres en la pantalla:


  Información urgente a Sarquist. Mi coordinadora de defensa civil ha sido destruida. Mi coordinadora antiaérea ha sido destruida. Solicito instrucciones.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Marta.


  —¡Es Frank Ferris! —gritó Mitch, loco de rabia—. ¡La banda de Sugarton… con su dinamita! ¡Han entrado en la ciudad!


  A Central de Sarquist, tecleó en la consola. ¿Dónde se hallan las Coordinadoras dañadas?


  Cámara subterránea en las coordenadas geográficas K-81.


  —Esto es en las afueras de la ciudad —jadeó aliviado—. Aún no han atacado las memorias principales. Nos queda aún un respiro.


  Siga la enumeración de las leyes, ordenó.


  Tomó una media hora. Luego emprendió la larga tarea de reproducir cada número de ley, haciéndolo seguir de la instrucción: Anulada. Ciudad evacuada.


  —Oigo disparos —anunció de repente Marta. Fue a la ventana para inspeccionar las calles, que estaban débilmente iluminadas.


  Mitch trabajaba con una febril concentración. Los otros iban a necesitar dos horas para alcanzar el centro de la ciudad, a menos que consiguieran apoderarse de un vehículo-robot y lograran hacerlo obedecer. Sin embargo, si disponían de suficientes hombres y armas, irían demoliendo las suficientes unidades como para que la Central dejara de funcionar. Entonces tendrían completa libertad para penetrar donde quisieran y aniquilar las coordinadoras esenciales, lo cual traería como consecuencia la paralización de todos los servicios urbanos. Luego vendría el saqueo. Y la ciudad que aguardaba el regreso de los hombres no sería más que un enorme cementerio de máquinas.


  —¡Creo que están llegando por esta calle! —gritó Marta.


  —¡Entonces apaga todas las luces! —dijo él—. ¡Y mantente tranquila!


  —¡Van a ver a todos los robots-policía en la calle y van a preguntarse por qué!


  Mitch se esforzaba frenéticamente en eliminar todas las leyes de la máquina antes de que la banda de Sugarton llegara a su altura. Estaba destruyendo las obligaciones, los comportamientos y todas las funciones normales de la Central. Cuando hubiera terminado con ello, la Central quedaría inmovilizada, paralizada, y los bandidos de Ferris podrían dedicarse a todas sus depredaciones, a menos que Mitch consiguiera reemplazar las instrucciones anuladas por otras nuevas, más apropiadas a la situación actual.


  —¿No has terminado aún? —gritó Marta—. ¡Están tan sólo a dos calles de distancia! ¡Los policías han dejado de enfrentárseles, pero ellos siguen disparándoles!


  —¡Estoy terminando! —dijo Mitch. Y empezó a escribir desesperadamente en la consola.


  
    Instrucciones sutitutivas:


    
      	Ya no existe limite a la pérdida de subunidades.


      	No se infligirán heridas a los seres humanos excepto para defender las unidades de Coordinación de la Central.


      	Todos los vehículos aún en circulación serán evacuados inmediatamente de las calles.


      	Las Coordinadoras de la Central serán defendidas a cualquier precio.


      	El ser humano identificado en las memorias bajo el nombre de «Willie Jesser» tendrá acceso absoluto, sin restricciones, a los Bancos Centrales de Datos.


      	En el límite de posibilidades de esa Central, se establecerán planes propios para alcanzar la siguiente finalidad: mantener intactos y en perfecto estado de funcionamiento los servicios urbanos, de modo que estén preparados en cualquier momento para su utilización por los seres humanos.


      	Será detenido todo humano culpable de incendio voluntario, robo o violencia, y será echado de la ciudad sin proceso previo.


      	Todos los servicios tendrán la misión de proteger a la persona de Willie Jesser…

    

  


  —¡Ya están aquí! —exclamó Marta—. ¡Vienen por el sendero que conduce a la casa!


  … ayudándole a restablecer el orden en la ciudad, así como a todas las demás personas deseosas de participar en la reconstrucción.


  La muchacha lo estaba sacudiendo por los hombros.


  —¡He dicho que están aquí!


  Mitch pulsó el mando que llevaba la inscripción: «Integración en memorias», y la pantalla se apagó. Se echó hacia atrás, sonriéndole a Marta. De la calle llegaban gritos, y alguien estaba aporreando la puerta.


  Luego, desde lejos, oyeron a los deslizadores que llegaban con gran ruido metálico a lo largo de las calles. Los gritos cesaron, y se produjeron varias detonaciones. Pero los robots seguían su avance, y los gritos se convirtieron en un asustado clamor.


  —Estamos perdidos —murmuró ella.


  Pero Mitch siguió sonriendo, mientras encendía un cigarrillo. Cincuenta hombres no podrían resistir durante mucho tiempo a dos mil subunidades, ahora que ya no había ningún límite a las pérdidas de material.


  Se volvió a la consola, y compuso una última instrucción para la Central:


  Cuando hayan sido capturados los saqueadores, debe ofrecérseles la elección entre quedarse en la ciudad para ayudar a la reconstrucción, o mantenerse indefinidamente apartados de ella.


  A partir de aquel momento, ya no podría haber más espectadores; todo el mundo debería participar en la tarea.


  Mitch desactivó el aparato y salió para observar el combate, que estaba ya tocando a su fin.


  Ahora esperaba un trabajo mucho más importante.


  SEGUNDA VARIEDAD
PHILIP K. DICK


  El soldado ruso subía nervioso la ladera, con el fusil preparado. Miró a su alrededor, se lamió los secos labios. De vez en cuando se llevaba una enguantada mano al cuello y se enjugaba el sudor y se abría el cuello de la guerrera.


  Eric se volvió al cabo Leone.


  —¿Lo quieres tú? ¿O lo mato yo? —ajustó el punto de mira de modo que la cara del ruso quedase encuadrada en la lente cortada por las líneas del blanco.


  Leone lo pensó. El ruso estaba cerca, se movía con rapidez, casi corriendo.


  —No dispares. Espera. No creo que sea necesario.


  El ruso incrementó su velocidad, pateando cenizas y montones de escombros a su paso. Llegó a la cima de la ladera y se detuvo, jadeando, y miró a su alrededor. Había un cielo plomizo de móviles nubes de partículas grises. Brotaban de tanto en tanto troncos de árboles; el suelo pelado y desnudo, lleno de desperdicios y de ruinas de edificios surgiendo de cuando en cuando como amarilleantes cráneos.


  El ruso estaba inquieto. Sabía que algo iba mal. Miró colina abajo. Estaba ya a sólo unos pasos del bunker. Eric estaba poniéndose nervioso. Jugueteaba con su pistola, mirando a Leone.


  —No te preocupes —dijo Leone—. No llegará aquí. Ellos se encargarán de él.


  —¿Estás seguro? Ha llegado muy lejos.


  —Ellos andan alrededor del bunker. Está entrando por mal sitio. ¡Prepárate!


  El ruso comenzó a correr colina abajo, hundiendo sus botas en los montones de ceniza gris e intentando mantener el fusil en alto. Se detuvo un momento, y se puso las gafas de campo.


  —Está mirando directamente hacia nosotros —dijo Eric.


  El ruso siguió avanzando. Podían ver sus ojos, como dos piedras azules. Llevaba la boca un poco abierta. Necesitaba un afeitado; en una de sus huesudas mejillas llevaba un esparadrapo, con una mancha azul en los bordes. Un punto fungoidal. Tenía la guerrera sucia y rota. Le faltaba un guante.


  Leone tocó el brazo de Eric:


  —Aquí llega.


  Algo pequeño y metálico, cruzó el suelo relampagueando bajo la parda luz del mediodía. Una esfera metálica. Subió colina arriba hacia el ruso, dejando una estela. Era pequeña, una de las pequeñas. Llegaba los garfios fuera, dos cuchillas que se proyectaban de su masa y giraban en un torbellino de acero blanco. El ruso la oyó. Se volvió instantáneamente e hizo fuego. La esfera se disolvió en partículas. Pero ya una segunda había surgido y seguía a la primera. El ruso volvió a disparar.


  Una tercera esfera saltó sobre una pierna del ruso, girando y batiendo. Subió hasta el hombro. Las girantes cuchillas desaparecieron en el cuello del ruso.


  Eric se tranquilizó.


  —Bueno, se acabó. Dios mío, esas malditas cosas me ponen los pelos de punta. A veces pienso que estábamos mejor antes.


  —Si no las hubiésemos inventado, lo habrían hecho ellos —dijo Leone, encendiendo tembloroso un cigarrillo—. Me pregunto por qué vendría hasta aquí ese ruso solo. No veo a nadie que le cubra.


  El teniente Scott entraba por el túnel del bunker.


  —¿Qué pasó? Algo entró en la pantalla.


  —Un Ivan.


  —¿Uno sólo?


  Erie hizo girar la pantalla de visión. Scott miró por ella. Había ahora numerosas esferas de metal rasgando el cuerpo inerte, hoscos globos de metal que giraban y batían serrando al ruso en pequeños trozos que se llevaban.


  —Qué puñado de garras —murmuró Scott.


  —Vienen como moscas. No tienen mucha caza últimamente.


  Scott desvió la pantalla con repugnancia.


  —Como moscas. Me pregunto por qué llegaría ese ruso hasta aquí. Saben que tenemos garras por todas partes.


  Un gran robot se había unido a las esferas más pequeñas. Estaba dirigiendo las operaciones, y era un largo tubo con proyecciones oculares. No quedaba mucho del soldado. Lo que quedaba iban llevándoselo ladera abajo las garras.


  —Señor —dijo Leone—. Si no tiene inconveniente me gustaría salir y echarle una ojeada.


  —¿Por qué?


  —Puede que trajera algo.


  Scott lo consideró. Se encogió de hombros.


  Está bien. Pero cuidado.


  Tengo mi tab —Leone indicó la banda de metal que llevaba a la cintura—. No tendré problemas.


  Cogió su fusil y subió cuidadosamente hasta la boca del bunker, abriéndose camino entre bloques de hormigón y tensores de acero, retorcidos y doblados. El aire era frío arriba. Cruzó hacia los restos del soldado, caminando sobre la suave ceniza. Sopló una ráfaga y alzó su rostro un remolino de grises partículas. Cerró los ojos y siguió.


  Las garras retrocedieron al acercarse él, reduciéndose algunas a la inmovilidad. Tocó su tab. ¡Cuánto habría dado por él el Ivan! Las radiaciones cortas que emitía el tab neutralizaban las garras, y hasta el gran robot retrocedió respetuoso al aproximarse. Se inclinó sobre los restos del soldado. La mano enguantada estaba cerrada con fuerza. Tenía algo dentro. Leone separó los dedos. Un recipiente sellado, de aluminio. Aun brillante.


  Se lo metió en la bolsa y volvió al bunker. Tras él las garras volvieron a la vida. Se reinició la procesión, esferas metálicas cruzando la gris ceniza con sus cargamentos. Podía oír el rumor de su roce en el suelo. Se estremeció.


  Scott se interesó mucho por el tubo.


  —¿Tenía esto?


  —En la mano —Leone desenroscó la tapa—. Quizá debiera echarle un vistazo, señor.


  Scott lo tomó. Vació el contenido en la palma de la mano. Un pedacito de papel de seda cuidadosamente doblado. Se sentó junto a la luz y lo desdobló.


  —¿Qué dice, señor? —preguntó Eric mientras subían por el túnel varios oficiales. Apareció el mayor Hendricks.


  —Mayor —dijo Scott—. Mire esto.


  Hendricks leyó el papel.


  —¿Vino sólo esto?


  —Venía un solo hombre. Ahora mismo.


  —¿Dónde está? —preguntó con voz viva Hendricks.


  —Las garras le cogieron.


  El mayor Hendricks lanzó un gruñido.


  —Mira —se lo pasó a su compañero—. Creo que esto era lo que estábamos esperando. Desde luego se tomaron su tiempo.


  —Así que quieren condiciones de paz —dijo Scott—. ¿Vamos a aceptarlo?


  —Eso no hemos de decidirlo nosotros. —Hendricks se sentó—. ¿Dónde está el oficial de comunicaciones? Quiero que me ponga con la base lunar.


  Leone meditó mientras el oficial de comunicaciones alzaba cauteloso la antena exterior, escrutando el cielo sobre el bunker para ver si había rastros de una nave rusa de observación.


  —Señor —dijo Scott a Hendricks—. Es bastante extraño que aparezcan de pronto. Llevamos utilizando las garras casi un año. Ahora de repente empiezan a ceder.


  —Quizá las garras hayan conseguido entrar en sus bunkers.


  —Una de las garras, de las que clavan, entró en un bunker ruso la semana pasada —dijo Eric—. Liquidó a todo un pelotón antes de que consiguieran echarla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo un tipo. La garra volvió con… con restos.


  —Base lunar, señor —dijo el oficial de comunicación. Apareció en la pantalla la cara del monitor lunar. Su pulcro uniforme contrastaba con los uniformes del bunker. Y estaba perfectamente afeitado.


  —Base lunar.


  —Aquí es el comando L-Whistle. En tierra. Quiero hablar con el general Thompson.


  Desapareció el monitor. Aparecieron en la pantalla los toscos rasgos del general Thompson.


  —¿Qué pasa, mayor?


  —Nuestras garras cogieron a un soldado ruso con un mensaje. No sabemos qué hacer… ha habido trampas como esta en el pasado.


  —¿Qué dice el mensaje?


  —Los rusos quieren que enviemos a un solo oficial a nivel político. Para una conferencia. No especifican el carácter de la conferencia. Dicen que cuestiones de… —consultó el papel—… cuestiones de grave urgencia hacen aconsejable que se inicien conversaciones entre un representante de las fuerzas de las Naciones Unidas y ellos.


  Alzó el mensaje ante la pantalla para que el general lo examinara.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Hendricks.


  —Manden un hombre fuera.


  —¿No cree que sea una trampa?


  —Podría serlo. Pero el emplazamiento que nos dan de su comando es correcto. De cualquier modo merece la pena probar.


  —Enviaré a un oficial. Y le tendré informado a usted en cuanto regrese.


  —De acuerdo, mayor. —Thompson interrumpió el contacto. Se apagó la pantalla. La antena exterior volvió a ocultarse.


  Hendricks enrolló el papel, muy pensativo.


  —Iré yo —dijo Leone.


  —Quieren a alguien a nivel político. —Hendricks se rascó la barbilla—. Nivel político. Llevo meses sin salir. Puede que me haga bien un poco de aire.


  —¿No cree que es un poco arriesgado?


  Hendricks alzó la pantalla visual y miró por ella. Habían desaparecido los restos del ruso. No se veía más que una garra. Estaba plegada y se hundía en la ceniza como un cangrejo. Como un horrible cangrejo de metal…


  —Eso es lo único que me inquieta —dijo Hendricks—. Sé que estoy seguro mientras tenga esto conmigo. Pero de todos modos me ponen los pelos de punta. Las odio. Me gustaría que no las hubiésemos inventado nunca. Hay en ellas algo maligno.


  —Si no las hubiésemos inventado nosotros, los ivanes lo habrían hecho.


  Hendricks apartó la pantalla.


  —De cualquier modo, parecen estar ganando la guerra esas malditas. Supongo que esto es bueno.


  —Lo dice como si estuviese del mismo lado que los ivanes.


  Hendricks miró su reloj de pulsera.


  —Creo que es mejor que me dé prisa si es que quiero volver antes de que anochezca.


  Respiró profundamente y luego salió a aquel suelo sucio y gris. Tras un minuto, encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Era un paisaje muerto. Nada se movía. Podía ver kilómetros y kilómetros, una interminable extensión de cenizas y escombros, y ruinas de edificios. Unos cuantos árboles sin hojas ni ramas, con sólo los troncos. Sobre él rodaban las eternas nubes grises, que separaban la tierra del sol.


  El mayor Hendricks siguió caminando. Distinguió algo a la derecha, algo redondo y metálico. Una garra que perseguía algo. Probablemente algún animal pequeño, una rata. También atacaban a las ratas. Como una especie de extra.


  Llegó a la cima del montículo y miró por los prismáticos. Las líneas rusas estaban a unos cuantos kilómetros frente a él. Y había un puesto de mando adelantado en ellas. De allí procedía el soldado que había traído el mensaje.


  Pasó junto a él un cuadrado robot de brazos ondulantes, moviendo sus brazos, inquisitivo. El robot siguió su camino, desapareciendo bajo unos escombros. Hendricks lo contempló. Nunca había visto robots como aquél. Cada vez aparecían nuevos tipos, nuevas variedades y tamaños de robots de las fábricas subterráneas.


  Hendricks tiró su cigarrillo y se apresuró. Era interesante la utilización de formas artificiales en la guerra. ¿Cómo había empezado? Por pura necesidad. La Unión Soviética había obtenido un gran éxito inicial, como suelen obtenerlo los que inician la guerra. La mayor parte de Norteamérica quedó borrada del mapa. Pronto hubo una respuesta, desde luego. El cielo se llenó de disco-bombarderos mucho antes de que empezase la guerra. Llevaban allí años. Los discos comenzaron a caer por toda Rusia a las pocas horas del bombardeo de Washington.


  Pero esto poco ayudó a Washington.


  Los gobiernos del bloque americano se trasladaron a la base lunar el primer año. Era inevitable. Europa había desaparecido; era un montón de escombros con oscuros matorrales que brotaban de cenizas y huesos. La mayor parte de Norteamérica era inhabitable; no podía plantarse nada, nada podía vivir. Unos cuantos millones fueron hacia Canadá y hacia Sudamérica. Pero durante el segundo año empezaron a caer paracaidistas soviéticos, pocos al principio, y luego más y más. Llevaban el primer equipo antirradiación realmente eficaz; lo que quedaba de la producción norteamericana se trasladó a la luna junto con los gobiernos.


  Todo salvo la tropa. La tropa que quedaba permanecía allí sobreviviendo a duras penas, y muy esparcida. Nadie sabía exactamente dónde se encontraba; se asentaban donde podían, vagando durante la noche, ocultándose en ruinas, en alcantarillas, en sótanos, con ratas y serpientes. Parecía que la Unión Soviética tenía casi ganada la guerra. Salvo un puñado de proyectiles que se disparaban desde la luna diariamente, apenas si se utilizaban armas contra ellos. Iban y venían a su antojo. A efectos prácticos la guerra había terminado. Nada eficaz se les oponía.


  Y entonces aparecieron las primeras garras. Y la suerte de la guerra cambió en quince días.


  Las garras eran torpes al principio. Lentas. Los ivanes las liquidaban casi en cuanto entraban en sus túneles subterráneos. Pero luego fueron haciéndolo mejor, más deprisa y con mayor astucia. Las fábricas de toda la tierra las fabricaban. Fábricas en su mayoría subterráneas, detrás de las líneas soviéticas. Fábricas que habían hecho antes proyectiles atómicos, ya casi olvidados.


  Las garras se hicieron más rápidas y se hicieron mayores. Aparecieron nuevos tipos, unas con sensores, otras que volaban. Había unos cuantos tipos de garras saltadoras. Los mejores técnicos de la luna trabajaban en ello haciéndolas cada vez más complicadas y flexibles. Los rusos empezaron a tener graves problemas con ellas. Algunas de las garras pequeñas aprendían a ocultarse, enterrándose entre la ceniza y esperar.


  Y luego empezaron a entrar en los bunkers rusos, deslizándose dentro cuando levantaban las compuertas para la entrada de aire o para echar un vistazo afuera.


  Una garra dentro de un bunker, una esfera giratoria de metal y cuchillas, era suficiente. Y cuando entraba una la seguían otras. Con un arma como aquella, la guerra no podía prolongarse mucho.


  Quizá hubiese terminado ya.


  Quizá fuese a oír aquella noticia. Quizás el Politburó hubiese decidido tirar la toalla. Lástima que hubiesen tardado tanto. Seis años. Mucho tiempo para una guerra como aquella, tal como la habían desarrollado. Los discos de represalia automática, cayendo por toda Rusia a centenares de miles. Cristales bacteriológicos. Los proyectiles dirigidos soviéticos, silbando en el aire. Las bombas en cadena. Y ahora esto, los robots, las garras…


  Las garras no eran como las otras armas. Prácticamente estaban vivas, quisiese o no admitirlo el gobierno. No eran máquinas. Eran cosas vivas que giraban y reptaban y se alzaban bruscamente de la ceniza gris y se lanzaban hacia un hombre y escalaban por él buscando su cuello. Para eso estaban diseñadas. Era su trabajo.


  Hacían bien su trabajo. Sobre todo últimamente, los nuevos diseños. Se reparaban a si mismas. Eran completamente autónomas. Los tabs de radiación protegían a las tropas de la ONU, pero si un hombre perdía su tab las garras lo cazaban sin que les importase el uniforme. Bajo la superficie, la maquinaria automática iba fabricándolas. Hacía tiempo que los seres humanos estaban al margen. El riesgo era excesivo; nadie quería estar con ellas. Se las dejó abandonadas. Y parecían arreglárselas muy bien. Los nuevos diseños eran más rápidos, más complejos. Más eficaces.


  Al parecer habían ganado la guerra.


  El mayor Hendricks encendió un segundo cigarrillo. Le deprimía el paisaje. Sólo ruinas y ceniza. Parecía estar solo en el mundo, como si fuese la única cosa viva que quedase sobre la tierra. A la derecha se alzaban las ruinas de un pueblo, unas cuantas paredes y montones de escombros. Tiró la cerilla apagada, avanzó más deprisa. De pronto se detuvo, alzó su fusil, el cuerpo tenso… Durante un minuto pareció como si…


  De entre las ruinas de un edificio se acercaba alguien, caminando lentamente hacia él, titubeando.


  Hendricks parpadeó.


  —¡Alto!


  El muchacho se detuvo. Hendricks bajó el fusil. El muchacho le miraba en silencio. Era pequeño, ocho años quizá. Pero resultaba difícil lo de los años. La mayoría de los chicos que quedaban estaban subalimentados y raquíticos. Llevaba un descolorido suéter azul, cubierto de barro, y pantalones cortos. Tenía el pelo largo y sucio. Pelo castaño. Le colgaba sobre la cara y sobre las orejas. Llevaba algo en brazos.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó ásperamente Hendricks.


  El muchacho lo alzó. Era un juguete, un oso. Un oso de felpa. El muchacho tenía unos ojos grandes pero inexpresivos.


  Hendricks se tranquilizó.


  —Yo no lo quiero. Consérvalo.


  El muchacho volvió a abrazar el oso.


  —¿Dónde vives? —dijo Hendricks.


  —Allí.


  —¿En las ruinas?


  —Sí.


  —¿Bajo tierra?


  —Sí.


  —¿Cuántos hay allí?


  —¿Cuan… cuántos?


  —Sí, cuántos sois. ¿Cuántas personas mayores hay donde vives?


  El muchacho no contestó.


  —No estarás solo, ¿verdad? —dijo Hendricks, ceñudo.


  El muchacho asintió.


  —¿Y cómo vives?


  —Hay comida.


  —¿Qué clase de comida?


  —Diferente.


  Hendricks estudió con curiosidad al muchacho.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Trece.


  No era posible. ¿O lo era? El muchacho estaba delgado, raquítico. Y probablemente fuese estéril. La radiación, años recibiéndola directamente. Era lógico que fuese tan pequeño. Tenía los brazos y las piernas nudosos y flacos como palos de escoba. Hendricks acarició el brazo del muchacho. Tenía la piel seca y áspera: piel de radiación. Se inclinó y miró el rostro del muchacho. Inexpresivo. Grandes ojos, grandes y oscuros.


  —¿Eres ciego? —dijo Hendricks.


  —No. Veo algo.


  —¿Cómo te las arreglas con las garras?


  —¿Las garras?


  —Esas cosas redondas que corren…


  —No comprendo.


  Quizá no hubiese garras por allí. Había muchas zonas libres de ellas. Solían agruparse alrededor de los bunkers, donde había gente. Habían sido ideadas de modo que percibiesen el calor, el calor de las cosas vivas.


  —Tienes suerte —Hendricks se irguió—. ¿Bueno, adonde vas?


  —¿Puedo ir contigo?


  —¿Conmigo? —Hendricks cruzó los brazos—. Voy muy lejos. Kilómetros. Tengo prisa. —Miró su reloj—. Tengo que llegar allí al anochecer.


  —Quiero ir.


  Hendricks hurgó en su mochila.


  —No merece la pena. Toma —le dio las latas de comida que llevaba—. Coge esto y vete. ¿De acuerdo?


  El muchacho no contestaba.


  —Yo volveré por aquí. Tardaré un día. Si estás por aquí cuando vuelva podrás venir conmigo. ¿De acuerdo?


  —Quiero ir contigo ahora.


  —Es mucho camino.


  —Puedo caminar.


  Hendricks se agitó inquieto. Era un blanco demasiado bueno, dos personas caminando juntas. Y el muchacho le retrasaría. Pero no podría volver por aquel camino. Y si el muchacho estaba realmente solo…


  —Está bien. Vamos.


  El muchacho se colocó a su lado. Hendricks empezó a caminar. El muchacho andaba silenciosamente, abrazando su oso de felpa.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Hendricks, al cabo de un rato.


  —David Eduardo Derring.


  —¿David? ¿Qué… qué les pasó a tus padres?


  —Murieron.


  —¿Cómo?


  —En la desintegración.


  —¿Hace cuánto?


  —Seis años.


  Hendricks se detuvo.


  —¿Llevas solo seis años?


  —No. Habían otras personas conmigo. Pero se fueron.


  —¿Y desde entonces vives solo?


  —Si.


  Hendricks bajó los ojos. El muchacho era extraño, por decir poco. Remoto. Pero así eran los niños que habían sobrevivido. Tranquilos. Estoicos. Les dominaba una extraña fatalidad. Nada les sorprendía. Lo aceptaban todo. No había ya nada normal, ningún curso natural de las cosas, moral o físico; habían desaparecido la costumbre, el hábito, y todas las fuerzas determinantes del aprendizaje; sólo quedaba la experiencia directa.


  —¿Voy muy deprisa? —dijo Hendricks.


  —No.


  —¿Cuándo me viste?


  —Estaba esperando.


  —¿Esperando? —dijo Hendricks sorprendido—. ¿Y qué esperabas?


  —Coger cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas para comer.


  —Oh —Hendricks frunció los labios. Un muchacho de trece años que vivía de ratas y de sabandijas y de comida enlatada medio podrida. En un agujero bajo las ruinas de una ciudad. Con estanques de radiación y garras, y las minas perforadoras rusas acechando en el cielo.


  —¿Adonde vamos? —preguntó David.


  —A las líneas rusas.


  —¿Rusas?


  —El enemigo. Los que empezaron la guerra. Los que tiraron las primeras bombas radioactivas. Ellos empezaron.


  El muchacho cabeceó. Le miraba con rostro inexpresivo.


  —Yo soy americano —dijo Hendricks.


  El muchacho no dijo nada. Siguieron los dos, Hendricks caminando delante, David tras él, apretando contra el pecho el sucio oso de felpa.


  Sobre las cuatro de la tarde pararon a comer. Hendricks hizo una hoguera en un agujero entre fragmentos de hormigón. Arrancó los matorrales y preparó leña. Las lineas rusas no estaban muy lejos. Se encontraban en lo que había sido un largo valle, hectáreas de frutales y viñedos. Ahora sólo quedaban unos cuantos tocones ennegrecidos y las montañas que se extendían en el horizonte al fondo. Y las nubes de rodante ceniza que arrastraba el viento, asentándose sobre los matorrales y los restos de edificios, paredes esparcidas, un trozo de calle.


  Hendricks hizo café y calentó un poco de carnero y pan.


  —Toma —dio pan y carnero a David. David se sentó al borde del fuego, las piernas cruzadas, huesudas y blancas las rodillas. Examinó la comida y la rechazó con un gesto.


  —No.


  —¿No? ¿No quieres?


  —No.


  Hendricks se encogió de hombros. Quizás aquel muchacho fuese un mutante, acostumbrado a alimentos especiales. Daba igual. Cuando tuviese hambre ya encontraría comida. Era un muchacho extraño. Pero sucedían muchas cosas extrañas en el mundo. La vida ya no era igual. Nunca volvería a serlo. La humanidad iba haciéndose a la idea.


  —Allá tú —dijo Hendricks. Comió pan y carnero y café. Comía lentamente, como si le resultase laborioso digerir la comida. Cuando acabó se puso de pie y apagó el fuego.


  David se levantó lentamente, observándole con sus ojos de joven viejo.


  —Nos vamos —dijo Hendricks.


  —Muy bien.


  Hendricks reemprendió la marcha, el fusil en la mano. Estaban cerca ya; y Hendricks iba tenso, preparado para cualquier cosa. Los rusos tenían que esperar un emisario, una contestación al suyo, pero eran muy tramposos. Siempre había la posibilidad de un error. Examinó el paisaje que les rodeaba. Escombros, ceniza, unos cuantos montículos, árboles chamuscados. Muros de hormigón. Pero algo más allá estaba el primer bunker de las líneas rusas, el puesto de mando adelantado. Bajo tierra, profundamente enterrado, sólo mostrando un periscopio y unos cuantos cañones. Quizás una antena.


  —¿Llegaremos pronto? —preguntó David.


  —Si. ¿Cansado?


  —No.


  —¿Entonces?


  David no contestó. Caminaba cuidadosamente tras él, abriéndose camino entre las cenizas. Tenía pies y piernas grises de polvo. Tenía en la cara arrugas de ceniza gris que se dibujaban sobre la blanca palidez de su piel. No tenía color en la cara. Típico de los nuevos niños, criados en sótanos y alcantarillas y refugios subterráneos.


  Hendricks se detuvo. Alzó sus prismáticos y estudió el terreno que tenía delante. Tenían que estar allí, en algún sitio, esperándole… ¿o le vigilaban, como habían vigilado sus hombres al emisario ruso? Se estremeció. Quizás estuviesen preparando sus armas, disponiéndose a disparar, lo mismo que sus hombres, disponiéndose a matar.


  Se enjugó la cara cubierta de sudor.


  —Maldita sea, —se sentía incómodo. Pero tenían que esperarle. La situación era distinta.


  Siguió caminando sobre la ceniza, sujetando el fusil con ambas manos. Y detrás iba David. Hendricks miraba a su alrededor, ceñudo. En cualquier segundo podría suceder. Un relámpago de luz, un fogonazo cuidadosamente enfocado desde el interior de un profundo bunker de hormigón.


  Alzó un brazo e hizo una señal en el aire.


  Nada se movió. A la derecha se veía una larga cordillera, coronada de troncos muertos. Habían crecido unas cuantas vides silvestres alrededor de los árboles, de los restos de árboles. Y las eternas hierbas oscuras. Hendricks examinó el cerro. ¿Había algo allá arriba? Un lugar de observación perfecto. Se aproximó nervioso David le seguía silenciosamente. Si hubiese sido su puesto de mando habría allí un centinela vigilando a los soldados que quisiesen infiltrarse en la zona de mando. Por supuesto, si fuese su puesto de mando habría garras alrededor para una protección plena.


  Se detuvo, separadas las piernas, las manos en las caderas.


  —¿Ya estamos? —dijo David.


  —Casi.


  —¿Por qué paramos?


  —No quiero correr ningún riesgo. —Hendricks avanzaba lentamente. Ahora el cerro quedaba directamente a su lado a la derecha. Por encima de él. Su inquietud aumentó. Si hubiese allí arriba un ruso estaría en sus manos. Agitó de nuevo el brazo. Tenían que esperar a alguien con uniforme de la ONU como respuesta a su nota. A menos que todo aquello fuese una trampa.


  Ven a mi lado —dijo, volviéndose a David—. No te quedes atrás.


  —¿Contigo?


  —A mi lado. Estamos muy cerca. No podemos correr riesgos. Ven.


  —Voy bien aquí. —David continuó caminando tras él, a unos pasos de distancia, sin soltar su oso de felpa.


  —Allá tú. —Hendricks alzó de nuevo sus prismáticos, súbitamente tenso. Por un momento… ¿se había movido algo? Examinó cuidadosamente el cerro. Todo estaba en silencio. Muerto. No había vida allá arriba, sólo troncos de árboles y cenizas. Quizás algunas ratas. Las grandes ratas negras que habían sobrevivido a las garras. Mutantes… construían sus refugios con saliva y ceniza. Una especie de plástico. Adaptación. Continuó caminando.


  En la colina, sobre él, apareció un hombre alto de flotante capote. Verdegrís. Un ruso. Tras él apareció un segundo soldado, también ruso. Ambos alzaron sus armas, apuntando.


  Hendricks quedó paralizado. Abrió la boca. Los soldados estaban arrodillados, apuntando desde el borde del cerro. Se les había unido una tercera persona, una figura más pequeña, también verdegrís. Una mujer. Se mantenía detrás de elfos.


  Hendricks consiguió hablar por fin.


  —¡Alto! —Hizo gestos frenéticos con los brazos—. Soy…


  Los dos rusos dispararon. Detrás de Hendricks sonaron dos suaves pops. Sobre él cayeron oleadas de calor, que le derribaron. La cara se le llenó de ceniza y, tosiendo, se puso de rodillas. Todo era una trampa. Estaba sentenciado. Había ido a que le mataran, como a una res. Los soldados y la mujer bajaban por la ladera hacia él, deslizándose sobre la suave ceniza. Hendricks estaba conmocionado. Le palpitaba la cabeza. Torpemente, alzó su arma y apuntó. El fusil le pesaba mil toneladas; apenas podía sostenerlo. Le picaba la nariz y las mejillas. El aire estaba lleno de aquel aroma acre y amargo.


  —¡No dispares! —dijo el primer ruso, en un inglés con fuerte acento.


  Los tres llegaron junto a él y le rodearon.


  —Deja tu rifle, yanqui —dijo el otro.


  Hendricks estaba desconcertado. Todo había sucedido con demasiada rapidez. Le habían capturado. Y habían desintegrado al muchacho. Giró la cabeza. David había desaparecido. Lo que quedaba de él estaba esparcido por el suelo.


  Los tres rusos le examinaron, curiosos. Hendricks permanecía sentado, conteniendo la sangre de su nariz y escupiendo fragmentos de ceniza. Movía la cabeza intentando despejarla.


  —¿Porqué hicisteis eso? —murmuró—. El muchacho.


  —¿Por qué? —replicó uno de los soldados que le ayudó a levantarse; mientras hacía volverse a Hendricks—. Mira.


  Hendricks cerró los ojos.


  —Mira —los dos rusos le empujaron hacia adelante—. Deprisa. ¡No hay tiempo que perder, yanqui!


  Hendricks miró. Y lanzó un gemido.


  —¿Ves ahora? ¿Comprendes?


  De los restos de David salió rodando una rueda metálica. Relés, metal resplandeciente. Piezas, cables. Uno de los rusos dio una patada al montón de restos. Las piezas se desparramaron. Cayó una sección plástica medio chamuscada. Hendricks se inclinó tembloroso. Se había desprendido la parte frontal de la cabeza. Pudo ver un intrincado cerebro, cables y relés, tubos y conmutadores, miles de pequeñas piezas…


  —Un robot —dijo el soldado que le tenía sujeto del brazo—. Vimos cómo te seguía. Así es como hacen. Siguen a uno para entrar en el bunker. Así es como consiguen entrar.


  Hendricks pestañeó, desconcertado.


  —Pero…


  —Vamos. —Le condujeron hacia el cerro, resbalando al subir por la ceniza. La mujer llegó primero a la cima y los esperó allí.


  —El puesto de mando adelantado —murmuró Hendricks—. Vine a negociar…


  —Ya no hay puesto de mando adelantado. Consiguieron entrar. Te explicaremos. —Llegaron a la cima del cerro—. Sólo quedamos nosotros. Nosotros tres. Los demás estaban en el bunker.


  —Por aquí. Bajemos por aquí. —La mujer abrió una compuerta oculta en el suelo—. Entra.


  Hendricks se agarró y entró. Los dos soldados y la mujer entraron y bajaron tras él la escalerilla. La mujer cerró la compuerta, asegurándose de que quedaba bien encajada.


  —Fue una suerte que te viéramos —gruñó uno de los dos soldados—. Hubiese acabado contigo.


  —Dame uno de vuestros cigarrillos —dijo la mujer—. Hace semanas que no pruebo tabaco americano.


  Hendricks le dio el paquete. La mujer sacó un cigarrillo y ofreció a los dos soldados. En un rincón de la pequeña estancia brillaba una lámpara. Era una habitación de techo bajo, y apenas había sitio para que se sentaran los cuatro alrededor de una mesita de madera. A un lado se amontonaban algunos platos sucios. Tras una raída cortina se veía parcialmente una segunda habitación. Hendricks vio el extremo de un catre, algunas mantas y ropas colgadas de un gancho.


  —Estábamos aquí —dijo uno de los soldados; se quitó el casco, echándose hacia atrás su rubio pelo—. Soy el cabo Rudy Maxer. Polaco. Incorporado al ejército soviético hace dos años. Extendió la mano.


  Hendricks titubeó y luego se la estrechó.


  —Mayor Joseph Hendricks.


  —Klaus Epstein —dijo el otro soldado, bajo, moreno y de pelo tupido; Epstein se rascó nervioso la oreja—. Austríaco. Incorporado Dios sabe cuándo. No me acuerdo. Los tres estábamos aquí, Rudy y yo con Tasso —indicó a la mujer—. Por eso escapamos. Los demás estaban abajo en el bunker.


  —Y… y les cazaron.


  Epstein encendió un cigarrillo.


  —Primero entró solo uno. Como el que te seguía a ti. Luego ése dejó entrar a los otros.


  —¿Es que hay más de un tipo? —preguntó Hendricks alarmado.


  —El muchachito. David. David con su oso de felpa. Es la tercera variedad. La más eficaz.


  —¿Qué otros tipos hay?


  Epstein buscó en su capote.


  —Mira —sacó un montón de fotografías y las extendió sobre la mesa; iban atadas todas en una cinta—. Sírvete tú mismo.


  Hendricks desató la cinta.


  —Ya ves —dijo Rudy Maxer—. Por eso queríamos entablar conversaciones de paz. Quiero decir, los rusos. Lo descubrimos hace una semana. Descubrimos que vuestras garras empezaban a hacer nuevos diseños por su cuenta. Nuevos tipos. Mejores. En vuestras fábricas subterráneas detrás de nuestras líneas. Los dejasteis que se fabricaran y se repararan por su cuenta. Los hicisteis cada vez más perfeccionados. Lo que ha sucedido es culpa vuestra.


  Hendricks examinó las fotografías. Habían sido sacadas precipitadamente; estaban movidas y eran confusas. Las primeras mostraban… a David. David caminando solo. David y otro David. Tres David. Todos exactamente iguales. Todos con un astroso oso de felpa.


  Todos patéticos.


  —Mira los otros —dijo Tasso.


  La siguiente fotografía, tomada a gran distancia, mostraba a un soldado de elevada estatura herido sentado al borde del camino, con un brazo en cabestrillo, un muñón de pierna. Luego dos soldados heridos, los dos iguales. Hombro con hombro.


  —Ésta es la primera variedad. El soldado herido. —Klaus se inclinó y cogió las fotografías—. ¿Te das cuenta? Las garras fueron diseñadas para atrapar seres humanos. Para encontrarlos. Cada tipo mejoraba el anterior. Llegaron muy lejos, lograron superar nuestras defensas e introducirse en nuestras líneas. Pero mientras eran sólo máquinas, esferas metálicas con garras, cuernos y sensores, podíamos localizarlas y destruirlas como a cualquier otro objeto. Podían detectarse como robots mortíferos en cuanto les viésemos. En cuanto les viésemos…


  —La primera variedad arrasó nuestra ala norte —dijo Rudi—. Tardamos mucho tiempo en darnos cuenta. Cuando lo hicimos, ya era demasiado tarde. Llegaban, soldados heridos, llamaban, y pedían que les dejáramos entrar. Y les dejábamos preparados contra las máquinas…


  —Entonces se pensó que sólo había un tipo —dijo Klaus Epstein—. Nadie sospechaba que hubiese otro. Nos pasaron las fotografías. Cuando os enviamos el emisario, sólo conocíamos un tipo. La primera variedad. El gran soldado herido. Creíamos que no había más.


  —Vuestra linea cayó con…


  —Con la tercera variedad. David y su oso. Funcionó aún mejor. —Klaus sonrió amargamente—. A los soldados les gustan mucho los niños. Los trajimos e intentamos alimentarlos. Descubrimos después lo que eran. Lo descubrieron los que estaban en el bunker.


  —Nosotros tres tuvimos suerte —dijo Rudi—. Klaus y yo estábamos… haciéndole una visita a Tasso cuando pasó. Ésta es su casa —indicó con un gesto—. Esta pequeña celda. Acabamos y subimos por la escalerilla otra vez. Lo vimos desde el cerro. Estaban allí, alrededor del bunker. Aún había lucha. David y su oso. Eran centenares Klaus sacó las fotografías.


  Klaus ató de nuevo las fotografías.


  —¿Y esto está pasando a lo largo de toda vuestra lineas? —dijo Hendricks.


  —Si.


  —¿Y nuestras líneas? —Inconscientemente, acarició el tab de su brazo—. ¿Pueden…?


  —A ellos no les afectan vuestros tabs radiactivos. A ellos les da igual rusos o americanos o polacos o alemanes. Todos son lo mismo. Ellos hacen aquello para lo que están diseñados. Persiguen a la vida, donde la encuentren.


  —Se orientan por el calor —dijo Klaus—. Así los construisteis desde el principio. Por supuesto, los que vosotros construisteis podéis mantenerlos a raya con los tabs radioactivos. Pero ahora han burlado esto. Estas nuevas variedades están cubiertas de capas de plomo.


  —¿Cuál es la otra variedad? —preguntó Hendricks—. El tipo David, el soldado herido… ¿Cuál es el otro?


  —No lo sabemos. —Klaus señaló hacia la parte superior de la pared. Había dos placas de metal, melladas en los bordes. Hendricks se levantó y las examinó. Estaban dobladas y dentadas.


  —La de la izquierda procede de un soldado herido —dijo Rudi—. Cogimos uno. Iba hacia nuestro viejo bunker. Le disparamos desde el cerro, como al David que venía contigo.


  En la placa había un sello: I-V. Hendricks examinó la otra placa.


  —¿Y ésta es del tipo David?


  —Sí. —La placa también tenía un sello: III-V.


  Klaus las contempló, inclinado sobre el ancho hombro de Hendricks.


  —Ya ves lo que nos espera. Hay otro tipo. Quizá lo abandonasen. Quizás no funcionase. Pero tiene que haber una segunda variedad. Tenemos la uno y las tres.


  —Tuviste suerte —dijo Rudi—. El David te siguió hasta aquí sin tocarte. Probablemente pensó que le meterías en algún bunker.


  —Entra uno y se acabó —dijo Klaus—. Son muy rápidos. Si entra uno entran todos. Son inflexibles. Máquinas con un objetivo. Sólo fueron construidas para una cosa —se limpió el sudor del labio.


  Quedaron silenciosos.


  —Dame otro cigarrillo, yanqui —dijo Tasso—. Son buenos. Casi me había olvidado de cómo eran.


  Era de noche. El cielo estaba negro. No se veían estrellas entre las nubes de ceniza. Klaus levantó cautelosamente la compuerta para que Hendricks pudiese mirar afuera.


  Rudi señaló en la oscuridad.


  —Hacia allí están los bunkers. Donde estábamos nosotros. No hay más de un kilómetro de distancia. Fue pura casualidad que Klaus y yo no estuviésemos allí cuando pasó. Debilidad. Nos salvó nuestra lujuria.


  —Todos los demás deben haber muerto —dijo Klaus con voz queda—. Fue todo muy rápido. Esta mañana el politburó tomó la decisión. Nos lo notificaron… al puesto de mando. Enviamos inmediatamente un emisario. Le vimos salir hacia vuestras líneas. Le cubrimos hasta que le perdimos de vista.


  —Alex Radrivsky. Los dos le conocíamos. Desapareció hacia las seis. Acababa de salir el sol. Hacia el mediodía Klaus y yo teníamos una hora de descanso. Salimos y nos alejamos de los bunkers. No había nadie observándonos. Vinimos aquí. Antes había sido un pueblo, unas cuantas casas, una calle. Esta bodega era parte de una gran casa de campo. Sabíamos que Tasso estaría aquí, oculta en su refugio. Ya habíamos venido antes. Y venían aquí otros de los bunkers. Por casualidad hoy era nuestro turno.


  —Por eso nos salvamos —dijo Klaus—. Casualidad. Podrían haber sido otros. Bueno… acabamos, y cuando salimos a la superficie y miramos hacia los bunkers les vimos, a los David. Lo comprendimos inmediatamente. Habíamos visto las fotografías de la primera variedad, el soldado herido. Nuestro comisario las distribuyó con una explicación. Si hubiésemos dado otro paso nos habrían visto. Hubiésemos tenido que destruir a los David para volver. Había cientos, por todas partes. Como hormigas. Sacamos las fotos y volvimos aquí, y cerramos.


  —No hay mucho problema cuando se trata de uno solo. Somos más rápidos que ellos. Pero ellos son inexorables. No son como los seres vivos. Avanzaban directamente contra nosotros. Y nosotros los desintegramos.


  El mayor Hendricks se apoyó en el borde de la compuerta, ajustando sus ojos a la oscuridad.


  —¿No es peligroso levantar la compuerta?


  —Hay que tener cuidado. ¿Cómo podrías si no utilizar tu transmisor?


  Hendricks alzó lentamente el pequeño transmisor del cinturón. Lo apretó contra su oído. El metal estaba frió y húmedo. Sopló en el micrófono y levantó la corta antena. En su oído un leve murmullo.


  —Sí, desde luego.


  Pero aún vacilaba.


  —Te meteremos dentro si pasa algo —dijo Klaus.


  —Gracias. —Hendricks esperó un momento, poniéndose el transmisor en el hombro—. Es interesante, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Esto, lo de los nuevos tipos. Las nuevas variedades de garras. Estamos completamente a su merced, ¿no es cierto? Es muy probable que a estas horas hayan alcanzado también las lineas de la ONU. Eso me hace preguntarme si no veremos pronto el comienzo de una nueva especie. La nueva especie. Evolución. La raza que sucederá al hombre.


  Rudi lanzó un gruñido.


  —No habrá ninguna raza después del hombre.


  —¿No? ¿Por qué? Puede que estemos presenciando el fin de los seres humanos, el nacimiento de una sociedad nueva.


  —No hay una raza. Son asesinos mecánicos. Los hicisteis para destruir. Sólo pueden hacer esto. Son máquinas con un trabajo.


  —Eso parece ahora. Pero ¿y después? Cuando acabe la guerra. Quizás muestren sus auténticas potencialidades cuando no haya seres humanos que destruir.


  —¡Hablas como si estuviesen vivos!


  —¿No lo están?


  Hubo un silencio.


  —Son máquinas —dijo Rudi—. Parecen personas, pero son máquinas.


  —Usa tu transmisor, mayor —dijo Klaus—. No podemos quedarnos aquí eternamente.


  Sujetando con firmeza el transmisor, Hendricks emitió el código del bunker de mando. Esperó, escuchando atento. Ninguna respuesta. Sólo silencio. Comprobó cuidadosamente las claves. Todo estaba en su sitio.


  —¡Scott! —gritó en el micrófono—. ¿Puedes oírme? Silencio. Elevó la potencia al máximo y lo intentó otra vez. Sólo ruidos parásitos.


  —No capto nada. Quizá me oigan y no quieran contestar.


  —Diles que es una emergencia.


  —Creerán que están obligándome a llamar. Que me obligáis vosotros. —Lo intentó de nuevo, transmitiendo brevemente lo que había descubierto. Pero sólo le respondieron ruidos parásitos.


  —Las lagunas radiactivas eliminan la mayor parte de la transmisión —dijo Klaus al cabo de un rato—. A lo mejor es eso.


  Hendricks dejó el transmisor.


  —Es inútil. No contestan. ¿Lagunas de radiación? Puede. O quizá me oigan y no quieran contestar. Yo haría lo mismo, francamente, si un emisario intentase llamar desde las lineas soviéticas. No tienen por qué creer lo que les digo. Pueden haberlo oído todo…


  —O quizá sea demasiado tarde.


  Hendricks asintió.


  —Será mejor que cerremos —dijo Rudi, nervioso—. No tenemos por qué correr riesgos innecesarios.


  Descendieron lentamente por el túnel. Klaus encajó con firmeza la compuerta. Entraron en la cocina. La atmósfera resultaba pesada y opresiva.


  —¿Podrían actuar tan deprisa? —dijo Hendricks—. Salí del bunker al mediodía. Hace diez horas. ¿Cómo pudieron hacerlo tan deprisa?


  —No tardan mucho. Desde que entra el primero. Ya sabes lo que pueden hacer las garras pequeñas. Éstas son increíbles. Tienen cuchillas en cada dedo. Es una locura.


  —Haré una cosa —dijo Hendricks, dándoles la espalda.


  —¿Qué cosa? —dijo Rudi.


  —La base lunar. Dios mío, si hubiesen llegado allí…


  —¿La base lunar?


  Hendricks se volvió.


  —Es imposible que lleguen a la base lunar. No hay ninguna posibilidad. No puedo creerlo.


  —¿Qué es esa base lunar? Hemos oído rumores, pero nada claro. ¿Cuál es la situación? Pareces preocupado.


  —Recibimos suministros de la luna. Allí están los gobiernos, bajo la superficie lunar. Todo nuestro pueblo y nuestras industrias. Por eso podemos continuar la lucha. Si estos monstruos consiguiesen llegar a la luna…


  —Basta con que llegue uno. En cuanto llega uno introduce a los demás. Cientos, todos iguales. Tendrías que haberlos visto. Idénticos. Como hormigas.


  —Socialismo perfecto —dijo Tasso—. El ideal del estado comunista. Todos los ciudadanos intercambiables.


  Klaus lanzó un gruñido colérico.


  —Ya basta. ¿Bueno, qué hacemos?


  Hendricks paseaba por la habitación. El aire olía a comida y sudor. Los otros le observaban. Tasso cruzó la cortina y entró en la habitación contigua.


  —Voy a dormir un poco.


  La cortina se cerró tras ella. Rudi y Klaus se sentaron a la mesa, sin dejar de observar a Hendricks.


  —Es asunto vuestro —dijo Klaus—. Nosotros no conocemos vuestra situación.


  Hendricks asintió.


  —Es un problema. —Rudi bebió un sorbo de café, que echó en su taza de un oxidado puchero—. Estaremos seguros aquí durante un tiempo, pero no podemos quedarnos siempre. No tenemos reservas de alimentos suficientes.


  —Pero si salimos fuera…


  —Si salimos nos cogerán. O pueden cogernos. Sería lo más probable. No podríamos ir muy lejos. ¿A qué distancia queda el bunker de mando americano, mayor?


  —¿Y si están ya allí? —dijo Klaus.


  Rudi se encogió de hombros.


  —En ese caso volveremos aquí.


  Hendricks dejó de pasear.


  —¿Qué posibilidades hay según vosotros de que hayan llegado ya a las líneas americanas?


  —Es difícil saberlo. Pero es bastante probable que hayan llegado ya. Están organizados. Saben muy bien lo que hacen. En cuanto empiezan son como una plaga de langostas. Tienen que seguir moviéndose, y deprisa. Se basan en el engaño y en la velocidad. Antes de que te des cuenta ya están dentro.


  —Comprendo —murmuró Hendricks.


  Tasso se agitó en la otra habitación.


  —¿Mayor?


  Hendricks apartó la cortina.


  —¿Qué?


  Tasso le miró lánguidamente desde el catre.


  —¿Te quedan más cigarrillos americanos?


  Hendricks entró en la habitación y se sentó frente a ella en un taburete de madera. Hurgó en los bolsillos.


  —No. No me queda ninguno.


  —Qué lástima.


  —¿De qué nacionalidad eres tú? —preguntó Hendricks tras de una pausa.


  —Rusa.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —¿Aquí?


  —Esto era Francia. Una parte de Normandía. ¿Viniste con el ejército soviético?


  —¿Por qué?


  —Pura curiosidad.


  La examinó detenidamente. Se había quitado la guerrera y la había echado a los pies del catre. Era joven, unos veinte. Esbelta. Su largo pelo se derramaba sobre la almohada. Le miraba en silencio, con unos ojos grandes y oscuros.


  —¿Qué piensas? —dijo Tasso.


  —Nada. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  Ella continuaba observándole, sin pestañear los brazos detrás de la cabeza. Llevaba pantalones y camisa del ejército ruso. Verdegrís. Grueso cinturón de cuero con hebilla y cartuchera. Botiquín.


  —¿Perteneces al ejército soviético?


  —No.


  —¿Dónde conseguiste el uniforme?


  —Me lo dieron —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué edad tenías cuando… cuando viniste aquí?


  —Dieciséis.


  —¿Tan joven?


  Ella achicó los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  Hendricks se rascó la barbilla.


  —Tu vida habría sido muy diferente de no ser por la guerra. Dieciséis. Viniste aquí a los dieciséis. A vivir de este modo.


  —Tenía que sobrevivir.


  —No estoy moralizando.


  —Tu vida habría sido también muy distinta —murmuró Tasso; se inclinó y se desabrochó una de las botas; se desprendió de ella de una patada—. Mayor, ¿por qué no te vas a la otra habitación? Tengo sueño.


  —Va a ser un problema, los cuatro aquí. Resultará difícil vivir en este espacio. ¿Sólo hay dos habitaciones?


  —Si.


  —¿Qué tamaño tenía originariamente el sótano? ¿Era mayor? ¿Hay otras habitaciones llenas de escombros? Quizá pudiéramos despejar una.


  —Puede. En realidad no lo sé. —Tasso se aflojó el cinturón; se acomodó en la litera y se desabrochó la camisa—. ¿Estás seguro de que no tienes más cigarrillos?


  —Sólo tenía aquel paquete.


  —Qué lástima. Quizá podríamos encontrar alguno si volviésemos a tu búnker. —Soltó la otra bota; luego buscó el cordón de la luz—. Buenas noches.


  —¿Vas a dormir?


  —Eso es.


  La habitación se hundió en la oscuridad. Hendricks se levantó, cruzó la cortina y entró en la cocina.


  Y se detuvo, rígido.


  Rudi estaba contra la pared, la piel blanca y brillante. Abría y cerraba la boca, pero sin emitir ningún sonido. Frente a él estaba Klaus, que les clavaba en el estómago el cañón de su pistola. Ninguno de los dos se movía. Klaus estaba serio, sujetando con firmeza la pistola. Rudi, pálido y silencioso, pegado a la pared.


  —Pero ¿que…? —murmuró Hendricks, pero Klaus le interrumpió.


  —Tranquilo, mayor. Acércate. Tu pistola. Saca tu pistola.


  Hendricks sacó su pistola.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Cúbrele —Klaus le empujó hacia adelante—. A mi lado. ¡Aprisa!


  Rudi se movió un poco y bajó los brazos. Se volvió a Hendricks, lamiéndose los labios. Sus ojos brillaban ferozmente. Tenía la frente empapada de sudor que le goteaba por las mejillas. Fijó sus ojos en Hendricks.


  —Mayor, se ha vuelto loco. Deténgale, —la voz de Rudi era áspera y sorda, casi inaudible.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hendricks.


  Sin bajar la pistola, Klaus contestó:


  —Mayor, ¿se acuerda de nuestra discusión? ¿Se acuerda de las tres variedades? Conocíamos la una y la tres. Pero no conocíamos la dos. O no la conocíamos hasta ahora. —Los dedos de Klaus se apretaron alrededor de la culata de su pistola—. No la conocíamos, pero ya la conocemos.


  Apretó el gatillo. De la pistola brotó un fogonazo blanco y cálido que rodeó a Rudi.


  —Mayor, ésta es la segunda variedad.


  —¡Klaus! ¿Qué hiciste?


  Klaus se volvió, apartando los ojos de la forma chamuscada que se desmoronaba gradualmente por la pared al suelo.


  —La segunda variedad, Tasso. Ahora la conocemos. Hemos identificado los tres tipos. Hay menos peligro. Yo…


  Tasso contempló los restos de Rudi, los ennegrecidos y retorcidos fragmentos entre trozos de tela.


  —Le mataste.


  —No lo lamentes. No era un hombre. Estaba vigilándole. Tenía el presentimiento, pero no estaba seguro. Al menos, no estuve seguro antes. Pero esta tarde me convencí. —Klaus frotó la culata de la pistola, nervioso—. Tenemos suerte. ¿No os dais cuenta? Otra hora aquí y podría…


  —¿Estás seguro? —Tasso se inclinó sobre los humeantes restos del suelo; su expresión se endureció—. Mayor, véalo usted mismo. Huesos. Carne.


  Hendricks se inclinó también. Eran restos humanos. Carne chamuscada, fragmentos de huesos carbonizados, un trozo de cráneo. Ligamentos, vísceras, sangre. Sangre formando un estanque junto a la pared.


  —No hay ninguna pieza —dijo Tasso quedamente; se levantó—. No hay ruedas ni piezas ni relés. Ni garras. Nada de segunda variedad. —Cruzó los brazos—. Tendrás que explicar esto.


  Klaus se sentó junto a la mesa, súbitamente pálido.


  —Suéltalo de una vez —dijo Tasso, cerrando una mano sobre su hombro—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué le mataste?


  —Estaba asustado —dijo Hendricks—. Todo esto, todo este asunto…


  —Puede.


  —¿Qué entonces? ¿Qué piensas?


  —Creo que puedes haber tenido una razón para matar a Rudi. Una buena razón.


  —¿Qué razón?


  —Quizá Rudi descubriese algo.


  Hendricks examinó su sombría cara.


  —¿Sobre qué? —preguntó.


  —Sobre él. Sobre Klaus.


  Klaus alzó la vista rápidamente.


  —Supongo que te das cuenta de lo que quiere decir. Ella cree que yo soy la segunda variedad. ¿Comprendes, mayor? Ahora quiere que creas que le maté a propósito. Que soy…


  —¿Por qué le mataste, entonces? —dijo Tasso.


  —Ya te lo dije —respondió Klaus—. Creí que era una garra. Creí que le había descubierto.


  —¿Por qué?


  —Había estado vigilándole. Tenía sospechas.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía ciertos datos. Oí algo. Creí oírle… como girar de ruedas dentro de él.


  Hubo un silencio.


  —¿Crees eso? —dijo Tasso a Hendricks.


  —Sí. Creo lo que dice.


  —Yo no. Yo creo que mató a Rudi a sabiendas —Tasso cogió el fusil que había en el rincón—. Mayor…


  —No —Hendricks hizo un gesto decidido—. Acabemos con esto ahora mismo. Basta con uno. Tenemos miedo, lo mismo que él. Si le matamos haremos lo que él hizo a Rudi.


  Klaus le miró agradecido.


  —Gracias. Tenía miedo. Lo comprendes, ¿verdad? Ahora tiene miedo ella, como lo tenía yo. Quiere matarme.


  —No habrá más muertes —dijo Hendricks, dirigiéndose hacia la escalerilla—. Voy a subir y probar suerte con el transmisor otra vez. Si puedo localizarles volveremos a mis lineas mañana por la mañana.


  Klaus se levantó inmediatamente.


  —Subiré contigo y te echaré una mano.


  El aire de la noche era frío. La tierra estaba refrescándose. Klaus respiró profundamente, llenando sus pulmones. El y Hendricks salieron del túnel y pisaron el suelo de la superficie. Klaus, plantado y con las piernas separadas, el fusil dispuesto, observaba y escuchaba. Hendricks acuclillado junto a la boca del túnel, accionando el pequeño transmisor.


  —¿Hay suerte? —preguntó Klaus.


  —Aún no.


  —Sigue intentándolo. Diles lo que pasa.


  Hendricks siguió intentándolo. Sin éxito. Por fin bajó la antena.


  —Es inútil. No me oyen. O me oyen y no quieren contestar. O…


  —O no existen.


  —Lo intentaré otra vez —Hendricks alzó la antena—. Scott, ¿me oyes?


  Escuchó. Sólo ruidos parásitos. Luego, muy desmayadamente…


  —Aquí Scott.


  —¡Scott! ¿Eres tú?


  —Aquí Scott.


  Klaus se arrodilló a su lado.


  —¿Es tu puesto de mando?


  —Scott, escucha. ¿Me oyes? ¿Recibiste lo de las garras? ¿Recibiste el mensaje? ¿Me oyes?


  —Sí. —Desmayadamente. Casi inaudible. Apenas si podía diferenciar la palabra.


  —¿Recibisteis mi mensaje? ¿Va todo bien ahí? ¿No ha conseguido entrar ninguno?


  —Todo bien aquí.


  La voz se hizo más débil.


  —No.


  Hendricks se volvió a Klaus.


  —Están bien.


  —¿Les han atacado?


  —No. —Hendricks apretó el auricular junto a su oído—. Scott, no te oigo apenas. ¿Has notificado a la base lunar? ¿Lo saben ellos? ¿Los habéis alertado?


  No hubo respuesta.


  —¡Scott! ¿Me oyes?


  Silencio.


  Hendricks se relajó y se sentó en el suelo.


  —Se fue. Deben ser las lagunas radioactivas.


  Hendricks y Klaus se miraron. Ninguno de los dos dijo nada. Por fin, al cabo de un rato, habló Klaus:


  —¿Era la voz de alguno de tus hombres? ¿Pudiste identificar la voz?


  —Se oía muy mal.


  —¿No puedes estar seguro?


  —No.


  —Entonces podría haber sido…


  —No sé. Ahora ya no estoy seguro. Volvamos abajo y cerremos la compuerta.


  Bajaron lentamente por la escalerilla y volvieron al cálido sótano. Klaus aseguró el cierre de la compuerta. Tasso les esperaba, seria y grave.


  —¿Hubo suerte? —preguntó.


  Ninguno de los dos contestaba.


  —Bueno —dijo por fin Klaus—. ¿Qué piensas, mayor? ¿Era tu oficial, o era uno de ellos?


  —No lo sé.


  —Entonces estamos como antes.


  Hendricks miró al suelo, apretando las mandíbulas.


  —Tenemos que ir. Para asegurarnos.


  —De todos modos sólo tenemos comida aquí para unas semanas. Tendremos que salir a la fuerza.


  —Eso parece.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Tasso—. ¿Conseguisteis contacto con el bunker? ¿Cuál es el problema?


  —Podía haber sido uno de mis hombres —dijo lentamente Hendricks—. O podría haber sido uno de ellos. Pero quedándonos aquí no lo sabremos nunca. —Miró su reloj—. Apaguemos y durmamos un poco. Tenemos que levantarnos temprano mañana.


  —¿Temprano?


  —El mejor momento para pasar entre las garras es por la mañana temprano —dijo Hendricks.


  Era una mañana cruda y clara. El mayor Hendricks estudió el paisaje con sus prismáticos.


  —¿Ves algo? —dijo Klaus.


  —No.


  —¿Distingues nuestros bunkers?


  —¿Hacia dónde quedan?


  —Allí. —Klaus tomó los prismáticos y los ajustó—. Yo sé dónde mirar. —Miró largo rato, silencioso.


  Tasso llegó a la cima del túnel y salió a la superficie.


  —¿Alguna cosa?


  No. —Klaus devolvió los prismáticos a Hendricks—. Están desenfocados. Vamos. No nos quedemos aquí.


  Bajaron los tres por la ladera del cerro, deslizándose sobre la suave ceniza. Tras una piedra lisa vigilaba una lagartija. Se pararon instantáneamente, rígidos.


  —¿Qué fue? —murmuró Klaus.


  —Una lagartija.


  La lagartija echó a correr entre las cenizas. Era exactamente del mismo color.


  —Adaptación perfecta —dijo Klaus—. Prueba que tenemos razón. La tiene Lysenko, quiero decir.


  Llegaron al pie de la ladera y se detuvieron, muy juntos, mirando alrededor.


  —Vamos —dijo Hendricks—. Hay mucho camino a pie.


  Klaus se colocó a su lado. Tasso caminaba detrás, con la pistola preparada.


  —Mayor, quería preguntarle una cosa, —dijo Klaus—. ¿Cómo encontraste al David? El que venía contigo…


  —Lo encontré por el camino. En unas ruinas.


  —¿Que te dijo?


  —No mucho. Dijo que estaba sólo.


  —¿No pudiste percibir que era una máquina? ¿Hablaba como un ser humano? ¿Nunca lo sospechaste?


  —Es extraño, esas máquinas son tan parecidas a las personas que pueden engañarte. Casi vivas. Me pregunto cómo acabará esto.


  —Se dedican a hacer aquello para lo que las diseñasteis vosotros los yanquis —dijo Tasso—. Las creasteis para perseguir la vida y destruirla. La vida humana. En donde la encuentren.


  Hendricks observaba atentamente a Klaus.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿En qué piensas?


  —En nada —contestó Klaus.


  —Klaus piensa que tú eres la segunda variedad —dijo tranquilamente Tasso detrás de él—. Ahora ha puesto los ojos en ti.


  Klaus enrojeció.


  —¿Por qué no? Nosotros enviamos un emisario a las lineas yanquis y volvió él. Quizá pensara que encontraría aquí buena caza.


  —Yo vine de los bunkers de la ONU —dijo Hendricks con una risa áspera—. Y allí estaba rodeado de seres humanos.


  —Quizá pensaste que era una oportunidad de entrar en las líneas soviéticas. Quizá pensases que era tu oportunidad. Quizá…


  —Las lineas soviéticas estaban ya invadidas. Invadieron vuestras lineas antes de que yo saliese de mi búnker. No olvides eso.


  Tasso se colocó a su lado.


  —Eso no prueba nada, mayor.


  —¿Por qué no?


  —Parece ser que hay poca comunicación entre las variedades. Todas son de fábricas distintas. No parecen trabajar conjuntamente. Podrías haber salido hacia las lineas soviéticas sin saber lo que hacían las otras variedades. O incluso cómo eran las otras variedades.


  —¿Cómo sabes tú tanto sobre las garras? —dijo Hendricks.


  —Las he visto. Las observé. Vi cómo tomaban los búnkers soviéticos.


  —Mucho sabes tú —dijo Klaus—. En realidad viste muy poco. Es extraño que fueses tan buena observadora.


  Tasso se echó a reír.


  —¡No sospecharás de mí ahora!


  —Olvídalo —dijo Hendricks. Siguieron caminando en silencio.


  —¿Vamos a hacer todo el camino a pie? —dijo Tasso, al cabo de un rato—. No estoy acostumbrada a andar.


  Miró a su alrededor, contemplando la llanura cenicienta que se extendía por todas partes hasta el horizonte.


  —Qué desolación —exclamó.


  —Es así por todas partes —dijo Klaus.


  —En cierto modo hubiese preferido que estuvieses en tu búnker cuando llegó el ataque.


  —Algún otro hubiese estado contigo, en ese caso —murmuró Klaus.


  Tasso se echó a reír, metiéndose las manos en los bolsillos. —Supongo que si.


  Siguieron caminando, los ojos fijos en el horizonte de la vasta llanura de silente ceniza que les rodeaba.


  Se ponía el sol. Hendricks avanzaba lentamente, con Tasso y Klaus detrás. Klaus se sentó, apoyando su arma contra el suelo.


  Tasso encontró una losa de hormigón y se sentó exhalando un suspiro.


  —Es mejor que nos tomemos un descanso.


  —Silencio, estate quieta —dijo Klaus ásperamente. Hendricks subió hasta la cima del montículo que había ante ellos. La misma cima a la que había subido el emisario ruso el día anterior. Hendricks se echó al suelo, y tumbado miró con sus prismáticos lo que había más allá.


  No se veía nada. Sólo ceniza y algún árbol. Pero allí, a no más de cincuenta metros, estaba la entrada del búnker. El bunker del que él había salido. Hendricks observaba en silencio. Ningún movimiento. Ningún signo de vida. Nada revivía.


  Klaus se deslizó junto a él.


  —¿Dónde está?


  —Allá abajo.


  Hendricks le pasó los prismáticos. Nubes de ceniza cruzaban el cielo del crepúsculo. El mundo oscurecía. Aún les quedaban un par de horas de luz, como máximo. Probablemente menos.


  —No veo nada —dijo Klaus.


  —Aquel árbol de allí. El tocón. Junto a la pila de ladrillos. La entrada está a la derecha de los ladrillos.


  —Tendré que creerlo.


  —Tú y Tasso cubridme desde aquí. Yo exploraré el camino hasta la entrada del búnker.


  —¿Bajarás solo?


  —Con mi tab de muñeca estaré seguro. El terreno que rodea al búnker es un hervidero de garras. Se esconden en la ceniza. Como cangrejos. Vosotros, sin tabs, no podríais hacer nada.


  —Quizá tengas razón.


  —Caminaré lentamente. Tan pronto como esté seguro…


  —Si están dentro del búnker no podrás volver aquí. Son muy rápidos. ¿Es que no te das cuenta?


  —¿Qué sugieres?


  Klaus se quedó pensativo.


  —No sé. Lo mejor seria conseguir que subieran a la superficie. Así podrías ver.


  Hendricks sacó su transmisor del cinturón, alzando la antena.


  —De acuerdo, lo haremos.


  Klaus hizo una señal a Tasso. Tasso subió diestramente la ladera de la colina hasta donde estaban.


  —Va a bajar solo —dijo Klaus—. Le cubriremos desde aquí. En cuanto le veas retroceder, dispara. Son muy rápidos.


  —No eres muy optimista —dijo Tasso.


  —No, no lo soy.


  Hendricks comprobó cuidadosamente su arma.


  —Puede que no haya ningún problema.


  —Es que no los viste. Centenares. Todos son iguales. Como hormigas.


  —Podré descubrir si están ahí sin necesidad de bajar. —Hendricks montó su arma, la sujetó con firmeza y cogió el transmisor con la otra mano—. En fin, deseadme suerte.


  Klaus le tendió la mano.


  —No bajes hasta estar seguro. Habla con ellos desde arriba. Que se muestren.


  Hendricks bajó la ladera de la colina.


  Momentos después caminaba lentamente hacia la pila de ladrillos y escombros junto al tronco muerto. Hacia la entrada del búnker de mando.


  Nada se movía. Accionó el transmisor.


  —¿Scott? ¿Me oyes?


  Silencio.


  —¡Scott! Soy Hendricks. ¿Me oyes? Estoy a la entrada del búnker. Tenéis que verme en la pantalla de visión.


  Escuchó, apretando con fuerza el transmisor. Ningún sonido. Sólo ruidos parásitos. Siguió caminando. Una garra salió de la ceniza y corrió hacia él, lo examinó atentamente, y luego se colocó detrás, perrunamente respetuosa, siguiéndole a unos pasos de distancia. Un momento después se le unió otra gran garra. Las garras le seguían silenciosas, mientras él caminaba lentamente hacia el búnker.


  —¡Scott! ¿Me oyes? Estoy a la puerta. Aquí afuera. En la superficie. ¿Me escuchas?


  Esperó, apretando contra el costado la pistola, mientras mantenía el transmisor pegado a la oreja. Se esforzaba por oír, pero sólo había silencio y vagos ruidos parásitos.


  Luego, clara y metálica, sonó una voz:


  —Aquí Scott.


  Era una voz neutra. Fría. No podía identificarla. Pero el auricular era preciso.


  —Scott, escucha. Estoy aquí arriba. Estoy en la superficie, frente a la entrada del búnker.


  —Si.


  —¿Me ves?


  —Si.


  —¿Por la pantalla visual? ¿Me tienes enfocado?


  —Si.


  Hendricks meditó unos instantes sobre la situación. Le rodeaba un circulo de pacientes garras.


  —¿Va todo bien en el búnker? ¿No ha pasado nada especial?


  —Todo va bien.


  —¿Podrías subir a la superficie? Quiero verte un momento. —Hendricks respiró profundamente—. Sube aquí conmigo, quiero hablarte.


  —Baja.


  —Sube, es una orden.


  Silencio.


  —¿Subes? —Hendricks escuchó; no había respuesta—. Te ordeno que subas a la superficie.


  —Baja.


  Hendricks apretó las mandíbulas.


  —Ponme con Leone.


  Hubo una larga pausa. Escuchaba ruidos parásitos. Luego llego otra voz, firme, sólida, metálica. Igual que la anterior.


  —Aquí Leone.


  —Hendricks. Estoy en la superficie. A la entrada del búnker. Quiero que subáis uno aquí.


  —Baja.


  —¿Por qué? ¡Es una orden!


  Silencio, Hendricks bajó el transmisor. Miró cautelosamente a su alrededor. La entrada estaba frente a él. Casi a sus pies. Bajó la antena y fijó el transmisor al cinturón. Cuidadosamente, sujetó su arma con ambas manos. Avanzó, paso a paso. Si podían verle sabían que se dirigía a la entrada. Cerró los ojos un momento.


  Luego puso un pie en el primer escalón.


  Dos David subieron hacia él, sus caras idénticas e inexpresivas. Los desintegró en partículas. Seguían subiendo silenciosamente, todo un ejército. Todos exactamente iguales.


  Hendricks dio la vuelta y echó a correr, lejos del búnker, hacia la colina.


  En la cima de la colina, Tasso y Klaus dispararon. Las garras pequeñas subían ya hacia ellos, brillantes y rápidas cual esferas de metal, surcando frenéticas las ceniza. Pero no tenía tiempo de pararse a pensar. Se arrodilló, apuntando con su pistola hacia la entrada del búnker. Los David salían en grupos, con sus ositos de felpa, sus flacas y huesudas piernas resonando al subir los escalones hacia la superficie. Hendricks disparó contra la masa principal. Estallaron, desparramando engranajes y muelles en todas direcciones. Disparó de nuevo, entre la niebla de partículas.


  Una figura gigantesca surgió de la entrada del búnker, alta y vacilante. Hendricks la contempló sorprendido. Un hombre, un soldado. Con una pierna sólo, apoyándose en una muleta.


  —¡Mayor! —era la voz de Tasso. Más disparos. La inmensa figura avanzaba, con los David hormigueando a su alrededor. Hendricks salió de su estupor. La primera variedad. El soldado herido. Apuntó y disparó. El soldado se dispersó en piezas, casquillos, cables y muelles por todas partes. Los David se esparcían por la llanura. Disparó una y otra vez, retrocediendo lentamente y disparando.


  Desde la cima de la ladera disparaba Klaus. La ladera hervía de garras que pretendían subir. Hendricks retrocedió hacia el montículo, sin dejar de disparar. Tasso había dejado a Klaus e iba lentamente bordeando hacia la derecha, apartándose de la cima.


  Un David subió hacia él, con su carita blanca e inexpresiva y su pelo marrón colgando sobre los ojos. Se inclinó súbitamente, abriendo los brazos. El oso de felpa saltó al suelo y avanzó con él a saltos. Hendricks disparó. David y el oso se disolvieron. Era como un sueño. Hendricks parpadeó.


  —¡Sube aquí! —era la voz de Tasso. Hendricks se dirigió hacia ella. Estaba junto a unas columnas de hormigón, de un edificio destruido. Disparaba por encima de él, con la pistola que Klaus le había dado.


  —Gracias. —Llegó junto a ella, jadeando por el esfuerzo. Ella le empujó detrás de las columnas. Sacaba algo de su cinturón.


  —¡Cierra los ojos! —Sacó una bomba de la cintura y la activó—. Cierra los ojos y tiéndete.


  Tiró la bomba. Describió un arco y fue saltando hasta la entrada del búnker. Dos soldados heridos estaban apostados junto a la pila de ladrillos. Seguían saliendo más David, esparciéndose por la llanura. Uno de los soldados heridos se acercó a la bomba y se agachó para cogerla.


  La bomba estalló. La explosión hizo rodar a Hendricks por el suelo. El viento caliente lo azotó. Vio a Tasso de pie tras las columnas, disparando lenta y metódicamente contra los David que salían de las ardientes nubes del blanco fuego.


  Parapetado en la cima Klaus, luchaba con un anillo de garras que le rodeaban. Retrocedía, disparando contra ellas, intentando atravesar el anillo.


  Hendricks se puso de pie trabajosamente. Le dolía la cabeza. Apenas veía. Todo le daba vueltas. No podía mover el brazo derecho.


  Tasso se acercó a él.


  —Ven. Vamos.


  —Klaus… está allá arriba.


  —¡Vamos! —Tasso arrastró a Hendricks, apartándole de las columnas. Hendricks movió la cabeza, intentando despejarla. Tasso andaba deprisa, los ojos duros y brillantes, temerosa de las garras que habían escapado a la explosión.


  De entre las rodantes nubes de llamas salió un David. Tasso lo desintegró. No aparecieron más.


  —Pero Klaus… ¿qué hacemos? —Hendricks se detuvo, vacilante—. El…


  —¡Vamos!


  Retrocedieron, apartándose cada vez más del búnker. Un grupo de garras les siguió durante un rato, y luego les dejó y retrocedió. Por fin, Tasso se detuvo.


  —Podemos parar aquí y recuperar fuerzas.


  Hendricks se sentó en un montón de escombros. Se frotó el cuello, carraspeando.


  —Dejamos a Klaus allí.


  Tasso no contestó. Abrió su pistola y colocó un peine nuevo.


  Hendricks la miró, desconcertado.


  —Le dejaste allí aposta.


  Tasso cerró la recámara. Miraba los montones de escombros que les rodeaban, con cara inexpresiva. Como si buscase algo.


  —¿Qué es? —preguntó Hendricks—. ¿Qué estás buscando? ¿Viene algo?


  No comprendía. ¿Qué estaba haciendo ella? ¿Qué esperaba? El no veía nada. Ceniza por todas partes, ceniza y ruinas. Y de vez en cuando el tronco chamuscado de un árbol, sin hojas ni ramas.


  —¿Qué…?


  Tasso le interrumpió.


  —Quieto. —Achicó los ojos y sacó la pistola. Hendricks se volvió, siguiendo su mirada.


  Por el camino que habían seguido ellos venía alguien. Caminaba cansinamente hacia ellos. Tenía las ropas destrozadas. Cojeaba, y avanzaba muy lentamente. Se detenía de vez en cuando a descansar y tomar aliento. Una vez estuvo a punto de caer. Se detuvo un momento para recuperarse. Luego continuó.


  Klaus.


  Hendricks se incorporó.


  —¡Klaus! —avanzó hacia él—. Cómo demonios…


  Tasso disparó. Hendricks se volvió. Ella disparó de nuevo, por encima de él, un mortífero trallazo de fuego. La llama alcanzó a Klaus en el pecho. Explotó, tuercas y piezas volaron por el aire. Durante un instante continuó caminando. Luego se tambaleó y se derrumbó en el suelo. Rodaron unos cuantos tornillos más.


  Silencio.


  Tasso se volvió a Hendricks.


  —Ahora entenderás por qué mató a Rudi, supongo.


  Hendricks volvió a sentarse lentamente. Estaba conmocionado. No podía pensar.


  —¿Te das cuenta? —Dijo Tasso—. ¿Comprendes?


  Hendricks no dijo nada. Tenía la sensación de que todo se derrumbaba a su alrededor a gran velocidad. La oscuridad le cubría.


  Cerró los ojos.


  Hendricks abrió los ojos lentamente. Le dolía todo el cuerpo. Intentó incorporarse, pero sintió pinchazos de dolor en el brazo y en el hombro. Lanzó un gemido.


  —No intentes levantarte —dijo Tasso. Se inclinó, poniendo su fría mano en la frente de Hendricks.


  Era de noche. En el cielo brillaban unas cuantas estrellas, entre las nubes de ceniza. Hendriqks estaba tendido y apretaba los dientes. Tasso le miraba impasible. Había hecho una hoguera. El fuego ardía débilmente alrededor de un recipiente de metal que había sobre él. Todo estaba en silencio. Inmóvil oscuridad fuera del circulo del fuego.


  —Así que él era la segunda variedad —murmuró Hendricks.


  —Lo supe desde el principio.


  —¿Por qué no le descubriste antes?


  —Me lo impediste tú. —Tasso se acercó al fuego para mirar el recipiente—. Café. Estará listo dentro de un rato.


  Se sentó de nuevo a su lado. Abrió la pistola y empezó a desmontar sus mecanismos, examinándolos atentamente.


  —Una hermosa pistola —dijo Tasso, medio hablando sola—. La técnica de construcción es soberbia.


  —¿Y qué me dices de ellas? De las garras.


  —La explosión de la bomba acabó con la mayoría. Son delicadas. Un mecanismo muy complejo, supongo.


  —¿También los David?


  —Si.


  —¿Cómo tenías una bomba como aquélla?


  Tasso se encogió de hombros.


  —Nosotros la diseñamos. No deberías subestimar nuestra tecnología, mayor. Sin aquella bomba ni tú ni yo estaríamos vivos ahora.


  —Es muy eficaz.


  Tasso estiró las piernas, aproximando los pies al calor del fuego.


  —Me extrañaba que no te dieses cuenta después de que mató a Rudi. ¿Por qué crees que…?


  —Ya te lo dije. Creí que tenía miedo.


  —¿De veras? Sabes, mayor, durante un tiempo sospeché de ti. Porque no me dejabas que le matase. Creí que le protegías. —Se echó a reír.


  —¿Estamos seguros aquí? —preguntó de pronto Hendricks.


  —Por un tiempo. Hasta que lleguen refuerzos de otras zonas. —Tasso empezó a limpiar los mecanismos de la pistola con un trapo. Terminó y la montó otra vez. Acarició con los dedos la culata.


  —Tuvimos suerte —murmuró Hendricks.


  —Sí. Mucha suerte.


  —Gracias por ayudarme.


  Tasso no contestó. Alzó los ojos hacia él, brillantes a la luz del fuego. Hendricks se examinó el brazo. No podía mover los dedos. Tenía todo el costado como dormido. Y sentía un dolor sordo y firme.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Tasso.


  —Tengo el brazo herido.


  —¿Algo más?


  —Heridas internas.


  —No te agachaste lo suficiente cuando estalló la bomba.


  Hendricks no contestó. Observó a Tasso servir el café en una cazuela de metal. Se la pasó.


  Gracias. —Se esforzó en beber. Le resultaba difícil tragar; sentía vómitos, y le devolvió el recipiente—. No puedo beber más.


  Tasso bebió el resto. Pasó un tiempo Las nubes de ceniza cruzaban entre ellos y el oscuro cielo. Hendricks descansaba, la mente en blanco. Al cabo de un rato se dio cuenta de que Tasso estaba de pie a su lado, y que le miraba.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  —¿Te sientes algo mejor?


  —Algo.


  —¿Sabes, mayor, que si no te hubiese traído hasta aquí te habrían liquidado? Estarías muerto. Como Rudi.


  —Lo sé.


  —¿Quieres saber por qué lo hice? Podría haberte dejado. Podría haberte dejado allí.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque tenemos que largarnos de aquí. —Tasso avivó el fuego con una astilla, y contempló fijamente las brasas—. Aquí no puede vivir ningún ser humano. Si vienen refuerzos no podremos resistir. He pensado en todo esto mientras estabas inconsciente. No creo que tarden más de tres horas en volver.


  —¿Y esperas algo de mí?


  —Eso es. Espero que encuentres un medio de salir de aquí.


  —¿Por qué yo?


  —Porque yo no conozco ninguno —le miró con ojos relampagueantes, firme y segura a la media luz—. Si no das con un medio de salir de aquí, nos matarán en tres horas. Yo no veo ninguna salida. ¿Qué dices tú? ¿Qué vas a hacer? He estado esperando toda la noche. Aquí sentada mientras estabas inconsciente, esperando. Va a amanecer ya. Está acabando la noche.


  Hendricks lo pensó un momento.


  —Es curioso —dijo al fin.


  —¿Curioso?


  —El que pensases que yo encontraría un medio de salir de aquí. ¿Qué creíste que podía hacer yo?


  —¿No puedes hacer que nos lleven a la base lunar?


  —¿A la base lunar? ¿Cómo?


  —Debe haber algún medio.


  —No —dijo Hendricks—. No conozco ninguno.


  Tasso no dijo nada. Por un instante su firme mirada vaciló. Bajó la cabeza, apartándola bruscamente. Se levantó.


  —¿Más café?


  —No.


  —Como quieras. —Tasso bebió en silencio. Hendricks no podía verle la cara. Estaba tendido en el suelo, ensimismado en sus pensamientos, intentando concentrarse. Le resultaba difícil pensar. Aún le dolía la cabeza. Y aún persistía la conmoción.


  —Podría haber un medio —dijo de pronto.


  —¿Si?


  —¿Cuánto falla para que amanezca?


  —Dos horas. No tardará en salir el sol.


  —Teóricamente tendría que haber una nave cerca de aquí. Yo nunca la he visto. Pero sé que existe.


  —¿Qué clase de nave?


  —Un crucero.


  —¿Podríamos ir en él? ¿A la base lunar?


  —Teóricamente sí. En caso de emergencia. —Se rascó la frente.


  —¿Qué te pasa?


  —La cabeza. Me resulta difícil pensar. Apenas puedo… apenas puedo concentrarme. Fue la bomba.


  —¿Está cerca de aquí la nave? —Tasso se colocó a su lado, sentada—. ¿A qué distancia? ¿Dónde está?


  —Estoy intentando pensar.


  Ella hundió sus dedos en el brazo de Hendricks.


  —¿Está cerca? —su voz era como acero—. ¿Dónde crees que está? ¿Estará bajo tierra? ¿En un refugio subterráneo?


  —Sí. En un hangar de almacenamiento.


  —¿Cómo podemos localizarlo? ¿Hay alguna indicación? ¿Hay algún código que permita identificarlo?


  Hendricks se concentró.


  —No. No hay ninguna indicación. Ningún código.


  —¿Qué, entonces?


  Una señal.


  —¿Qué clase de señal?


  Hendricks no contestó. A la vacilante luz de la hoguera, se le borraba la vista, y sus ojos eran dos órbitas ciegas. Tasso hundió con más fuerza los dedos en su brazo.


  —¿Qué clase de señal? ¿Qué es?


  —Yo… no puedo pensar. Déjame que descanse.


  —Está bien. —Tasso le dejó y se levantó. Hendricks se quedó tendido en el suelo, con los ojos cerrados. Tasso se apartó de él, con las manos en los bolsillos. Dio una patada a una piedra y se quedó mirando al cielo. La oscuridad de la noche empezaba a engrisecer. Llegaba la mañana.


  Tasso apretó su pistola y se puso a caminar alrededor de la hoguera. El mayor Hendricks seguía en el suelo inmóvil, con los ojos cerrados. La línea gris fue alzándose en el cielo cada vez más. Empezó a hacerse visible el paisaje, campos de ceniza en todas direcciones. Ceniza y ruinas de edificios, paredes, montones de hormigón, el tronco desnudo de un árbol.


  El aire era frío y áspero. Lejos, un pájaro lanzó unos cuantos gorjeos sombríos.


  Hendricks se agitó. Abrió los ojos.


  —¿Amaneció? ¿Ya?


  —Si.


  Hendricks se incorporó.


  —Tú querías saber algo. Me preguntabas.


  —¿Te acuerdas ahora?


  —Si.


  —¿Qué es?, ¿qué?


  —Un pozo. Un pozo en ruinas. Debajo está el hangar de almacenamiento.


  —Un pozo —Tasso pareció tranquilizarse—. Entonces encontraremos ese pozo. —Miró su reloj—. Nos queda más o menos una hora, mayor. ¿Crees que lo encontraremos en una hora?


  —Ayúdame a levantarme —dijo Hendricks.


  Tasso dejó su pistola y le ayudó.


  —Va a ser difícil.


  —Si, desde luego —dijo Hendricks, apretando los dientes—. No creo que lleguemos muy lejos.


  Empezaron a andar. El sol del alba les calentaba levemente. El terreno era desnudo y liso, una extensión gris e inerte hasta el horizonte. Sobre ellos, muy arriba, hacían círculos silenciosos y lentos unas cuantas aves.


  —¿Ves algo? —dijo Hendricks—. ¿Ves alguna garra?


  —No. Aún no.


  Cruzaron unas ruinas, un montículo de hormigón y ladrillos. Unos cimientos. Las ratas huían. Tasso se volvió hacia Hendricks.


  —Esto era una ciudad —dijo Hendricks—. Un pueblo, más bien. Toda la zona llena de viñedos.


  Salieron a una calle destruida, con el pavimento lleno de fisuras y matorrales. A la derecha brotaba una chimenea de piedra.


  —Con cuidado —advirtió él.


  Apareció ante ellos un pozo, un sótano abierto. Salían de él extremos mellados de tuberías, dobladas y retorcidas. Cruzaron parte de una casa, pasaron ante una bañera volcada, una silla rota, unas cuantas cucharas y restos de platos. En el centro de la calle se había hundido el suelo. La depresión estaba llena de matorrales, escombros y huesos.


  —Es aquí —murmuró Hendricks.


  —¿En esta dirección?


  —A la derecha.


  Pasaron ante los restos de un pesado tanque; el contador que llevaba Hendricks al cinturón cliqueteó lúgubremente. El tanque había sido destruido por la radiación. A unos metros del tanque había un cuerpo momificado con la boca abierta. Al otro lado de la calle había un campo liso. Piedras y matorrales y fragmentos de cristal.


  —Allí —dijo Hendricks.


  Se destacaba un pozo de piedra, roto y desmoronado. Tenía encima unas cuantas tablas. Hendricks caminó vacilante hacia él, con Tasso a su lado.


  —¿Estás seguro? —dijo Tasso—. Parece un pozo normal.


  —Estoy seguro.


  Hendricks se sentó al borde del pozo, apretando los dientes. Respiraba con premura. Se enjugó el sudor de la cara.


  —Estaba previsto para que pudiese escapar el oficial de mando en caso necesario. Si caía el búnker…


  —¿Tú eras el oficial de mando?


  —Si.


  —¿Dónde está la nave? ¿Está aquí?


  —Estamos sobre ella. —Hendricks extendió sus manos sobre la superficie de la piedra del pozo—. Está programada para mí y para nadie más. Es mi nave.


  Hubo un agudo clic. Luego oyeron un sonido rechinante bajo ellos.


  —Volvamos atrás —dijo Hendricks. Se apartaron del pozo.


  Una parte del suelo retrocedió. Una estructura metálica fue brotando lentamente de la ceniza, dispersando en su ascensión ladrillos y matorrales. La ascensión cesó al quedar al descubierto el morro de la nave.


  —Aquí está —dijo Hendricks.


  La nave era pequeña. Descansaba tranquila, suspendida en su soporte, como una aguja roma. Una lluvia de ceniza cayó en el interior de la cavidad oscura de la que había surgido la nave. Hendricks se acercó. Desatornilló la escotilla y la abrió. Se veían los tableros de control y el asiento de presión.


  Tasso se acercó y se colocó a su lado, mirando el interior de la nave.


  —No estoy habituada a pilotar cohetes —dijo al cabo de un rato.


  Hendricks la miró sorprendido.


  —Seré yo quien la pilote.


  —¿Tú? Sólo hay un asiento, mayor. Veo que está construida para una persona sólo.


  Hendricks estudió atentamente el interior de la nave. Tasso tenía razón. Sólo había un asiento. La nave estaba construida para llevar sólo una persona.


  —Comprendo —dijo lentamente—. Y esa persona eres tú.


  Ella asintió.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Tú no puedes ir. No sobrevivirías al viaje. Estás herido. Probablemente no llegases nunca.


  —Un comentario muy interesante. Pero has de saber que yo sé donde está la base lunar y tú no. Podrías estar meses volando sin encontrarla. Está muy bien escondida. Si no se sabe lo que hay que buscar…


  —Tendré que correr mis riesgos. Quizá no la encuentre. Yo sola. Pero estoy segura de que me darás toda la información que necesite. Tu vida depende de ello.


  —¿Cómo?


  —Si encuentro la base lunar a tiempo, quizá pueda conseguir que envíen una nave a recogerte. Si encuentro la base a tiempo. Si no, no tendrás ninguna posibilidad. Supongo que en la nave hay suministros. Me durarán lo suficiente…


  Hendricks actuó rápidamente. Pero le traicionó su brazo herido. Tasso le esquivó, echándose ágilmente a un lado. Y alzó su mano, rápida como el rayo. Hendricks vio la culata de la pistola. Intentó esquivar el golpe, pero ella era demasiado rápida. La culata de metal le golpeó en la cabeza, sobre la oreja. Le inundó un dolor agudo, y le cubrió de pronto una nube de oscuridad. Se derrumbó en el suelo.


  Percibía confusamente que Tasso estaba a su lado, y que le empujaba con un pie.


  —¡Mayor! Despierta.


  Abrió los ojos, con un gruñido.


  —Escúchame. —Se inclinó, apuntándole a la cara con la pistola—. Tengo prisa. No queda mucho tiempo. La nave está lista, pero tienes que darme esa información. La necesito antes de irme.


  Hendricks movió la cabeza intentando despejarla.


  —¡Aprisa! ¿Dónde está la base lunar? ¿Cómo puedo encontrarla? ¿Qué debo buscar?


  Hendricks no decía nada.


  —¡Contéstame!


  —Lo siento.


  —Mayor, la nave está llena de provisiones. Tengo para semanas. Acabaré encontrando la base. Y de aquí a media hora tú habrás muerto. Tu única posibilidad de supervivencia… —paró de hablar.


  Por la ladera, entre las ruinas, algo se movía. Algo en la ceniza. Tasso se volvió rápidamente, apuntando. Disparó. La pistola escupió un globo de fuego. Algo pareció huir entre la ceniza. Disparó otra vez. La garra se desintegró.


  —¿Viste? —dijo Tasso—. Un explorador. No tardarán.


  —¿Les harás venir a rescatarme?


  —Si. Lo más pronto posible.


  Hendricks alzó los ojos hacia ella. La examinó atentamente.


  —¿Me dices la verdad? —había en su rostro una expresión extraña, una ávida codicia—. ¿Volverás por mí? ¿Me llevarás a la basé lunar?


  —Te llevaré a la base lunar. ¡Pero dime dónde está! Queda muy poco tiempo.


  —Está bien —Hendricks cogió una piedra y se sentó—. Mira.


  Hendricks comenzó a dibujar en la ceniza. Tasso estaba de pie a su lado y observaba los movimientos de la piedra. Hendricks trazaba un tosco mapa lunar.


  —Ésta es la cordillera de los Apeninos. Aquí está el Cráter de Arquímedes. La base lunar está a unos doscientos cincuenta kilómetros del final de la cordillera. No sé exactamente dónde. Nadie lo sabe en la Tierra. Pero cuando estés sobre los Apeninos, lanza una bengala roja y una bengala verde, y luego dos rojas en rápida sucesión. El monitor de la base recogerá tu señal. La base está bajo la superficie, por supuesto. Te guiará hasta abajo con garfios magnéticos.


  —¿Y los controles? ¿Puedo manejarlos?


  —Son prácticamente automáticos. Sólo tienes que dar la señal correcta en el momento adecuado.


  —Lo haré.


  —El asiento absorbe la mayor parte del impacto del despegue. El aire y la temperatura tienen control automático. La nave saldrá de la Tierra y pasará a espacio libre. Se alineará con la luna y se pondrá en órbita, a unos ciento cincuenta kilómetros de la superficie. Esa órbita te llevará sobre la base. Cuando estés en la región de los Apeninos, lanza las bengalas.


  Tasso se deslizó en el asiento de presión. Los cierres de los brazos se plegaron automáticamente, rodeándola. Accionó los controles.


  —Lástima que no vengas, mayor. Todo esto estaba aquí esperándole, y ahora no puedes hacer el viaje.


  —Déjame la pistola.


  Tasso sacó la pistola y la balanceó en el aire, pensativa.


  —No te alejes mucho de aquí. Seria difícil encontrarle si lo haces.


  —No. Me quedaré aquí, junto al pozo.


  Tasso acarició el mecanismo de despegue.


  —Una hermosa nave, mayor. Bien construida. Admiro su técnica. Su pueblo siempre ha trabajado bien. Construyen ustedes cosas excelentes. Su trabajo, sus creaciones, alcanzan su mayor logro.


  —Dame la pistola —dijo impaciente Hendricks, extendiendo la mano. Intentó ponerse en pie.


  —Adiós, mayor —Tasso tiró la pistola por encima de Hendricks. La pistola repiqueteó y rodó. Hendricks se lanzó tras ella. Se inclinó, cogiéndola.


  La escotilla de la nave se cerró. Hendricks retrocedió. Comenzaba a sellarse la puerta interna. Alzó la pistola laboriosamente.


  Hubo un estruendo estremecedor. La nave se alzó de su soporte metálico, arrojando un chorro de fuego. Hendricks retrocedió aún más. La nave se lanzó hacia las nubes de ceniza, perdiéndose en el cielo.


  Hendricks se quedó observando largo rato, hasta que la estela desapareció. Nada se movía. El aire de la mañana era crudo y silencioso. Comenzó a andar sin propósito por el camino por el que había llegado. Mejor no quedarse quieto. Tardaría mucho en llegar ayuda… si llegaba.


  Buscó en los bolsillos hasta que dio con un paquete de cigarrillos. Encendió uno. Todos querían fumarse sus cigarrillos. Pero los cigarrillos andaban escasos.


  La lagartija se deslizó a su lado entre la ceniza. Se detuvo, rígido. La lagartija desapareció. Arriba, el sol estaba alto. Algunas moscas se posaron en una roca lisa que había junto a él. Hendricks las espantó con un pie.


  Aumentaba el calor. El sudor le chorreaba por la cara y por el cuello. Tenía la boca seca.


  Se detuvo y se sentó en unos escombros. Abrió su botiquín y tragó unas cápsulas narcóticas. Miró a su alrededor. ¿Dónde estaba?


  Había algo en el suelo frente a él. Tendido en el suelo. Silencioso e inmóvil.


  Hendricks sacó rápidamente su pistola. Parecía un hombre. Entonces recordó. Eran los restos de Klaus. La segunda variedad. Allí lo había desintegrado Tasso. Pudo ver ruedas y engranajes y cables esparcidos sobre la ceniza. Brillando y relumbrando bajo la luz del sol.


  Hendricks se levantó y se acercó. Empujó con el pie la forma inerte, dándole la vuelta. Vio el casco de metal, las costillas de aluminio. Cayeron más engranajes. Como visceras. Montones de cables, engranajes y relés. Ruedas y motores.


  Se inclinó. El cráneo se había roto en la caída. Se veía el cerebro artificial. Lo examinó. Una masa de circuitos. Tubos diminutos. Cables finos como cabellos. Movió el resto del cráneo. Se fragmentó. Comprobó el sello.


  Y palideció.


  IV-V.


  Contempló la placa largo rato. Cuarta variedad. No segunda. Se habían equivocado. Había más tipos. No eran sólo tres. Había muchos más, sin duda. Por lo menos cuatro. Klaus no era la segunda variedad.


  De pronto se puso tenso. Algo llegaba, caminando entre la ceniza, más allá de la colina. ¿Qué era? Figuras. Figuras que se acercaban lentamente.


  Que venían hacia él.


  Hendricks se acuclilló y levantó la pistola. Le goteaba el sudor en los ojos. Se esforzó por dominar su creciente pánico al acercarse las figuras.


  La primera era un David. El David le vio y aumentó la velocidad. Los otros la aumentaron también. Un segundo David. Un tercero. Tres David, todos iguales, avanzando hacia él silenciosamente, sin expresión, moviendo rítmicamente sus flacas piernas. Abrazando sus osos de felpa.


  Apuntó y disparó. Los dos primeros David se disolvieron en partículas. El tercero continuó. Y la figura que había detrás. Ascendiendo silenciosamente hacia él por la ladera de gris ceniza. Un soldado herido, sobresaliendo por encima del David. Y…


  Y detrás del soldado herido iban dos Tasso, caminando hombro con hombro. Grueso cinturón, pantalones y camisas del ejército ruso, pelo largo. La misma imagen de la mujer que había tenido frente a si unos minutos antes. Sentada en el asiento de presión de la nave, dos imágenes silenciosas, idénticas.


  Estaban muy cerca. El David se inclinó bruscamente, soltando su oso de felpa. El oso corrió hacia él. Automáticamente, los dedos de Hendricks apretaron el gatillo. El oso desapareció, disuelto en niebla. Las dos Tasso continuaron avanzando, impertérritas, hombro con hombro, a través de la ceniza gris.


  Cuando estaban casi junto a él, Hendricks alzó la pistola al nivel de la cintura y disparó.


  Las dos Tasso se disolvieron. Pero ya empezaba a subir la ladera un nuevo grupo, cinco o seis Tasso, todas idénticas, una hilera de ellas avanzando rápidamente hacia él.


  Y él le había dado la nave y le había revelado la señal. Por su culpa llegaría hasta la base lunar. El lo había hecho posible.


  Tenía razón en el comentario que había hecho sobre la bomba. Había sido diseñada de modo que conociese a los otros tipos, el tipo David y el tipo soldado herido. Y el tipo Klaus. No diseñada por seres humanos. Sino por una de las fábricas subterráneas sin ningún contacto con los hombres.


  La hilera de Tasso subía hacia él. Hendricks se cruzó de brazos observándolas tranquilamente. El rostro familiar, el cinturón, la gruesa camisa, la bomba cuidadosamente colocada.


  La bomba…


  Cuando las Tasso le cogieron, cruzó por su mente un último pensamiento irónico. Le alivió un poco. La bomba. Hecha por la segunda variedad para destruir a las otras. Sólo con ese fin.


  Estaban empezando ya a diseñar armas para combatir entre si…


  FLUJO
MICHAEL MOORCOCK


  Max File se inclinó hacia adelante, dirigiendo una impaciente pregunta al compartimento del conductor:


  —¿Falta mucho todavía?


  De pronto recordó que no había conductor. Normalmente, como General en Jefe de las Fuerzas Nucleares de Defensa Europeas, se permitía el lujo de un chófer. Pero aquel día su destino era secreto, y ni él mismo lo conocía. El recorrido se hallaba debidamente grabado en la computadora de mando automático del vehículo.


  File se reclinó en su asiento, diciéndose que de nada iba a servirle el impacientarse.


  El coche abandonó la carretera nacional aproximadamente un kilómetro antes de penetrar en el circuito de tráfico central que expedía a vehículos y carga para el sistema urbano de las inmediaciones, como una gigantesca rueda en movimiento. El coche enfiló hacia la zona antigua de la ciudad, más cerca del suelo. El hecho le gustaba a File, aunque evitara el admitírselo abiertamente a si mismo. Por encima de él, el murmullo vibratorio que se prolongaba hasta el horizonte se mantenía, pero al menos resultaba más difuso. El ruido no era menor pero si menos caótico, y por ello más agradable a sus oídos. El coche se vio dos veces obligado a detenerse ante las densas hileras de peatones emergiendo de las estaciones de convoyes a presión, con los rostros tensos y relucientes por la transpiración, abriéndose camino en dirección a sus lugares de trabajo.


  File se mantuvo sentado, impasible, pese a saber que se estaba retrasando para la reunión. ¿Cuál era el significado de aquel Gargantúa que expelía permanentemente clamores por todo el Continente?


  Nunca dormía, nunca dejaba de rugir arrogantemente para los centenares de millones de habitantes que eran sus esclavos.


  ¿Cómo había empezado todo aquello? ¿Cómo terminaría? El exceso de población había llegado a un tal extremo que lo seres humanos encontraban grandes dificultades para hallar un agujero donde vivir. Si pudiera ser observado desde el espacio, el Continente se parecería a una veloz máquina de extraordinaria potencia, pero sin ningún objetivo definido.


  Max File no depositaba una extraordinaria fe en las facultades de la Comunidad Económica Europea para prolongar indefinidamente su vida. La multiplicación de los habitantes a un ritmo creciente había alcanzado cifras alarmantes, creando un clima que conduciría más tarde o más temprano a un inevitable colapso.


  Pacientemente, el coche se deslizó entre la multitud, descubrió una arteria no obstruida, y prosiguió en dirección a su misterioso destino. Finalmente, se inmovilizó ante un edificio de diez plantas que ostentaba un oscuro pero acentuado cuño de autoridad.


  Había guardias en la entrada, evidenciando la gravedad de la emergencia. File fue escoltado hasta una habitación de la quinta planta. El Gobierno de la Comunidad Económica Europea ya se hallaba reunido alrededor de una mesa ovalada y aguardaba silenciosamente su llegada. Los ministros levantaron los ojos en el momento en que él entró.


  Formaban un grupo curiosamente sereno y formal, con sus conservadores trajes oscuros y los blocs de notas ante ellos. En la atmósfera flotaba una nota de embarazo. La mayoría de los ministros se limitaron a dirigir al recién llegado breves y distantes inclinaciones de cabeza y volvieron a bajar los ojos. File contestó a los saludos. Conocía a todos los presentes, pero tan sólo superficialmente. Por razones que ignoraba, siempre se esforzaban en mantenerlo a distancia, pese la destacada posición a la cual había sido destinado desde su infancia. Tan sólo el Primer Ministro Strasser se levantó para saludarle.


  —Siéntese, File —dijo, haciendo un gesto con la mano. Luego, con la obvia intención de no perder el tiempo con preámbulos, empezó—: Como todos sabemos, la situación en Europa ha alcanzado los limites de la guerra civil. De todos modos, casi todos los que nos hallamos aquí sabemos ya que no nos hemos reunido para discutir un plan de acción. Ahora, esto va dirigido especialmente a usted, File. Estamos aquí para afirmar nuestra posición y para proponerle a usted una misión.


  Strasser se sentó e hizo una seña al hombre situado a su izquierda. Standon, pálido y huesudo, hizo una inclinación de cabeza en dirección a File y dijo:


  —Cuando cambiamos impresiones por primera vez, a fin de analizar el problema, pensamos que no difería de cualquier otra crisis de la historia, de modo que nuestra misión era considerar inicialmente los objetivos e intenciones de las distintas facciones políticas y económicas, decidiendo cuáles deberíamos apoyar y cuáles combatiríamos. No tardamos en descubrir nuestro error. Comenzamos por comprender que Europa es tan sólo una entidad política y no nacional, evitando así las bases de acción más obvias. Luego, intentamos abarcar el sistema global que habíamos considerado como común a toda Europa… y fallamos. Como economía industrial, Europa desafiá cualquier comprensión.


  Hizo una pausa, mientras una extraña emoción parecía reflejarse en su rostro. Se movió incómodo y continuó, con voz más alta:


  —Somos el primer gobierno en la historia consciente (y lo admitimos) que no sabe cómo dominar los acontecimientos. El continente que nos fue confiado se ha convertido en el fenómeno más eruptivo, complejo y tenso que haya surgido jamás en la faz del planeta. Nos sentíamos tan capacitados para orientarlo como para controlar el mecanismo que rige el crecimiento de un organismo vivo. Algunos de los presentes creen que la industria europea se ha convertido realmente en un organismo vivo, aunque sin la salud y la seguridad de un crecimiento adecuado propios de un organismo natural. Se inició de forma imprecisa, y fue siguiendo su propio curso. Uno de nosotros —señaló a su izquierda con un movimiento de cabeza— lo ha comparado a un cáncer.


  File pensó que las reflexiones del ministro no eran muy distintas de las suyas propias de hacia unos minutos.


  —Europa sufre una compresión —prosiguió Standon—. Todo está tan comprimido, las energías y los procesos se sobreponen tan sólidamente, que el sistema global se fundió en un todo absoluto. Politicamente hablando, no existe espacio libre para que una persona pueda moverse. En consecuencia, nos hallamos imposibilitados de asimilar el rumbo de los acontecimientos por computación o por sentido común, y no podemos prever lo que resultará de una determinada decisión. En resumen, desconocemos por completo el futuro, tanto si participamos en él como si no.


  File miró a su alrededor. La mayoría de los ministros seguían manteniendo los ojos fijos en sus blocs. Otros, entre los cuales se hallaban Strasser y Standon, lo miraban a él en forma expectante.


  —Llegué a la misma conclusión —afirmó—. Pero supongo que se ha tomado alguna decisión.


  —No —replicó Standon, con un asomo de reluctancia—. Y éste es el quid de la cuestión. Si las cosas se presentaran con esa claridad, no habría ningún problema: nos limitaríamos a optar por una de las soluciones. Pero no existen dos soluciones, sino tres o cuatro, con muchas otras entre bastidores. La idea de cuál es la mejor pierde su sentido cuando ignoramos lo que ocurrirá: Lógicamente, la destrucción de la comunidad constituyó un criterio indeseable. Y de ahí, ¿quién sabe? Tal vez nos hayamos vuelto tan monstruosos que no nos queda ninguna posibilidad de continuar viviendo.


  Desvió los ojos hacia File, y dio la impresión de alejarse de allí por unos instantes.


  —Debo añadir que, tras varias semanas de análisis, hemos llegado a la opinión de que siempre ha ocurrido así en asuntos políticos. Simplemente el hecho de haber espacio en abundancia para moverse confirió a las estadísticas del pasado la ilusión de que podían determinar los acontecimientos futuros. Ahora que ese espacio desapareció, la ilusión se ha disipado también, y reconocemos nuestra incapacidad. Por otro lado, todo se presenta de una forma mucho más amedrentadora. —Se encogió de hombros—. Por ejemplo: Europa, en virtud de su mayor amplitud, podría absorber un número más elevado de explosiones nucleares y seguir en pie. Considero inútil subrayar que, en nuestro presente, tales armas destructivas se encuentran a disposición de cualquier potencia medianamente desarrollada. Incluso creemos que existen algunas bombas de menor potencia en manos de pequeños grupos.


  File reflexionaba lo más calmadamente que le era posible. Bruscamente, la crisis había pasado el límite de las consideraciones prácticas y se encaminaba por los dominios de la filosofía. Aunque pareciera absurdo, el hecho resultaba innegable.


  Comprendía la cautela de aquellos hombres circunspectos. Al igual que ellos, File recelaba la tiranía, aunque la Historia proporcionaba numerosas advertencias contra las medidas preventivas precipitadas. Fue para evitar la tiranía que los conspiradores habían asesinado a César, pese a lo cual, transcurridas escasas horas, las consecuencias del irreflexivo acto habían sumido al Estado en un reinado de terror mucho peor que las más pesimistas previsiones. Los ministros tenían razón: era preciso solucionar aquello a través de los medios resultantes de un minucioso análisis.


  —Imagino que fue intentado todo para analizar los acontecimientos —aventuró File—. La cibernética…


  Standon sonrió tolerantemente.


  —No dejamos de lado ni una sola posibilidad.


  Como si estas palabras constituyeran un testamento, un tercer hombre intervino en el debate. Appeltoft, una autoridad en ciencia y tecnología, pero más nuevo que los demás reunidos y un poco menos impresionable, se dirigió a File:


  —Nuestra única esperanza consiste en descubrir cómo se resolverán los problemas en su tiempo. La idea podrá parecer altamente especulativa en relación a un asunto tan grave, pero la situación ha desembocado en eso. Ante la imposibilidad de poder actuar en el presente, necesitamos conocer el futuro. Y ésta es la misión que le reservamos. El Complejo de Investigaciones de Ginebra encontró un medio para depositar a un hombre algunos años en el futuro y hacerlo regresar. Será enviado a un período situado dentro de diez años, a fin de averiguar cómo se solucionó la crisis. Inmediatamente regresará al presente, nos trasmitirá el resultado de sus observaciones, y utilizaremos los elementos para orientar nuestra actuación y al mismo tiempo, desde un punto de vista científico, analizar las leyes que rigen la secuencia del Tiempo. Es así como esperamos formular una metodología de gobierno humano para utilización en épocas futuras y, si es posible, eliminar el factor «azar» en las cuestiones humanas.


  File se sintió alucinado ante el método tan poco convencional que había adoptado el Gabinete para resolver el dilema.


  —Partirá inmediatamente —anunció Appeltoft—. Una vez terminada la reunión volaremos a Ginebra, donde los técnicos ya tienen preparado el aparato. —Su voz adquirió una inflexión amarga—. Me hubiera gustado ir yo personalmente, pero… —se interrumpió e hizo un amplio gesto, abarcando a los demás ministros.


  —¿Por qué me escogieron a mí? —quiso saber File.


  Los miembros del Gobierno se miraron entre si, y Strasser aclaró:


  —El motivo se basa en su educación, Max. Las dificultades con las que nos enfrentamos comenzaron a hacerse evidentes hace más de una generación. El gobierno de aquella época decidió someter a un pequeño número de niños a un nuevo sistema de educación. El objetivo consistía en obtener personas capaces de comprender en sus por menores las complejidades de la civilización moderna a través del estudio intensivo de cada tema. La experiencia fracasó. Todos sus condiscípulos perdieron el uso de la razón. Usted sobrevivió, pero no se convirtió en el producto que esperábamos. Para evitar ulteriores daños en su cerebro, gran parte de las informaciones que le habían sido transmitidas bajo presión, fueron extraídas por procedimientos hipnóticos. El resultado hizo de usted un muchacho supercurioso, con un intenso afán de saber y unas aptitudes especiales para la administración. Le ofrecimos el lugar que ocupa actualmente y no pensamos más en su caso. Pero ahora lo consideramos como el individuo ideal para la experiencia.


  File experimentó un intimo sobresalto, ya que la revelación se ajustaba a las sospechas que desde hacía tiempo tenía con respecto a su origen. Sin embargo, intentó evitar más reflexiones, dejándolo para un momento posterior de introspección.


  —Así que fui el único que resistió, ¿eh? —murmuró—. No comprendo por qué.


  Standon lo miró fijamente. Una vez más, una oleada de emoción pareció aflorar a su rostro.


  —Debido a su determinación, señor File. Porque, ocurra lo que ocurra, usted posee la facultad de hallar siempre una salida.

  


  Max File abandonó el edificio aún más inmerso en sus reflexiones que antes. Appeltoft lo acompañaba. El coche se deslizó suavemente en dirección al aeropuerto más próximo.


  Ahora disponía de un agarradero para fijar sus pensamientos: la secuencia del Tiempo. Si, no había la menor duda de que la explicación de los titánicos fenómenos a través de los cuales era arrastrado se situaba en la secuencia del Tiempo.


  Mirando a su alrededor. File se dio cuenta de cuán literalmente exactas eran las afirmaciones hechas recientemente por los ministros.


  Tras la formación de la Comunidad Económica, en la cual se habían reunido todos los países europeos, la capacidad del Continente se había acelerado de una forma fantástica. El desarrollo económico había alcanzado un nivel tan elevado que se hizo necesario reforzar su estructura. Paso a paso, ésta fue adquiriendo una consistencia monolítica, hasta que la comunidad se vio transformada en un monstruo rígido e inalterable, zumbando y aullando de energía.


  Ni siquiera la promesa de una arquitectura aérea del siglo anterior se transformó en algo concreto. Las construcciones que se deslizaban ante las ventanillas del coche tenían un aspecto pesadamente wagneriano, que obstruía los rayos solares.


  File se giró hacia Appeltoft:


  —Así, ¿cree usted que dentro de una hora estaré a diez años en el futuro? ¡Eso es ridículo! —Hizo una pausa mientras el otro esbozaba una sonrisa, como señalando que reconocía la paradoja—. Pero dígame una cosa: si ignoran tan profundamente la naturaleza del Tiempo, ¿cómo consiguen concebir un viaje por él?


  —No desconocemos tanto su naturaleza como su estructura y organización —dijo Appeltoft—. Las ecuaciones que nos permiten transmitir a través del Tiempo no nos proporcionan ninguna indicación a ese respecto. En realidad, revelan que el Tiempo no posee ninguna secuencia, lo cual resulta prácticamente imposible.


  Calló un instante. Su actitud hacia File daba a éste la impresión de que el científico seguía contrariado por no ser él el primer viajero por el Tiempo, aunque intentara disimularlo. En el fondo. File no se lo reprochaba. Cuando un hombre trabaja fanáticamente en algo, debe constituir un rudo golpe ver a un desconocido recoger los frutos.


  —Existen dos teorías —prosiguió Appeltoft—. La primera a la que me adhiero, parte de un postulado lógico: pasado, presente y futuro desenrollándose en una secuencia interminable en la que cada uno de nosotros poseemos una posición bien definida. Desgraciadamente, la idea no se adapta a ninguna expresión matemática.


  —La segunda, compartida por algunos de mis colegas, pretende que el tiempo no constituye en realidad un flujo avanzado hacia adelante. Existe como una constante: todas las cosas se producen simultáneamente, pero los seres humanos no disponen de las percepciones necesarias para enfrentarse al hecho de este modo. Imagínese un escenario circular, con una sucesión de acontecimientos ocurriendo a la misma vez y representando, digamos, distintos periodos de la vida de una persona. En un caso así las distintas escenas serían desempeñadas por actores diferentes, pero en la realidad del Tiempo el mismo hombre interpreta todos los papeles. En una tal configuración, una alteración cualquiera en una de las escenas provoca un efecto en todas las escenas de alrededor, tanto las posteriores como las anteriores.


  —Así pues, el Tiempo es cíclico, lo cual quiere decir que lo que uno haga en el futuro puede influenciar al pasado.


  —Si la teoría fuera correcta, sí. Se han extraído algunas fórmulas de ella, pero no han proporcionado los resultados esperados. Lo único que apenas sabemos es que resulta factible depositarlo a usted en el futuro y, probablemente, hacerlo regresar.


  —¡Probablemente! ¿Ya se han producido fracasos?


  —El treinta y tres por ciento de nuestras cobayas no han reaparecido —dijo Appeltoft en tono sombrío.

  


  Llegados al aeropuerto, necesitaron menos de una hora para alcanzar el Complejo de Investigaciones de Ginebra. Desde el helipuerto situado en la terraza. Appeltoft condujo a File a los laboratorios, ubicados casi a quinientos metros por debajo del nivel del suelo. Por último, extrajo de su bolsillo un anticuado llavero del cual colgaba una pequeña llave provista de un emisor. Pulsó un minúsculo botón, y una puerta a unos metros delante de él se abrió. Entraron en una estancia pintada de azul, cuyas paredes se hallaban parcialmente cubiertas por numerosos programas de computadora. Algunos técnicos con batas blancas esperaban pacientemente.


  En el centro de la estancia había algo parecido a una silla montada sobre una tarima. Un brazo móvil contenía una pequeña caja con indicadores en su cara externa, pero la característica más notable consistía en tres palancas translúcidas que parecían partir de la parte posterior de la silla: una completamente vertical y las otras dos, perpendiculares a la primera a ambos lados.


  El suelo estaba cubierto de caballetes que hacían de soporte a racimos de cables y semiconductores rodeando la silla como una tela de araña. File se dio cuenta de que estaba interpretando involuntariamente la escena bajo una óptica pseudocientífica, tal como él entendía la tecnología contemporánea: electrones… indeterminación… Pero ¿para qué servirían las tres palancas?


  —Éste es el aparato transmisor en el Tiempo —informó Appeltoft—. El aparato propiamente dicho continuará aquí, en el presente. Tan sólo la silla, con usted sentado, efectuará la transferencia en el Tiempo.


  —En este caso, ¿todo estará controlado desde aquí?


  —No exactamente. Se trata hasta cierto punto de un «viaje autoabastecido», de modo que usted podrá actuar sobre los mandos. Pero la unidad generadora seguirá aquí. Tal vez podamos intervenir si la misión no se desarrolla como está previsto… o tal vez no. Probablemente ni siquiera lleguemos a saber si algo va mal. Las palancas que acompañan a la silla representan las tres dimensiones espaciales. A medida que giren fuera del espacio verdadero, el movimiento temporal comenzará.


  Avanzando cautelosamente por entre los caballetes, se acercaron a la silla, y Appeltoft explicó las funciones de los mandos e instrumentos.


  —Éste es el velocímetro: no lo podrá regular, ya que funciona automáticamente. Aquel interruptor sirve para poner en marcha el aparato y pararlo, tal como señalan sus dos posiciones. El otro indicador, al lado, determina el lugar en el Tiempo que ocupa, en años, días, horas y segundos. Todo lo demás está autoprogramado. Como puede ver, la lectura está ahora a cero. Cuando llegue, indicará: diez años.


  —¿El lugar en el Tiempo? —hizo eco File—. Esto puede tener dos interpretaciones, según lo que acaba de decir.


  —Es usted astuto —dijo el científico, inclinando la cabeza—. Pragmáticamente mi idea del Tiempo en dislocamiento rectilíneo está más próxima a la operativa del transmisor del Tiempo. De todos modos, es más fácil de asimilar.


  File contempló el aparato durante casi un minuto sin decir nada. Aunque él no se daba cuenta, el prolongado silencio intensificaba la tensión en la atmósfera.


  —No se quede aquí como una estatua —gruñó finalmente Appeltoft—. Suba a la máquina. No tenemos todo el día a nuestra disposición. —Viendo la expresión de disgusto del otro, se apresuró a rectificar su actitud—. Disculpe, pero si supiera cuánto lo envidio… ¡Tener el honor de ser el primer hombre en descubrir el secreto del Tiempo! ¿Qué digo el secreto del Tiempo? ¡El secreto del propio Universo!


  Si yo tuviera su decisión, reflexionó File, tal vez fuera también un científico que efectuase descubrimientos por mi cuenta en lugar de no pasar de ser un simple supercurioso.


  —Bien —dijo Appeltoft—, vamos allá.


  File subió al estrado y se sentó en la silla. Los objetivos de varias máquinas de filmar escrutaban la escena fijadas sobre sus hombros.


  —¿Sabe lo que debe buscar? —preguntó el científico.


  —Creo que sí. Además, me interesa a mi tanto como a usted.


  —Bien. La carga está en su nivel adecuado. Accione el interruptor de puesta en marcha. Volverá automáticamente a la posición de paro al término de su viaje.


  File obedeció.


  Al principio no ocurrió nada. Luego, tuvo la impresión de que las palancas translúcidas que podía ver con el rabillo de los ojos, por debajo de las máquinas de filmar, empezaban a girar en el sentido de las manecillas del reloj, aunque no pareciesen cambiar de posición. Al mismo tiempo, la estancia empezó a girar en sentido contrario, también con un movimiento sin cambiar de posición.


  El efecto era parecido al producido por la absorción de una cantidad excesiva de whisky, y File se sintió mareado. Movió los ojos hacia el velocímetro: un minuto por minuto… uno y medio… dos…


  De repente, como si se acabaran de apagar las luces, el laboratorio desapareció, y se halló inmerso en una neutra neblina cenicienta.


  La primera sensación que acudió a su mente fue que estaba participando en un movimiento de rotación que lo empujaba firmemente hacia la izquierda. A medida que aumentaba su ángulo con la vertical, se acentuó la segunda sensación: un veloz arrastrar en dirección a un destino desconocido.


  000001, 146, 15, 0073… las cifras se sucedían vertiginosamente en el cuadrante por la parte de la derecha, pero con cierta lentitud hacia la izquierda: 000002… 3… 4… 5… 6… 7…


  La náusea reapareció, una sensación de estar girando en un gigantesco torno, ahora en sentido contrario. Una intensa claridad cegó sus ojos.


  000010,000,00,0000.


  Cuando finalmente se acostumbró a la luz, observó que en realidad no era intensa. Seguía estando en el laboratorio, pero éste se hallaba desierto, iluminado por luces de emergencia brillando débilmente en el techo. No estaba en ruinas ni había indicios de violencia, pero obviamente la sala llevaba desocupada bastante tiempo.


  File descendió de la silla, abrió la puerta utilizando la llave que le había dado Appeltoft, y la cerró tras de sí. Atravesó el corredor en dirección a la salida. Le sorprendía que el lugar estuviera desierto, habiendo transcurrido tan sólo diez años. Sin duda se había producido algo drástico.


  Frunció el ceño, irritado consigo mismo. Por supuesto que había sucedido algo drástico. Por eso había sido enviado al futuro.


  Las calles de Ginebra estaban igualmente vacías. Divisó en la distancia las cumbres de las montañas, asomado por entre armazones metálicos. El murmullo hormigueante de la ciudad había desaparecido. Los escasos sonidos que llegaban hasta sus oídos eran suaves e irregulares.


  En su andadura tan sólo descubrió a media docena de personas aisladas. Nunca había visto tan poca gente. El modo más rápido de averiguar lo que ocurría consistía en localizar la biblioteca y consultar los documentos históricos más recientes. Al menos, le darían un indicio.


  Cuando la descubrió, le llamó la atención el cartel colocado sobre la puerta de la entrada:

  


  SOLO PARA HOMBRES

  


  Intrigado, penetró y se dirigió al individuo de expresión truculenta sentado tras el mostrador de Información.


  —Perdone… —empezó File, y dio un salto atrás al ver que el hombre lo estaba apuntando con una pistola.


  —¿Qué desea?


  —Necesito consultar documentación relativa a los acontecimientos de Europa en los últimos diez años.


  El empleado sonrió solamente con los labios, ya que el arma siguió apuntándole firmemente.


  —¿Acontecimientos?


  —Soy estudiante de Historia y necesito recopilar algunos datos.


  Finalmente, el hombre guardó la pistola y pulsó los botones de un fichero; extrajo dos tarjetas y se las tendió a File.


  —Quinta planta. Sala 543. Aquí tiene la llave. Cierre la puerta detrás de usted. La semana pasada una pandilla de mujeres pasó las barricadas e intentó quemarnos vivos. Parece que ya no les gusta comer la carne cruda…


  File frunció el ceño, pero se abstuvo de decir nada y se encaminó hacia el ascensor. Tras él, el empleado hizo notar:


  —Para ser un estudiante, conoce muy mal la biblioteca. Ese ascensor hace cuatro años que no funciona. Actualmente, las mujeres tienen en su poder todas las fuentes de energía eléctrica.


  Cada vez más perplejo, File subió por las escaleras hasta la quinta planta, localizó la sala que le interesaba, introdujo la llave en la cerradura, entró, y cerró la puerta tras él. Se sentó delante del visor, pulsó los botones adecuados en el panel situado a su derecha, y las páginas empezaron a salir en la pantalla.


  —Hum… vamos a ver… Investigaciones de los miembros de la Fundación Dalmeny. DocumentoIV: RESULTADOS DE LA EXPERIENCIA BAVARA…

  


  
    Guerra civil inminente. El Consejo la evitó temporalmente, prometiendo que se realizarían investigaciones rigurosas relativas a cada pretensión para solucionar el problema de la supercompresión. Esto, como sabemos ahora, representó una simple maniobra, ya que el Consejo admitió posteriormente que se sentía incapaz de prever el resultado de cualquier maniobra. Una de las facciones más poderosas, encabezada por el fallecido Stefan Untermeyer, exigía que le fuera autorizada la promoción de una experiencia controlada.


    Ante la imposibilidad de seguir dando evasivas, el Consejo aceptó con reluctancia, y una gran parte de Baviera fue separada para que los proyectos de Untermeyer pudiesen ser llevados a cabo. Esos proyectos necesitaban de la segregación sexual. Los hombres fueron separados de las mujeres y sometidos todos ellos a una psicopreparación destinada a odiar el sexo opuesto. Inmediatamente vieron la luz varias leyes castigando con la muerte cualquier contacto sexual. Hubo quien transgredió esas leyes con frecuencia, aunque no fueron registrados tantos casos como se supuso al principio. Irónicamente, Untermeyer fue uno de los primeros en pagar con su vida el desprecio de aquella ley.


    Actualmente, se hace realmente difícil proceder a un análisis minucioso de los resultados de la experiencia (la cual desembocó rápidamente en una auténtica guerra de sexos, que existe todavía hoy; agravada con numerosos ejemplos de canibalismo, puesto que ambas partes en liza consideran absolutamente legal el devorar a un miembro del sexo opuesto), pero es obvio que las medidas de reasimilación obtuvieron hasta ahora un éxito reducido y, teniendo en cuenta que el movimiento se ha ido extendiendo gradualmente a Alemania, Escandinavia y otros países, se cree probable un decrecimiento de la vida en el norte de Europa. Por supuesto, más larde se efectuará la repoblación, a medida que las hordas errantes de Francia y España avancen hacia el norte. Habiendo sufrido un profundo colapso. Europa se halla a merced del primer conquistador que surja, y cuando las divergencias entre América y el Este Unido terminen, mediante derramamiento de sangre o negociaciones pacificas, la única salvación del Viejo Mundo residirá en acatar el dominio de una de aquellas potencias. Sin embargo, actualmente, como es del conocimiento público, tanto en América como el Este Unido se enfrentan a problemas análogos a los de Europa en sus últimos días de cordura.

  

  


  File apretó los labios, consultó la segunda tarjeta y pulsó nuevos botones.


  Nadie podía prever aquello. Pero todo indicaba que había habido mucho más. El epígrafe siguiente decía: CONCLUSIONES DE LA COMISIÓN VINER SOBRE LA DESINTEGRACIÓN SOCIAL DEL SUR DE EUROPA.

  


  
    Los puntos de preferencia de la Comisión eran: investigar la desintegración de la sociedad preexperimental del sur de Europa, y sugerir medidas para reorganizar la mencionada sociedad en un conjunto operacional.


    Como se sabe, el Consejo Europeo autorizó al Grupo de Planificación de la Población a realizar una experiencia en Grecia. Dicho grupo, recurriendo a los principios de la muerte aparente, descubierta hace unos años por Batchovski, instituyó un control absoluto de batimientos y situó a tres cuartas partes de la población de aquel país en muerte aparente, afectando a los demás habitantes a los servicios sociales y públicos. Tras un periodo determinado, estos últimos pasarían al estado de muerte aparente, siendo sustituidos por otra cuarta parte que retornaría a la vida normal. La idea consistía en esperar una reducción, si no una supresión total, de los choques entre la población, puesto que la reducción de habitantes en actividad originaria un mayor espacio libre y, consiguientemente, un regreso a la tranquilidad. Este método parecía la solución más razonable para el problema de Europa, tal como era conocido.


    Sin embargo, al libertar a la población de la claustrofobia, el sistema produjo un efecto de agorafobia. El pueblo, acostumbrado a vivir en grupos numerosos, empezó a inquietarse, y la tensión que procediera a la introducción de la experiencia del G. P. P. tomó otros rumbos. Multitudes excitadas, exhibiendo señales definidas de neurosis extrema, insensatas y sordas a todas las llamadas, atacaron lo que había sido denominado Sepulcro de la Muerte: Aparentemente, exigían la liberación de familiares y amigos. Las autoridades intentaron oponerse, pero en el transcurso de los tumultos subsiguientes fueron muertas o tuvieron que huir. Incapaces de maniobrar los aparatos que conservaban al resto de la población en estado de muerte aparente, la exaltada turba los destruyó, matando a las personas que intentaban despertar.


    Cuando la Comisión se dirigió al sur de Europa, halló una sociedad en declive. Se habían emprendido pocas tentativas para normalizar la situación, y las personas vivían en grupos aislados, luchando contra la afluencia de hordas errantes procedentes de Francia, España e Italia. Los acontecimientos adquirieron gradualmente un punto critico. Fueron arrasadas instalaciones productoras de energía eléctrica, fábricas, almacenes. En el caos que siguió, la población luchaba ferozmente por la poca comida que producía la tierra. Gran Bretaña acudió al principio en auxilio de los necesitados, pero tuvo que abandonar muy pronto su ayuda para dedicarse a sus propios problemas, entre ellos la súbita aparición de una enfermedad desconocida, parecida al tifus, que se supuso había sido traída por dos refugiados yugoeslavos los cuales sufrían a su vez las consecuencias de la introducción de un nuevo producto en los alimentos sintéticos que contenían gérmenes nocivos. Cuando alcanzamos el sur de Europa, los servicios sociales de todo el Continente se habían desintegrado, y solamente la Fundación Dalmeny y media docena de grupos no tan perfectamente organizados conseguían mantener algún tipo de actividad académica.

  


  Mientras seguía leyendo los desoladores documentos, File sentía que la sangre abandonaba su cuerpo. Finalmente, consultó de nuevo algunos de los párrafos más importantes y se reclinó en la silla, sumido en sus reflexiones.


  La insensata naturaleza de las experiencias emprendidas lo aterraba. Nada podía constituir una mejor confirmación que lo que escuchara en la reunión del Gabinete, y aquello lo llevaba ahora a dudar de que fuera posible evitar la calamidad. Si los hombres se mostraban tan ciegos e imprevisores, ¿conseguiría el incisivo espíritu de Appeltoft salvarlos, incluso admitiendo que File le proporcionara elementos susceptibles de facultar un análisis eficiente de la sucesión de acontecimientos?


  En último análisis, tal vez la confianza depositada en él se pudiera concretar en algo. File se precipitó sin demora hacia el laboratorio, subió a la silla de la máquina y accionó el interruptor de arranque. 000009,000,00,0003…


  No tardó en establecerse nuevamente la neblina a su alrededor, acompañada por la rotación y el impulso vertiginoso.


  Los aparatos de medida empezaron a señalar lecturas asombrosas: 009000,100,02,0000… 000175,000,03,0800… 630946,020,44.1 125…


  Algo estaba yendo mal. Desesperadamente, intentó detener la máquina e inspeccionar los mandos. Ahora, todos los cuadrantes registraban ceros.


  Pero el laboratorio había desaparecido. File se hallaba envuelto en tinieblas. Estaba en el limbo.


  000000,000,00,0000.


  Nunca supo determinar cuánto tiempo permaneció en el vacío. Gradualmente, la neblina desapareció, y tras lo que le pareció una eternidad, una serie de impresiones confusas desfilaron ante sus ojos.


  Finalmente, la máquina del Tiempo se inmovilizó. File no se preocupó en observar lo que le rodeaba: se apresuró a accionar una vez más el interruptor de arranque.


  No se produjo ninguna alteración. File examinó atentamente los indicadores, concentrándose especialmente en aquel que Appeltoft le había dicho que registraba el «potencial Tiempo», es decir, su capacidad para dislocarse en el Tiempo.


  La aguja indicadora señalaba cero. Estaba imposibilitado de salir de ahí.


  El treinta y tres por ciento de nuestras cobayas no han reaparecido. La declaración del científico llegó a su mente con una entonación sardónica.


  Las máquinas filmadoras tras sus hombros vibraban casi imperceptiblemente, fijando la escena en microtape. Alarmado, File levantó la cabeza y contempló a su alrededor.


  El panorama era hermoso, aunque extraño. Era una planicie cubierta de una especie de polvo anaranjado, sobre el cual flotaban masas de vapor semejantes a nubes purpúreas arrastrándose sobre la superficie del desierto. En el horizonte de aquel árido escenario destacaban los contornos de una arquitectura grotesca. ¿O no pasarían de ser formaciones naturales?


  Miró hacia arriba. No había nubes en el firmamento; obviamente, eran demasiado densas como para flotar a grandes altitudes. Un pequeño sol brillaba próximo al ocaso, rojo en un cielo azul oscuro, donde destacaban vagamente algunas estrellas.


  Sintió que su corazón palpitaba aceleradamente. Al constatar el hecho, se dio cuenta de que respiraba más pesadamente. ¿Se habría alejado tanto de su época que hasta la atmósfera había cambiado?


  ¡Skrrak! El sonido cruzó el espacio. Pero File no consiguió identificarlo.


  Un grupo de bípedos avanzaba, apoyándose en frágiles y huesudos miembros, a través de los estratos de nubes purpúreas que les llegaban hasta las rodillas. Eran humanoides, aunque esqueléticos, repelentes y en modo alguno humanos. El que marchaba en vanguardia parecía ser el jefe, con sus más de dos metros de altura; gritaba y gesticulaba ampliamente, señalando a File y a su máquina. Otro agitó frenéticamente las manos.


  —¡Sa Skrrak… dek svala yaaal!


  El grupo, compuesto por casi una docena de criaturas, empuñaba largas lanzas, y tenían los troncos y las piernas cubiertos de pelo. Sus triangulares cabezas presentaban protuberancias óseas sobre los ojos, con lo que parecían usar gorros parcialmente cubiertos de largos cabellos.


  A medida que se aproximaban, File observó que algunos de ellos transportaban unas curiosas armas en forma de fusil, y el jefe un instrumento cuadrangular, con una lente colocada sobre una de sus superficies, y que le apuntaba. Experimentó un ligero calor producido por un haz verde pálido, e intentó eludirlo, pero la extraña criatura continuaba apuntándolo con eficacia.


  Tras unos segundos, File sintió un remoto zumbido en el cerebro. Colores fantásticos envolvieron su mente, separándose en franjas blancas y doradas. Inmediatamente después, diseños geométricos oscilaron tras sus oídos. Se formaron las palabras:


  —¿Cuál es tu tribu, desconocido?


  Escuchaba el lenguaje gutural del extraño… y lo entendía. La criatura accionó un interruptor en la parte superior de la caja, y el haz verde pálido se extinguió.


  —Vengo de otro Tiempo —declaró File con vehemencia.


  Los guerreros agitaron desconfiadamente sus armas. El jefe inclinó la cabeza con un movimiento rígido, como si su estructura ósea no le permitiese excesivos gestos faciales.


  —Es una explicación.


  —¿Explicación?


  —Conozco a todas las tribus, y no correspondes a ninguna de ellas, —el guerrero giró su cabeza para escrudriñar apresuradamente el horizonte—. Somos Yulks. A menos que tengas intención de partir inmediatamente, te aconsejo que nos acompañes.


  —Pero mi máquina…


  —La llevaremos con nosotros. Estoy seguro de que no desearás que sea destruida por los Raxas, los cuales no admiten la existencia de ninguna criatura o artefacto que no provenga de ellos.


  File estudió aquello unos instantes. La silla y sus tres palancas eran fácilmente transportables. Pero… ¿resultaría prudente moverlas?


  Disimuladamente, accionó una vez más el interruptor de arranque. Nada. Puesto que la máquina había dejado de funcionar, podía llevarla a donde quisiese sin peligro de dañarla. No obstante, acompañar a aquellas extrañas criaturas cuando su único objetivo consistía en regresar al Complejo de Ginebra le parecía un obvio absurdo.


  Le invadió una sensación de doliente frustración. Empezaba a reconocer que jamás regresaría a su procedencia. Los científicos habían admitido que los métodos de transmisión por el Tiempo acusaban alguna deficiencia. Ahora, File estaba seguro de que la silla con las tres palancas había perdido todo contacto con el equipo del laboratorio. En realidad, había dejado de ser una máquina del Tiempo, lo cual implicaba que estaba condenado a permanecer allí el resto de sus días.


  Asintió con un gesto de desesperación. Cuatro guerreros tomaron la silla, y el grupo se puso en marcha a través del desierto ocre, mirando a su alrededor con aprensión.


  Evitaban siempre que podían las nubes purpúreas, pero a veces se veían envueltos en los bancos de vapor impelidos por la brisa. File observó que sus compañeros empuñaban sus armas más firmemente cada vez que esto se producía. ¿Qué era lo que temían? En un mundo desolado y casi vacío, seguían produciéndose oscuros dramas.


  Tras una hora de camino se hallaron en un campamento constituido por un conjunto de tiendas, en la ladera de una pequeña colina. Una zona cultivada se extendía en las inmediaciones, formando un pronunciado contraste con el estéril desierto. Flotando sobre el campamento se veían cinco naves, cada una de ellas de cerca de treinta metros de longitud, exhibiendo su combada parte inferior. En su proa había escotillas.


  La mirada de File se clavó obstinadamente en ellas. Las naves contrastaban curiosamente con los alojamientos de naturaleza nómada de las proximidades.


  Acababa de ser preparada la comida. La máquina del Tiempo fue llevada a una tienda desocupada, y él invitado a comer con el jefe. En el instante en que entró en la tienda, de mayores dimensiones, contempló la pobreza de la pequeña tribu reunida en torno a una enorme fuente de legumbres, con las armas al alcance de la mano, File descubrió a qué le recordaban las criaturas: a lagartos.


  Empezaron a comer con escudillas de vidrio. Daba la impresión de que sabían trabajar tan bien los silicatos del desierto como construir naves, si aquéllas no las habían robado a otro pueblo más adelantado.


  En el transcurso de la comida, File comprobó que el dispositivo con el cual el jefe le apuntara en el desierto era absolutamente eficiente. Había sido completamente reeducado para hablar y pensar en otro idioma. Si pudiera apartarse ligeramente de sí mismo y observarse con un cierto distanciamiento, podría comprobar que de sus labios surgían unos sonidos tan extraños como los que emitían los Yulks.


  El jefe se llamaba Gzerhtcak, un sonido casi imposible para unos oídos europeos. Mientras comían, respondió a las preguntas de File en un tono completamente desprovisto de emoción.


  De lo que escuchó, File dedujo que se hallaba en una época muy avanzada de la Tierra, millones o posiblemente billones de años después del siglo del cual provenía, y sus habitantes se hallaban casi extintos. Había cerca de ocho tribus radicadas en un radio de varios centenares de kilómetros, las cuales, cuando no luchaban entre sí, mantenían un combate permanente con las perniciosas condiciones de un mundo camino de su extinción y con los Raxas, unas criaturas que no constituían manifestaciones de vida orgánica sino que eran cristales minerales conglomerados en formas geométricas y, por causa de alguna misteriosa potencialidad, dotados de sensibilidad y de facultad de locomoción.


  —Hace cincuenta generaciones —explicó el jefe Yulk—, los Raxas prácticamente no existían. De repente, comenzaron a multiplicarse. Se desarrollan en lo más árido del desierto, donde encuentran alimento en abundancia mientras nosotros morimos sin remisión. Nos queda la solución de compromiso de la lucha.


  Por otro lado, la atmósfera de la tierra se hacía cada vez más irrespirable. Como sólo había vegetación en escasas plantaciones, el oxígeno se renovaba con dificultad. Además de eso, los vapores nocivos que ondulaban en el desierto eran producidos por una acción geológico-química en el subsuelo que se filtraba constantemente a través de la arena. Tan sólo en pocos lugares, como las regiones donde vivían las tribus, la atmósfera era aún apropiada para la respiración, debido a la quietud relativa del aire que evitaba que los gases se combinasen.


  Un cuadro ominoso de valor y absoluta desesperación inundó gradualmente el alma de File. ¿Era aquello el corolario de la incapacidad del Hombre para dominar los acontecimientos, o el colapso de la Comunidad Económica Europea no era más que un hecho insignificante tragado por episodios históricos de mucha mayor envergadura? Se inclinaba más bien por la segunda hipótesis, ya que las criaturas que lo rodeaban ni siquiera descendían de la raza humana.


  Lagartos. El viejo orden del mundo de la vida se había extinguido. El Hombre había desaparecido de la faz de la Tierra. Tan sólo quedaban aquellos fragmentos: lagartos elevados a un estado aparentemente humano, intentando apegarse a un mundo totalmente modificado. Las otras tribus a las que aludían los Yulks no debían pasar de ser igualmente humanoides que habían evolucionado de varios animales inferiores.


  —Mañana se entablará la gran batalla —informó el jefe—. Lanzaremos todos nuestros recursos contra los Raxas, que avanzan firmemente para destruir las últimas plantaciones de las que dependemos. A partir de mañana sabremos cuánto tiempo de vida nos queda.


  Max File cerró los puños en un gesto de impotencia. Su destino había sido trazado. En su momento oportuno, acompañaría a los Yulks en su lucha contra los enemigos de la Humanidad.


  Appeltoft hizo un amplio gesto y se giró hacia Strasser. ¿Qué más podía hacer? Había intentado todo lo posible por alterar la situación.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el Primer Ministro.


  —Lo impulsamos diez años al futuro. Le preparamos el viaje de regreso y, de repente… lo perdimos. Como debe saber usted, el treinta y tres por ciento de nuestras cobayas no regresaron nunca. Ya le advertí de este riesgo.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿no puede hacer nada? No necesito recordarle lo que ocurrirá si él no regresa.


  —Seguiremos intentándolo, por supuesto, Procuraremos localizarlo, pero más allá de la secuencia de Tiempo de la Tierra todo es caótico para nuestros instrumentos, debido a algún tipo de deficiencia en la noción del Tiempo que poseemos.


  —Recurran a todos los métodos posibles. Si no reaparece, dentro de poco tiempo tendremos que permitir a los partidarios de Untermeyer que entren en acción desde Baviera, con resultados que no tenemos medios de prever.


  Appeltoff suspiró pesadamente y regresó de nuevo al laboratorio. Cuando el científico se hubo ido, Standon murmuró:


  —Pobre diablo…


  —Sí, éste es el más oportuno momento para manifestaciones de sentimentalismo —gruñó Strasser, con cierta inflexión culpable en su voz.

  


  La Tierra seguía girando en el mismo período de tiempo, y tras ocho horas de sueño File abandonó la tienda y se desperezó en la rarificada atmósfera, llena de sonidos metálicos. Acababa de amanecer, y los guerreros de la tribu se preparaban para la batalla. Las mujeres y los niños, temblando, contemplaban a los hombres que desfilaban hacia el desierto. Algunos montaban caballos semejantes a reptiles, debidamente guarnecidos. A diez metros sobre sus cabezas, las cinco naves flotaban indolentemente en la dirección indicada por el jefe desde su puesto de mando.


  File deambuló durante todo el día por el campamento, aprensivo y enervado. Cerca de una hora después de la puesta del sol regresaron los supervivientes de la batalla.


  Había sido una terrible derrota. Apenas un tercio de los guerreros que habían partido por la mañana habían conseguido escapar. Tan sólo regresó una de las naves, y el día anterior File se enteró de que, aunque la tribu poseía recursos para construir otras, el empeño sería demasiado largo como para que estuvieran construidas a tiempo.


  La resistencia de la Humanidad había sido barrida demoledoramente. Las inteligencias minerales denominadas Raxas proseguirían su implacable avance, sabiendo que iban a encontrar ya pocos obstáculos ante ellas.


  El jefe de los Yulks fue el último en regresar. Herido y ensangrentado, se sometió a los cuidados de las mujeres y, en seguida, mandó llamar a los nobles, como habitualmente, para la comida de la noche.


  Finalmente, los extenuados guerreros se retiraron hacia sus respectivas tiendas, y File se quedó a solas con Gzerhtcak. Mirándole con insistencia, preguntó:


  —¿No queda ninguna esperanza?


  —Ninguna. Pero no estás obligado a permanecer con nosotros.


  File suspiró.


  —No tengo otro remedio. Mi máquina se averió. Tendré que aguardar el fin a su lado.


  —Quizá nosotros podamos repararla.


  —¿Cómo?


  El jefe se levantó y le hizo señas para que lo acompañase a la tienda donde estaba la máquina. Una orden enérgica originó la aparición de un muchacho con una caja de herramientas. Gzerhtcak examinó la máquina y levantó una tapa para observar el interior del cuadro de mandos. Por último, procedió a varios ajustes e improvisó un dispositivo que construyó en veinte minutos con trozos de reluciente alambre. El cuadrante del «potencial Tiempo» empezó a entrar en actividad, ante el asombro de File.


  —Nuestra ciencia es muy remota y profunda —declaró el Yulk—. Aunque actualmente casi nunca tengamos ocasión de ponerla en práctica.


  —Cuando regrese a mi época… —empezó a decir File.


  —Nunca regresarás a tu época. Y tus científicos tampoco conseguirán nunca analizar el Tiempo. Nuestra ciencia contiene una máxima: Ningún Hombre entiende el Tiempo. Tu máquina se dislocará ahora por sus propios medios. Si partes, lo único que harás será salir de este lugar para arriesgarte en otro.


  —Pero debo intentarlo. No puedo quedarme aquí mientras tenga una esperanza de regresar, por remota que sea.


  File se mostraba indeciso. Comprendiendo sus razones, el jefe dijo:


  —No dudes en abandonarnos. Tu posición es tan clara como la nuestra. Ninguno de los dos tenemos en nuestras manos el poder de cambiar nada.


  File asintió con la cabeza, y subió a la silla. Mientras limpiaba el polvo con la manga de su camisa, se le ocurrió consultar el cuadrante de la fecha, pues no recordaba haber efectuado una lectura a su llegada. Al hacerlo sintió como un mazazo: 000009,324,01,7954. ¡Menos de nueve años después de su partida del Complejo de Ginebra!


  Se acomodó en la máquina del Tiempo, y accionó el interruptor.


  Rotación interna en el sentido de las agujas del reloj… rotación externa en sentido inverso… un impulso irresistible. Debo seguir, le murmuró a la continuidad del Tiempo.


  Pasaron varios minutos sin que surgiese el menor indicio de que emergería automáticamente a algún lado. Resolvió arriesgarse y accionar el interruptor de paro.


  Con una rotación residual de las palancas translúcidas, la máquina regresó a la orientación Espacio-Tiempo normal. Y File descubrió un paisaje mucho más perturbador que todo lo que jamás soñara.


  ¿Se trataba de cristal? ¿Acaso había surgido en una época dominada por los cristalinos Raxas? Por un momento, el fantástico cuadro que se ofrecía ante él, con una vegetación de aspecto matemático, así lo hacía creer. Finalmente, comprendió que se equivocaba, a menos que los Raxas hubieran evolucionado más allá de su herencia mineral.


  Era cual una creación de formas geométricas pero, simultáneamente, en constante movimiento; o mejor dicho, como un movimiento que se registraba bruscamente, hasta el punto de resultar un mundo en constante transformación. Extensiones deslumbrantes, todas ellas formando planos horizontales y verticales, ofuscaban la visibilidad. Contemplando más atentamente el espectáculo, File descubrió que la forma tridimensional no se hallaba presente en ningún lado. Todo consistía en configuraciones bidimensionales, que se reunían transitoriamente para proporcionar una ilusión de forma.


  Los colores estaban también sujetos a las transformaciones y gradaciones que denunciaban la acción de los principios matemáticos reguladores, como la separación prismática en un espectro ideal. Pero aquí las manifestaciones eran infinitamente más sutiles e inventivas, recordando música tenue y delicada producida por cincuenta instrumentos abarcando los siete tonos de la escala diatónica.


  File consultó el indicador de la fecha, que le reveló que se hallaba a quince años de distancia de Appeltoft, que aguardaba ansiosamente su regreso al Complejo de Ginebra.


  Hizo una nueva tentativa.


  Un mundo de vigorosa vegetación oscilaba bajo una suave brisa. Un grupo de animales, con forma de ardillas y dimensión de caballos, se movía ociosamente en el prado donde se posó la máquina de File. Sin detenerse, el que parecía el jefe inspeccionó superficialmente al intruso y se giró para gruñir una orden a sus compañeros, que desaparecieron rápidamente.


  Nueva tentativa.


  Densas masas rocosas. El cielo estaba cubierto por nubes de polvo. No se distinguía el menor indicio de vegetación, y soplaba un viento fuerte y frió. Aparentemente, impelía al polvo a la atmósfera y evitaba que volviese a caer. A File le costó creer que aquel cuadro de desolación perteneciera realmente a la superficie de un planeta.


  Nueva tentativa.


  Ahora flotaba en el espacio, protegido por algún tipo de campo que la propia máquina parecía generar a su alrededor. Algo tan voluminoso como Júpiter colgaba en el lugar donde debería estar la Tierra.


  Nueva tentativa.


  Otra vez el espacio. Un sol escarlata dardeaba rayos tan rojos como la sangre. A la izquierda de File, una minúscula estrella brillante como una llama de magnesio, atacaba sus ojos. Un conjunto imposible de tres planetas giraba majestuosamente por encima de él, separados entre si por distancias no superiores a la de la Tierra a la Luna.


  Miró de nuevo el indicador de la fecha. Estaba a veinte años exactos del punto de partida.


  
    ¿Dónde estaba la secuencia? ¿Dónde estaba la progresión que estaba buscando? ¿Cómo conseguiría Appeltoft sacar conclusiones sensatas de todo aquello? ¿Cómo podría él descubrir a Appeltoft?
  


  Desesperadamente, volvió a poner la máquina en movimiento. La impaciencia pareció ejercer algún efecto. La velocidad se intensificó, y File logró divisar algo del Universo que atravesaba.


  Transcurridos unos momentos, tuvo la impresión de que se inmovilizaba, a la vez que el Espacio y el Tiempo eran quienes se dislocaban. El Universo lo envolvía, en un tumulto de fuerzas y de energías desordenadas, sin dirección ni finalidad.


  Continuó moviéndose, hora tras hora, como si intentase huir de un hecho que no desease enfrentar. Pero finalmente no consiguió eludirlo por más tiempo y, cuando observó el caos a su alrededor, comprendió.


  El tiempo no tenía secuencia alguna. No se trataba de un flujo continuo. No poseía dirección positiva. No se dislocaba hacia adelante, hacia atrás o en circulo, no permanecía inmóvil. Era totalmente fortuito.


  El Universo carecía de lógica. Su resumen era el caos.


  No tenía ninguna finalidad, ni principio ni fin. Existía únicamente como una masa de gases, sólidos, líquidos y diseños fragmentarios, accidentales, fortuitos. A semejanza de un caleidoscopio, en él se reunían un conjunto de diseños, y por ello parecía ordenado, parecía encerrar sus propias leyes, parecía poseer forma y dirección.


  Pero, en realidad, apenas existía el caos, un estado de flujo constante… lo único que era constante. ¡No había ninguna ley que gobernara el Tiempo! ¡La ambición de Appeltoft era imposible!


  El mundo de donde procedía File, o cualquier otro, no importaba, podía disiparse en sus elementos componentes a cada instante, o podía ser creado en cualquier instante, junto con las memorias de todos sus habitantes. ¿Quién lo descubriría? Tal vez la Comunidad Económica Europea tan sólo hubiera existido durante la fracción de segundo que File necesitaba para accionar el interruptor de la máquina del Tiempo. ¡Resultaba, pues, lógico que no consiguiese encontrarla!


  Caos, flujo, muerte eterna. Todos los problemas carecían de solución. A medida que abarcaba estos hechos, File se sentía abrumado por el horror implícito. No se atrevía a parar de nuevo. Proporcionalmente a su desesperación y miedo, la velocidad aumentaba con intensidad creciente, hasta que se vio inmerso en un torbellino alucinado.


  Cada vez más aprisa, más lejos…

  


  El Universo amorfo comenzó a disiparse a su vez mientras él se dislocaba a una distancia inmensa, más allá de los límites de la velocidad. La materia se disolvía y desaparecía. File siguió moviéndose, hasta que la máquina se deshizo de él y la materia de su cuerpo se desintegró y disipó.


  Se convirtió en una inteligencia sin cuerpo, vagando en el vacío. Gradualmente, sus emociones empezaron a extinguirse. Sus pensamientos. Su identidad. La sensación de movimiento se atenuó. Max File desaparecía. No existía nada para ver, oír, sentir o saber.


  Pasó a aspirar a la mera consciencia. Dejó de pensar, puesto que ya no disponía de medios para ello. Perdió el nombre, la memoria, las cualidades, atributos o sensaciones. Se limitaba a estar allí, reducido al ego.


  Equivalente a la nada. El tiempo se disipó. Una fracción de segundo era equivalente a billones de años.


  En consecuencia, más tarde no le sería posible atribuirle una duración de algo cuando comenzó a emerger.


  Al principio apenas registró una sensación vaga, como si estuviera envuelto en neblina. Luego otras cualidades se fueron adhiriendo gradualmente. Se estableció el movimiento. La materia caótica se volvió distantemente perceptible, a través de partículas desorganizadas transportando energías y líneas ondulantes.


  Un nombre se instaló en su consciencia: Max File. Y en seguida un pensamiento: «Soy yo».


  La materia afluyó a su vez lentamente, y poco después poseyó un cuerpo y un conjunto completo de recuerdos. Ahora podía aceptar la existencia de un Universo inorganizado. Suspiró. Al mismo tiempo, la máquina del Tiempo se formó debajo de él.


  Quedaba el intentar regresar a Ginebra, por remota que fuese la posibilidad. ¡Qué extraño resultaba pensar que toda Europa, con todos sus graves problemas, no pasaba de ser una reunión accidental de partículas fortuitas! Pero al menos representaba el rincón de donde provenía… pese a existir tan sólo por escasos segundos.


  Si consiguiese encontrarse de nuevo en aquellos breves segundos, seria disuelto conjuntamente con el resto y se liberaría de la odiosa extensión de vida a la que emergiera.


  Pero ¿cómo lograría regresar? Tan sólo escudriñando…


  Reconoció (aunque sus cálculos estaban sujetos a un considerable margen de error) que había consumido varios siglos dislocándose a través de un insensato torbellino. No había envejecido, no sentía hambre ni sed, no respiraba, lo cual era un misterio para él a causa de las pulsaciones del corazón sin respirar, si bien era en esto, en apoyo de su noción del tiempo, en que basaba su creencia sobre la duración de las pesquisas. Ocasionalmente captaba otras breves manifestaciones, otros conglomerados de caos transitorios. Ahora sin embargo ya no le interesaban, y no podía descubrir la Tierra ni la época de la C. E. E.


  Era inútil. Podía está buscando eternamente.


  Desesperado, comenzó de nuevo a extinguirse, a volverse una entidad sin cuerpo, buscando la aniquilación, la huida de los tormentos, la muerte viva. Se preparaba para abandonar el último vestigio cuando descubrió su desconocido poder.


  Dirigió su pensamiento hacia un grupo de partículas que estaban a cierta distancia y, ante el impacto de su voluntad, ¡se movieron!


  Interesado, suspendió la disolución, pero no intentó regresar a su forma, ya que imaginó que, como Max File, quizá fuera impotente. En su cualidad de un ego casi imperceptible, tal vez alcanzara su objetivo.


  Permitió que se formase una imagen en su mente (casualmente, la de una mujer), y la impulsó hacia el caos amoroso. Instantáneamente surgió una mujer de materia caótica, se movió, lo miró, le dirigió una cautivadora sonrisa.


  No había la menor duda. No se trataba de una imagen, sino de un ser vivo, perfecto y consciente.


  Asombrado, File abandonó la imagen y transmitió una anulación. La mujer se disipó, sustituida por partículas y energías fortuitas, como anteriormente. La nube persistió unos instantes y luego se extinguió.


  El descubrimiento le proporcionó una intensa excitación. ¡Podía formar aquello que desease! Se entregó largamente a sus fantasías, creando todo aquello que pasaba por su cabeza. En un determinado momento, un mundo completo se formó ante él, con civilizaciones, un pequeño sol y numerosas naves espaciales.


  Lo anuló rápidamente. Le bastaba con tener la certeza de que todas sus intenciones, incluso el pensamiento más vago, o el más osado, se traducían en sus mínimos detalles:


  Ahora disponía de un medio para regresar a su punto de procedencia, resolviendo al mismo tiempo los problemas del Gobierno.


  Puesto que no conseguía encontrar Europa, nada le impedía crearla de nuevo. ¿No vendría a ser lo mismo? En verdad, constituiría una mera cuestión filosófica determinar si seria realmente la misma Europa. En el fondo, se trataba de una vieja creencia de Nietzsche: su esperanza en la inmortalidad personal. Puesto que, en un Universo ilimitado. File intentaba proceder a una repetición, no moriría. Dos objetos idénticos compartirían la misma existencia.


  Y, en aquella segunda Europa, ¿por qué no solucionaría él el dilema del Gobierno? ¿Existía alguna razón para que él no crease una comunidad que no contuviese la semilla de la destrucción, una comunidad económica con la estabilidad que le faltaba a la anterior?


  Comenzó a entusiasmarse. Derrotaría al Flujo, oponiéndose al caos del resto del Universo, creando una estructura duradera. Aparte esto, no seria más que una repetición de la otra, en todos sus elementos.


  Empezó a concretar el proyecto, reuniendo pensamientos, recuerdos e imágenes, e impulsándolos hacia el caos que lo circundaba. La materia fue formándose gradualmente. File puso en movimiento la máquina del Tiempo, viajando hacia el mundo que estaba creando.


  Y de repente volvió a verse envuelto en la neblina, girando sin cambiar de posición, pero avanzando vertiginosamente.

  


  Las cifras se sucedían en el indicador: 000008… 7… 6… 5… 4…


  Finalmente, todo se estabilizó a su alrededor, y la máquina se inmovilizó. Estaba de nuevo en el laboratorio de Appeltoft, en Ginebra. Varios técnicos se movían a una cierta distancia, más allá del entramado de caballetes. La máquina del Tiempo, con las palancas translúcidas apuntando dramáticamente en tres direcciones distintas, reposaba sobre su pedestal de madera.


  File se agitó, sintiendo los miembros entumecidos. Appeltoft corrió hacia él y le ayudó a descender.


  —¡Ha regresado en el momento exacto! Como viaje de ensayo ha resultado un éxito absoluto… por nuestra parte al menos. —Hizo chasquear los dedos por encima de su hombro—. ¡Traigan una copa de coñac, aprisa! Se le ve a usted agotado, Max. Venga a lavarse y cuénteme qué le sucedió.


  File asintió, sonriendo en silencio. Todo había sucedido casi correctamente… pero sólo ahora se daba cuenta de la tremenda eficiencia con que el haz verde de aquel aparato le había enseñado el nuevo idioma.


  Appeltoft le estaba hablando en el complejo lenguaje de los Yulks.
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