
  


  
    
  


  
    En septiembre de 1999 la Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín concedió el título de Doctor en Humanidades —Honoris Causa— a William Ospina, y el presente texto recoge su discurso en tal ocasión y la entrevista concedida a Rubén López y a John Saldarriaga por aquella época.


    Poeta y ensayista, labrador de la esperanza, trabajador incansable, viajero de países proyectados y acariciador de la pluma como si fuera un arma de combate manejada por un samurái; en su propósito de esculpir una personalidad ética, de su pluma brota un jardín de ideas destinadas a configurar una identidad cultural nuestra. Hay que leer su ensayística para percatarse de que aboga por no venerar más los modelos ilustrados de la cultura o civilización europea.


    En este escritor tenemos a alguien a quien preguntarle por la dirección de una utopía, por el domicilio de la esperanza, para que nuestra cultura se reconozca y se aprecie a sí misma.
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  INTRODUCCIÓN


  “Un chiste común dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser norteamericana y los pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos de un esfuerzo vergonzoso y esnob por fingir ser lo que no somos, es urgente descubrir qué es Colombia; que surja entre nosotros un pensamiento, una interpretación de nosotros mismos, una alternativa de orden social, de desarrollo, un sueño que se parezca a lo que somos[1]”.


  Esto afirma William Ospina, poeta y ensayista, labrador de la esperanza, trabajador incansable, viajero de países proyectados y acariciador de la pluma como si fuera un arma de combate manejada por un samurái. En su propósito de esculpir una personalidad ética, de su pluma brota un jardín de ideas destinadas a configurar una identidad cultural nuestra. Basta con leer atentamente un ensayo de su autoría como “Entre el chigüiro y el ciprés” para percatarse de que aboga por no venerar más los modelos ilustrados de la cultura o civilización europea.


  En este escritor tenemos a alguien a quien preguntarle por la dirección de una utopía, por el domicilio de la esperanza, para que nuestra cultura se reconozca y se aprecie a sí misma.


  Como un faro, señala el camino adecuado para enfrentar la llamada globalización cultural. El la entiende como un diálogo horizontal entre diversos modos de ver el mundo, la vida; no como la intentan implantar las grandes potencias económicas, es decir, como el último capítulo del neocolonialismo. Como la manera de imponer marcas y formas, vacías de contenidos culturales, que llegan arrasando los valores propios, con el sólo y paupérrimo prurito de que existe una cultura dominante y un orden internacional. Para Ospina todas las culturas son válidas e igualmente importantes; al fin de cuentas, le sirven a determinado grupo humano para su adaptación al mundo, para la supervivencia. “Veo la globalización, para usar esa palabra un poco pecadora, más bien como el esfuerzo de cosmopolitismo con el que soñaron los romanos y los griegos, el esfuerzo porque las muchas culturas que hay en el mundo se respeten de un modo recíproco, dialoguen entre sí, y produzcan nuevas fusiones, nuevos resultados a partir de esos diálogos. No creo que pueda haber una cultura internacional simplemente borrando y aplastando las culturas locales, las memorias locales y las tradiciones”, dijo en nuestra entrevista.


  Así las cosas, se trata, entonces, de un intercambio cultural que no repita la eterna historia de vencedores y vencidos. Para ello es preciso alcanzar la dignidad de la cultura o, mejor dicho, de los hombres y las mujeres que la comparten; que éstos venzan el complejo de inferioridad del que hablaba Fernando González, el filósofo de la autenticidad. Complejo que el Mago de Otraparte denominaba de hijo de puta.


  La ensayística de William Ospina es como el hilo conductor de una seria y constante búsqueda humanística. Para la revista cultural RAMPA lo entrevistamos en Medellín, donde dos días después la Universidad Autónoma Latinoamericana le otorgó diploma de Doctor Honoris Causa en Humanidades.


  Labrador de sueños, talla o esculpe su prosa, la eleva a la categoría de creación estética pero sin dejar de asentar los pies sobre la tierra, o sea, sobre la realidad del hombre para el que ya es tarde en el sentido de que se ha sumergido en los embates de la civilización y se ha distanciado en demasía de la naturaleza, se ha olvidado de ella, de cuidarla, hasta el punto de hacer peligrar especies como los delfines rosados del Amazonas.


  Como un compromiso que debe ser global, William Ospina insiste sobre la imperiosa necesidad de velar por la salud del planeta, es decir, el cuidado de la naturaleza. Que no se ejerza entre el hombre y ésta una relación de dominación basada en la irracionalidad sino precisamente en la razón. Su llamado es para que los seres humanos no nos sintamos superiores a los rinocerontes, los delfines o las hormigas, por el sólo hecho de haber alcanzado el proceso de la racionalidad, por poseer un lenguaje, pues, al fin de cuentas, a todos nos identifica el misterioso hálito vital, igualmente complejo e infabricable artificialmente, al menos por el momento. Más bien, esas condiciones que nos hacen humanos nos deben hacer más responsables del sostenimiento de la vida en el planeta.


  En sus escritos se da licencia para soñar. Así, este hombre habla en ciertos ensayos de felicidad como si ésta fuera permanente y no tuviese un carácter episódico. Habla de “serenidad” como si el hombre no fuera un ser conflictivo por naturaleza. Habla de “paz” como si ésta no íbera una tregua idealizada. Este hombre, en su gran deseo por la libertad (en ello seguidor de Estanislao Zuleta), le da permiso a sus ilusiones para que se manifiesten sobre el papel y quizás algún día se conviertan en realidad.


  Como ensayista de corte social, Ospina es ese cable a tierra que permite un extraño equilibrio entre la necesidad de luchar para hacer de Colombia y América Latina un buen sitio para vivir y el presentimiento —siempre presente— del infortunio. Así parece expresarlo en frases como ésta, mencionada en Un álgebra embrujada: “Como siempre, la barbarie y la muerte han triunfado sobre las ruinas del ideal”.


  Sus ideas nutren o alimentan el tema de la identidad. Pero al hablar de identidad no la entiende como raza por cuanto Colombia es el país más mestizo del continente, un país de enorme complejidad étnica y cultural.


  De manera que si somos mestizos, si somos una mixtura de lo español, lo negro y lo indígena, que es el tesoro de América, no podemos mirar en blanco y negro pues le debemos bastante a ambas tradiciones; fusión no solamente de pueblos sino de modelos complejos de civilización, como la mezcla entre la civilización europea y la americana durante la conquista. Así que lo mejor, según Ospina, es aprender a recibir la herencia del pasado, a vivir con él, y que lo único que estamos verdaderamente en condiciones de cambiar es el presente y el futuro. Sin embargo, pensamos que el pasado también se puede cambiar a través de modificar la comprensión que se tiene sobre él, a través de una retroactividad que permita elaborar traumas y superar malentendidos que conducen a odios y rupturas, mediante una nueva comprensión de los hechos antes vistos con un prisma deformante.


  Nuestra cultura está marcada profundamente por los estigmas del colonialismo: “Las culturas de los pueblos nativos americanos —escribe William Ospina— fueron totalmente descalificadas por las culturas de los pueblos europeos que los invadieron; aquí fue declarado salvaje todo lo que no correspondiera al modelo de una civilización que se impuso, no mediante la argumentación, sino mediante la espada y la pólvora. Esto sentó el precedente de que la verdad es la fuerza. Adorar unas figuras de piedra o unas ranas de oro es insensatez y barbarie, adorar un par de leños cruzado es un acto profundo de sensatez y piedad. Y ello, sólo porque los leños venían respaldados por cañones y por abundante munición[2].


  Se podía domesticar con palabras de España el corazón que nos dio Tropicoamérica? Para nuestro entrevistado es de dudarlo. La lengua que se recibió de manera autoritaria en la conquista y la colonización hizo lento y complejo el proceso de colaboración, que era indispensable; y Colombia evidencia, de muchas formas distintas, ese abismo entre la realidad y el lenguaje. No había coincidencia entre la lengua y el mundo porque América estaba repleta de realidades para las cuales la lengua castellana no tenía nombres.


  Pero un hecho tan vasto y tan complejo como la conquista de América ¿no había dejado huella en la poesía? ¿Dónde estaba el descubrimiento poético del Nuevo Mundo? William Ospina descubrió, asombrado, las Elegías de varones ilustres del Indias, de don Juan de Castellanos, el poema más extenso de la lengua española. Cronista y poeta, don Juan de Castellanos comprendió que para cantar esa historia turbulenta no bastaba la lengua castellana. Así que tuvo que incorporar otras palabras, nombres nativos caribes y de los Andes. Tuvo que nombrar a los indios, a los caciques y a los guerreros. Tuvo que decir huracán, canoa, manglar, guamo, yarumo, caimito, guanábano, tiburón.


  Semejante hallazgo de Ospina inspiró su obra Las auroras de sangre, y así el poema de don Juan de Castellanos ya comienza a formar parte de nuestra tradición, de nuestra memoria. Es un libro que integra barbarie y civilización, genocidio y resurrección, atrocidades de la conquista, cultura precolombina y europea; pero también de lo que tuvo de humanística. De esta manera ayuda a saber y a comprender nuestro pasado, así como Estanislao Zuleta dio a conocer grandes mentalidades del pensamiento occidental y con su genio reflexivo, con su pedagogía estética, abrió puertas a los horizontes de la modernidad. Zuleta, en tanto que maestro, trazó los surcos por los cuales discípulos como Ospina continuaron labrando sobre el horizonte del pensamiento, y el abrazo de éste se consume, no sólo de idea a idea, sino de ser a ser.


  Hombre diáfano, de ideas claras, he aquí la idea que lo nutrió: “Lo que Juan de Castellanos hizo, con gran perspicacia y una mirada digna de un hombre del Renacimiento, fue ir tomando palabras prestadas de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes, para comenzar el proceso fecundo del mestizaje del idioma con el cual hoy, finalmente, hemos llegado a conseguir de una manera casi plena una lengua propia que verdaderamente nos sirva para nombrar el mundo al que pertenecemos”, escribe en su ensayo “Entre el chigüiro y el ciprés”.


  Resalta al modernismo latinoamericano de fines del sigloXIX, con Rubén Darío a la cabeza, (la gran empresa de renovar la lengua castellana y de convertirla en una lengua americana fue liderada por este indio nicaragüense), como un fenómeno colectivo que expresó de un modo intenso en la literatura el esfuerzo por conquistar una lengua propia, después de cuatro siglos de vida colonial. Gracias a esos escritores la lengua aprendió a nombrar sus sentimientos desde América y, a su vez, alimentar el intelecto y señalar lo que somos.


  Para William Ospina es mejor que seamos universales con rostro, es decir, sin olvidarnos de lo que somos. Ejemplifica con la obra de García Márquez —en el momento el autor más leído del planeta y uno de los escritores que está renovando la cultura literaria contemporánea—, con una lengua castellana transformada y enriquecida con los vocablos de las lenguas indígenas y africanas, con un estilo de narración que no sigue el hilo mental de la tradición europea, con una extraña virtud de sonar con libertad, atrapando la atención del ector. Su novela Cien años de soledad conquistó al mundo entero, mientras que Borges se ha convertido en la verdadera conciencia critica de la cultura occidental, y Neruda es considerado el poeta del sigloXX por los lectores de muchas lenguas.


  Es la agudeza del poeta para ver lo invisible, como un nictálope en las sombras. La misma del crítico literario para ver lo invisible en las obras de otros, es decir, en las sombras de otros. Para encontrar un camino distinto, una travesía que pone de pronto ante nuestros ojos el sentido de la lectura de un Shakespeare desde lo hispanoamericano, con una mirada que rebasa los siglos; o interpretaciones novedosas en la magia de un Borges, el mayor de sus padres literarios. Ospina asombra con su maravillosa capacidad de asombro. Asombro por los malabares humorísticos de un Gilbert Keith Chesterton, por la filosofía de finitud de un Francisco de Quevedo y Villegas, por la reinvención y el lustre lingüísticos de un Alfonso Reyes, por el anuncio de un mundo nuevo de un Walt Whitman, por el descubrimiento de los mecanismos que hacen girar las ruedas narrativas en un William Faulkner. Logra, en suma, más que nadie en nuestro país, hacer de la crítica un género literario que resulta del deleite de encontrar arcanos pasadizos en los mundos de los amigos escritores de todos los tiempos y lugares. Sí, de todos, porque William Ospina entiende que el arte verdadero no tiene barreras espaciales ni temporales. Es uno sólo. Está hecho por habitantes del mismo país, del país de la creación, de la fantasía, de la razón. Y viaja allí con deleite de lector —casi se diría que con deleite de turista—, con ojos tranquilamente asombrados y abiertos, sin necesidad de rebuscarse teorías hermenéuticas sofisticadas, sino con una curiosidad de niño, principal requisito para hacer de la lectura una forma de vida.


  Si, como dicen, Borges estaba convencido, cuando fue profesor de literatura inglesa de que su misión, más que mostrar a Milton o Brome, a Kipling o Dickens, era contagiar amor por la literatura inglesa, el escritor tolimense desea compartirnos la experiencia de ser amigo de los autores y habitante de sus obras. No nos habla o escribe de hombres o mujeres ajenos que habitan otra esfera sino de sus propios amigos y vecinos. Unidos por la sensibilidad o, simplemente —¿no será, más bien, dulcemente?—, por participar con ellos del don de la palabra. “Nada me alegraría más que poder compartir el entusiasmo por ellos. Y, si tanto puede pedirse, acaso iniciar a alguien en la amistad de esos extraños prófugos de Occidente”, señala el escritor en la breve y sincera introducción a ese bello libro de crítica literaria, que lleva por título las cinco últimas palabras citadas. Su crítica se ejerce desde el momento mismo en que efectúa la escogencia de qué amigo hablar y de cuál de sus obras.


  Placer de lector también son sus límpidas traducciones. En este oficio denota, ante todo, honestidad y respeto por las letras ajenas —y precisión—, desmintiendo la inveterada aserción de que todo traductor es un traidor. En su caso, es un puente tendido entre hablantes diversos o una ventana que se abre en nuestra casa para ver lo de otro mundo.


  Dado que una idea dominante a veces polariza la psiquis en su totalidad, el interés de William Ospina va más allá de la complejidad y el extremismo del caso colombiano. También aboga por una ética de la ciencia y de la técnica: habría que mirar con cautela nuestras conquistas científicas y nuestros avances técnicos, y emplearlos con moderación. Esto no equivale a rechazar esos inventos de la inteligencia y el trabajo humano, sino postular la necesidad de una ética que permita sensatez y equilibrio en su utilización. Es decir: el problema no es la técnica y la ciencia sino el modelo mental en que estamos inscritos, los sentimientos, principios y propósitos que gobiernan hoy a nuestras naciones. Sin duda alguna, el progreso técnico y científico ha traído grandes ventajas a los pueblos, pero también peligros nuevos y amenazas nunca vistas. De modo que, para Ospina, no todo avance técnico supone un progreso humano. Una metralleta no significa un progreso frente a la limitada e ingeniosa flecha primitiva, y añadimos que un cuchillo de acero no es superior al cuchillo de piedra de los primitivos: ambos están igualmente bien hechos. Un progreso efectivo de la humanidad lo plantea William en términos éticos, más que en términos simplemente técnicos o mecánicos; lo que implica aprender a respetar la naturaleza, aprender a comprender y valorar lo que es distinto; aprender a convivir.


  Su postura ética convoca o exige un compromiso con el país herido de muerte, sin postergar responsabilidades para un futuro que no existe o que, por lo menos es incierto (“Ayer se fue, mañana no ha llegado./Hoy se está yendo sin parar un punto,/Soy un fue y un será y un es cansado”, como lo dijera el Quevedo que cita en el último libro invocado), y sin trasladarlas a otros porque la Otredad, como lo explicara Octavio Paz, está en uno mismo.


  Su ensayo ¿Dónde está la franja amarilla? es una radiografía de Colombia y explica la interminable espiral de la violencia que desangra al país. Lo que sigue será una toma colectiva de decisiones para una transformación de la conciencia nacional. Y es cierto que Colombia ha pospuesto demasiado tiempo la reflexión sobre su destino, la definición de su proyecto nacional, la decisión sobre el lugar que quiere ocupar en el ámbito mundial; ha pospuesto demasiado tiempo las reformas reclamadas. El proyecto nacional de Ospina consiste en que nuestra sociedad se haga consciente de su magnífica complejidad en la composición étnica y cultural, que se reconozca y tome verdadera posesión de su territorio, que explore su naturaleza —una de las más hermosas y privilegiadas del mundo—, que desarrolle un proyecto que agrupe a sus miembros en unas tareas comunes, en una empresa histórica solidaria. Esto implica crear lazos firmes que unan a la población en un orgullo común y en un proyecto común, implica que nos comprometamos a ser un país, donde no se arroje a la gente al nido de serpientes de las discordias y las exclusiones.


  Un viejo proverbio japonés dice que “Las aves no hacen sus nidos en árboles deshojados”. De ahí que Ospina propenda por un Estado que represente una voluntad nacional y que pueda apoyarse en esa voluntad para esas grandes decisiones que exigen poner freno a la codicia de unos cuantos. Critica un Estado en que unos cuantos privilegiados, muy avergonzados del país del cual extraen su riqueza y que han terminado viviendo amurallados en la zozobra y en el miedo con tal de no compartir siquiera una mínima parte de sus fortunas y de sus privilegios con el pueblo al que desprecian, predican un discurso mezquino de desprecio o de indiferencia por el pueblo que siempre les pareció una especie subalterna de barbarie y fealdad, al que nunca supieron honrar ni engrandecer. Critica un Estado que solamente representa intereses mezquinos de una clase dirigente que se lucra de la miseria nacional y está hecho para defender tales intereses, incluso con ferocidad.


  Como se ve, en ¿Dónde está la franja amarilla? Ospina arriesga una crítica radical, sin concesiones, hacia un Estado que no da buen ejemplo y, por lo tanto, el pueblo no puede ser patriótico; hacia un Estado que le exige al pueblo que respete la ley pero él mismo no la respeta; la única pedagogía es la del ejemplo, no la palabrería ni los sofismas de distracción que predican un modelo que se parece muy poco al ofrecido, la demagogia de palabras abstractas e ilustres aunque en la práctica nada las confirme o las legitime; mientras que los medios de comunicación se empeñan con igual persistencia en deplorar la infamia y en ocultar sus causas, en hablar de humo y cenizas pero sin decir de dónde provino el fuego. El Estado que quiere Ospina es el que sirva para administrar, para proteger, para brindar oportunidades, para estimular, para ejercer la fuerza en función de la justicia y no para perpetuar la injusticia.


  La democracia, el “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”, para él no es mas que un ensueño dorado, y qué mejor ejemplo de ello que la “democracia” colombiana. Sabe que, de manera creciente, en el mundo se entiende la democracia como el poder de los grupos económicos y políticos, capacitados para influir en una opinión pública cada vez mas manipulable. Parafraseando la frase de Rimbaud de que “El amor hay que inventarlo”, Ospina concibe que a la democracia también hay que inventarla, inventar un orden en el que podamos creer y, sobre todo, en el que podamos confiar.


  En sus ensayos, así como en las respuestas que presentamos en este libro, su posición sobre la salida o no de la grave crisis que atraviesa Colombia, refleja una tímida esperanza. Una esperanza que pende de un hilo, o que se parece a una vela a punto de terminarse. Uno ignora si existe otra para poner en el candelabro cuando ésta se extinga.


  Expresa que no tiene mucha imaginación para pintar una ciudad y un país nuevo en este retazo de nación que nos ha tocado en suerte. Por cierto, le parece un buen ejercicio para los novelistas enunciar su ciudad soñada, su Arcadia o, por lo menos, una ciudad práctica y viable donde no nos matemos. No está convencido de que termine la guerra colombiana, aunque si que ésa es la única alternativa para conseguir una mínima prosperidad. “Yo no sé si Colombia va a hacer la paz. Pero Colombia necesita hacer la paz. La única condición para que Colombia logre encontrarle una solución mínima a sus problemas, a mediano plazo, es que se dé esa negociación con todos los grupos actores de la guerra y que se dé un armisticio entre los ejércitos que tienen como una cabeza, un poder de decisión, que son casi todos esos ejércitos”, advierte en una de las respuestas de la entrevista.


  Al recibir el Premio Cervantes en 1980, Juan Carlos Onetti reconocía en Madrid, adornado de humildad: “yo nunca he sabido hablar bien ni regular. La elocuencia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada”. Y no sólo es problema de Onetti; la verdad es que resulta extraño encontrar a alguien que siendo virtuoso en la escritura, lo sea también en la oratoria y en la conversación espontánea como es el caso del escritor tolimense.


  En nuestro medio, algunos escritores se recuerdan por su verbo alado, su hablar espléndido, quizás con mayor talento para la charla y la tertulia que para lo escrito, aunque su gloria no lo diga así. A otros, en cambio, es difícil hasta escucharlos leer, debido a su tono monótono, a veces clerical, a veces de político veintejuliero, aunque ante sus ojos tengan una pieza poética de primera línea.


  William Ospina sorprende por diversas facetas. Su poesía y su prosa, diáfanas y cuidadas aunque libres y sin amarres, se parecen a él y a su forma de hablar: evidencian una espontaneidad controlada.


  Como ser humano y ciudadano, como lector u orador, Ospina da cuenta de la más alta misión que es también el principal atributo del poeta: ser descubridor del alma de las cosas.


  En su trato da a pensar, más bien, que tal vez un hombre no tenga diversas facetas, sino que encuentra diversos modos de decirse. Parece que para él no hay diferencia entre ser escritor, lector, orador y conversador. De hecho, en muchos de sus escritos hay más de la segunda de estas condiciones y en sus ensayos críticos está su forma de percibir el mundo, la vida. Su hablar es limpio, como su escritura, lo cual es una habilidad extraña. Y tampoco hay escisión entre el ciudadano y el literato.


  No podemos dejar pasar por alto la humildad de Ospina, atributo socrático para dar a entender la finitud de lo que sabemos frente a la infinitud del conocimiento, calidad tan escasa entre los intelectuales de los últimos tiempos. Esa misma humildad que adornó a Onetti en Madrid, al recibir el Cervantes, florece en el autor de Las auroras de sangre en algunas de sus intervenciones en este libro. El entrevistado comienza algunas de éstas, tímidamente, señalando la complejidad de la pregunta y su imposibilidad de tener respuesta para ella. No obstante, como el agua busca caminos en la tierra y, pacientemente, va horadándola hasta abrirse paso, así el escritor va tejiendo la satisfactoria respuesta, que resulta ser una idea llena de inteligencia y compromiso. En una de ellas, interrogado por si adopta una posición nacionalista o de defensor de la nacionalidad, luego de una frase que revela dicha humildad, explica que el primero de estos términos suele llamarse una ideología egoísta y agresiva, como la defendida por Hitler. Él, en cambio, reconoce los valores de todas las culturas, como queda dicho, y no está interesado en rivalidades interétnicas sino, por el contrario, en encontrar lenguajes de entendimiento entre los pueblos. Éste es el Ospina educador. El formador de ciudadanos, al tiempo que de lectores, lo cual parece en él un apostolado.


  En la primera mitad del siglo XX floreció la filosofía de Fernando González. Colombia la vio con indiferencia. El país tuvo la reserva de diferencias (y lo peor es que los indiferentes nunca podrán crear un mundo diferente) ante su tarea de desarrollar un pensamiento que se pareciera a nosotros. Ospina rescata ese pensamiento de quien concibió muy pronto que nunca llegaríamos a existir para la historia si no asumíamos la tarea de ser colombianos y de ser latinoamericanos. ¡Colombianos!, no franceses ni españoles ni ingleses ni norteamericanos ni mexicanos. Eso implica reconocemos en nuestra diversidad cultural, en nuestra geografía, en nuestra naturaleza, en nuestra música, en nuestro trabajo de creación de una cultura para forjar una identidad y combatir la guerra. Bien dijo Freud, al concluir su ensayo “Por qué la guerra”: “Todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra”.
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  DISCURSO DE
 WILLIAM OSPINA[*]


  
    Queridos amigos:


    Cuando me retiré de la Universidad, hace ya 23 años, para dedicarme a la escritura, no pensé jamás que llegaría el día de volver a los claustros a recibir un título universitario. Yo había tomado la decisión de vivir sin él, y, sinceramente, no lo creo necesario para la vida intelectual, aunque lo creo indispensable para la vida profesional, y muy a menudo necesario y utilísimo para la vida práctica. Supongo que esos 23 años que he dedicado desde entonces a la lectura, a la escritura, a los diálogos literarios, a las plácidas y ociosas vigilias conversadas, a los viajes y a las ficciones, les han parecido a estos generosos amigos de la Universidad Autónoma Latinoamericana, y en particular a mi querido amigo José Raúl Jaramillo, gestor de la idea, un buen equivalente de los años de estudio universitario; y supongo que los libros que con cierta incontinencia he dado a la imprenta en los últimos tiempos habrán podido reemplazar las pruebas académicas a la hora de hacer la valoración de mis méritos. Yo no me lo proponía, y por ello agradezco, como diría Borges, al divino laberinto de los efectos y de las causas, que esta decisión generosa de la Universidad, de su Rector, de su Consejo Superior y de sus demás directivos, me convierta no sólo en Doctor en Humanidades, título que acepto con timidez, porque no sé si sabré ser digno de él, sino en miembro de esta comunidad universitaria, hecho que agradezco todavía más, porque los títulos pueden satisfacerla vanidad, pero el ser recibido espontáneamente como parte de una comunidad espiritual es un don que de verdad me conmueve. Sea ésta la expresión de mi gratitud, en mi nombre, y en nombre de mi familia, que está tan contenta como yo con este honor, y quiero asumirlo como una invitación amistosa a persistir en las tareas literarias, en los placeres y en los ocios a los que he dedicado mi vida. Ahora quiero leer para ustedes unas páginas sobre los libros y la lectura, y sobre el papel que ésta debería cumplir en nuestra cultura.

  


  CONTRA EL VIENTO DEL OLVIDO,
 O LOS MAESTROS LECTORES


  Según cuenta Platón en el Fedro, un día llegó ante el faraón egipcio Tamús, Tot el dios de los inventos. Venía a presentarle sus innovaciones y ponderó ante él la aritmética, la geometría, la astronomía, los juegos de dados y el ajedrez, para que fueran difundidos entre los habitantes del imperio. Finalmente, le presentó al faraón un invento que valoraba de un modo especial. Era la escritura. “He aquí una invención, oh rey, que hará a los egipcios más sabios y ayudará a su memoria —le dijo—. He descubierto una receta segura para la memoria y la sabiduría”. Curiosamente, el faraón no pareció demasiado impresionado: “Padre de la escritura —le dijo—, en el entusiasmo de tu descubrimiento, le atribuyes todo lo contrario de su verdadera función. Aquellos que la conozcan dejarán de ejercitar su memoria y serán olvidadizos; se confiarán a la escritura para traer los recuerdos a su memoria mediante signos externos en vez de fiarse de sus propios recursos internos. Tú no has descubierto una receta para la memoria, sino para las reminiscencias”. Tal vez lo más sorprendente de esta fábula es que sea Platón quien la cuente, pues sabemos que aquel sabio dedicó sus esfuerzos a salvar del olvido mediante la escritura las enseñanzas de su maestro Sócrates, hombre que, como Buda y como Cristo, no escribió jamás. En la obra de Platón asistimos a un complejo forcejeo entre esas dos maneras de la enseñanza, la de la palabra hablada de los maestros antiguos, y la de los textos escritos propios de los tiempos ulteriores. Y tal vez consigna en este relato los entusiasmos del dios y los escrúpulos del rey, porque de algún modo sabe que, peligrosa o no, la escritura se impondrá como recurso para la conservación de la memoria humana, y que él está siendo uno de sus consagradores. Pero además no es inocente el que atribuya a un mero rey las objeciones y que en cambio convierta la escritura en una invención divina; allí ya hay, se me ocurre, una toma de partido. De la misma manera, en algún momento de la historia de Grecia los poemas homéricos, que habían pasado siglo a siglo de los labios a los oídos de inspirados rapsodas, conservados por la memoria en rigurosos hexámetros, fueron confiados a la escritura ante el temor de que se perdieran o se desfiguraran. Si el temor surgió, se diría que es porque algo amenazaba ya en el seno de la sociedad la pureza de esa tradición, algo estaba alterando la firmeza con que las nuevas generaciones recibían el legado de las antiguas.


  Yo me atrevería a afirmar que ese algo era la pluralidad de las culturas, la convergencia en el seno de las sociedades de una diversidad de tradiciones, o al menos su proximidad. Porque seguramente lo único que permite una tradición oral sostenida e invariable es la homogeneidad de una cultura y la persistencia de una lengua; la tradición oral es típica de los pueblos largamente establecidos y a menudo encerrados en un determinado territorio. Se diría que el azar de los desplazamientos y el contacto con otros pueblos, con otras tradiciones, pone en peligro la firmeza de los recuerdos transmitidos por las generaciones, y hacen necesaria la recurrencia a un sistema exterior que fije la memoria. Ello explicaría el escepticismo del rey Tamús ante las innovaciones del dios, pero también ayudaría a pensar por qué el pueblo judío, sujeto a continuos desplazamientos y a largas y desintegradoras diásporas, llegó a ser por excelencia el pueblo del Libro, por qué llamó a ese libro genéricamente la Escritura, y por qué abandonó la tradición oral justo en ese momento definitivo de su historia en que emigraba de Egipto y emprendía por el desierto la búsqueda de la tierra prometida.


  Ya inventado el arte de escribir, la humanidad persistió muchos siglos en la transmisión oral de su memoria, de sus tradiciones y de sus obras literarias. La escritura era asunto de los intelectuales, no de los pueblos; la lectura seguía siendo algo especializado y sofisticado frente al placer todavía hoy vigente de oír contar. Incluso podemos afirmar que toda tradición que requiriera el concurso de muchos, como la saga de los cuentos de hadas medievales, las leyendas originales del ciclo de Bretaña, o la tradición de poemas cantados de los trovadores, debía recurrir constantemente a la memorización y la repetición en público de los textos. El modo de publicación de los poemas por parte de aquellos trovadores era su imán cantor, su juglar, que iba repitiendo por campos y castillos las canciones escritas por su amo, como nos lo recuerda Ezra Pound en su poema “Cerca de Perigord”, vertido bellamente al castellano por Pedro Gómez Valderrama, donde las canciones llevadas por los juglares de castillo en castillo se convierten en los instrumentos del despecho y de la astucia del trovador dantesco Bertrans de Born para crear discordia entre los señores feudales del centro de Francia.


  La aparición de la memoria escrita debió de obrar cambios desmesurados en las sociedades antiguas, pero ni siquiera el dios Tot habría podido presentir una de las consecuencias más vastas de su descubrimiento, la invención, siglos después, por parte de Gutenberg, de la imprenta; la posibilidad de multiplicar los libros hasta el vértigo y de ponerlos al alcance de incontables seres humanos. No había transcurrido un siglo desde la invención de la imprenta cuando nació la novela moderna, que originalmente sería inconcebible sin la escritura, y que hoy es casi inconcebible sin la idea de grandes ediciones de alcance planetario. No deja de ser curioso que la primera novela considerada en verdad como tal por los estudiosos nos sea presentada como una consecuencia de la imprenta: don Quijote no habría llegado a ser el disparatado y mágico héroe que fue sin el concurso de los libros, pues, como dice Cervantes, “él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo”.


  También don Quijote es un héroe de transición, él está pasando de la cordura a la locura en la época en que los pueblos están pasando de la memoria oral a la lectura, en que las sociedades están pasando del orden de la tradición al orden de la innovación que caracteriza a la modernidad. Qué inquietante resulta ver cómo lo asombra el que le cobren en las posadas, cuando hasta poco antes reinaba la tradición de la hospitalidad; cómo persiste en la vindicación del heroísmo generoso y desinteresado cuando se abre camino en el mundo el egoísmo de los mercaderes y la glorificación de una vida sin riesgos; cómo insiste en el culto de esas virtudes, el honor, el sacrificio, la valentía, que parecen en su época monedas salidas de circulación. La locura de don Quijote es la locura del anacronismo. Cree todavía posible ir por los caminos salvando doncellas, deshaciendo injusticias, redimiendo desvalidos, combatiendo gigantes y afrontando el poder de los nigromantes. Pero se diría que no es don Quijote, obsesionado con la justicia, con la generosidad, con el desprendimiento, con el heroísmo, con la veneración de un amor ideal, quien ha enloquecido, sino que es más bien el mundo alrededor el que ha perdido el sentido que le conferían esas antiguas virtudes y tradiciones. Desde entonces cada día hemos visto la muerte de una tradición y su apresurada sustitución por una moda, tan evanescente como seductora. Y ya se ha llegado a pensar que tal vez lo más deseable sea pasar por la vida en un carnaval de evanescencias, sin buscar en la realidad más que un poco de confort y estímulos que aguijoneen el placer. Sin embargo otra suerte de Quijote mas reciente, quien también sucumbió a la locura, aunque sería un atrevimiento afirmar que fueron los libros los que le arrebataron la razón, Friedrich Nietzsche, afirmó de un modo clamoroso que hasta la más insensata costumbre es preferible al vacío de la falta de costumbres.


  Lo que los libros le revelaron a don Quijote fue la persistencia de unos principios, la perdurabilidad de unos sueños, la necesidad de sostener unas tradiciones contra el soplo de escombros de la desmemoria. Nadie menos expuesto que él a la afirmación de Schopenhauer de que la locura es la pérdida de la memoria. Don Quijote conserva la memoria de edades heroicas, es el mundo quien la ha perdido. Por eso la humanidad lleva cuatro siglos discutiendo si don Quijote es un loco de atar suelto por un mundo normal, o si es un hombre sensato, incluso para algunos el más sabio de los hombres, en un mundo que ha enloquecido.


  La escritura fue invocada cuando la memoria oral parecía insuficiente o cuando se la veía amenazada; la imprenta apareció en momentos en que empezaban a perder piso las tradiciones largamente establecidas de los pueblos de Europa. Todo esto puede parecer ahora un poco lejano para nosotros. Pero tal vez estas reflexiones tengan que ver de un modo más directo con nuestra realidad, tal vez, incluso, tengan que ver de un modo dramático con nuestra realidad inmediata. Porque lo siguiente que hay que decir es que América, esta tierra en que vivimos y soñamos, fue descubierta (usemos todavía ese dudoso término) poco después de la invención de la imprenta. Es decir, nuestro continente irrumpe en la historia de Occidente, y la historia de Occidente irrumpe en nuestro continente, exactamente en el mismo momento en que empieza a desmoronarse la tradición de esa otra memoria, anterior a los libros impresos. Y no sólo se debilitó o se esfumó por entonces la memoria oral de los pueblos de Europa, sino que la conquista de América representó la cruenta y salvaje eliminación de la memoria de incontables pueblos que, además, permanecían en su gran mayoría sujetos a la tradición oral como principal forma de conservación de su pasado, de sus costumbres, de sus culturas. Hay que imaginarse al capellán Vicente de Valverde exigiendo al Inca Atahualpa que besara con veneración ese objeto de planos superpuestos hechos de seca materia vegetal exornada de signos y coloreada, donde estaba toda la sabiduría del mundo. Atahualpa, que nunca había visto un libro, arrojó la Biblia por tierra, y ese hecho bastó para que los invasores se sintieran autorizados a masacrar a todo un pueblo.


  Es como si dijéramos que la reciente cultura del libro comenzaba a destruir la largamente establecida memoria oral americana. Había también en nuestro continente una cultura escrita, pero estaba en poder de unos cuantos iniciados y no parecía haberse extendido hasta ser la depositarla de la memoria colectiva. Como nos lo cuenta el libro la visión de los vencidos, los sabios aztecas intentaron salvar los códices donde estaba pintada la tradición de su pueblo, entregándolos a los capitanes victoriosos, pero éstos soltaron contra ellos sus perros de presa.


  “Y a ti es sabios de Quetzalcóatl, de origen tetzcocano, los comieron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más venían trayendo sus papeles con pinturas (códices). Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, allá en Coyoacán”.


  También tardamos siglos en descubrir que las estelas mayas no eran relieves ornamentales sino una escritura logográfica donde se conserva la memoria de aquel pueblo, sus ritos, sus saberes; pero en América la escritura no había llegado a sustituir la tradición oral, y a ello se atribuye el que tantas culturas indígenas hayan podido ser abolidas de un modo irreparable.


  Pero es importante preguntarse qué era lo que empezaban a obrar los libros en el alma de Europa. El Renacimiento surgió de una relectura de los textos antiguos y a menudo permitió que los pueblos escaparan al dogmatismo que había invadido la relación con los libros en la Edad Media. A la vivacidad intelectual de las herejías y de los primeros debates cristianos, la sucedió la severidad del dogma, y no podemos creer en la fecundidad intelectual de una época en que cualquier desviación de la ortodoxia recibía refutaciones de garfio y de fuego. Curiosa época donde la dominación estaba en el libro y la libertad estaba en la creación oral, en las canciones de los cátaros y en los cuentos de hadas llenos de evocaciones paganas; donde escribir era ser vigilado y ser reo de tribunales terrenos y celestes, y donde en cambio el habla trasmitía los secretos más vigorosos y profundos de los pueblos. Ante una obra como Macbeth, donde se percibe por todas partes la gravitación de la Edad Media, uno se siente tentado a pensar que las palabras más inquietantes, que las músicas más indescifrables, que las construcciones verbales más audaces, las pronuncian las brujas. En cambio es evidente que la única tradición oral que los poderes medievales, particularmente la Iglesia, alentaban, era la interminable e invariable repetición de oraciones previamente acuñadas y aprobadas por las jerarquías eclesiásticas.


  Así, podemos advertir en el surgimiento de la imprenta no un lance afortunado y un hallazgo azaroso sino una secreta conspiración de la libertad de pensamiento contra las ortodoxias medievales. Aunque el primer libro en imprimirse fuera la Sagrada Escritura, ya contrariaba seriamente al poder de la Iglesia esa posibilidad de poner biblias a solas en todas las manos, ya preparaba también esa gran rebelión que fue la Reforma, que arrebató a las autoridades de la Iglesia el monopolio de la verdad del texto bíblico, y dio libertad a los fieles para interpretar sus pasajes.


  La tradición oral conserva las creaciones, peí o también es un modo de crear colectivamente, y es por ello que requiere cohesión social, mientras que el auge de la escritura más bien estimula la creación solitaria. Yo diría que por entonces se vivió en Europa una gran conspiración. No es sólo que a través de la imprenta el Renacimiento haya puesto la memoria de Occidente en manos de los individuos, el individuo mismo fue uno de los inventos de aquella época. Después de edades que ponían el énfasis en la pertenencia a una comunidad, Ilegal on las edades en las que lo importante era el criterio personal, en las que cada yo procuraba separarse del mundo y juzgar la historia desde su propia perspectiva. Desde antes del Renacimiento, y preparándolo, se habían dado en el campo del pensamiento y de la creación grandes aventuras individuales, como no las recordaba Occidente desde los tiempos magníficos de la filosofía presocrática. Con un sentido conmovedor de la responsabilidad, Tomás de Aquino se aplicó a pensar por sí mismo toda la doctrina cristiana, a buscarle un fundamento racional a la unión hipostática, a la encarnación, al color de las plumas en las alas de los ángeles, al modo como se desplazan por el mundo los pensamientos de Dios. Ello parece una expresión de la fe, pero los cuarenta volúmenes de la Suma teológica admiten la sospecha de que fuera secretamente una expresión de la duda: a Tomás de Aquino ya no le bastaba creer, necesitaba argumentar, y por ello, sin darse cuenta, él, el buey mudo, él, que no pecaba nunca, él, ante cuya confesión final el sacerdote lloró de asombro porque estaba oyendo los pecados de un niño de cinco años, cometió sin advertirlo el más imperceptible de los pecados de su época: tratar de entender y de pensar a Dios cuando la ortodoxia ordenaba solamente creer.


  Otro aventurero fue Dante Alighieri, cuyos tercetos luminosos y precisos fueron vistos durante siglos como una expresión de la ortodoxia cristiana, pero en quien hoy podemos advertir a un temerario explorador de lo desconocido, ya que no sólo decidió pecadoramente visitar estando vivo los reinos de la muerte, sino que se tomó la libertad de suplantar el juicio divino enviando a su antojo al infierno a reyes y papas, dictaminando sobre el pasado de Italia y de Europa como si él mismo fuera el juicio universal. De ese modo, consciente o no de ello, Dante estaba reinventando una verdad antigua: el hombre es la medida de todas las cosas. ¿Añadiré que no fue la menor de sus audacias la de colocar a la mujer que amaba, a Beatriz Portinari, en el centro del cielo espiritual, como si quisiera reemplazar con ella al Dios de los ejércitos? Dante creía firmemente que Dios y el amor son equiparables, como Cristo lo había predicado; y si el amor era Beatriz Portinari, ¿por qué no afirmar una suerte de identidad entre Beatriz y Dios, siendo evidente que en el Cosmos de La Divina Comedia, Beatriz y sólo Beatriz es el amor que mueve al sol y a las estrellas?


  A través de esas cósmicas aventuras intelectuales iba naciendo el individuo tal como lo consagró el Renacimiento. Con las minuciosas y crecientes dudas de Descartes, con las lúcidas y personalísimas meditaciones de Montaigne, con las sonrisas de Leonardo, con los discursos de Cervantes, con las oposiciones de Lutero, con las máscaras apasionadas de Shakespeare. Así se abría camino el individuo en la historia de Occidente, y ya estaban en él, potencialmente, el hombre sujeto de Derechos de la Revolución Francesa, el revolucionario iconoclasta, el ciudadano de las democracias modernas, el solitario héroe romántico enfrentado con el mundo y consigo mismo.


  Ese proceso puede corresponder a una reflexión que escuché cierta vez de labios de Estanislao Zuleta sobre las diferencias entre la épica y la lírica. En la épica, decía, hay siempre una comunidad a la que se pertenece, con la que se está de acuerdo, un nosotros desde donde hablan el héroe y el narrador, unos seres solidarios integrados al mundo; en la lírica hay siempre un individuo, no sólo aislado del mundo sino a menudo enfrentado a él.


  Inmediatamente después de su aventura renacentista, que la había convertido en vanguardia de la modernidad, en la proa de los descubrimientos y en el primer imperio de su tiempo, misteriosamente España se atrincheró en el dogma, abandonó el camino de esa transformación, de la construcción del individuo, tan creadoramente inaugurado por Cervantes, por los poemas líricos y filosóficos de Francisco de Quevedo y Villegas, por los poemas de Lope de Vega. Renunció a la aventura del libre pensamiento, de la formación del individuo y del ciudadano, y se refugió otra vez en la Edad Media. Ese curioso viraje de España, significó un repliegue hacia su propia memoria ancestral, una negativa a seguir esa aventura de elaboración de una nueva conciencia histórica en la que era fundamental el aporte de la lectura y del libro, como bien lo sustentaba un célebre soneto de Quevedo:


  
    Retirado en la paz de estos desiertos,


    Con pocos pero doctos libros juntos,


    Vivo en conversación con los


    Y escucho con mis ojos a los muertos.


    Si no siempre entendidos siempre abiertos,


    O alientan o corrigen mis asuntos,


    Y en músicos callados contrapuntos


    Al sueño de la vida hablan despiertos.


    Las grandes almas que la muerte ausenta,


    De injuria de los años vengadora,


    Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta,


    En fuga irrevocable huye la hora,


    Pero aquella el mejor cálculo cuenta


    Que en la lección y estudios nos mejora.

  


  La literatura española se silenció a partir de mediados del sigloXVII y entró en un letargo parecido a la muerte. Sin embargo, España había logrado darse unas instituciones, construirse una tradición tan firme como sus castillos roqueros, tenía unas costumbres, una cultura en las cosas, unas mezquitas moras, unos acueductos romanos, la solemne y severa mole del Escorial en dónde ampararse mientras encontraba otra vez argumentos para aceptar la aventura de la modernidad. Pero nuestra historia en América fue distinta, aunque siguió su propio rumbo en cada país. Habíamos casi destruido la memoria de América, la tradición de los pueblos americanos, habíamos descalificado su condición de verdadera cultura, pero no contábamos con una tradición europea arraigada en nuestro territorio. Además, la renuncia española a la Edad Moderna también impedía que las otras formas de la memoria, los libros, entraran a formar parte viva de nuestra realidad, nos ayudaran a conservar nuestro pasado, a vivir la aventura de construcción del individuo americano, el perfil singular de nuestra cultura mestiza.


  En los Estados Unidos ese desafío no se vivió jamás: los nativos fueron exterminados y los europeos inmigrantes trajeron su cultura. Rápidamente sus libros crearon la mitología, verdadera o apócrifa, de aquel mundo. Rápidamente sus poetas tomaron posesión de su realidad, reconocieron la sacralidad de sus ríos y de sus montañas. Donde no había una larga tradición, al menos podía improvisarse una tradición literaria, tan capaz de sacralizar como la memoria ancestral. Esos puritanos venían de la cultura del dogma y del libro, pero ya avanzaban por el camino del libre examen, de sustituir la fe por las obras como instrumento de la salvación, lo suyo era ineluctablemente la modernidad. Dueños de unas costumbres, de unas tradiciones, de la memoria de los pueblos de Europa, ingresaban también plenamente en el orden de la memoria escrita, de los libros, de los debates intelectuales. El supuesto de toda democracia real, la igualdad, estaba resuelto para ellos por la falta de mestizajes, y por el proceso efectivo de formación del individuo moderno, del ciudadano. Incluso, libres del peso de las aristocracias que en Europa exigían crueles revoluciones para instaurar el reino de la libertad y de la igualdad, pudieron proclamar los Derechos Humanos antes que los propios franceses.


  Pero ¿somos conscientes de la complejidad de un mestizaje físico desamparado de memoria? ¿Somos conscientes del hecho inquietante de que nuestra cultura renunciara a la vez a la tradición oral y a los libros? Ya no seríamos nunca más indígenas americanos pero no teníamos cómo ser europeos modernos. Mientras duró la dominación española, algo de la penumbra monacal del imperio nos daba la ilusión de una identidad. El mundo de la Colonia, convirtiéndonos en menores de edad, sujetos a tutela, definidos por lo que no éramos, como una inconcebible figura geométrica que tuviera su centro fuera de ella, nos permitía malamente existir y sobre todo hacía que conviviéramos en la paz de nuestra múltiple inexistencia. Se dice que la América española era extrañamente pacífica después de que terminó el desangre de la Conquista; viajeros como el barón de Humboldt pudieron recorrer buena parte del continente casi sin tropiezo alguno, apenas sí perturbados por los mosquitos, las serpientes o el clima. Pero repito que esa paz era sobre todo la expresión de nuestra inexistencia, porque ningún esfuerzo se había hecho para hacer de los miembros de todas estas etnias, estas culturas, estos sistemas de parentesco, estas regiones geográficas diversas, gentes capaces de convivir y de reconocerse como conciudadanos.


  Cuando llegó la Independencia, llegó con ella el desafío de descubrir nuestro verdadero rostro, de acceder a esa modernidad en la que los intelectuales de la rebelión se inspiraban. Las nacientes naciones se proclamaban hijas de la Revolución Francesa, de la Declaración de los Derechos del Hombre, de la idea de individuo y de la idea de ciudadano. Las nacientes naciones tenían que ingresar en los paradigmas de la modernidad, y no para parecerse a Europa sino justamente para no tener que parecerse a ella, para garantizar la posibilidad de pensarse a sí mismas, de definir su fisonomía, de asumirse como sujetos complejos de la historia. Para poder vivir el mestizaje como una riqueza, para emprender los impostergables diálogos culturales. No había sociedad tan necesitada de memoria como ésta y no había sociedad que la tuviera tan tenue. Hijos, nuestro continente y nuestro país, de tantas desintegraciones, de tantas lejanías, de tantos olvidos, corríamos el riesgo de terminar creyendo, como ocurrió, que en realidad América nació en 1492, el riesgo de creer, como creemos, que Colombia sólo existe desde 1819, o desde 1886, el riesgo de estar viendo un nacimiento en cada destrucción, y de terminar perdiendo la memoria de un modo total. La verdad es que casi la hemos perdido, y lo que no pasó con don Quijote sí puede pasar con nosotros. Nosotros sí podemos ser objeto de la afirmación de Schopenhauer según la cual la locura es la pérdida de la memoria.


  Aislados y asediados, en un país al que no conocemos ni comprendemos; sorprendidos por los rostros inesperados que el país guardaba en su seno; discriminándonos sin fin unos a otros; totalmente incapaces de reconocernos en nuestros vecinos; perdida la memoria de nuestros orígenes; perdida nuestra raíz americana y perdida también nuestra pertenencia al orden mental europeo; viviendo una discordia de aldea, nada parece más improbable que construir con este mosaico de cosas heterogéneas, con esta discordia generalizada, una patria común. ¿Qué podía salvarnos de eso? Abolida la posibilidad de una memoria mágica o mítica americana, a la que podemos acercarnos pero a la cual como mestizos no podemos pertenecer de un modo pleno, habría sido indispensable para nosotros convertirnos en una cultura de lectores. Porque es bueno recordar que desde el comienzo no faltaron entre nosotros los autores y los libros, incluso la conquista misma vio nacer en nuestra cultura ese libro asombroso: las Elegías de varones ilustres de Indias, un fresco descomunal de la Conquista y el poema más extenso de la lengua castellana. Pero ¿quién lo leyó por entonces, quién lo leyó a lo largo del tiempo? Lejos de mí pensar que sea posible que unánimemente todo un país se convierta en una sociedad de lectores, pero basta comparar los índices de lectura en nuestro país con los de los países europeos, para advertir las carencias de nuestra vida espiritual.


  Porque ¿qué es lo que verdaderamente se conserva a través de la memoria oral o escrita? Yo diría que las minuciosas sabidurías de la vida diaria, los escrúpulos y los rituales que hacen posible la convivencia, la amistad, el amor, la vida familiar, la vida social. Tiene razón Nietzsche, no podemos vivir sin costumbres, sin tradiciones. Una especie tan alarmantemente desprovista de instintos como la nuestra sólo puede sobrevivir y persistir gracias al orden de la cultura, y toda cultura supone una cohesión profunda, una memoria compartida, la certeza poderosa de pertenecer a un orden común. A una parte considerable de nuestros pueblos le arrebataron la memoria oral pero no le trajeron la memoria escrita, se fueron los mitos pero no llegaron los libros. Y la verdad es que, aunque ni los dirigentes ni los gobiernos ni los Estados parezcan haberse dado cuenta de ello, el orden social y político que nosotros decimos profesar supone los libros y la lectura. Los libros como interlocutores, como complementos de la memoria, como educadores de la sensibilidad, como estímulos de la imaginación, como aliados del pensamiento. Hay muchas cosas, muchos elementos de formación que podemos recibir de la familia, de la religión, de las instituciones, de los medios de comunicación, pero ¿dónde encontrar proveedores de información, de conocimiento y de sabiduría más universales, más íntimos y más persistentes que los libros? En las instituciones estamos por algún tiempo, pero sólo los libros podrán acompañarnos la vida entera, y en ellos la pluralidad de las ideas, de las historias, realidad y ficción, sensibilidad y fantasía, dulzura y horror, música verbal y pensamiento, lo posible y lo imposible. Como enumeraba Borges:


  
    Enciclopedias, adas, el Oriente


    Y el Occidente, siglos, dinastías,


    Símbolos, cosmos y cosmogonías,


    Brindan los muros…

  


  La conducta de los seres humanos no está gobernada por la ley; la ley positiva es sólo un recurso extremo para corregir excesos e impedir abusos de nuestra libertad. La conducta está regida mucho más continuamente por las costumbres, por el ejemplo, por la tradición compartida. Allí donde se diluye esa tradición sólo queda un recurso para la supervivencia de la sociedad y es la ética. Porque sólo a veces necesitamos tomar decisiones que atañen a la ley escrita, al derecho positivo; más a menudo tomamos decisiones que competen a las costumbres culturales y sociales; pero a cada instante tomamos decisiones que pertenecen al orden de la ética. La vida cotidiana exige continuamente de nosotros el decidir y valorar los hechos de acuerdo con los dictados de nuestra conciencia, en casos donde la sociedad no puede intervenir y la ley no puede sancionarnos. Ése es el espacio más visible de nuestra libertad y es el verdadero escenario de la convivencia social. Pero en nuestro caso, inoperante el Estado y desgarrado el tejido social, la ética es asunto de vida o muerte, y para alcanzar una conducta ética, en la modernidad, es indispensable la formación de un sujeto responsable, capaz de dialogar consigo mismo, capaz de meditar sus actos, es indispensable la formación de individuos, y yo diría que la lectura es fundamental en ese proceso. Los libros, cuya cercanía obra una suerte de extensión de nuestra facultad comprensiva, que expande el espacio de nuestra mente, que hace flexible y distinto el paso del tiempo, generan una singular tensión entre nuestra interioridad y el mundo, ya que lo que dicen está a la vez en las páginas y en la mente, y puede pasar de un modo imperceptible de ser párrafos ajenos en una página a ser íntimos recuerdos o convicciones irrenunciables.


  Por supuesto que los nukak-makú, desnudos por su selva, no tienen necesidad de libros, pero es porque saben leer en la naturaleza de su selva unos textos que nosotros no desciframos. Es ése el tesoro de su memoria ancestral, el arte de sobrevivir, de convivir, de cazar, de tejer fugaces moradas con lianas y bejucos, la relación con el cuerpo, con la enfermedad, con la muerte, la presencia de los ritos y los mitos y en ellos una memoria compartida que bien puede bastar para su mágica supervivencia en un miando que nosotros vemos como peligro y amenaza, pero que ellos saben vivir como un hogar y una patria. Así descifran los emberá-catíos el lenguaje de las pinturas sobre el cuerpo, las líneas rojas del achiote y las ocres o amarillas del nogal macerado; así leen los pueblos amazónicos en grafismos cincelados sobre la piedra los textos del mito de la gran serpiente y en las manchas de la anaconda el mapa de las constelaciones; así pronuncian los sik-wani del Vichada los rezos que protegerán al niño de las enfermedades o que propician la pesca; así repiten los u’wa del Cocuy el mito del vuelo de las tijeretas, que recuerda el viaje fundador de sus abuelos, las águilas, y que renueva ante cada bandada de águilas migratorias un pacto sagrado con el territorio.


  Nosotros no tenemos el privilegio de pertenecer a esos mundos cerrados sobre sí, y todo parece indicar que el mundo moderno no avanza hacia la pureza de las culturas, sino hacia el diálogo, el intercambio y el enriquecimiento recíproco. Por eso aunque hay algo en nosotros, mestizos americanos, que anhela sin volver a la cultura oral, a la tradición oral, hoy nuestra principal memoria posible es la del libro, y sin embargo tenemos todavía algunas de las sociedades menos lectoras del planeta. Cómo extrañarse de que en Colombia no nos reconozcamos los unos a los otros, si nunca nos hemos esforzado por construir verdaderamente el vínculo, si no hemos fortalecido los lenguajes del intercambio y del reconocimiento, si crecemos en la hostilidad y en la rivalidad. Colombia sólo cambiará cuando esté llena de ciudadanos en el sentido más activo y más reflexivo del término. ¿Pero cómo extrañarse de que no haya ciudadanos en una cultura donde lo individual no escapa al nivel de la supervivencia solitaria, ni ha logrado depurarse en criterio y carácter?


  Estar con un libro es ya no estar solo consigo mismo, hay allí otro que nos ayuda y nos desafía. Y yo pienso que nuestra América está llamada, a pesar de todo, a convertirse por excelencia en la tierra del libro. Lo pienso porque en primer lugar, como decía al comienzo, probablemente la escritura surgió como alternativa de conservación de la memoria allí donde flaquea la memoria oral, donde desaparecen las costumbres y se desarraigan las tradiciones. En segundo lugar, porque tanto la escritura como la imprenta son instrumentos ideales para el diálogo de las culturas, y en ningún otro continente parece haber un desafío más vasto de entendimiento entre culturas distintas. Somos herederos de todas las tradiciones del planeta, y ello no puede darse ya mediante la asimilación de tradiciones orales sino mediante el diálogo múltiple de autores y de textos. Y en tercer lugar, porque el continente, que aún no ha producido esas esperadas multitudes de fervientes y lúcidos lectores que la historia promete, ya ha producido algunos de los más notables maestros lectores que pueda mostrar Occidente, es decir, de maestros que no sólo fueron grandes lectores sino que siempre supieron enseñar a leer: hablo, para mencionar sólo a unos cuantos, de Alfonso Reyes, cuyo espíritu era a su modo una biblioteca infinita; hablo de Pedro Henríquez Ureña, amoroso lector de todas las creaciones continentales; hablo por íntimo dictado del afecto y la gratitud de Estanislao Zuleta, en quien estaban y dialogaban las artes y las disciplinas científicas, y hablo del más grande de todos, de Jorge Luis Borges, a quien un francés ha llamado el guardián de todas las bibliotecas, y quien ha sido el lúcido y cálido maestro de las generaciones americanas de esta segunda mitad del siglo; gracias a todos ellos, tal vez estemos asistiendo, en este último crepúsculo del sigloXX, al nacimiento definitivo de una comunidad de lectores hedónicos y comprensivos, de individuos y de ciudadanos, que hagan realidad el viejo sueño de instaurar en nuestra tierra, contra el viento del olvido, y sobre este caos de pasiones elementales y de colores primarios, la vigencia de la memoria, la fraternidad de la democracia, la fiesta de una edad de lucidez y de imaginación.


  SEGUNDA PARTE


  Entrevista con William Ospina


  1
PENSAR O VIVIR: HE AHÍ
 EL DILEMA FILOSÓFICO


  Muchos son los ensayos y los versos en los cuales William Ospina ha expresado su pensamiento y su talento, al tiempo que deleita con su estilo preciso de cuidado lenguaje. La entrevista que presentamos a continuación da cuenta de su espontaneidad controlada y que el mensaje de sus escritos no es mero producto de la elaboración, sino de la convicción y la lucidez.


  Rubén López: ¿Nos podría bosquejar los momentos fundamentales de su itinerario como escritor?


  William Ospina: La verdad es que yo no sabría describir otros momentos que los libros que he publicado. Para un escritor no son sólo importantes los momentos en que se publican los libros, y aquellos cuando se hacen esos libros, sino también los momentos en que se conciben. Lo que no suele ser muy importante para los lectores es muy importante para uno como escritor. Inclusive los libros que uno ha leído, sin duda son a veces más importantes para su vida como escritor que los libros que escribe De manera que la lista de mis libros es lo más visible que yo podría mostrar de ese itinerario y tal vez alguna lista de cosas que no he publicado como libros pero que ha sido grato, en algún momento, escribir. También, por supuesto, ciertos reconocimientos muy generosos que he recibido gracias a esos libros.


  Hasta ahora he publicado cuatro libros de poemas[3], siete libros de ensayos[4], un par de libros de traducciones[5] y en este momento estoy terminando un ensayo, una reflexión sobre el destino de América Latina. Hay un libro de poemas sobre Colombia que llevo mucho tiempo escribiendo y todavía no acaba de cuajar, y un relato, que supongo irá a ser muy extenso, sobre los primeros viajes de los occidentales por el Amazonas en el sigloXVI.


  John Saldarriaga: A uno le llegan muchas informaciones sobre los escritores, algunas con fundamento en la realidad que otras. Ahora díganos cómo fue su formación académica, intelectual. Me han dicho que en un comienzo fue muy europea y que después usted se contextualizó más en la realidad colombiana.


  W. O.: Nuestra cultura está diseñada, me parece a mí, para que advirtamos más fácilmente la cultura europea que la cultura americana, para que percibamos más ciertas obras ilustres de la tradición cultural occidental que lo que tiene que ver estrictamente con nuestro mundo americano.


  No es que no nos enseñen, no es que en el colegio no nos muestren que existen la María o La Vorágine, o los cuentos de Tomás Carrasquilla, o la obra de Barba Jacob, de Rodó o de Alfonso Reyes. Pero a pesar de que sabemos que existen esos libros, esas obras, el énfasis que le da la educación formal a la literatura está marcado por el hecho de que el canon es europeo. Entonces es inevitable, pienso yo, que un lector joven sepa mucho de Goethe, de Dostoievski, de Cervantes, y no sepa tanto de autores americanos, a los que mira como las voces de la tribu o los miembros de la aldea, pero no como voces que puedan estar al mismo nivel que las otras.


  Para mí fue muy importante, en un momento de mi vida, conocer a Estanislao Zuleta porque él era un intelectual muy bien formado en la tradición europea y en la tradición occidental, pero que no estaba arrodillado, dedicado a la veneración de esos hombres ilustres y de esas obras ilustres, sino que establecía un diálogo en igualdad de condiciones con todas esas obras y hablaba desde aquí, no disimulaba ni su acento antioqueño, ni su vida cotidiana, ni la perspectiva americana desde la cual miraba todo eso. Eso fue importante porque, aquí, llegar a conquistar una conciencia de lo que somos y una valoración de nuestro propio mundo es siempre un esfuerzo, requiere de una tarea, una labor de paciencia y descubrimiento. Y ya se sabe que es mucho más difícil descubrirnos a nosotros mismos que descubrir a los demás.


  R. L.: Su último libro, Las auroras de sangre, se ha constituido en todo un acontecimiento literario y ha despertado los mejores elogios, incluso de un escritor como Gabriel García Márquez. ¿Cómo hizo su libro?


  W. O.: Después de que escribí un ensayo a comienzos de esta década, como en el 91, para la “Historia de la poesía colombiana” que hizo la Casa Silva, me dediqué por años a leer a Juan de Castellanos, todo lo que cayó en mis manos de él, hasta que pude tener las obras completas, y cada vez sentía más el deseo de escribir un libro sobre ese autor. Yo estaba perplejo de que se le conociera tan poco, de que se lo valorara tan poco como poeta, porque como cronista lo valoraban, como fuente histórica. Pero no se lo valoraba como poeta.


  A mí me parecía, y me parece sobre todo un poeta, un poeta fundamental para nuestro mundo, para nuestra cultura, y también para entender lo que somos como naciones, la complejidad de nuestras naciones. De manera que me propuse escribir sobre él. Pensaba, inicialmente, hacer un libro, digámoslo así con palabras un poco formales y vanidosas, de crítica literaria. Pero cuando estudié sobre Juan de Castellanos, me pareció tan aventurera, tan novelesca, tan interesante su vida; un símbolo de tantas cosas: un hombre que viaja a América, que es marinero, comerciante, aventurero, negociante de perlas, minero, soldado de conquista, y que vive todas esas aventuras típicas de un hombre del sigloXVI, para después hacerse clérigo y cronista y poeta, y además contar con la fortuna de que su vida dure hasta los 85 años, y poder dedicar treinta a la escritura de un poema; que me pareció conveniente darle a ese libro un tono menos para iniciados, un tono más narrativo, más ágil si se quiere. Y el comienzo yo diría que es un poco novelesco. La manera como está escrito el libro en los primeros capítulos es muy narrativo y sólo gradualmente se va adentrando en la lectura del poema y en las citas de la obra de Castellanos.


  Después de haberlo leído por años me dediqué a investigar sobre él, a leer los libros que se habían escrito sobre Castellanos, que no son muchos pero no son pocos. Después viajé a España, estuve viendo los manuscritos en la Biblioteca Nacional de Madrid y en la biblioteca de la Real Academia de Historia, manuscritos que es muy grato leer por una razón un poco triste y es que no han sido prácticamente leídos en estos cuatro siglos: están intactos y parecen acabados de hacer. También visité su pueblo natal en Andalucía.


  Escribí los primeros capítulos en España, digamos que la primera mitad del libro. Después volví a Colombia y estuve escribiendo la segunda parte, investigando un poco más sobre la época, sobre FelipeII, sobre Carlos V sobre los otros cronistas de Indias; y los últimos capítulos los escribí en Tunja y Villa de Leyva, siguiendo un poco el periplo que él mismo había seguido.


  Ése fue, más o menos, el procedimiento.


  R. L.: ¿La filosofía ha jugado un papel en su obra?


  W. O.: Sí, la verdad es que no he leído todo o que quisiera ni todo lo que debiera. No he leído suficientemente la filosofía. Hay algunos filósofos a los que he frecuentado un poco más que a los otros, pero hay muchos filósofos a los que no he leído en absoluto. Así que no me atrevería a decir que la filosofía, algo tan vasto y tan múltiple, tenga una presencia en las cosas que escribo. Algunos filósofos, y de ellos algunas obras, algunas frases, han influido en a concepción que tengo de algunas cosas, en las ideas que se me ocurren en determinado momento.


  He leído a Platón, un poco solamente a santo Tomás; he leído a Schopenhauer, Montaigne, algunas obras de Voltaire. Hay algunos filósofos que me interesan sobremanera. Y por supuesto que los filósofos más cercanos, con los que he tenido un contacto más directo como Estanislao Zuleta. El ejemplo, ya que no la persona… bueno, la enumeración podría alargarse un poco más.


  Porque una cosa es hablar de la filosofía como una disciplina de grandes pensadores, de grandes hacedores de sistemas, y otra cosa es pensar en la filosofía como la sabiduría con que los seres humanos se mueven por el mundo. Y allí sí pienso que hay mucha más filosofía de la que uno cree. Y hay filosofía en los seres más desconocidos y en los seres más corrientes; hay una sabiduría de la que uno aprende muchas cosas. Es un error pensar que uno sólo aprende filosofía en los libros. Una persona que nos encontramos en la calle nos puede enseñar cosas más fecundas para la vida que muchos volúmenes de filosofía ilustre.


  Por otra parte, a mí me parece que la verdadera filosofía, la más importante de todas, no es la que nos enseña a pensar, o la que construye sistemas para explicar el mundo, sino la que nos enseña a vivir. Yo admiro a un filósofo tan curioso y tan paradójico como Diógenes de Sínope porque él no quería hacer libros sino ajustar su ser a sus convicciones. Y muchos de esos grandes maestros orales como Cristo, Buda, Sócrates, me parece que pertenecen a un género de filósofos para los que lo importante no es hacer grandes sistemas y comprender el mundo o teorizar sobre él sino para quienes lo importante es aprender a vivir y tener una conducta.


  Me parece más importante la filosofía como manera de vivir que como simple manera de pensar. Y en esa medida, espero haber aprendido de algunas personas unos principios que me ayuden a vivir. Y lo que más agradezco son esos pequeños ejemplos, que a veces ni siquiera son discursos, por los cuales uno aprende a vivir mas plenamente, a gozar mejor de la vida y a sentirse mas agradecido por ella.


  J. S.: ¿Cree en el destino? Usted dice que todos somos agentes del destino y, por ello en todos debe reconocerse un fragmento de la divinidad Si es así, entonces, la suerte está echada y de nada vale tener fe en los hombres quienes obedecen leyes del destino.


  W. O.: Sí, creo en el destino. Pero no sé si creo en un destino prefijado, que ya esté escrito. Mas bien, como decía Estanislao Zuleta, creo que nuestro destino es azaroso. Y que el azar no es la falta de causa. Uno tiende a pensar que el azar es algo que ocurre súbitamente, sin causa alguna, pero en realidad es el cruce de causas independientes.


  Estanislao tenía, como para todo, ejemplos festivos. Decía que si de pronto se desprende un ladrillo que hay en lo alto de una azotea y cae sobre la cabeza de un señor que va pasando por la calle, eso no es que estuviera escrito previamente. Pero tampoco significa que ese echo no tenga causas sino que se cruzaron dos series de causas que eran totalmente independientes y convergieron en un punto. A eso llamamos el azar: la erosión, la lluvia, habían ido aflojando el ladrillo en lo alto de la azotea; o sea que ese proceso iba siguiendo su propio ritmo, su propio rumbo. El caballero, por su parte venía de su casa, iba para la oficina. Es decir, había toda una serie de causas eslabonadas en lo uno y en lo otro, pero en ese momento convergieron. Igual si el señor se hubiera encontrado a hablar con un amigo dos minutos atrás, el ladrillo habría caído antes de que él pasara.


  El universo es una serie infinita de causas que están en proceso. Y aquí, en este espacio, esa serie de causas continuamente se cruzan en todas direcciones. No siempre para producir catástrofes. No siempre es un ladrillo y un señor los que se encuentran. A veces un muchacho y una muchacha se encuentran, y entonces ya no es precisamente una catástrofe lo que ocurre allí.


  Pero esa omnipresencia del azar es uno de los nombres que podríamos darle al destino. Podría haber otra acepción de destino, y que tampoco es el destino que está escrito en el libro de Solimán o en el libro de Dios, y es la que da un filósofo, cuando define la conducta humana diciendo que está determinada por tres elementos que son el azar, el destino y el carácter.


  Llama carácter a todo lo que es totalmente individual y singular. Es decir, nuestra fisiología, lo que hace que seamos lentos o rápidos, flemáticos o irascibles, lo que hace que tengamos un cuerpo sano o un cuerpo que duele. Todas esas cosas que influyen desde el costado puramente individual en nuestra conducta, es a lo que él llama el carácter.


  Llama el azar a todo lo que es el mundo. La realidad geográfica, la realidad física. Llovió, eso puede influir en nuestra conducta. Pero no es algo íntimo, es algo que viene de afuera. En cambio el dolor en el tobillo o en el codo es algo que viene de nosotros e influye en nuestra conducta. Entonces el carácter, por un lado, es una cosa, todo lo que tiene que ver con nuestra fisiología. El azar, todo lo que tiene que ver con el mundo.


  Y llama destino a todo lo que tiene que ver con el universo cultural. No si llueve o no Hueve, que son otros fenómenos, pero sí nuestra lengua, nuestra familia, nuestra raza y nuestra nación.


  Él piensa que esos tres elementos, lo puramente personal, lo social y lo natural, configuran e influyen directamente en nuestra conducta, y los llama el azar, el destino y el carácter.


  II
BORGES, ESA BÚSQUEDA DE
 LA CLARIDAD EXTREMA


  Rubén López: En el ensayo “Aurelio Arturo, la palabra del hombre”, usted señaló que Aurelio Arturo es el más notable y perdurable de todos nuestros poetas por su obra asombrosa de pasión, de música verbal, de armonía y de brevedad. ¿Sigue pensando igual?


  William Ospina: Sí. Claro que hay ciertas afirmaciones que tienden a producir el efecto de un juicio comparativo y de una competencia. La literatura no es una competencia. Y recuerdo que alguna vez a Borges le preguntaron cuál era el más importante poeta francés, y él dijo que por supuesto Víctor Hugo era el más importante. Pero anotaron: ¿Y Verlaine? Y él dijo: Verlaine también es el más importante poeta francés. ¿Y Ronsard? Por supuesto que Ronsard es también el más importante poeta de Francia. Él lo decía no para hacer un juego. Lo decía para mostrar que no hay que ser competitivos, que la literatura no es un derby, no se trata de que uno gane y los otros pierdan sino que puede haber muchas cumbres de excelencia en una literatura y es deseable que sea así.


  John Saldarriaga: Continuando con los autores, quisiera que nos hablara específicamente de Borges, al que usted recurre frecuentemente.


  W. O.: He leído muchísimo a Borges y lo quiero mucho. Y pienso que con él comenzó una nueva época en literatura en lengua castellana. Él reinventó muchas cosas. Él nos dio un lenguaje nuevo.


  Yo suelo pensar que Rubén Darío es un hombre que llegó, digámoslo así, al taller de la lengua y encontró todas las palabras como viejos instrumentos herrumbrados: lanzas, martillos, flechas; todo en ese taller del idioma estaba un poco oxidado y crujía un poco y era opaco. De la labor de Rubén Darío y de los modernistas el vocabulario, al menos, salió completamente limpio y nuevo. Cada palabra resplandecía como acabada de crear, después de que los modernistas hicieron su obra.


  Y eso no es solamente una modificación subalterna del vocabulario. Es una manera de renovar el mundo, producir la sensación de que algo comenzó. Ellos también comenzaron otro proceso, ya no solamente el de hacer bellas y novedosas las palabras sino también la música de esas palabras, la manera como esas palabras se eslabonaban y armonizaban unas con otras.


  Creo que, sobre todo, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges llevaron a su plenitud el esfuerzo por coger todo ese lenguaje renovado por los modernistas y sacar de él todas sus posibilidades de pensamiento, de pasión y de descripción…, con un colorido y de una nitidez magníficos. Borges, inclusive, huyó de los vanguardismos, huyó de los surrealismos, expresionismos, y de todas esas aventuras verbales que se vivían en la Europa de comienzos de siglo, de la que él participó, puesto que estuvo varios años en Ginebra, durante la guerra del 14 y, después, en España. Y en esos tiempos trataba de dejarse arrastrar por las vanguardias. Sus primeros poemas tratan, digamos, de hacer cabriolas expresionistas y metáforas de vanguardia. Y ese lenguaje, era el lenguaje del crepúsculo de una cultura europea, no era en Europa un comienzo sino el ardor barroco de un crepúsculo.


  Cuando Borges volvió a América pareció comprender que en América esas aventuras estaban fuera de tono. Que si bien Europa podía estar viviendo ese resplandor de un crepúsculo, América estaba viviendo su amanecer. Que América necesitaba otro lenguaje. Desde entonces, a lo largo de toda su obra no jugó nunca a la confusión, no jugó nunca a la imprecisión; buscó siempre combinar el rigor con la audacia, ser nítido, claro; no jugó a parecer profundo por el hecho de ser confuso. Uno puede no estar de acuerdo con una idea de Borges; es difícil decir que uno no la entiende.


  Esa búsqueda de la claridad extrema, de la extrema nitidez y rigor, y ese anhelo casi adánico de estar inaugurando un lenguaje en cada frase, una posibilidad nueva del idioma en cada frase, es algo muy notable en él. Algo hace que cada vez que volvamos a Borges nos sentimos en presencia de una innovación, sentimos que algo está naciendo ante nuestros ojos y, por supuesto —y eso revela cuán profundamente vinculado está el idioma con la realidad— después de leer esas frases de Borges, también el mundo nos parece nuevo, y no sólo la frase que él ha construido.


  Borges es muy claro y muy nítido en su riqueza literaria, pero creo que lo leen poco. Y creo que lo entienden poco. ¿Cómo conciliar esas dos cosas? Es algo que tiene que ver, no con deficiencias de Borges sino con deficiencias de nuestra cultura. Cualquier lector normal del mundo puede entender a Borges, pero nuestra sociedad no es de lectores normales, es de lectores elementales y lo señalo no como una deficiencia ética sino como un problema social grave; un problema de nuestra educación, que no enseña a leer; de nuestro Estado, al que no le interesa que la gente lea; de los orientadores de la opinión pública, que no comprenden la importancia que tiene la relación con los libros en una sociedad como la nuestra.


  Uno de nuestros principales desequilibrios con Europa está en que la gente, a pesar de que es extraordinariamente recursiva, no tiene acceso a esos mecanismos mentales que podrían potenciar enormemente esa recursividad práctica y darle un nivel de abstracción aún mayor. Eso es lo que hace, además, que seamos tan malos ciudadanos. Es que no somos tampoco buenos lectores, en ese sentido.


  Así que Borges es un escritor muy claro y muy diáfano. Pero el problema de leerlo, para buena parte de la gente, es casi un problema técnico, es sólo parcialmente un problema de capacidad. Yo lo puedo decir porque he hablado con muchas personas a las que si les digo los poemas —porque, al fin y al cabo, uno diciendo los poemas extrae de ellos la carga de emoción y el ritmo y la cadencia, con los cuales están escritos—, la gente no sólo los entiende sino que queda muy contenta con ellos. Pero enfrentada a ellos sola, al libro, no siempre es capaz de extraer la carga de emociones y de ideas que hay en esa página, porque eso es un problema técnico, es una cuestión que tiene que ver con el arte de comprender un texto.


  Hay algo más complejo en la técnica misma de aprender a leer, y es aprender a comprender un texto. Durante mucho tiempo nuestra cultura consideró que alfabetizar era enseñar a leer físicamente y que basta que la gente sepa que esta palabra significa tal cosa y esta otra significa otra para que ya exista la comprensión de una página.


  Creo que en eso nos queda mucho camino por andar. Es algo que requiere, sobre todo, sentido común, que es lo que no ha habido, y a superación de un dogmatismo medieval que hace que se piense que los libros son cosas quietas allí y no objetos con los que se entra en relación apasionada, a favor o en contra. Todavía tenemos un temor reverencial hacia los libros que es típico de otras épocas, no la relación con los libros como interlocutores. Se debe establecer un diálogo con ellos.


  Borges, para mí, es un autor muy importante. Creo que el más importante que ha tenido la lengua castellana; no sé si en toda su historia pero en muchísimo tiempo. Uno de los más importantes autores del siglo en cualquier lengua. El mejor lector que haya tenido la literatura en cualquier época. Y uno de los hombres de letras más complejos que ha conocido la humanidad.


  R. L.: Además de lenguaje e imaginación, la pregunta es si el escritor en sus obras debe asumir un compromiso político. Esto lo digo partiendo de que hay jurados que en concursos literarios se quejan de que en el país los escritores difícilmente se ocupan de la realidad escabrosa que nos ha tocado vivir. ¿No cree que hay en esa actitud el compromiso político banal, el sentimentalismo o el humanismo?


  W. O.: Para mí es muy importante la política. Pero ya que hablamos de Borges, recuerdo que decía que había deducido de la lectura de Swedenborg, quien recorrió el paraíso y el infierno guiado por los ángeles, que en el infierno impera la política en el sentido latinoamericano de la palabra. Pero ésta no es la única manera de entender la política. Ésta es la política que nos ha tocado a nosotros, en nuestro continente… A veces uno siente que es un continente en formación hasta geológicamente, porque la manera como se estremece y se sacude a cada rato y la manera como uno vive todavía rodeado de selvas vírgenes y por una naturaleza como del primer día de la creación. Este continente produce también esa sensación de mundo original y de mundo inicial, que está tan bien descrita por una expresión que se hizo muy popular desde el Descubrimiento mismo, que es la idea de Nuevo Mundo, de que nosotros vivimos en el Nuevo Mundo.


  De manera que ese proceso de formación de nuestro mundo ha hecho que, hasta ahora, la política aquí tenga un sentido que no es el ideal, no es el sentido que uno le daría a esa palabra. También están por definir, entre nosotros, las relaciones entre la cultura y la naturaleza. Y para mí la política es, fundamentalmente, el esfuerzo de los seres humanos por construir una cultura. La polis, en el sentido griego, la comunidad o la urbe, en el sentido meramente físico en una comunidad humana, es el propósito principal de la política.


  Para nosotros construir una política supone preguntarnos por cuál es el tipo de comunidad humana que queremos construir. ¿Cuándo dejaremos de vivir sólo de los desechos de Europa? ¿Cuándo dejaremos de vivir solamente de las sobras que caen de la mesa de Europa, en términos filosóficos, de teoría política y de teoría económica? ¿Y cuándo podremos preguntarnos qué mundo nos tocó? ¿De qué manera construir en este mundo una polis? Ojalá una polis que no esté enfrentada a la naturaleza, sino que sea capaz de convivir con ella. Una guerra contra la naturaleza, creo que es más fácil en esos continentes pequeños y no muy feraces, como Europa. Aquí no deberíamos concebir la vida humana como una lucha contra la naturaleza y un esfuerzo por imponer el dominio y la tiranía humana sobre ella, sino una alianza generosa y sabia entre lo específicamente humano, lo específicamente social y ese universo natural que no es tan terrible como lo pretende cierto pavor medieval.


  En esa medida, pienso que el esfuerzo de todo intelectual, de todo artista, es, en el fondo, un esfuerzo político. El esfuerzo por construir el lenguaje, la memoria, la estética y los símbolos de una comunidad.


  Exigir a los artistas, en vez de cumplir esa alta labor política de ser los cohesionadles de una sensibilidad y los creadores de unos lenguajes ser únicamente los prosélitos de una causa histórica momentánea, es pedirles un sacrificio muy grande.


  De manera que creo que todo artista, todo escritor, debe estar comprometido políticamente. O necesariamente lo está. Pero no con un gamonal, un presidente o un partido, tal y como los conocemos en nuestras “crueles provincias”, sino en un compromiso alto y persistente con la cultura y con la naturaleza, con la búsqueda de una alianza entre ellas, y la búsqueda de una comunidad responsable, de una comunidad que, además de proponerse las tareas elementales, las tareas de sentido común, de darle pan a la comunidad, trabajo y una mínima dignidad de vida, sea capaz de proponerse tareas más altas. Construir ciudades verdaderas, ciudades bellas, esfuerzos verdaderos de civilización.


  Es triste que aquí tengamos que resignarnos a soñar que algún día haya la más elemental justicia. ¿Y para cuándo vamos a dejar la búsqueda de una gran cultura, de una gran civilización, de un proyecto histórico por el que verdaderamente valga la pena vivir y morir?


  J. S.: Oyéndolo hablar de Borges… según su criterio, ¿el escritor latinoamericano debería saber inglés? Lo pregunto porque el inglés es mucho más claro y concreto que el idioma castellano.


  W. O.: El que conozcamos otras lenguas hace que tengamos acceso directo a otras tradiciones.


  La lengua española siempre se ha enriquecido por su contacto con otras lenguas. Se enriqueció, primero, por su contacto con el árabe, durante los siglos de ocupación de la Península. Después, por su contacto con el italiano, que dio origen al Siglo de Oro, cuando la musicalidad del italiano fue traída al castellano por Boscán y por Garcilaso. Se enriqueció, de nuevo, con los aportes de las lenguas indígenas americanas, como procuré mostrarlo en mi reflexión sobre Juan de Castellanos, en el libro Las auroras de sangre, y, en realidad, con todo el esfuerzo de los cronistas de Indias, incorporando las lenguas indígenas americanas al patrimonio de la lengua castellana. Se enriqueció, de nuevo, con la musicalidad del trances, a finales del sigloXIX, cuando los modernistas trajeron la música de Verlaine y e Víctor Hugo, de los parnasianos y de los simbolistas a la lengua castellana.


  De manera que la historia de nuestra lengua muestra una tradición muy hospitalaria. Es una lengua que se ha ido enriqueciendo y que se ha ido fortaleciendo en contacto con esas otras tradiciones.


  La aventura literaria de Borges es también muy significativa en ese sentido. Con nadie como con Borges nos llegó una cantidad tal de recursos de la lengua inglesa: de formas, de hábitos, de maneras, de conjunciones, de recursos literarios y gramaticales del inglésY alguien me ha dicho que la obra de Borges es asombrosa leída en cualquier lengua, pero que es mas asombrosa en castellano porque es aquí donde incorporó un montón de recursos nuevos, en particular del inglés y un poco del alemán, que igual conocía muy bien.


  Leyendo a Borges estamos más cerca de saber como leen los ingleses en inglés, cómo sienten la densidad de las frases, las enumeraciones, la cadencia, todo eso que las traducciones difícilmente logran verter a nuestra lengua y que él nos muestra con esa riqueza, con esa precisión en el tejido del lenguaje que tiene.


  De manera que siempre, en cada caso, para que nuestra lengua se enriqueciera con esos aportes no bastó sólo la vecindad. Recuerdo ahora que la palabra “algarabía”, que nosotros usamos para designar lo que no se entiende, un bullicio turbio que no comprendemos, es el nombre original de la lengua árabe. Algarabía significaba lengua árabe. Pero, claro, durante los siglos de ocupación de la Península los españoles oían que al lado se hablaba algarabía, es decir, una cosa que no se entendía y esa palabra, que era el nombre de la lengua árabe, se volvió un sinónimo de todo lo incomprensible.


  Hubo quienes conocían la lengua y fueron los que pudieron incorporar recursos de esa lengua al tejido de la lengua castellana, la musicalidad del árabe y las formas de expresión del árabe que se fueron entretejiendo a la lengua castellana.


  Entonces, siempre fue necesario que hubiera personas que conocieran ambas tradiciones para que pudieran incorporar a nuestra lengua los recursos de las otras. Que hubiera muy buenos lectores del italiano, en tiempos en que Boscán y Garcilaso trajeron la musicalidad italiana. Que hubiera buenos conocedores de las lenguas indígenas por haber vivido aquí mucho tiempo, como Juan de Castellanos, para incorporar todos esos bohíos, esas hamacas, esos manglares, esos tiburones y esos huracanes al tejido de una lengua latina.


  Rubén Darío fue uno de quienes incorporaron la musicalidad del francés a nuestra lengua, con el modernismo.


  Así que ahora, cuando el inglés es tan poderoso y tan vigoroso, conviene que los escritores tengamos una relación con esa lengua. Pero inclusive estamos pasando una etapa aun más interesante, diría yo: y es que estamos en eso que se llama la planetización o globalización. Y aunque se diga que eso significa la extensión de la lengua inglesa por todo el mundo, lo que debería significar, realmente, es el diálogo con muchas tradiciones culturales distintas. Que podamos, por fin, hablar con los hindúes y los afganos, con la gente de Botswana y de Sudáfrica, con los egipcios y los árabes, con los japoneses y los chinos… y que todas esas tradiciones entren también a enriquecer nuestra propia tradición literaria.


  Es algo que se siente en la literatura latinoamericana de este fin de siglo, una curiosidad creciente. Nuestra cultura es una cultura muy curiosa. Muy hospitalaria. Muy receptiva. Ése es uno de nuestros tesoros para el porvenir. Hay que ver, por ejemplo, el Festival de Poesía que se hace aquí en Medellín para percibir con cuánto interés se reciben manifestaciones de cosas que, hasta hace muy poco, nadie tenía la menor noción de que existieran: los cantos chamánicos siberianos, el rap que hacen en Australia, la música y los juegos fonéticos de la poesía canadiense. Se nota que hay, no sólo en los escritores sino también en la comunidad, un interés creciente por muchas tradiciones culturales distintas. Y eso es algo que hay que estimular, que hay que fortalecer, porque ahí está la riqueza futura de nuestra lengua y de nuestra sociedad también.


  Lo que se asimila de otras lenguas es muy importante, pero lo que se pueda dar de nuevo es otra cosa. Pensémoslo de esta manera: Borges es un autor que, al mismo tiempo, enriquece con la tradición de otras lenguas la lengua castellana y la vida de los lectores de América Latina y de España. Pero, al mismo tiempo, no está simplemente trayendo cosas de otras culturas a la nuestra sino fusionando nuestra tradición con esos recursos de otras lenguas, y de esa fusión sale algo que ya no es lengua inglesa ni la tradicional lengua española sino una elaboración nueva, que tiene cosas qué aportar también a los lectores por fuera.


  Borges es leído aquí con asombro por esas cosas que vienen del mundo y que vienen de otras lenguas. Pero es leído fuera porque él entrega todo eso que conoce de nuestra cultura, en un lenguaje aun más comprensible para ellos.


  Entonces es una labor de doble vía. A medida que nos enriquecemos con lo que el mundo nos da, tenemos más cosas que darle al mundo.


  III
EL ESCRITOR Y SU MÚSICA


  Rubén López: Usted se ha interesado también en la traducción. Entiendo que actualmente se ocupa de hacer una traducción de William Shakespeare.


  William Ospina: Sí, yo traduje en una época por placer, y muy lentamente, unos sonetos de Shakespeare. Había traducido veinte cuando la revista Número me propuso que los publicáramos en un libro para los suscriptores. Después de eso, el libro llegó a manos de unos editores de Buenos Aires que están preparando con la Editorial Norma una edición de las obras completas de Shakespeare, traducida por latinoamericanos y por algunos españoles. Es el primer proyecto de esa magnitud en el continente. Digamos que un Shakespeare latinoamericano, si se lo quiere decir así, o un Shakespeare hispanoamericano.


  Entonces le han pedido a distintos traductores, a escritores del continente, hacer esa traducción de las obras completas de Shakespeare. Y a mí me pidieron que tradujera el resto de los sonetos. Yo asumí ese compromiso. Hasta ahora llevo por ahí la mitad de los sonetos, tal vez un poco menos. Y espero, antes de un año, haberlos terminado.


  John Saldarriaga: A juzgar por comentarios suyos, entre ellos algunos aparecidos en William Faulkner. Un antiguo rumor de Biblia y guerra. Una lectura de Luz de Agosto”, ¿también usted cree que el escritor es, ante todo, un etnógrafo de su época?


  W. O.: Yo creo que es imposible no pertenecer a la época en la que se vive. Uno puede jugar a ser indiferente a la época, ciertas épocas toleran esa indiferencia. Pero si la época la tolera es porque uno de sus rostros es esa indiferencia, luego, también con esa indiferencia se lo está reflejando.


  Pienso que es imposible no ser parte de una comunidad. Sobre todo si se es escritor. Porque sólo se puede escribir en una lengua. Si el escritor quiere estar demasiado solo y decide inventarse una lengua que sólo él entienda, pues, evidentemente, ese escritor está por fuera, inclusive, de nuestra noción misma de lo que es el escritor. Todo escritor trabaja sobre una materia que es social, que es la lengua en que vive, que no ha sido creada por académicos ni por escritores.


  La lengua en que están escritas Macbeth, Hamlet y El rey Lear es extraordinaria. Nosotros, por un capricho de perspectiva, le atribuimos esa lengua a Shakespeare. Pero Shakespeare es un beneficiario del esplendor de la lengua inglesa, que fue creada por generaciones y generaciones de pescadores, de sastres, de comerciantes, de marineros, y a la cual Shakespeare le dio, por supuesto, un relieve y una profundidad asombrosos. Pero no habría podido existir Shakespeare si no existiera esa lengua inglesa tan llena de resonancias y tan capaz de expresiones y de formas verbales.


  De manera que aun el escritor más solitario, el escritor más aislado y, si se me permite decirlo así, el escritor más neurótico, necesariamente está haciendo un trabajo social. Está trabajando sobre un instrumento que ha sido afinado por muchas generaciones. Y sólo si logra serle fiel al espíritu de esas generaciones será comprendido por las comunidades y llegará a ser apreciado por ellas.


  No concibo a un escritor que no tenga un vínculo con su sociedad. Y que así como recibe todo ese lenguaje y lo procesa de acuerdo con sus propias experiencias y sus propias necesidades, asimismo no entregue al final, para las multitudes, esa labor, que es una labor solitaria. Uno es parte de su sociedad, es parte de su tiempo y de su época. Y aunque no se lo proponga, pienso que reflejará esa época.


  Hay un ejemplo notable, pero podría uno encontrar muchos, y puedo encontrar un par de ejemplos paralelos. En el sigloXIX Flaubert escribió la novela Salambó, que intenta reconstruir el mundo de Cartago en los tiempos de fea Guerras Púnicas. Y Ray Bradbury escribió Crónicas marciana, que cuenta cómo serán en e futuro las expediciones que van a colonizar el planeta Marte. Pues Salambó, sobre la antigüedad cartaginesa, alguien ha dicho que es una típica novela francesa del sigloXIX. Y uno podría decir que la novela de Bradbury, sobre la conquista de Marte en el futuro, es una típica obra norteamericana del sigloXX. Por mucho que el decorado esté situado en el remoto pasado o en el remoto futuro, las experiencias con las que esas obras están escritas, la sensibilidad y las expectativas de la resonancia de las palabras, es de la época de cada quien. Porque Flaubert sólo pertenece a su época, sólo deriva de su época, y Bradbury sólo deriva de la suya. De manera que, fatalmente, todos somos contemporáneos. Y está muy bien que sea así. Nadie puede hablar de todas las edades. Cada voz está situada. Y si bien pueden reconocerse otras edades en ella, el material, la sustancia con la que esas obras están tejidas, es recogida de la experiencia de un ser humano en una determinada época.


  R. L.: ¿Cómo ha sido su paso por grupos e instituciones, si es que lo ha habido?


  W. O.: En realidad he estado siempre en contacto con amigos. Mi principal sensación es la de pertenecer a grupos de amigos. Pero no tengo mucha conciencia de pertenecer a instituciones. Bueno, he trabajado en alguna empresa, un tiempo. No ha sido una experiencia particularmente grata, salvo por los amigos que he encontrado allí. Y en los últimos tiempos he tenido contacto con grupos de amigos que hacen tareas comunes. Por ejemplo, la revista Número, a la que pertenezco y de la que soy fundador, allí compartimos el esfuerzo de tener un medio de divulgación de las culturas o de las expresiones culturales del país; y es, sobre todo, un grupo de amigos.


  A mí me resulta más fácil entender la vida mediante ese tipo de relaciones personales, que a través de un criterio institucional o de algo que suponga una formalidad.


  J. S.: ¿No hace William Ospina concesiones al humor o es sólo cuestión de estilo?


  W. O.: Para mí el humor es muy importante. Pero no lo practico premeditadamente. Creo que son secretamente sonrisas o ironías, pero no me propongo que causen risa ni que sean demasiado visibles, demasiado perceptibles. En lo que se escribe, cuando se tiene talento, debería, por supuesto, haber algo muy festivo y muy alegre. Parece mucho mejor la literatura que es alegre y festiva, que la que es pesada, sombría y rígida.


  Pero, claro, se necesita un talento especial. No cualquiera puede ser Oscar Wilde, quien siempre tiene una broma oportuna, que es mucho más que una broma. Alguien decía que hay muchos hombres superficiales que quieren parecer profundos, pero que Oscar Wilde es un hombre profundo que quiere parecer superficial y ésa es una virtud extraordinaria. Me gusta mucho, por ejemplo, la obra de Chesterton, que está llena de destellos humorísticos, hay en él una gran simpatía. Y por supuesto que me interesa el humor por fuera de la literatura, pero prefiero el humor espontáneo al humor prefabricado. Prefiero las cosas graciosas cuando surgen de la conversación y no cuando salen de formas humorísticas ya establecidas y probadas.


  El humor es difícil porque se gasta muy pronto. Una obra que depende demasiado de su contenido humorístico corre el riesgo de dejar de ser interesante cuando ya los chistes que hay en ella se saben. Pasa, pierde vigencia muy pronto. Y por eso siento que el humor, salvo el de algunos elegidos o el de algunos momentos en que es un humor muy alto y muy complejo, está mejor para las fiestas y para la vida cotidiana que para las obras perdurables. En las obras perdurables conviene, no que no haya humor, que siempre es necesario, sino que sepa dosificarse con todas las otras cosas humanas, que también son necesarias y definitivas.


  R. L.: Al igual que sucede en otros ámbitos, aquí existe un ambiente de discusión degradado y mezquino. Se podría decir que la crítica no existe. ¿Cree usted que eso estaría a favor de la creación literaria?


  W. O.: No, yo no creo que la estimule. Yo creo que la crítica es conveniente, útil y necesaria. El mejor medio para el desarrollo de una gran literatura es un medio de grandes debates literarios, no sólo porque produce la certeza de que lo que se escribe es leído por otros que tienen criterio y que pueden opinar sobre ello, sino porque el debate estimula la recursividad también. Y porque hay que confrontar siempre lo que se hace con los demás. Cuando se tiene la intención de ser escritor nadie puede bastarse con su propio juicio, que es, sin duda, el más falible de todos.


  Paul Valéry, que era un gran lector y un gran crítico, decía que tal vez la persona menos indicada para emitir un juicio sobre una obra es quien la ha hecho; ésa es la persona que menos sabe, en el fondo, qué tan lograda es esa obra, qué se realizó verdaderamente allí. Y él daba una explicación muy razonable: para un escritor, para un artista, la obra terminada es el final de un largo proceso. Y el artista no puede dejar de ver en esa obra terminada todos los tanteos, las búsquedas, los propósitos, las vacilaciones que hubo por el camino. Uno ve la obra como llena de sus borradores tachados, llena de todos esos pasos previos, mientras que casi para cualquier otro lector la obra terminada no es el fin de un proceso sino el comienzo.


  Entonces, cualquier lector está en condiciones de ver allí cosas que el autor difícilmente puede ver. A no ser que pase mucho tiempo, que uno pierda la visión de esos borradores previos y casi pueda ver la obra como algo ajeno; entonces ya podrá tener un criterio más o menos objetivo sobre ella.


  En esa medida, los buenos lectores son una ayuda magnífica para un escritor porque pueden revelarle de esa obra muchas cosas que como autor no sabe que ha puesto en ella, ya que una obra tiene que ser, para que sea buena, mucho más que lo que el autor se proponía dejar en ella.


  R. L.: Lo que conocemos de su obra es poesía y ensayo. ¿Piensa incursionar en otros géneros literarios, por ejemplo en el cuento y en la novela?


  W. O.: He escrito algunos cuentos y los tengo muy bien escondidos. Y deseo que sigan ahí escondidos mucho tiempo. Y ahora estoy escribiendo un relato sobre el Amazonas, al que no me atrevo a llamar novela porque comporta como una petición de principio y empieza a exigir de mí muchas cosas que no soy capaz de darle. Sí lo llamo relato, pues me siento capaz de relatar una historia y de irla contando con la buena ayuda de la memoria histórica, ya que es un libro inspirado en hechos históricos; y con la ayuda de la imaginación para todo lo que falte.


  Pero ése es un ejercicio reciente. En algunos momentos he hecho ejercicios narrativos. Tal vez de todos los ejercicios que he hecho en la literatura, son los narrativos los que siento más personales. No en el sentido de que me sean más íntimos o que me comprometan más el afecto, sino en el sentido de que ponen en juego recursos que me resulta más arduo manejar y resolver.


  Quizás ese yo que habla en los poemas, y ese yo que habla en los ensayos, está en mí mucho más definido que ese yo que podría narrar experiencias personales. Tal vez por eso, cuando pienso en narrar, me atraen más los hechos históricos en los cuales resulte más fácil disfrazarme a mí mismo, si se quiere. Me gusta, cuando escribo poemas, hacer monólogos dramáticos, darle voz a alguien, construir un personaje que hable en los poemas.


  Algunas personas me reprochan el que no escriba poemas contando experiencias personales, poemas en los que se sienta más mi voz. Pero no creo que haya mucha diferencia entre los poemas en que habla el poeta y los poemas donde habla algún personaje. Porque necesariamente son las experiencias de quien escribe las que están allí. Y sólo es una manera, digamos, de darle un giro o una vuelta, o incluso de facilitar a veces cosas que no sería tan fácil decir si estuviera emitiéndolas la voz personal.


  J. S.: ¿Qué autores le han impactado y aportado y por qué?


  W. O.: Son muchos. Y en cada momento de la vida uno distinto o varios. He disfrutado muchos libros. De muchos de ellos creo haber aprendido cosas. Ahora me he vuelto, no diría un mal lector, sino un lento lector porque cada vez leo más lentamente, cada vez es más frecuente que una frase me detenga, y ya no puedo seguir con la frase siguiente porque tengo esa frase ahí, a la que tengo que dejar entrar a jugar con mis pensamientos.


  Hay muchos libros en los que ahora lo que menos me interesa es terminar. Me interesa estar ahí. Escucharlos un momento. Y hay algunos libros en los que, por supuesto, es muy importante llegar hasta el final. Hay libros que no son concebibles como momentos sueltos sino como un fluir continuo. Tal vez porque mi relación con los libros ha sido marcada muy intensamente por la lectura de poemas y los poemas suelen ser breves y casi se dejan abarcar como un todo. Entonces uno lee un poema y se puede quedar con él y permitir que ese poema entre en el juego de sus meditaciones, de su sensibilidad y de sus reflexiones.


  No es tan fácil con un largo libro de ensayo. No es tan fácil percibir ensayos de Montaigne o de la Suma teológica así como un todo. Pero, muchos momentos de mi vida, para mi ha sido muy importante la lectura de Nietzsche, de Borges, de Shakespeare, de García Márquez, de Rulfo, de Neruda.


  Y también debo confesar que muchos autores considerados menores, e incluso muchos malos libros, me han enseñado mucho. Porque uno tiene que poder aprender también de eso que podría llamarse los malos libros puesto que también por contraste se aprenden cosas. En esa medida, toda lectura es un diálogo y no tiene que ser un diálogo sumiso. También puede ser una suerte de combate.


  IV
UNA POSTURA ÉTICA


  John Saldarriaga: ¿Tiene fe en el hombre o de verdad considera que es tarde para él? Al final de su ensayo sobre “Luz de agosto”, de Faulkner, dice, como Freud y Einstein, que “esta fe en los otros es necesaria para escapar a la intolerancia, al fanatismo, o a la omnipotencia de la fatalidad”.


  W. O.: Cuando escribí el libro Es tarde para el hombre me proponía contrariar una de las verdades más estereotipadas, si se quiere, de nuestra tradición cultural: la idea de que el hombre es la especie superior de la naturaleza y la salvación del mundo.


  Tengo un amigo que piensa que no solamente el hombre es la especie superior de la naturaleza y la salvación del mundo, sino que el destino del hombre es colonizar las estrellas y llevar la luz de la civilización humana por el cosmos. Recuerdo que tenía sueños como ésos en mi infancia. Pero, luego, muchas evidencias me hicieron flaquear en mi confianza en que el hombre fuera realmente, de una manera tan irrestricta, la especie superior de la naturaleza y de que fuera la solución para el mundo.


  Alguien, tal vez Bertrand Russell, cuando se enteró de que los norteamericanos habían llegado a la Luna, dijo: “Ahora nada podrá impedir que la estupidez humana se extienda por el universo”. Cuando escuché esa frase sentí que ahí había no sólo una broma sino una reflexión y a lo mejor toda una concepción de lo que somos.


  De manera que si algo ha crecido en las últimas décadas de este siglo es una suerte de cautela con respecto a nuestro optimismo y a nuestra arrogancia humana. Creo que debemos tener confianza en muchas de nuestras potencialidades y en muchas de las cosas que hemos conquistado. Pero ya no podemos miramos como esa especie optimista y triunfal, que va simplemente sembrando civilización por el mundo, porque la mayor parte de nuestras virtudes vienen como atenuadas por un defecto, casi no hay invento nuestro que no pueda tener un giro hacia lo monstruoso o hacia lo terrible. Y por supuesto que se construyeron los aviones tal como lo soñaba Leonardo da Vinci, pero no se construyeron para lo que Leonardo soñaba: para traer nieve dé las altas montañas en los días calurosos y arrojarla sobre las plazas de las ciudades, sino que más bien se utilizaron para arrojar bombas, por ejemplo, sobre las ciudades. No estamos seguros de que toda nuestra inteligencia, toda nuestra industriosidad y todas nuestras virtudes sean bendiciones para el mundo.


  Así que me dije: si yo titulo este libro Es tarde para el hombre, muchos lectores sentirán que están siendo descalificados como solución a los problemas del mundo, que el hombre ya no tiene salvación. Pero a lo que yo quería llevar, no con el título sino con la lectura del libro en su conjunto, era a la conciencia de que mucho haría el hombre si se abstuviera un poco de hacer, si dejara de pensar que es la solución, el redentor del mundo, y aprendiera simplemente a convivir con las demás criaturas: convivir con la naturaleza, ocupar un lugar un poco más humilde en el orden de la vida.


  Si ese Hombre (con mayúscula) aprendiera a ser el hombre al lado del león y de la jirafa y del chigüiro, aprendiera a compartir el mundo con esas criaturas, cuya principal característica es la inocencia, porque casi todo el resto de la naturaleza es inocente, no en el sentido de que el león no caiga sobre la gacela sino que cae sobre ella sujeto a unas leyes que todos conocemos y que el león acata y no transgrede jamás; no anda alterando esas leyes que están escritas en su ser.


  El hombre es el único que está en condiciones de hacer cosas imprevistas. Es la única criatura de la naturaleza que está en condiciones de innovar y de modificar sustancialmente el ámbito en el que se mueve. No lo hace un castor, ni un gato, ni un elefante, que dejan el mundo exactamente como lo encontraron. Y el ser conscientes de esa fortaleza nuestra, de esa capacidad de cambiar, de modificar, y también de la capacidad de destruir, debería hacernos un poquito más discretos y más humildes. Creo que si fuéramos menos redentores y pensáramos menos en mejorar el mundo, ya sería mucho lo que estaríamos haciendo por permitirle al mundo que sobreviva.


  Y creo que es tarde para el hombre en ese sentido: para seguir sintiendo que él es la solución.


  J. S.: Parece que muchos son los espacios donde habitan sus letras: Asia, América, Europa, la selva, la ciudad; muchas también las temporalidades: lo antiguo, lo nuevo; varios, además, los asuntos: personas, cosas, la naturaleza, los estados del alma, ¿Cuáles temas atormentan con mayor intensidad y buscan salida con mayor frecuencia en sus escritos?


  W. O.: Bueno, muchas cosas. Yo creo que eso es algo cambiante. Y, seguramente, se debe traducir mucho en lo que escribo. Hay preocupaciones que han ido creciendo. La preocupación por el país ha ido creciendo, no sólo en mis obras sino en mi vida, en mi pensamiento, en mi vida cotidiana. Aunque supongo que en eso no estoy solo, supongo que es algo que nos está pasando a todos: que a medida que la situación de nuestro país se agrava y se complica, cada vez nos preguntamos más cuál es la parte que nosotros jugamos en todo eso; de qué, de todo eso, somos cómplices; ante qué, de todo eso, podemos ser solución. Y, en esa medida, siento que soy simplemente un colombiano más, preocupado por las mismas cosas que preocupan al resto de los colombianos.


  Por otro lado, me interesa mucho el continente; ésa también es una preocupación creciente. Tal vez porque siento que el aislamiento de Colombia es una de las causas de su violencia. Tal vez porque siento que nuestros países sólo encontrarían soluciones si las buscaran juntos. Y que es muy difícil que cada uno de estos países pueda encontrar verdaderamente soluciones profundas si no entran en contacto con los otros, por una razón elemental: si vamos a poner nuestro campo a producir, si vamos a construir una industria y vamos a poner a producir esa industria, necesitamos establecer un nuevo contrato, un nuevo tipo de comercio con nuestros vecinos.


  Hasta ahora, desafortunadamente, nuestros países han estado completamente aislados unos de otros negociando con las metrópolis. Cada uno por su lado viendo de qué manera les vende su café, su petróleo, su cacao, su azúcar. Y no se ha dado la formación de un verdadero mercado común latinoamericano; es más, en Colombia ni siquiera se ha dado la formación de un mercado interno serio, y buena parte de nuestros productos andan buscando, simplemente, hacia dónde exportarse. Pero construimos nuestra economía en términos de qué necesitan consumir o qué quieren consumir los europeos, los estadounidenses o los de otra parte. Y la pregunta de qué necesitamos consumir, qué necesitan las muchedumbres que viven en nuestros barrios pobres, es una pregunta que a nadie parece interesarle, en términos de gran economía.


  Eso es muy grave y también es lo que nos ha llevado a esta crisis. Porque pensar en soluciones para nuestros países es pensar en soluciones para nuestras comunidades y no sólo en qué es lo que le conviene al gran industrial que exporta o qué es lo que le conviene al gran banco. Eso debería estar inscrito en las necesidades comunes, pero no ser la única pauta que marque la racionalidad de nuestra economía.


  De manera que si se replantea la economía de estos países, tendrá que ser en el marco de una integración. No vamos a encontrar soluciones solos para ninguno de nuestros problemas. Un problema tan serio y tan creciente como el trato que le estamos dando a la selva amazónica, el tesoro del porvenir, la gran fuente de agua y de oxígeno para el futuro, uno de los pocos tesoros naturales que le quedan al planeta y el más importante de todos, sin duda; que está siendo arrasado a una velocidad de vértigo, nos debería desvelar a todos cada día. Ésa es una solución que no se encontrará jamás desde la mera perspectiva de los brasileños pensando por su cuenta; los venezolanos, por la suya; los peruanos, por la suya; los colombianos, por la suya. Esa selva sólo puede ser comprensible como un todo, ese río sólo puede ser comprensible como un todo; y no deberían estar pensando sólo los países del área en ella. Es un patrimonio del planeta y debería el planeta entenderlo así. En cambio hay todas esas experiencias de hacer cultivos extensivos en la selva, cuando es un suelo tan frágil, en donde se requiere tanto la diversidad, ya que todo depende de todo y todo se apoya en todo; que es tan exuberante y frágil a la vez.


  Toda esa búsqueda de arrasar la diversidad de la vegetación y de la vida del Amazonas, para sembrar una sola especie y sacarle rentabilidad durante diez o quince años para dejar un desierto después, o un pantano, es algo terrible y se debe a que seguimos mirando una reserva como ésa, no desde la perspectiva de la humanidad, del planeta, y ni siquiera de la comunidad continental, sino desde los intereses específicos de cada empresa que llegue allí o de cada grupo de colonos que la atacan.


  Me interesan mucho esos temas latinoamericanos. Me parece que, también, una de las soluciones de Colombia es empezar a pensar en términos continentales y dejar de pensar tanto en términos de cómo resolvemos el problema nacional o local.


  Y, por otro lado, creo que también es una preocupación compartida por todos nosotros, de qué manera nos estamos integrando al mundo contemporáneo. Colombia siempre fue un país muy aislado, muy encerrado en sí mismo. Tuvo mucha menos inmigración que otros países, que Venezuela o Panamá y, por supuesto, mucho menos que la Argentina. Así que estamos encerrados aquí, hace mucho tiempo, con muy pocos aportes distintos, y metidos en una mentalidad demasiado medieval que nos ha llevado a esto que yo llamo un nudo de guerras feudales.


  Todavía no ha ingresado aquí del todo eso que llaman la modernidad, algo que a mí me parece muy susceptible de ser criticado, pero de ser criticado en el contexto de qué es lo que existe, es el presente, un presente al que de muchas maneras accedemos. Pero, claro, casi siempre nos llegan los problemas de la modernidad, pero no nos llegan las ideas, los debates de la modernidad. Y más vale que si nos llegan los problemas, nos llegue también el pensamiento, accedamos al criterio para tener con qué pensar soluciones.


  Cuando escribí Es tarde para el hombre estaba, justamente, preguntándome por esa condición contemporánea y por el modo como ya nos afectan a nosotros los problemas de toda la humanidad en este fin de siglo, en este comienzo del nuevo siglo. Tenemos que aprender ya a no ser solamente colombianos ni ser solamente antioqueños o tolimenses, sino de qué manera somos hombres y mujeres del sigloXXI y de qué manera estamos inscritos en la sociedad contemporánea. Y así como conservamos el sabor de lo propio, también tenemos que tener un lenguaje con el que podamos hablar con los demás en igualdad de condiciones, sin sentir ya más esa actitud reverencial o apocada que caracterizó nuestras relaciones con el mundo en otro tiempo.


  R. L.: Una pregunta que tiene que ver con su ensayo “Cultura y globalización”. Quienes trabajan con la cultura en Colombia han visto que un factor que contribuye a la violencia es la disociación entre los conceptos de Estado y de Nación. ¿Es usted un nacionalista o un intelectual defensor de la nacionalidad?


  W. O.: A mí me importa la definición de la nación y los intereses de ella si se mira en la perspectiva de construir una comunidad respetuosa, solidaria y amorosa de lo que tiene.


  Suele llamarse nacionalismo a otra cosa, a algo más egoísta y más agresivo. Y, en ese sentido, no soy nacionalista en absoluto. Me siento capaz de sentirme ecuatoriano y venezolano. Y no miraría jamás el ser colombiano como una manera de buscar ser mejor o superior que otros pueblos. No me interesa ese tipo de rivalidad que sólo produce desencuentros, conflictos, cuando el ideal es buscar convergencias y equivalencias y cuando es tan hermoso sentirse parte del mundo, sentirse hermano, sentir la fraternidad de otros seres humanos. Y creo que deberíamos anhelar sentir la fraternidad de los habitantes del Gongo y de Australia. No es difícil.


  Ha habido épocas en el mundo en las cuales la política se define en términos de “a qué me opongo”, “de quién soy enemigo”, “a quién no me parezco”. Esa triste época, ese instinto territorial de los primates como alguien definía el nacionalismo, fue muy dañino a lo largo de toda la historia, e incluso pareciera que fuera el alimento de la épica antigua. En la antigüedad era de buen gusto que los poetas cantaran las guerras de sus pueblos contra otros pueblos, y siempre ser patriota era amar a un pueblo contra otro, amar a unos cuantos centenares de miles de seres humanos y odiar rabiosamente al resto.


  Siento que la épica antigua tiene una justificación, si se quiere, y un atenuante. Y es que ahora nos resulta más conmovedor —a mí, por lo menos— leer en La Ilíada los momentos en que esos enemigos se reconocen, se respetan, que el mero momento en que luchan y se destruyen. A mí me conmueve en La Ilíada ver a dos guerreros que saben que están en bandos contrarios, que van a tener que combatir y que van a tener que destruirse, pero que admiten una misma humanidad en ambos. Entonces hay momentos muy dolorosos, porque reconocen que es la historia la que los está enfrentando, pero que ellos son seres humanos, que si otras condiciones se hubieran dado habrían podido ser grandes amigos.


  Y algo que lo conmueve a uno en la épica, a lo largo de toda la historia, inclusive en películas sobre la Segunda Guerra Mundial, es verla amistad que llegó a darse entre un soldado japonés y un prisionero inglés o alemán, por ejemplo. Y sentir que por encima de esas grandes rivalidades entre las naciones hay como una simpatía humana esencial, que hace que los seres humanos anhelen que la guerra, algún día, termine y podamos abrazarnos de nuevo con esos seres a los que la historia nos enfrentó y de quienes nos hizo enemigos.


  Lo triste, lo verdaderamente triste, son esas guerras en las cuales los guerreros no anhelan la paz, o no anhelan que cesen las causas del conflicto para poder reconciliarse con esos otros seres humanos a los que ahora les toca combatir. Lo triste son esas guerras, como fueron muchas confrontaciones religiosas, en las que el otro es un enemigo absoluto, en el que yo no reconozco humanidad alguna y al cual no querría abrazar jamás, en ninguna otra circunstancia; porque no reconozco la humanidad del otro y esa guerra puede llegar a ser muy cruel.


  La épica antigua se ha ido volviendo cada vez más imposible a medida que las naciones, los sistemas políticos y las filosofías hacen al mundo más consciente de nuestra humanidad y de la búsqueda de esa humanidad esencial. Ahora, en este siglo, se ha procurado crear instancias en las cuales las naciones busquen su entendimiento por vías no bélicas y se sueña dejar al máximo de lado la guerra como solución de los conflictos políticos.


  Yo anhelo una épica del futuro en la cual no se trate de la lucha entre naciones, entre tribus, entre etnias, entre razas, sino la lucha de la humanidad por defender su entorno natural y la integridad del mundo. El sueño de la fraternidad humana es cada vez más concebible. No sé si cada vez más realizable. Pero cada vez nos resulta más fácil concebirlo y anhelarlo. Todavía hace relativamente poco tiempo, hace un poco más de medio siglo, ser alemán era ser enemigo de Francia. Ahora ha habido un esfuerzo porque Europa sea una comunidad con intereses comunes. Pero, claro, todavía ser europeo es amurallarse contra el resto del mundo. Todavía no es que hayamos superado esos conflictos, pero es de anhelar que sea así. Y que un día nos unamos para salvar la selva amazónica, el océano, la capa atmosférica del planeta. Y nos sintamos en una gran epopeya común: eso sí que sería algo verdaderamente digno de grandes hazañas, de grandes epopeyas y de grandes himnos.


  De manera que soy, pues, nacionalista en el sentido en que pienso que una comunidad debe ser capaz de unirse con respecto a unos propósitos, pero para salvarse y no para destruir a otros ni para enfrentarse con otros. Y, en esa medida, Colombia tiene mucho qué hacer. Porque aquí esa definición de nación es, como decía hace un rato, algo que está en crisis.


  Hemos tenido definiciones de nación. Tuvimos una en los tiempos de la Colonia. Tuvimos otra en los tiempos de la Independencia. Tuvimos otra, por la que se luchó mucho, en los tiempos en que había que decidir si nuestro modelo liberal iba a ser federalista o centralista y eso provocó unas guerras terribles a lo largo del sigloXIX. Tuvimos otra cuando la Constitución del 86 decidió que éramos una república blanca, católica, de corte europeo, donde no había indios ni negros sino réplicas de Miguel Antonio Caro. Esa definición de país imperó durante un siglo. Fue impresionantemente larga, y excluyó muchas cosas de nuestra nacionalidad, de nuestro territorio. Desdeñó, negligió, como dicen los franceses, tantas cosas de lo que somos, que cuando esa Constitución estalló en pedazos ya no parecía haber manera de recoger todo eso, de hacer con todas esas partes intempestivas una nación nueva.


  Trazar un nuevo perfil de nación; estamos en eso. No creo que estemos haciendo todo el esfuerzo que se requiere para redefinir el país en esos términos amplios de lo que estamos descubriendo, ahora, cuando esa Constitución, que impedía ver, se rompió. Uno de los muchos nombres que tiene esta crisis que vive hoy Colombia es la de un país buscando su rostro y su redefinición, instituciones en las que quepa todo el país con sus ideas y filosofías, en las que pueda caber esa diversidad y esa pluralidad.


  Eso supongo que nos lleva, necesariamente, al intento de respuesta de la segunda de las preguntas, que es la relación entre el Estado y la nación. Siento que el Estado que tenemos no corresponde a la nación, y que ésta no corresponde a la idea que tenemos de ella. Cuál sea el proceso para que nuestra idea de nación se parezca a la nación, y nuestro Estado se parezca, entonces, a ella y a su idea, es lo que estamos en el deber de resolver.


  Pero lo primero es lo primero y, en esa medida, el Estado que existe no puede desaparecer sin que tengamos una idea de qué Estado debe sustituirlo, y ahí debe haber una suerte de gradualidad. Ahora, el Estado que tenemos no es que deba o no deba desaparecer: parece estarse desintegrando ante nuestros ojos y en nuestras manos y no parece surgir frente a él una alternativa suficientemente civilizada, suficientemente generosa, suficientemente lúcida, de con qué vamos a remplazar esta catástrofe institucional que se manifiesta ahora como delincuencia generalizada, corrupción generalizada, ineficiencia de toda índole en medio de un panorama de gran vitalidad social y de gran recursividad humana. Es muy difícil, por supuesto. Justificaría todos los debates y todas las polémicas, tratar de replantear la crisis colombiana, no en términos de lo que dicen los noticieros, que no hacen más que según la inercia noticiosa, sino en términos de plantearse cuál es la verdadera crisis que estamos viviendo; esa que las noticias tienden a borrar bajo una mera máscara de novedad y de sangre, ver cuáles son los fenómenos profundos que se están moviendo en el seno de la sociedad, cuales son las respuestas que urgentemente necesitamos para que se pueda abrir esa nueva conciencia de lo que somos como Nación y el Estado que verdaderamente corresponda a esa conciencia.


  J. S.: ¿Qué hay de la Constitución de 1991? ¿Hay cosas qué rescatar de allí?


  W. O.: Por supuesto, las hay. Y también en la Constitución del 86 las había. Pero el gran problema no está resuelto ni en la Constitución del 86 ni en la Constitución del 91. Tampoco la Constitución del 91 es fruto de una nueva visión del país y de una reacomodación de nuestras instituciones a esa nueva concepción que tenemos del país.


  A mí me parece que fue una solución momentánea a un problema que existía realmente. Más una solución formal y técnica que una gran solución política y filosófica. Pero la prueba de que el problema no fue resuelto por la Constitución del 91 es que llevamos casi una década después de eso y ha sido una década de desintegraciones más que una época de reconstrucciones.


  Por supuesto que no se le podría atribuir la responsabilidad a la Constitución del ’91, que no era más que el intento de corregir un problema. Pero el problema era mucho más grande y es lo que nos revela la crisis actual. Y es que el problema ni siquiera depende de la redacción de una Constitución. Por eso no pienso que, ahora, correr a hacer una nueva Constitución sea la solución, aunque corremos el riesgo de que sea eso lo que pase en un año o dos, que se improvise otra Constitución, sin que necesariamente responda a toda esa complejidad.


  Ahí es donde estamos en una dificultad muy grande, que tiene que ver con la presencia de la comunidad en el escenario de la política: con la presencia de los intelectuales, de los profesionales, y con esa colectiva redefinición del país que le dé pie a unas instituciones confiables y aúna Constitución que responda a la vez a las necesidades y a los desafíos.


  La idea de que son las Constituciones las que cambian los países es, por supuesto, una idea equivocada. Es pensar, como algunos, que son los árboles los que mueven el viento. Y, en esa medida, una Constitución es siempre el resultado de una comunidad, de un grado de conocimiento o de un grado de ignorancia de lo que somos.


  V
PARA UN PROYECTO NACIONAL


  Rubén López: La vocación polémica de un escritor es la de inventar una ciudad o una aldea que no es la real. ¿Cómo imaginaría y desearía una ciudad del país a la luz de sus ensayos “Lo que le falta a Colombia” y “Colombia: el proyecto nacional y la franja amarilla”?


  William Ospina: Yo no tengo mucha imaginación en ese sentido. Me parece que sería un buen ejercicio para un novelista el inventarse una ciudad colombiana que tuviera la memoria de Colombia, ese pasado histórico y esas fisonomías, esos caracteres y esos rostros y que, sin embargo, no participara de todo este huracán de violencia que nos caracteriza. Sería no solamente una buena obra, ya no de ciencia ficción sino de socioficción, que también nos podría dar luces sobre qué es lo que aquí no funciona, qué es lo que hace que aquí, teniendo tanto para hacer un país feliz, no hayamos podido a lo largo de toda nuestra historia como nación, tener una paz verdaderamente duradera y un orden social que, de verdad, sea transmitido de una generación a otra.


  Estudiar la historia de Colombia es desalentador. Es difícil encontrar un par de décadas continuas que hayan sido no sólo de paz duradera sino de construcción de un país con el propósito de legárselo a la siguiente generación, con buenas condiciones. Eso muestra un fracaso grande en la construcción de nuestro país. Y, sin embargo, es evidente que se han hecho muchos esfuerzos, pero algo muy esencial ha fallado.


  John Saldarriaga: En múltiples ensayos y comentarios impresos usted ha hablado sobre la realidad crítica que está viviendo el país. ¿Cual cree usted que debe ser el compromiso y la tarea de los intelectuales frente a ella?


  W. O.: Es bastante difícil decirlo en estos tiempos. Siempre he pensado que los intelectuales deben ser la voz crítica, la conciencia crítica de su tiempo y de su país. Pero Colombia es un país muy difícil, donde no es fácil reprochar a los intelectuales el no pronunciarse de una manera más abierta sobre las cosas que pasan, porque aquí hay mucha intolerancia. No es un país democrático en el sentido clásico de la palabra, donde se respete realmente la opinión de los demás.


  A los intelectuales se los deja allí mientras no estorben y no lesionen intereses. Y la verdad es que los sacrificios en Colombia, hasta ahora, han valido de muy poco para transformar la realidad. El que la gente asuma riesgos denunciando la situación nacional, o que se pronuncie respecto a algún hecho preciso de nuestra vida política, casi siempre supone una audacia enorme por parte de las personas. Porque en nuestro país cada cual está muy solo. Y en esa medida, la única solución verdadera a los problemas de Colombia es la conquista de una solidaridad real. Sólo cuando hayamos conquistado esa solidaridad real, ese sentido de nación, ese sentido de comunidad, será posible exigirle a cada individuo esa expresión destacada de su voz, porque habrá una comunidad dispuesta a respaldarlo, a defenderlo, a protegerlo, y no una inermidad tal como la que hoy se respira.


  Entonces yo creo que la principal labor que hoy deberían cumplir por igual los intelectuales, los profesionales, los centros de saber, los centros de orientación de la opinión pública, es la construcción urgente de una conciencia nacional solidaria, que nos haga sentirnos verdaderamente parte de una comunidad y dispuestos a caminar juntos a la conquista de algún propósito.


  Yo, que en alguna época escribí ensayos sobre temas políticos tratando de analizar la situación del país y su historia reciente, pienso que ahora mi labor de escritor, antes que hacer análisis políticos, debe orientarse hacia la construcción de una conciencia de nuestra riqueza literaria, ya que soy escritor y es lo que más íntimamente y más directamente me compete. Y cuando escribí Las auroras de sangre lo hice por ese motivo.


  Había escrito ese ensayo que se llama La franja amarilla, donde decía que aquí todos tenemos responsabilidades en la reconstrucción del país y en la reconstrucción social del tejido del país. Quería decir con eso que hay deberes políticos para los arquitectos, para los ingenieros, para los biólogos, para los músicos, para los matemáticos, para los astrónomos, para todos los miembros de la comunidad; y el principal deber político es el de construir, desde su disciplina particular, una conciencia de nación y una conciencia de comunidad.


  Es lo que me esforcé por hacer en el libro Las auroras de sangre, tratando de rescatar la memoria del primer gran poeta de nuestra tierra, del gran poema de la conquista de América que tantas cosas nos puede enseñar de lo que somos y de cómo se formaron estas naciones. Y sé que hay mucha gente trabajando: arquitectos que tratan de diseñar con los materiales que hay aquí soluciones de vivienda para las condiciones geológicas de nuestra tierra. Y pienso que en todos los campos. Pienso que los médicos deberían estar investigando cómo verdaderamente darle salud a la gente, aquí, en las condiciones en que vivimos hoy, y no cómo manejar esos aparatos ultrasofisticados y esos sistemas de diagnóstico ultrainaccesibles, que son los avances de la modernidad pero que difícilmente podrían ser una solución y una respuesta para los problemas específicos de una sociedad como la nuestra.


  De manera que eso pienso con respecto a los intelectuales y a los profesionales en general. Hay mucho trabajo por hacer y nadie tiene que apartarse de la esfera específica de su actividad para cumplir con su trabajo.


  J. S.: Como en las brujas de Macbeth, que usted cita en un ensayo, ¿cree también que lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello en el caso colombiano actual?


  W. O.: Las brujas no estaban formulando precisamente una teoría estética y mucho menos política. Yo creo que estaban más bien denunciando el comienzo de una descomposición de los valores clásicos, a la que ya se asistía en el Renacimiento, y de la que Shakespeare fue muy perceptivo. Lo bello y lo asqueroso son formulaciones extremas de algo que no acertamos a nombrar con nitidez. Yo recuerdo una definición de la belleza que hizo Rilke: decía que lo bello no es más que esa forma de lo terrible que todavía podemos soportar. Es como si eso que llamamos bello no fuera exactamente un principio del gusto o del placer, sino un esfuerzo humano por incorporar al orden de la sensación, al orden del pensamiento y al orden de lo sagrado incluso, todo aquello que es perturbador, oscuro y misterioso. La vida ha sido siempre bella y terrible. La historia colombiana actual, tan dramática porque nos toca tan íntimamente, es dramática pero no excepcional. Es excepcional, de pronto, en el contexto de las naciones latinoamericanas de este momento, pero no es excepcional en el contexto de la historia humana,


  Cuando uno piensa que en un sólo desembarco de japoneses en la China fueron sacrificadas en una semana cuatrocientas mil personas, cuando piensa que en un sólo año de la Revolución Francesa, en tiempos en que Francia tenía menos de veinte millones de habitantes, murieron un millón de personas; cuando piensa que la Guerra de Secesión Americana produjo a mediados del sigloXIX quinientos mil muertos, uno tiene que ver que todas esas tragedias históricas forman parte de un proceso, de una característica humana, y que a Colombia le ha tocado en esta época esa dolorosa cuota.


  Eso no significa que no haya que luchar contra la guerra. Hay que luchar contra ella y ingentemente. Hay que acabar con ese horror. Pero me gusta señalar esto por una razón: existe en esta época la tendencia a satanizar a Colombia, a mostrarnos como un país que está por fuera de las pautas de lo humano. Un país muy violento. Muy cruel. Muy salvaje. Y países que han pasado por tragedias similares, o mucho peores, tienen mala memoria y olvidan que España tuvo la guerra civil, olvidan que Europa vivió la Primera Guerra Mundial, que fue espantosa, que vivió la Segunda Guerra Mundial, que fue más espantosa aún. Los Estados Unidos olvidan que una sola bomba atómica mató más gente en el Japón de la que podrían matar los colombianos en medio siglo.


  De manera que eso es importante advertirlo para pensar, en realidad, tanto en nuestros problemas como en nuestras soluciones. Cuando tendemos a pensar nuestros problemas como cosas excepcionales, como cosas que no ocurren en ninguna parte, como el fondo del abismo de lo humano, nos limitamos en la concepción y en la imaginación de soluciones. Cuando aprendemos a pensar que las sociedades pasan por problemas graves y salen de ellos y los superan, entonces aprenderemos a tener esperanza también en cuanto a la solución de nuestros propios problemas y perderemos esa costumbre de ver nuestra historia como la única fatal, como la única irremediable; como la única que no va para ninguna parte.


  Cuando uno ve a España hoy, tan reconciliada consigo misma, tan próspera, tan democrática, tan alegre, y donde el goce de vivir se siente por todas partes, uno difícilmente creería que hace cincuenta o sesenta años ese país estaba desgarrado por una guerra terrible y estaba dividido de tal manera que parecía irreconciliable.


  De manera que sí; lo bello y lo asqueroso siempre han estado allí, sólo para las brujas se confunden. Para nosotros, afortunadamente, todavía existe una diferencia entre lo bello y lo repulsivo. Y sabemos, eso sí, que aun de lo repulsivo tenemos que extraer lecciones que nos enseñen a vivir mejor y a disfrutar más de la belleza del mundo.


  J. S.: En ese mismo ensayo sobre las brujas usted menciona que el principal mal colombiano es la falta de una cultura que nos agrupe a todos en una memoria común. ¿No puede ser esta condición, observada desde otro punto de vista, una fortaleza?


  W. O.: Hasta ahora no ha mostrado ser una fortaleza. Pero el momento que vivimos es muy complejo. Visto superficialmente, el problema colombiano parecería ser el de estar necesitando formarse una conciencia nacional, en el mismo momento histórico en que se están disolviendo las naciones en el ámbito internacional. O, por lo menos, en el momento en que el mundo parece estar perdiendo interés por ese tipo de construcciones. Es difícil pensarlo y es muy complejo. Yo creo que las naciones van a tardar en desaparecer. Los esfuerzos de globalización que se han realizado en las últimas décadas son muy parciales. Me parece que se ha tendido a llamar globalización fundamentalmente a la extensión por el planeta de unos estilos de vida, de unas marcas de comida rápida y de unas corporaciones de comunicaciones.


  No creo que la globalización verdadera pueda reducirse a eso, eso sería muy melancólico y muy poco. Veo la globalización, para usar esa palabra un poco pecadora, más bien como el esfuerzo de cosmopolitismo con el que soñaron los filósofos, el esfuerzo porque las muchas culturas que hay en el mundo se respeten de un modo recíproco, dialoguen entre sí, y produzcan nuevas fusiones, nuevos resultados a partir de esos diálogos. No creo que pueda haber una mundialización, que pueda haber una cultura internacional simplemente borrando y aplastando las culturas locales, las memorias locales y las tradiciones. Creo que puede llegar a haber una cultura mundial si todas esas tradiciones del mundo dialogan entre sí respetuosamente, sin que se piense que porque un país tiene trescientos millones de habitantes y otro no tiene sino diez millones, el que tiene trescientos es superior culturalmente al otro. Esa perversión de lo cuantitativo es un error.


  De manera que cuando se presentan diálogos respetuosos entre las culturas suele haber frutos valiosos en términos culturales. Es decir, cuando los instrumentos de las orquestas sinfónicas europeas entraron en diálogo con la tradición musical africana, en condiciones de respeto, nació el jazz, nació una forma nueva y una música nueva, que ni destruyó la música sinfónica europea ni destruyó la música tradicional africana, pero les aportó un nuevo elemento y creó un nuevo lenguaje. Eso es lo que puede hacer el mestizaje cultural en un mundo que dialoga, interactúa y se intercomunica.


  Lo otro, la mera imposición de estilos de vida, de maneras de vestir, de comer, de olvidar, no me parece que sea el proceso correcto de incorporación de todos los países a una conciencia mundial.


  Entonces eso supone que las naciones tienen todavía razón de ser. Y el problema colombiano es el problema de definir qué es una nación para nosotros, porque no es lo mismo responder qué es una nación desde Escocia o Alemania, que desde Colombia. Aquí una nación no se define por la lengua ni por una etnia ni por una religión, en el sentido estricto de qué nos diferencia, por ejemplo, de los países vecinos. Si nos preguntamos qué nos diferencia de los países vecinos, qué nos hace ser un sólo país, ahí comienza la verdadera dificultad; porque no somos venezolanos, ecuatorianos ni panameños sino colombianos; pero qué es eso realmente. Se trata de ver si hay algo que verdaderamente nos una, que verdaderamente nos permita vernos unos a otros como conciudadanos.


  Hasta ahora parecen haber fracasado las definiciones de lo colombiano. Me parece que en este momento no existe una verdadera solidaridad nacional, no existe una conciencia de comunidad. Y, sin embargo, hay un anhelo de ser colombiano, no una certeza, ni siquiera una memoria compartida. Nuestra conciencia de la historia nacional es bastante tenue. Lo cierto es que incluso los intelectuales, para no hablar de la comunidad, el conocimiento de la historia aquí, la presencia de la historia en nuestra vida cotidiana, es muy tenue. Pero, claro, tampoco se necesitan, y más vale que no sea así, grandes afinidades étnicas, religiosas, lingüísticas, para construir una nación.


  España es una nación y tiene un montón de mestizajes y de nacionalidades distintas en su interior. Sin embargo hay unos cuantos elementos que conforman el ser nacional español y no borra tampoco las singularidades regionales ni nada de esto. Entonces lo que Colombia está viviendo es una dificultad de definirse, sobre todo porque todas las definiciones tradicionales que se hicieron del país han resultado insuficientes para lo que hemos descubierto en las últimas décadas que es el país. Nuestro país es más que lo que decía la Constitución del ’86, es más que lo que pensaba Miguel Antonio Caro, es más que lo que pensaba Rafael Núñez, es más que lo que pensaban los gobiernos de la hegemonía conservadora y los gobiernos liberales de la primera mitad del siglo. El país es mucho más que lo que pensaba el Frente Nacional.


  Así que necesitamos una definición de país, unas instituciones y un universo mental que se parezca a lo que somos, a lo que nos ha revelado la historia más reciente que somos. Cuando tengamos esa concepción y ese proyecto de un país en el que quepan todas esas singularidades recién descubiertas, esas complejidades culturales, geográficas, etcétera, habremos rediseñado un país que se parezca al país verdadero, que ya no esté encerrado en la camisa de fuerza de esos pequeños dogmas que preparan estas grandes explosiones de indignación y de insatisfacción.


  R. L.: ¿Le ve una salida al conflicto de guerra en Colombia? ¿O piensa que vamos hacia la sin-salida, hacia un abismo sin fondo?


  W. O.: Es evidente que cualquier respuesta que pretenda profetizar es un error. La historia es impredecible. Y la historia colombiana es aún más impredecible que, por ejemplo, la historia francesa o la inglesa, donde no se presentan estas convulsiones cotidianas. Aquí uno nunca sabe qué va a pasar. Este país es un surtidor de noticias. Y como se sabe casi siempre son las malas noticias, las buenas son la realidad cotidiana, aquello de lo que no hay que alarmarse sino estar serenamente contentos. Cuando un país produce muchas noticias es porque produce muchas malas noticias. Y los países que producen buenas noticias son aquellos de los que no oímos hablar, como el Canadá. ¿Quién oye hablar de Bélice o quién oye hablar casi del Paraguay? Esos países prácticamente no existen, o existen muy momentáneamente, porque no existen para la alarmada voz de los medios de comunicación o de los informativos.


  Nuestro país está muy convulsionado. Nadie puede saber hacia dónde se dirige. Si hubiera fuerzas suficientemente grandes, poderosas, en el seno de la sociedad, que pudieran encauzar esa situación contemporánea en alguna dirección, sería fácil presumir siquiera cuál va a ser el desenlace. Pero vivimos en una sociedad muy descuadernada, muy despedazada. Ésta pareciera ser una de esas guerras medievales en que cada señor tiene su ejército.


  No se pueden formular, pues, anticipaciones. Pueden formularse esperanzas y certidumbres de otra índole. Yo no sé si Colombia va a hacer la paz. Pero Colombia necesita hacer la paz. La única condición para que Colombia logre encontrarle una solución mínima a sus problemas, a mediano plazo, es que se dé esa negociación con todos los actores de la guerra y que se dé un armisticio entre los ejércitos que tienen una cabeza, un poder de decisión, que son casi todos esos ejércitos.


  Porque además de la guerra, de la terrible guerra entre ejércitos que sacude los campos de Colombia, los ciudadanos estamos metidos en una guerra aun más incierta que es la de la delincuencia. Todos estamos en poder de la delincuencia. Y el Estado tiene que consagrar toda su energía y todos sus recursos a esa otra guerra política, por lo que nos tiene completamente desamparados.


  En esas condiciones, lo más probable es que los ciudadanos seamos casi totalmente testigos inermes de lo que pasa. Creo que eso se debe a que aquí no se ha dado un proceso serio de formación de una ciudadanía. Ser ciudadano no puede ser votar cada cuatro años y después dedicarse a leer el periódico a ver qué pasó. Creo que ser ciudadano es tener una conciencia mucho más continua, un criterio más definido de valoración de lo que pasa y una mayor capacidad de incidir en los asuntos públicos, no sólo un voto abstracto cada cuatro años.


  No somos realmente ciudadanos. No sentimos que nuestra participación pudiera cambiar en algo la historia. Y eso es dramático. No puede haber democracia sin demócratas, dijo alguien, y no puede haber un país democrático sin ciudadanos. Pero tampoco puede haber una ciudadanía sin algunas condiciones que, por ejemplo, en Europa se cumplen y aquí muy difícilmente. Sin lectura, por ejemplo. Un país que no tiene memoria histórica, que no tiene una tradición como la que tenían los pueblos indígenas, ellos conservan una mitología que se transmite de generación en generación, que necesitan los libros. Esos pueblos indígenas no necesitan libros porque están incorporados en un orden de memoria colectiva. Pero cuando uno pertenece, se supone, a una nación occidental, tendría que tener posibilidad de acceder al pensamiento, a la reflexión, a la formación de una ética individual; cosas sin las cuales la democracia es imposible.


  Y todo eso se ha descuidado aquí.


  De manera que habría que reconstruir muchas cosas. Pero la paz es condición para que muchas de esas cosas puedan ser reconstruidas. Si no se logra dar esa negociación, cosa que sería muy triste y muy dramática, y si no se logra avanzar por el camino del armisticio, pues no habrá otro camino sino una agudización de la guerra, y no sólo una intensificación de la guerra en los campos sino una gradual invasión de la guerra en nuestra vida cotidiana.


  J. S.: De sus escritos se puede colegir que hay que acabar en nuestro país con ciertas prácticas vergonzantes en lo político, en lo social, en lo económico, precisamente para que esas prácticas nos enseñen qué es lo que nos conviene para seguir adelante. Ésos serían nuestros modelos, hacer un cuestionamiento a lo que se ha hecho hasta el momento, a la cultura. ¿Usted cree que, como los nadaístas decían hace cuarenta años, a Colombia le ha llegado la hora de nacer o de ser nada?


  W. O.: Es mucho lo que se hace en Colombia. Colombia es un país muy complejo y así como hay guerra, desamparo, delincuencia, una situación social catastrófica y una situación de irresponsabilidad estatal que hace que cada ciudadano esté solo, lo que produce, por supuesto, mucho desorden, también hay grandes esfuerzos creadores. Lo que pasa es que Colombia es un país muy anárquico. Aquí casi nadie reconoce realmente un principio de autoridad, un principio de legitimidad a nada. Hay como un gran naufragio de la legalidad, del derecho, de la justicia, que debería ser estudiado desesperadamente por las universidades, por los centros de enseñanza, por todo el mundo.


  Es decir, hay una situación verdaderamente dramática. Hay que ver lo que son las cárceles en Colombia para sentir escalofrío y preguntarse qué es lo que pasa con nuestra idea de la justicia. Y hay que ver la situación de los desplazados para preguntarse qué es lo que pasa con nuestra idea de la propiedad. Y hay que ver la delincuencia para preguntar qué es lo que pasa con nuestros tribunales y con nuestras leyes.


  Deberíamos, pues, estar interrogando a fondo y en la raíz todos esos fenómenos. No estoy muy seguro de que lo estemos haciendo. Pero hay muchos esfuerzos por muchos lados. Y esos esfuerzos, desafortunadamente, están muy desconectados unos de otros, es la principal característica que yo les veo. No se ven tanto por esa razón. Y, por otro lado, la guerra eclipsa mucho todo trabajo de civilización que se haga paralelamente. Estoy seguro de que si la guerra se atenuara un poco, o se atenuara definitivamente, veríamos a esa otra Colombia que trabaja y se esfuerza no sólo por sobrevivir sino por construir modelos válidos de civilización y por reconstruir el tejido de la sociedad que ahora parece tan dramáticamente perdido.
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