
  


  
    
  


  
    BIENVENIDOS A BLEAK HOUSE INN…


    la pensión en el centro de Londres de la excéntrica Mrs. Lirriper.


    Atrévete a asomarte a unas habitaciones repletas de secretos, malentendidos, infidelidades, aparecidos, e incluso el espectro del mismísimo Dickens…


    Homenaje a las antologías anuales impulsadas por Dickens, cuya estructura de «casa encantada» repite, reinscripción de las colecciones victorianas de relatos fantásticos, nuestros autores vuelven a alojarse, un siglo y medio más tarde, en la pensión de Mrs. Lirriper para ofrecer al lector del sigloXXI una nueva vuelta de tuerca al relato fantástico y perturbador tras la estela dickensiana.


    Pasen y vean…
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  ESTABA SUCEDIENDO DE NUEVO, Y ESTA VEZ DE MANERA NO voluntaria.


  Le habían dicho que no cerrara jamás las puertas por completo porque los gatos no aceptan semejante oposición. Arañan la madera día y noche, a todas horas, con sus ruiditos mecánicos y austeros pero infatigables, con esa perseverancia atroz por lo agreste, lo montés e incivilizado de un animal que debería ser doméstico, dependiente del hombre, útil, pero que no lo es en absoluto. Le habían dicho que, ya que iba a trabajar allí, tendría que aceptar el hecho de que había gatos, de que los gatos llevaban años en el sótano, y de que ahora la intrusa era ella, por lo que debía ser ella quien se adaptara a sus leyes. Pero Julie no hacía caso. Cerraba la puerta del despacho, se sentaba en su silla, de espaldas a la entrada, intentando concentrarse en su labor, y era entonces cuando comenzaba la función. El concierto de sonidos agónicos por los pasillos, por el interior de los tubos de ventilación que corrían por encima de su cabeza, por las maderas que separaban las pequeñas estancias del sótano, y que parecían verse invadidas por los gatos, en número creciente. En número imposible porque estaba segura de que no podían vivir tantos gatos allí, evidenciando a la menor ocasión su capacidad para resultar tan porfiados como venenosos, y para alzarse contra quien fuera que apareciese en su camino, dejando clara constancia de quién era quién, y de quién controlaba el territorio. Se manifestaban por todas partes, recostados para lamerse largamente con esas lenguas ásperas y metódicas. En cada una de las divisiones del sótano: en el cuarto de los útiles de limpieza, en la zona de las calderas, en los rincones, y, por fin, en la parte dedicada a los trastos, donde se acumulaban las pertenencias de la propietaria, todo lo que había estado amontonando durante meses para la inminente celebración de su boda, junto a los muebles sobrantes de los cuartos superiores: escritorios, lámparas de techo, algún zapatero, un buen número de sillas, un buen número de calefactores, una cómoda, un par de sillones cubiertos con sábanas de color azul, carros de la compra, una mesa de televisión, un espejo que empezaba a oxidarse en los bordes próximos al metal labrado que constituía el inmenso marco, dos camas con sus correspondientes colchones, a la espera de ocupar el lugar que pudiera corresponderles en alguna de las ocho habitaciones de los inquilinos reales, e innumerables cajas repletas de bombillas, libros, tazas, vasos envueltos en papel de periódico, platos… Todo lo necesario para que la vida en la pensión se desarrollase de forma normal.


  Julie convivía con aquellos objetos todos los días de la semana, e incluso también algunas noches. Allí no molestaba a nadie, y aquel era un lugar particularmente silencioso, en el que podía trabajar en su tesis sin tener que competir por un sitio en la biblioteca ni soportar los ruidos que invadían su piso alquilado, en Brixton. Además, había logrado que el despacho en el que se pasaba la vida tuviera un aspecto agradable y, aunque no dispusiera de ventanas, había colocado varias fotografías que lograban crear ciertos efectos luminosos sobre su mesa. Su trabajo consistía en llevar la contabilidad de la pensión. También pagaba a la doncella ahora que se acercaba la boda de la señora Lirriper, y esta se mostraba más despistada de lo habitual, y se encargaba de hacer algún que otro favor de tipo interno, como atender el teléfono si no había nadie en recepción y la llamada saltaba directamente a su mesa, o recibir a los encargados de mantenimiento, cuando venían. Entraba a las ocho de la mañana y salía a las cinco. Ese era el horario pactado con la propietaria. Pero lo cierto era que solía quedarse allí todo el tiempo que necesitara para dedicarse a su auténtica tarea, a la labor que de verdad le preocupaba.


  Había elegido como tema para su tesis el viaje que hiciera Maria Sibylla Merian, acompañada de su hija, a la colonia holandesa de Surinam en el año 1699. Ya había elaborado el esquema previo. Ya había redactado los títulos y subtítulos de sus apartados y, en general, tenía organizado todo el trabajo preliminar, a punto de empezar a redactar el inicio del primer capítulo, en el que describiría los síntomas de la malaria que Merian contrajo en la colonia, y que redujo su estancia de los cinco años previstos a solo dos. Le gustaba el programa y le gustaba la perspectiva de pasar meses dedicada a él. Las descripciones y los registros. Los dibujos y las acuarelas en que Merian había captado la metamorfosis de tantos insectos como pudo encontrar. Los datos biográficos y los datos científicos… Su directora le había dado diversos consejos de tipo organizativo, burocrático y también personal, como que debía comer bien y hacer ejercicio. Pero, por el momento, Julie no hacía ni una cosa ni la otra. Tenía en mente diversos planes para salir a la calle y descansar al menos media hora tras cada cuatro de trabajo. Dejar que le diera en la cara la luz del exterior, y cumplir así con todas las órdenes asignadas.


  Todas, menos la orden de la señora Lirriper acerca de no cerrar la puerta del despacho.


  Porque ella podía llegar a soportarlos. Si se lo proponía y si se abstraía en su trabajo, tan absorbente, ella podría tolerar sus vagabundeos y aceptar sus constantes manías. Y también la otra chica. Pero la pequeña Eliza no. En ningún caso. La niña debía mantenerse en un ambiente limpio, sin animales de afiladas uñas y terribles dientes a su alrededor.


  Su Eliza no estaba obligada a padecer la permanente e invasiva presencia de todos aquellos gatos.


  


  Su hija había nacido hacía diez meses y, aunque Julie había pensado en un primer momento que iba a demandar toda su atención, que no iba a permitir que descansara un solo segundo, lo cierto era que la niña parecía no existir. Jamás lloraba, jamás se quejaba, era capaz de entretenerse con cualquier cosa, y fijaba sus oscuros ojitos en el techo, en cualquier mancha, en los colores de la lámpara, como los gatos fijaban los suyos en los veloces dedos de Julie sobre el teclado al escribir. Obsesivamente. Era una niña blanca como el marfil, de abundante pelo negro, siempre dispuesta a sonreír cuando su madre se acercaba, muy despacio, para verificar que todo seguía en orden, y decirle palabras breves y cariñosas, ante las que la pequeña respondía agitando brazos y piernas, con una devoción y una ternura que hacían que Julie tuviera que poner todo su empeño en seguir dedicándose a los números primero, a los insectos después.


  Solía vestirla de un blanco inmaculado y abrazarla tantas veces como le fuera posible a lo largo del día porque la niña parecía tener frío a todas horas. Constantemente. Aun así, no se quejaba, y Julie pensaba que era la madre más afortunada del mundo. Una madre protectora, que espantaba a los gatos a gritos cada vez que olvidaba cerrar la puerta y se veía comiendo con ellos, aseándose con ellos, trabajando con ellos y hasta dormitando rodeada de todos ellos cuando se decidía a descansar en alguno de los sillones protegidos de azul. Porque en ese momento de relajación, al bajar la guardia, los gatos parecían confabularse, y se reunían para dormir a sus pies, sobre los reposabrazos, en el brevísimo hueco que quedaba entre el arco de su espalda y el respaldo del sillón. Los gatos se acercaban sigilosos y saltaban hasta su mesa con la única intención de pasear por allí, libérrimamente, dejando su rastro sobre cada tecla del ordenador, sobre cada libro y sobre cada folio. Con sus voces graves de plañideras reclamando todo el espacio, deslizándose entre sus pies. Por lo que ella debía mirar a su alrededor cada vez que cambiaba de posición, aterrada ante la emisión de un maullido extremo, de un gemido desmedido de dolor producido por las ruedas giratorias de su silla de oficina sobre el cuerpo de alguno de ellos.


  Para consolarse, soñaba con el perro que algún día tendría. Un perro guardián y protector, al que observaría en sus gestos más instintivos, con el que podría pasear, y al que acariciaría cada vez que agitara la cabeza salvajemente, de un lado a otro, tras haber atrapado a uno de aquellos gatos entre sus poderosas mandíbulas de cazador, como haría con cualquier otra pieza. Pero le habían prohibido tener perros en el sótano. Lleno de gatos y ni un solo ratón. «Deberías estarme agradecida», le había dicho la señora Lirriper.


  Agradecida.


  Al principio lo estuvo. Y todavía se sentía afortunada por poder contar con un lugar como aquel. Pero ¿y los gatos?


  ¿Por qué tantos gatos?


  


  Los insectos, en su función alimenticia, pueden comer plantas, pueden realizar una breve incisión en la piel de los mamíferos y sorber su sangre, o pueden comerse a otros insectos, en cuyo caso reciben el nombre de entomófagos. Los entomófagos se clasifican en dos amplios grupos: el de los depredadores y el de los parásitos. También existe el grupo de los caníbales, que consumen individuos de su propia especie. No se encuentran grandes diferencias entre los dos primeros, y lo más significativo reside en el hecho de que los depredadores cazan y se alimentan de insectos a los que mastican y desmenuzan al completo con sus enérgicos soportes bucales, mientras que los parásitos habitan en el interior de la presa, por lo que han de ser más pequeños que su víctima para poder nutrirse de ella. Es frecuente, por otro lado, que en la presa viva más de un parásito, en grupos que la van devorando desde el interior.


  Julie escribía despacio, repasando cada frase, a veces insegura con respecto a las palabras que empleaba porque, mientras redactaba, sabía que no estaba sola. Al otro lado del finísimo panel de yeso que marcaba la separación entre su despacho y toda la superficie restante del sótano, los gatos mantenían su ociosa actividad cotidiana, consistente en arañar su puerta y en seguir hablándole lastimeramente. Ella podía levantarse de la silla, salir de la estancia a zancadas, asomarse al exterior y chillar. Disponer de todo el aliento reunido en los pulmones y de toda la violencia del rencor acumulado, y gritarles que la dejaran en paz de una vez. Podía pasar de esa dulzura y ese reposo que tanto necesitaba para trabajar a la apertura salvaje de una boca llena de podredumbre, o bien, por el contrario, esperar a que los gatos parasen, se tumbaran, siguieran deambulando a su antojo, llegasen a donde fuera que se dirigían, se cansasen y dejasen de acosarla.


  Esa mañana decidió que no se iba a alterar. Tampoco iba a reparar en la presencia de nadie más en la estancia. Iba a seguir anotando y consultando imágenes. Seguir trabajando. Había pasado la noche despierta y, después de desayunar, tras comprobar que Eliza dormía, optó por olvidarse de los gatos, de la tesis, y descansar unos minutos en uno de los sillones. Se acomodó e intentó relajarse, a pesar de ser consciente de que también en ese momento eran tres. Pero a los pocos minutos, mientras empezaba a quedarse dormida, oyó que alguien llamaba al timbre de la puerta principal. Aislada en medio del primer adormecimiento, pensó que se trataba de los gatos, pero pronto comprendió que no lo eran. Alguien llamaba de verdad. La propietaria debía de haber salido, una vez más, en busca de alguna anodina clase de flor que añadir a los manteles bordados que pensaba poner sobre las mesas a las que sentaría a sus invitados, de modo que Julie se levantó, echó un vistazo a la pantalla del ordenador para grabar el último texto escrito antes de descansar, le dirigió una amplísima sonrisa a su bebé, y cerró la puerta del despacho con llave, antes de subir las escaleras que conducían al recibidor.


  La recepción de la pensión solía hallarse en la misma penumbra que el sótano en el que vivían ella y su hija, por lo que no le afectó la luz del sol, no tuvo que parpadear ni se sorprendió al ver a un hombre joven, vestido íntegramente de blanco, que llevaba unas cajas bajo un brazo.


  —Buenos días —escuchó.


  Ella le devolvió el saludo.


  —¿Puede indicarme por dónde quiere que empiece?


  —¿Perdone?


  —La alarma. Me llamaron la semana pasada, y dije que vendría hoy, a esta hora. Para instalarla.


  Una alarma… Nadie le había comunicado nada. No tenía ni idea de que la señora Lirriper quisiera instalar una alarma, por lo que solo podía responder que ella no iba a autorizarle a entrar en las dependencias de la pensión sin que la propietaria estuviera presente.


  —La señora Lirriper me ha llamado para decirme que estaría usted. Me dijo que usted me atendería… Julie. ¿Me equivoco?


  No se equivocaba.


  —Espere un segundo, por favor. Es solo un segundo.


  Tenía que hacer una llamada.


  Interrumpir su descanso y su trabajo para oír de la voz de la propia señora Lirriper que aquello estaba sucediendo con su consentimiento. Porque no iba a dejar que nadie hiciera nada sin haber escuchado antes que era correcto y que, efectivamente, ella había solicitado el servicio. Bajó de nuevo al sótano, abrió la puerta del despacho, apreció el peculiar olor que había allí dentro y que, por lo general, le pasaba desapercibido, supo que ella seguía allí, y, no obstante, se dirigió al armario en que solía guardar su bolso para buscar su teléfono móvil. Había dejado solo a aquel hombre allí arriba, en el recibidor, pero debía llamar a la señora Lirriper y actuar con prudencia. E iba a hacerlo cuando, de repente, sintió un agudo zarpazo en la mano derecha, junto al dedo índice, que le abrió la piel. Julie emitió un aullido, más de indignación que de dolor, al comprobar que uno de los gatos había entrado en su oficina, con un sigilo absoluto, y se había lanzado contra ella sin provocación previa. Echó a correr detrás del gato dispuesta a agarrarlo y a lanzarlo por la puerta, sin importarle qué le pudiera pasar ni con qué fuera a chocar. Porque ¿quién le garantizaba que el gato había entrado en su despacho después de ella, en ese instante? ¿Y si se había quedado dentro cuando ella salió? Dentro. Con Eliza.


  Naturalmente, no fue capaz de atraparlo, pero volvió a chillar, esta vez más contenida, casi humillada, al verificar que de su mano empezaba a manar un estrecho hilillo de sangre. Maldijo innumerables veces, se llevó el arañazo a la boca para absorber la sangre que seguía brotando tímidamente de la piel rajada, y por fin sacó el móvil para llamar a la señora Lirriper, que no contestó.


  —¿Por qué no contesta? —murmuró⁠—. ¿Por-qué-no-con-tes-ta?


  Probó cuatro veces más, sin éxito, y finalmente decidió que debía acabar con aquella interrupción. Cogió a Eliza en brazos, la subió consigo al recibidor, y, una vez allí, con la intención de despedir sin más al instalador de alarmas, empezó:


  —Imposible. No puedo localizar a la propietaria…


  —No se preocupe. Ya he hablado yo con ella.


  La voz le llegaba desde lo alto de una escalera de mano.


  —Disculpe… No puede hacer eso. ¡Pare inmediatamente!


  El hombre, al que minutos antes había dejado de pie en el suelo, esperándola, aguardando su respuesta, había empezado a taladrar una parte de la pared, desde la que habría una buena perspectiva del mostrador de recepción.


  —¿Qué?


  El taladro se detuvo.


  —Tiene que bajar de ahí. No le he dado permiso para hacer nada.


  —Le he dicho que acaba de llamarme su jefa, señora. Me ha pedido que ponga los sensores en los lugares acordados. Y eso es lo que voy a hacer.


  Y el taladro volvió a sonar.


  Ella creía estar al tanto de todo lo que sucedía allí. Pensaba que la señora Lirriper compartía con ella toda la información, planes y datos económicos sobre la marcha de la pensión. Pero estaba claro que no era así. En cualquier caso, no podía quedarse inmóvil mirando una escalera. Protegió a su hija aún más entre sus brazos, contra el pecho, y volvió a su despacho, donde aquel hombre podría encontrarla si quería o si la necesitaba.


  —Sí, claro. Luego tendré que bajar. Voy a instalar un sensor en el sótano.


  —¿En el sótano? ¿Para qué?


  —Yo hago lo que me dicen que haga, señora.


  —Pero en el sótano no hace falta. Yo estoy allí siempre.


  No recibió respuesta, pero sí una mirada que quedaba a medio camino entre la incredulidad y una limpia conmiseración. ¿Cómo una mujer tan joven podía estar en un sótano? La explicación sería complicada e innecesaria, y Julie desapareció escaleras abajo, dispuesta a olvidar aquella charla.


  


  El ruido continuó en distintos puntos del edificio por espacio de hora y media, y en los picos más insoportables ella procuró estirar la espalda, relajar los brazos, y dejar que los ojos vagaran por la oficina como le había dicho su directora que hiciera. Caminar por las desgastadas tablas del suelo. Mover las piernas. Y no descomponerse. No asustarse ni chillar, aunque no pudiera quitarse de la cabeza la imagen de aquel hombre encaramado a la escalera.


  Puso en práctica todas sus técnicas de olvido y, después de un brevísimo silencio, oyó que alguien llamaba a su puerta. El hombre de blanco volvía a aparecer, en esta ocasión para decirle que tema que colocar un sensor que pudiera captar la imagen de cualquier intruso que intentara acceder a su despacho.


  —Me parece innecesario —dijo—. Pero si tiene que hacerlo, hágalo.


  —Muy bien, señora. Los de arriba ya están. Voy a terminar con este, y tiene que firmarme estos papeles…


  —¿No tendría que esperar a que la señora Lirriper…?


  —No puedo esperar a nadie, señora. Me firma usted aquí, y aquí —⁠el hombre le puso dos hojas autocopiativas de color limón pálido justo delante, en su propia mesa⁠—, y yo me voy en cuanto termine. Los detectores quedan perfectamente instalados. Las pilas son nuevas, y todo funciona a las mil maravillas. En caso de que tuviesen alguna duda, me llaman a mí otra vez. O a este teléfono de la empresa. Como prefieran.


  Julie firmó, una hoja tras otra, en el cuadradito destinado al efecto, justo donde se le indicó que lo hiciera, mientras consideraba que no tenía voluntad, que no debería estar firmando nada, y que solo esperaba que la señora Lirriper supiera entender que todo aquello había supuesto para ella un agotamiento infinito.


  Firmó, el hombre se guardó los papeles, y de nuevo comenzó aquel caos que logró que todos los gatos huyeran hacia la zona de las calderas. Julie fue a coger a su hija en brazos, pero la niña no parecía estar asustada. Agitó piernas y brazos, como siempre hacía al ver que ella se acercaba, de modo que la dejó en su capazo, bien tapada, y caminó hacia el breve cuadrado que hacía las veces de cuarto de aseo. Una vez allí, encerrada, intentó calmarse, convencida de que el ruido llegaría más amortiguado tras atravesar las finísimas paredes del baño. Respiró con calma, intensamente, mientras se repetía que no debía sentirse invadida. Ni atacada. Nadie quería herirla sino, muy al contrario, protegerla. Además, no debía olvidar que aquel espacio no le pertenecía. No era su casa. La pensión tenía una dueña, y parecía evidente que esa dueña había decidido que era prioritario mantener la seguridad de sus inquilinos. Por tanto, todo lo que ella podía hacer era aceptar su iniciativa, y esperar a que aquel hombre terminara de una vez.


  «No me gusta el ruido. No me gusta nada que rompa el silencio», le había dicho a la señora Lirriper a lo largo de su primera entrevista, cuando quiso hacerle ver claramente que un trabajo en un sótano podía constituir el mejor regalo de su vida. «A veces pienso que si tuviera que prescindir de un sentido, elegiría el oído».


  «¡Qué barbaridad! No sabes lo que dices», le había respondido ella.


  «Es posible».


  En el curso de aquella entrevista, la señora Lirriper no pareció reparar en el bebé, que dormía plácidamente en su capazo, de modo que ninguna de las dos hizo alusión a la conveniencia de contratar o no a una ayudante que traía consigo, además de su currículum y de sus ideas sobre el silencio, un carrito con una niña dentro.


  Y ahora el sonido del taladro no cesaba.


  Debía de existir alguna razón por la que el instalador estaba tardando más en terminar su trabajo en aquella ocasión, pero no iba a salir a preguntarlo. No iba a soportar sobre sí una nueva mirada de incredulidad y lástima, así que fue a sentarse en el suelo, en un rincón, en el punto más alejado de la puerta que pudo encontrar, y se tapó los oídos con las manos. No consiguió nada, como ya imaginaba. El rugido se mantuvo, ensordecedor, y ella ocultó la cabeza entre las rodillas, a las que se abrazó con fuerza. ¿Estaba cantando el hombre en el exterior? Entre los consecutivos bramidos del taladro, ¿él se dedicaba a cantar?


  Su madre la había educado en la creencia de que lo malo podía suceder en cualquier momento, y Julie llegó así, creía, a una madurez prematura, como suele suceder con las niñas que muestran peculiaridades no demasiado agradables: niñas que no sonríen ante todo, que no responden a las preguntas, que no son especialmente guapas ni especialmente graciosas. Niñas que solo desean, y ella creía que no era desear demasiado, estar tranquilas sin que nadie se atreviera a murmurar. Pero todo el mundo murmuraba. Todo el mundo… A ella le gustaba pensar que en el mismo instante en que decidió aceptar el puesto en aquella casa fijó también su propio traslado a su particular Edad Media, a su extensa oscuridad genérica y, a la vez, privativa, y a una especie de silencio eclesiástico. Allí iba a poder leer y escribir, como un monje copista. Allí iba a poder entregarse a una labor callada, sin interrupciones, sin más compañía habitual que la de su pequeña Eliza. Pero ahora no podía deshacerse de la impresión de estar siendo asediada, y de que la ubicación de un sensor sobre la puerta de su despacho, sobre ella, iba a estropear ese retiro suyo, tan deseado.


  En cualquier caso, era perfectamente consciente de que la suya era una Edad Media ilusoria. Una Edad Media bastante falsa. Un tanto ridícula. Y de que debía olvidarse de ese hombre, de los sensores, de cualquier tipo de alarma, y seguir leyendo y trabajando en su tesis en cuanto le fuera posible. Porque si no lo hacía, si no pensaba en aquella sencilla e inmediata solución, podría adentrarse sin remedio en cierta clase de debilidad fatal.


  Como las presas de las abejas, que quedan paralizadas tras recibir su picadura con un veneno que no llega a matarlas pero que sí afecta directamente a su sistema nervioso, por lo que no pueden moverse, y sirven de alimento fresco para las crías de sus torturadoras.


  


  Había estado llorando. Mientras el ruido seguía en el exterior, Julie había empezado a llorar suavemente, como hacía siempre, sin gemidos ni aspavientos. Y después debió de quedarse dormida porque, al cabo de un instante, cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que se encontraba en el suelo, abrazada a sus piernas, y de que desde el otro lado de la puerta únicamente le llegaban ahora los pertinaces arañazos de algún gato que no soportaba dar con un espacio cerrado y que, naturalmente, quería entrar.


  Se puso de pie de inmediato. Había dejado a Eliza en su capazo, sola, y, aunque no llorara, porque su hija nunca lloraba, Julie no quería que estuviera tanto tiempo sin vigilancia. De manera que se dirigió a la puerta, veloz, y accionó el picaporte que hacía escasísimos minutos había cerrado ella misma para recluirse allí. Probó con rapidez, pero la puerta no se abrió. Maldijo en voz alta, y volvió a mover el picaporte, repetidas veces, con idéntico resultado. Al instante supo lo que había pasado. No era la primera vez.


  —¡Vamos! ¡Ábreme! —exclamó.


  Pero la puerta no se movió un solo centímetro. Mientras, al otro lado, el mismo gato, quizá acompañado ahora de dos o tres más, a juzgar por el sonido de sus zarpas sobre la madera, insistía en su decisión de entrar.


  —¡Oiga! —exclamó, esperando que el instalador atendiera a su llamada e hiciera algo⁠—. ¿Oiga? ¿Está usted ahí?


  Nadie se acercó. Nadie respondió, y Julie sacudió de nuevo el picaporte, esta vez con menos paciencia.


  —¡Oye! —insistió—. ¡Ayúdame! ¡La puerta se ha atascado!


  El mismo silencio externo. Sin que nadie se aproximara desde el otro lado. Sin ayuda. Reparó de pronto en que no se oía absolutamente nada en el edificio. No podía captar ni una voz, ni pasos por los pisos superiores ni un simple sonido procedente de la calle. La única excepción continuaba siendo aquella obstinada demanda de los gatos, que mantenían su cadencioso reclamo.


  —¿No hay nadie? ¡Por favor! ¿No estás ahí?


  Julie se echó contra la madera de la puerta, con todas sus fuerzas, confiando en que saltara el precario cerrojo, pero resultó inútil. Lanzó a continuación un pie contra ella, luego el otro, de nuevo el primero, en una sucesión de movimientos casi convulsos, sin que surtiera tampoco ningún efecto, y calculó entonces que no iba a poder abrirla jamás. La puerta le ofrecía una resistencia impensable al contemplar su aparente fragilidad, y aquella certeza la llevó a dar vueltas por el brevísimo espacio en que se encontraba, encerrada. Giró un par de veces sobre sí misma, sin poder resolver nada, sin llegar a hacerse a la idea de que estaba allí metida, de que aquello le estaba sucediendo, y finalmente decidió que lo que tenía que hacer era encontrar algo, algún objeto que pudiera servirle para derribar la madera. Cualquier cosa. Quizá un palo o un cuerpo grueso con que golpearla. Y dirigirse hacia ella con rabia, machacarla, abrirla de una vez, correr urgentemente hacia Eliza y comprobar que estaba bien. Coger a su hija en brazos y dejarse asaltar por los gatos que reclamaban su atención, que se retorcían sobre sí mismos mientras emitían esos sonidos humanos que llenaban de espanto cada día y cada noche. Esas vocales abiertas en cada prolongada exclamación de tristeza, de reproche o de condena.


  No pudo encontrar nada. Solo los pequeños frascos de plástico que constituían su escaso botiquín, y algunos productos de limpieza. No había nada más en aquel baño, y ella tenía que ir haciéndose a la idea de que no iba a poder salir hasta que la señora Lirriper regresara y bajara al sótano para hablar con ella.


  —Esto es ridículo —se dijo en voz baja, casi como si no deseara oírse⁠—. Completamente grotesco.


  Empezaba a sentirse muy cansada, pero no quiso sentarse. En ningún rincón. Tenía que permanecer de pie, atenta a cualquier sonido que pudiera llegarle de fuera, para volver a pedir ayuda, a gritos si era necesario. Estaba sucediendo de nuevo, y esta vez de manera ineludible ya que no podía escapar. No podía salir de allí, y ya había empezado a temblar. A notar la conocida presencia a su espalda, tan fría e indescifrable como de costumbre. Volvía a vislumbrar la realidad de su situación.


  ¿Cuántas veces al día, a lo largo de diez minutos, de dos horas, podía mirarse las manos y frotarse las puntas de los dedos pulgar e índice? Como si sintiera un resto de suciedad en ellos, como si tuviera ceniza o algo insignificante y ligero, pero molesto. ¿Cuántas veces podía llegar a apretar los puños en un ejercicio de contracción y relajación, sabiendo que lo próximo sería aquel conocido estremecimiento, seguido del caos que la llevaría al suelo?


  Estaba sucediendo de nuevo y, ahora, ¿qué podía hacer?


  Dirigirse una vez más hacia la puerta, volver a estrellarse contra ella, o, tal vez, quedarse allí de pie, controlando la respiración. Y esperar. Esperar lo preciso. A que todo terminase como terminaba siempre, sin sobresaltos ni ahogos, procurando trasladar su pensamiento a otros temas. Temas amables y cotidianos como el de la primavera, justo después de la floración, cuando había que desenterrar y dividir los rizomas del lirio de los valles y plantarlos por separado. O el tema de los narcisos, de los que había que ocuparse en otoño. Aunque, ante todo, debía tener cuidado y evitar el espejo. No dirigir hacia él la mirada. No querer siquiera captar su reflejo de soslayo ni percibir el perfil de su rostro. Un rostro cada vez más asustado y cada vez más perplejo.


  Tampoco debía volver a sentir paralizados los músculos del cuerpo ni a comportarse como un ser salvaje e irracional. Y para lograrlo, para alejarse de aquello, tenía que abandonar esa manera de concebir la realidad, y no dejarse arrastrar por la incertidumbre, por la duda, por el planteamiento del perpetuo «¿y si…?». No existía ningún «¿y si…?». ¿Y si…? Nada.


  Aunque ahí era donde radicaba el principal problema: en que sí había algo, a su lado, justo a su espalda. Estaba ella. Esos dedos tibios que se aproximaban para rozarla un segundo y, a continuación, desaparecer. Aquella forma que se presentaba en su privilegiado espacio para desbaratarlo todo, invadiendo su territorio sin haberle consultado antes, y que parecía querer condenar con su estancia allí, en el sótano en que podía trabajar y descansar por fin, su única oportunidad para lograr lo que siempre había deseado: escribir su tesis, cuidar de su hija y llevar una existencia apacible.


  Porque para eso había ido a Londres. Para mejorar. Quería mejorar.


  Y lo único que podía hacer en ese instante, encerrada en el baño, era continuar acariciándose las manos, tiritando al sentir cómo una corriente de aire muy tenue, muy sutil, le rozaba la nuca.


  —¿Es que crees que te tengo miedo? —⁠se atrevió a preguntar⁠—. ¿Por qué no me dejas salir?


  Al principio no obtuvo respuesta, a pesar de que no era la primera vez que hablaban, si es que se podía emplear el verbo «hablar» para definir lo que hacían. Sabía que se trataba de una mujer, joven como ella, quizá de su misma edad, que cuidaba de los gatos y cuidaba de Eliza. Tenía su estatura, idéntica complexión, vivía también en el sótano, y se quejaba interminablemente de la lluvia y del hastío y de la imposibilidad de llevar a cabo ninguna actividad divertida en el interior de aquella casa. Se movía con una serenidad sorprendente, y le dijo que se llamaba Clare, que sabía tocar el piano y que sentía pasión por la poesía victoriana. Julie pensó entonces en la calidad de sus primeras lecturas, en la minuciosa educación que había recibido de sus padres, y en el absoluto desvarío que suponía estar escuchando los apenados sentimientos de una aparición que entraba sin llamar a la puerta y que decía lo que deseaba decir. Sin preámbulos. Sin titubeos ni ambigüedades.


  Había transcurrido apenas una semana desde su llegada, cuando la percibió por primera vez:


  «¿No crees que una niña debe aprender todos los días algo nuevo?», susurró una voz melancólica, casi aburrida, justo al lado de su oído.


  A lo que siguió una enorme carcajada que la hizo levantar de la silla, mirar a su alrededor, caminar hacia la puerta de su despacho y abrirla para verificar que allí no había nadie. Nadie que pudiera preguntarle con aquella dicción tan pulcra y arcaica si no creía que una niña debía aprender a bailar o a escalar una roca o a sumergirse en el mar. Julie no respondió. No podía responder. Tampoco parpadeó. Intentó no hacer nada que pudiera darle a entender a aquella forma que estaba escuchando sus palabras. Que oía sus risas. Pero tras aquella pregunta inicial vinieron otras. Otras visitas. Otros paseos por el sótano y otras interpelaciones similares ante las que Julie no respondía pues fingía que no podía advertir ninguna presencia extraña y que no estaba allí, con ella. Aunque lo cierto era que sí estaba. Clare se alzaba del sillón en el que había estado sentada al fondo del sótano e iba a establecerse en una silla que quedaba más cerca de ella, justo debajo de una lámpara de pie.


  «¿Y tú?», seguía oyendo. «¿Has recibido también todos esos saberes? Nobleza y, en el caso de una chica, además, dulzura. Confianza y, en el caso de una chica, además, sosiego. Constancia y, en el caso de una chica, además, discreción. Dignidad y, en el caso de una chica, además, pudor. Afecto y, en el caso de una chica, además, prudencia. Conciencia y, en el caso de una chica, además, sensatez. Respeto y, en el caso de una chica, además, pulcritud».


  En una de aquellas ocasiones, Julie se levantó, incapaz de soportarlo más. Cerró su ordenador, y abandonó el sótano, con Eliza en los brazos, dispuesta a salir a la calle, donde la lluvia continuaría con sus persistentes cortinas de agua. Debía de estar increíblemente cansada, mucho más de lo que se encontraba dispuesta a reconocer, para que le sucediera aquello, y llegó a la conclusión de que la excitación de su sentido auditivo y la distorsión del espacio no podían durar. Su preparadora tenía razón: debía andar. Debía comer. Y cuando regresara, después de haber dejado pasar un par de horas sin analizar machaconamente el comportamiento de plantas e insectos, tan poco adaptados a la vida en los océanos, después de haber comprado algo de fruta, la información que recibiera de su entorno volvería a ser veraz.


  Sin embargo, no lo fue.


  Al menos, no con la veracidad que ella deseaba.


  Porque todo aquello estaba sucediendo. No estaba imaginándolo. Estaban allí, en el sótano. Era real.


  —¿Qué te pasa?


  Julie sintió cómo Clare daba unos pasos cortos y se alejaba de su lado. Parecía querer establecer una tregua. Dejar que descansara.


  —Tengo que salir. No sé cómo está Eliza.


  —Eliza está bien.


  —Quiero comprobarlo por mí misma.


  —¿No confías en mí? ¿Alguna vez te he defraudado?


  —Es mi hija.


  —Ya… ¿Juegas al ajedrez?


  —Si me dejaras salir…


  —¿Jugaríamos? —La levísima figura se movió de nuevo, y se echó a reír una vez más. Julie creyó que estaba disfrutando con todo aquello⁠—. Sería magnífico. Poder jugar juntas al ajedrez. Es tan divertido…


  ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Por qué no la dejaba salir?


  Julie suspiró y Clare hizo lo mismo. La misma mirada alerta multiplicada por dos, el mismo color de pelo en dos cabezas distintas. Y la forma de los ojos… «¿Es que no lo ves?», le había preguntado ella, sin dejar de reír. «Era obligado que nos conociéramos. Somos igualitas. Incluso la señora Lirriper lo dice».


  Al oír aquello, Julie decidió que debía desaparecer unos días. Quedarse en su apartamento de Brixton alegando cualquier pretexto. Una enfermedad repentina o la visita de un familiar.


  «¿Por qué crees que dejó que trajeras a tu pequeña Eliza? Ya sabes que aquí no hay niños. La señora Lirriper los odia. Lo sabes, ¿no? Pero Eliza sí. Solo Eliza. Y, ¿por qué? Pues porque yo se lo pedí».


  Clare podía tardar en aparecer, aunque nunca demasiado. A partir del que fuera su primer encuentro, llegaba con una indolencia equivalente a la de los gélidos pasos de la noche, y echaba un vistazo a sus notas escritas a mano, esparcidas sobre la mesa. Respiraba profundamente, y recorría el despacho, los espacios en que descansaban los gatos, los brevísimos pasillos que se abrían entre las cajas. Hasta que en una ocasión cerró los ojos, y, con unos dedos visiblemente temblorosos, se aferró a la mano de Julie, que no pudo hacer más que mirarla.


  De esa forma, establecidas las pautas más elementales, pasados los primeros días y semanas de confusión, empezaron a entregarse a la aplicada celebración de un ritual muy básico en el que ambas parecían desenvolverse con relativa destreza. En cada nuevo encuentro, ella se acercaba a Julie, y después de observar lo que hacía, después de haber examinado la expresión de su cara como si analizara si aquel era un buen momento para iniciar una conversación, podía preguntar: «¿Por qué elegiste este sitio? ¿Por qué no otro más luminoso, menos pestilente?». Y a continuación le explicaba que no debía engañarse, ya que, en realidad, Julie no había elegido nada: «No lo elegiste tú. Te elegimos nosotras a ti».


  Eso era lo que le decía. Que la habían elegido porque las dos eran idénticas, y porque traía a su hija, blanca y silenciosa como la última niña de la que Clare tuvo que cuidar en aquella misma casa, donde ganaba un sueldo de niñera mucho mejor para la época que el que recibía Julie en la actualidad.


  «¿No te parece que formamos una familia encantadora?», preguntaba.


  Y ahora volvían a estar juntas, en el baño. Encerradas.


  —Uno de los gatos ha muerto —⁠oyó Julie.


  —¿Muerto? ¿Por qué?


  —Hay muchos. Y uno ha muerto. Es normal.


  —¿Está en el despacho?


  Clare no respondió.


  —Me gustaría sacarlo de ahí. No quiero que haya un gato muerto al lado de Eliza. Por favor. ¿No vas a dejarme salir?


  —Está bien. Como quieras…


  La figura se acercó más a ella. Pudo advertir la inmediatez de su presencia, y, en ese momento, la puerta se abrió.


  Lentamente, sin que Julie se percatara apenas de sus movimientos, Clare la liberó de su encierro, y salió dispuesta a situarse junto a la niña para demostrarle a su incrédula compañera que nada había sucedido. Que Eliza se encontraba perfectamente, tal y como ella le había asegurado que estaría, y que todo seguía en orden. Abandonó el cuarto de aseo, ligera y vaporosa como de costumbre, y, en ese instante, sin que ninguna de las dos entendiera al principio qué estaba sucediendo, un pitido agudo, interminable, comenzó a sonar en algún lugar de la casa.


  Clare se giró hacia ella, sobresaltada, pero Julie la tranquilizó:


  —No te preocupes. No es nada. Solo el dichoso invento de la señora Lirriper. Alguien lo ha hecho saltar.


  Pero el ruido no cesaba. Cada vez se hacía más punzante y más molesto.


  Ella se dirigió a la cesta de su hija para descubrir que estaba dormida, lo que le pareció inverosímil en aquellas circunstancias. No obstante, Eliza era una niña tranquila, pálida y silenciosa. Un bebé que nunca lloraba, y que todo lo que hacía era ofrecerle su sonrisa cada vez que ella dejaba de escribir y se acercaba a sus pies para asegurarse de que la mantita estaba en su sitio y de que la niña no se estremecía, no hipaba, no abría la boca de manera inexplicable, no sangraba. De modo que la dejó allí, sin querer moverla, y avanzó hacia la puerta del despacho, dispuesta a averiguar qué debía hacer para que aquella horrible sirena dejara de atemorizarlas. Antes de salir, se fijó en el gato del que le había hablado Clare, y vio que, ciertamente, parecía no respirar. Le dio con un pie, con mucho cuidado, y comprobó que el animal no se movía del lugar en que estaba tumbado, debajo de una mesa. Se acercó un poco más, y repitió el intento, con más fuerza en esta ocasión. Pero el cuerpo seguía sin moverse.


  —¡No salgas! —oyó entonces—. ¡Julie! ¿Adónde vas? ¿No irás a dejarnos solas?


  Reconoció la voz de Clare, menos susurrante y menos apacible de lo habitual, y respondió que iba a intentar detener aquel espanto.


  —¡No! ¡No puedes! ¡No nos dejes solas!


  Ella se volvió entonces, y se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Clare había tomado a Eliza en sus brazos, de modo que la imagen que se mostraba ante sus ojos resultaba pavorosa.


  —Clare, no… Por favor, no. Deja a Eliza en su capazo. Clare…


  Pero no pudo seguir hablando porque al querer explicarse, al querer producir un término dotado de significado, un sonido depurado, todo lo que logró fue gemir como si notara un objeto afilado y lesivo en la garganta; una bestia dotada de poderosas uñas que arañarían sus palabras y que se aferrarían a su carne dispuestas a permanecer en ese estado para siempre.


  —¡Tenemos que proteger a la niña! —⁠oyó⁠—. ¿Qué significa ese ruido? ¿Es un incendio? ¿Un nuevo incendio? ¿Vamos a morir aquí?


  —¡No! Claro que no —Julie corrió hacia su hija, pero no pudo arrebatársela a Clare⁠—. Escucha…


  Pero Clare empezó a gritar, presa de un terror desesperado, y se echó sobre Julie que, de nuevo, intentó apoderarse del pequeño cuerpo de Eliza, en vano una vez más.


  —¡La protegeré! —chilló Clare con los ojos extraordinariamente abiertos⁠—. ¡No volverá a ocurrir! ¡No puede haber otro bebé muerto!


  Y, repitiendo de manera disparatada que en aquella ocasión se encargaría de todo, que no permitiría que nada malo volviera a suceder, pasó por delante de ella, hacia el exterior, dejando tras de sí a una Julie que solo pudo correr, a su vez, hacia las escaleras, intentando dar alcance a la figura incorpórea que se estaba llevando a su pequeña en brazos hacia la calle, donde seguiría lloviendo, donde las miradas de los demás volverían a ser de absoluta incomprensión e incluso de desdén, donde no tendría sus libros sobre Maria Sibylla Merian, y donde tendría que olvidarse de sus fantasías acerca de embarcarse a los cincuenta y dos años en un viaje de tres meses hasta la colonia holandesa de Surinam para estudiar en su hábitat natural ciertos especímenes de plantas y animales que hubieran despertado su interés. Estar allí dos años y dibujar. Observar, estudiar, clasificar y convertirse en una auténtica naturalista y exploradora, capaz de alcanzar conclusiones importantes.


  Todo ello, acompañada de su hija, con quien viajaría para revolucionar el mundo de la botánica.


  


  Al ordenador de la señora Lirriper llegaron las imágenes captadas por los detectores de la alarma que ella misma había hecho saltar cuando quiso comprobar que funcionaba correctamente. Se sentó ante la pantalla con una taza de té en las manos, y fue revisándolas lentamente, casi admirada al advertir la nitidez con que podía apreciar cada rincón de su casa. Todo en perfecto orden: los pasillos vacíos; las puertas de las habitaciones cerradas, las alfombras mordidas de la entrada que tan bien conocía, y que acababa de atravesar para llegar a su despacho… Su pensión se exponía ante sus ojos de una manera tan abierta y familiar que le parecía estar viendo una película de su propia vida en la que, paradójicamente, ella no aparecía.


  Fue repasando todas las imágenes, deteniéndose de vez en cuando, con media sonrisa, ante las que mostraban ciertas habitaciones en particular, al imaginar la sorpresa que se llevarían sus huéspedes cuando descubrieran que había decidido hacer semejante inversión. Que había optado por sacrificarse y privarse de lujos personales para que sus clientes se sintieran protegidos. Estaba convencida de que todos se lo agradecerían y de que muchos, además, se verían forzados a rectificar la opinión no demasiado favorable que tenían de ella y de la manera en que llevaba su negocio. Siguió pasando imágenes, algunas ya de manera automática, sin prestar mucha atención, hasta que llegó a las del sótano, momento en que no tuvo más remedio que detenerse largo rato para intentar descifrar qué significaba lo que allí estaba viendo.


  Edna Lirriper se aproximó a la pantalla, e incluso así, tan de cerca, le resultó difícil comprender las instantáneas que se le ofrecían, mucho más borrosas que las precedentes, en las que una mujer joven, a la que reconoció de inmediato, salía de su despacho visiblemente sobrecogida, rodeada de una decena de gatos a sus pies, y con algo entre los brazos. Algo difuso que ella parecía querer proteger con ansia, como si se tratara del cuerpo de un bebé. La señora Lirriper avanzó y retrocedió por aquellos archivos, uno tras otro, y pensó que tendría que bajar de inmediato para hablar con esa chica. ¿Qué había sucedido aquel día en su ausencia?


  Bebió un poco de té, revisó de nuevo todas las imágenes, rápidamente, y, al llegar a las del sótano, volvió a detenerse en ellas. Le parecía extraordinario que los sensores pudieran ser tan efectivos. Que hubieran captado aquella situación. Resultaba portentoso, casi sobrenatural. De todas maneras, reflexionó, aquel era un incidente que debía olvidar. Debía dejar de mirar esas fotografías, eliminarlas, y tener bien presente que eso, lo que allí veía, era algo impensable porque en su establecimiento no había niños. Constituía una de sus normas más estrictas. Una de las esenciales. Y, por tanto, su contable no podía estar corriendo enloquecida por el sótano de la pensión con los brazos apretados contra el pecho como si deseara formar una acogedora cuna en la que trasladar a la pequeña criatura que llevaba allí escondida. La comodidad de sus inquilinos era lo primero, y entre ellos no habría nunca llantos ni berridos ni risotadas ni saltos por los últimos tramos de las escaleras. Jamás lo había permitido, y jamás lo permitiría.


  Terminó de beber lo que quedaba en su taza. Se llevó las manos a los ojos, y decidió que iba a apagar el ordenador sin más. Lo que estaba viendo era del todo imposible. En Bleak House no había niños. Ningún niño. [image: dedo señala]
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    Elia Barceló


    La tienda de Madame Chiang

  


  


  


  ERA UNA TARDE DE MEDIADOS DE ABRIL, FRESCA PERO SOLEADA, después de una mañana que había sido ventosa y desapacible. Por eso habían decidido volver paseando al hotel, disfrutando de los signos de la inminente llegada de la primavera: arbustos cubiertos de florecillas de color de rosa, ramas cargadas de brotes a punto de eclosionar, la sorpresa violentamente amarilla de una forsitia en algún pequeño jardín de árboles aún desnudos.


  En aquella zona de Londres la inmensa ciudad casi parecía un pueblo tranquilo detenido en una época antigua, en un tiempo más pausado.


  Fue ella quien primero vio la enseña de hierro sobredorado que chirriaba levemente impulsada por la brisa, y, curiosa, se acercó a mirar.


  —Bleak House Inn —leyó⁠—. Hay que estar realmente mal de la cabeza para ponerle un nombre así a una pensión —⁠comentó, divertida⁠—. Y hay que estar mucho peor para querer alojarse en él.


  —O ser un dickensiano empedernido, aunque puestos a ello, Great Expectations Hotel hubiera resultado más atractivo —⁠contestó Charlie echando atrás la cabeza para ver la estrecha fachada de ladrillo que en algún tiempo debió de ser roja y ahora, después de años y años de hollín y contaminación urbana, tenía un desagradable color de sangre seca.


  —¿Entramos a echar una mirada? —⁠propuso ella, aventurera como siempre.


  Él negó con la cabeza. Metió las manos en los bolsillos y la miró de frente. Ella sintió que se le secaba la garganta porque, después de catorce años juntos, sabía seguro que ese tipo de mirada decía que había algo que quería contarle. Algo que no le iba a gustar.


  Había estado sospechosamente silencioso desde que se habían encontrado apenas media hora atrás en la parada de metro más cercana a la editorial, contestando apenas a sus preguntas y comentarios. «¿Todo bien?». «Todo estupendo» se había limitado a responder su marido con una sonrisa que ahora se le antojaba falsa.


  —¡Mira qué café tan original! Dickens's Time. Bonito nombre. Vamos a tomarnos algo —⁠propuso Charlie, llevándola del codo hacia los bajos de la Bleak House Inn⁠—. Sí, parece que el dueño de todo esto es un amante del viejo Charles.


  La campanilla produjo un ding-dong grave y dorado que Charlie adjetivó en su mente como «decoroso» y la puerta de cristales biselados se cerró a sus espaldas con suavidad. De un momento a otro se sintieron transportados a otro tiempo porque el pequeño café —⁠solo tres veladores con sus sillas ocupaban el espacio central⁠— no parecía tanto un local público como una sala de estar victoriana, con la gran chimenea de mármol, el espejo de marco dorado, las alfombras, los sillones orejeros, los bibelots que cubrían casi todas las superficies y hasta una piel de tigre extendida entre la chimenea y un sofá de los que llamaban chesterfield.


  Charlie y Nora se miraron divertidos.


  —¿No nos habremos metido en el set de una película? —⁠preguntó ella mirando a su alrededor, fascinada⁠—. ¿Estás seguro de que esto es un café?


  —Algo así, ¿no? Una casa de té, quizá. ¿Nos sentamos, milady?


  Tomaron asiento junto a la pesada cortina granate que parecía separar la salita del resto de una casa que no podían imaginar y dejaron vagar la vista por las figurinas de porcelana, los relojes dieciochescos, la colección de cajitas que ocupaba el estante superior de una vitrina, las palmeras en maceta que daban el único toque de verde a un espacio en el que predominaban el burdeos y el dorado.


  —Bueno —dijo Nora, buscando sus ojos⁠—, dime qué es.


  —Oh, nada —se pasó la mano por el pelo y tensó los labios en una sonrisa que no consiguió engañarla.


  —¿Has firmado el contrato?


  —Por supuesto.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Han decidido pagar menos?


  Charlie negó con la cabeza.


  —No, no. Lo acordado. Rose ha hecho un buen trabajo.


  —¿Entonces?


  Carraspeó y apartó la vista.


  —Tengo que entregarles la novela en julio.


  —¿Del año que viene?


  —De este.


  Los ojos de Nora se desorbitaron.


  —Puedo hacerlo —dijo, tratando de poner seguridad en sus palabras.


  —No. No puedes. Tienes cuatro capítulos y, a tu ritmo, no podrías tener listo el manuscrito ni para fin de año. Lo sabes perfectamente, Charlie.


  —¡Pero ellos lo necesitan para la campaña de Navidad! Es eso o nada. Y no es tan terrible… tengo tres meses.


  Nora se acababa de poner de pie, dispuesta a salir de aquel saloncito agobiante para pensar al aire libre cómo solucionar el embrollo en el que había vuelto a meterse su marido, cuando una voz cultivada y británica surgió a sus espaldas.


  —¿Puedo ofrecerles un té, señora, caballero?


  Era una mujer pequeña, de rasgos orientales, con el pelo recogido muy tenso en la coronilla y un vestido de seda negro con cuello Mao que cubría su cuerpo menudo desde la garganta hasta las chinelas rojas que calzaban sus pies diminutos. Podía tener entre veinte y ochenta años, con su perfecta cara de porcelana y su completa inexpresividad.


  Los dos la miraron en silencio y, sin haberlo decidido conscientemente, Nora volvió a sentarse.


  —¿Oolong? —propuso. El nombre del té sonó como un conjuro.


  Charlie asintió con la cabeza y la mujer se retiró dejando abiertos los cortinajes para que pudieran ver lo que hasta ese momento habían ocultado: un espacio largo y estrecho que se perdía en las profundidades del local y parecía una mezcla de tienda de anticuario y librería de viejo.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó Charlie poniéndose en pie de inmediato⁠—. Ven, Nora, parece la cueva de Alí Babá. Vamos a ver qué hay por ahí.


  Nora sabía perfectamente que se trataba de una maniobra de distracción para retrasar el momento de discutir con ella, pero no le importó porque la atracción que ejercía la tienda era muy poderosa. Siempre le habían gustado los objetos antiguos, las maravillosas historias que se podían inventar al acariciarlos, las infinitas posibilidades que atesoraban, el caudal de tiempo encerrado en ellos.


  Avanzó casi hipnotizada por el suave brillo que despedían aquellos testigos de otra época mientras Charlie la precedía y se internaba en la zona dedicada a los libros.


  Había jarrones de porcelana, marionetas pintadas napolitanas y tailandesas, máscaras traídas de lugares lejanos, pitilleras de plata, abanicos de seda y marfil, joyas con azabache y granates pulidos, guardapelos de oro, daguerrotipos en marcos de madera tallada, aguamaniles de flores pintadas, una casa de muñecas de tres pisos con una familia diminuta sentada a la mesa, pisapapeles de cristal que encerraban el invierno en su interior, estatuillas de dioses egipcios, un violín color de miel, un saxofón que con su brillo apagado parecía iluminar los bolsitos de seda adornados con perlas que aguardaban en un cesto de bambú a que una mano femenina volviera a llevarlos a la ópera.


  A su alrededor, junto con piezas más modernas como una pitillera de sobremesa que desplegaba cincuenta cigarrillos en redondo mientras el engranaje oculto en su base hacía sonar el Claro de Luna, se ofrecían los despojos del gran imperio colonial británico. Unos despojos lánguidos pero aún hermosos que hablaban de otros tiempos, de otra forma de ver la vida, de una época más tranquila, más intensa, menos superficial. Una vida en la que las obras se entregaban cuando estaban listas, cuando se había alcanzado la perfección.


  Una figura de tamaño natural, un negro sonriente vestido de Charleston, con ojos de cristal, inquietantes de puro reales, ofrecía en una bandeja una selección de cuadritos, como postales, bordados con hilos dorados. Unos estaban cubiertos de flores, otros tenían un dibujo geométrico, algunos, muy pocos, representaban un paisaje idealizado.


  —Es pelo natural —explicó la mujer oriental que, en perfecto silencio, había depositado la tetera sobre la mesa y se había vuelto hacia Nora.


  —¿Cómo dice?


  —Era algo frecuente a fines del siglo XIX. Se bordaban recuerdos con el cabello de familiares muertos. Normalmente cuando se trataba de niños pequeños o jovencitas.


  Nora dejó caer el cuadrito sobre la bandeja de la figura de cartón piedra y, sin poder evitarlo, se frotó la mano en el pantalón. Tuvo la incómoda sensación de que los ojos del negro destellaban, divertidos.


  —¿Buscaba algo en particular?


  —No, gracias, nada concreto.


  La mujer echó una mirada en dirección a la librería y se acercó a ella con suavidad felina.


  —Soy Madame Chiang, la propietaria. Déjeme enseñarle algo. Creo que podría gustarle.


  Tenía unos ojos extraños, rasgados, líquidos, muy oscuros y brillantes, en los que no se distinguía la pupila del iris. Cogió un dedal de plata decorado con florecillas de esmalte y se lo tendió en el cuenco de la mano.


  —El té está en la mesa. Siéntese. Póngase el dedal y dígame si siente algo. Mientras tanto, voy a ver qué puedo hacer por su esposo. Es su esposo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debieron ustedes de ser muy felices. Al principio —⁠añadió tras una pequeña pausa.


  Nora, que ya había dado dos pasos en dirección a la salita del té, se volvió hacia ella, perpleja. ¿Cómo se atrevía aquella mujer…? Sus ojos se cruzaron y apenas un segundo después Nora bajó la vista. Tenía razón. Habían sido muy felices al principio. Y seguían siéndolo. Aunque ahora… ahora ya no era lo mismo, después de catorce años de matrimonio, de varios intentos frustrados de tener hijos, de haber pasado de ser la amante de Charlie a convertirse prácticamente en su madre, procurando que cumpliera sus contratos, que nadie lo estafara, que no hiciera promesas que no era capaz de cumplir, que no se gastara todo lo que ganaba.


  No tendría que haber permitido que acudiera solo a la editorial. Pero Rose, su agente, lo había dejado todo arreglado; él no tema más que firmar, aprovechando que se habían tomado aquellos días en Londres para que él reuniera la documentación necesaria visitando varias bibliotecas.


  Si lo había dejado ir solo era simplemente porque estaba harta de vigilarlo, de hacer de policía mala para que él pudiera hacer de bueno, porque le apetecía más quedarse en el Museo Británico recordando su época de estudiante, cuando se habían conocido, en lugar de irse a comer con otro editor más, aunque este fuera tan importante.


  —El amor, en los primeros tiempos, siempre es hermoso —⁠concluyó Madame Chiang antes de darse la vuelta y caminar hacia la librería como si se deslizara sobre raíles.


  Nora se sirvió media taza de té y dio un sorbo antes de ponerse el dedal. El sol ya se había marchado de la calle; sus últimos rayos rozaban el tejado de la casa de enfrente y las sombras habían empezado a adueñarse del vecindario robándole los colores a los coches estacionados en los dos lados. No parecía un barrio muy concurrido, a pesar de encontrarse tan cerca de Commercial Street.


  Desde el saloncito oía el bisbiseo de la conversación que mantenían Charlie y Madame Chiang pero no era capaz de distinguir palabras. ¿Qué le estaría diciendo? ¿Lo mismo que a ella? ¿Que el amor es más hermoso al principio?


  Se encogió de hombros, tomó otro sorbo de té y, lentamente, con deliberación, se puso el dedal en el dedo corazón de la mano derecha, sujetándolo con la izquierda.


  De repente, el sol explotó tras sus párpados cerrados, un sol deslumbrante de mediados de verano que destellaba sobre la superficie del lago y sacaba reflejos a las hojas de los fresnos que temblaban en la brisa cálida en la orilla más distante. Olía bien: a hierba, a flores dulces, a tierra caliente, a agua. Por encima de su cabeza las ramas de los grandes castaños se entrecruzaban formando un túnel de verdor mientras sus pies, calzados con zapatos planos y medias negras bajaban ligeros por el sendero en cuesta hacia la playa solitaria, hacia una pequeña construcción de madera donde desde siempre se habían guardado las barcas y que ahora ya no usaba nadie. El lugar donde él la esperaba.


  El corazón le latía enloquecidamente, tanto por la carrera como por el deseo de encontrarse con él, de sentir su cuerpo apretado contra el suyo, de besarlo como no había podido hacer en los últimos tres días.


  La cabaña estaba en penumbra y por un momento la sombra la cegó. Sentía las gotas de sudor deslizarse por su espalda hasta ser absorbidas por la cinturilla de los pololos de algodón; la cinta del derecho, a la altura de la rodilla, se había soltado y notaba cómo la pernera colgaba, floja; la larga melena se movía con su respiración agitada; no había más sonido que el leve rumor de las olas que la brisa empujaba contra los guijarros de la orilla y el crujido ocasional de las tablas recalentadas por el sol de la tarde.


  «Henry», susurró. «¿Estás ahí?».


  De pronto, unos brazos se enroscaron en su cintura desde atrás y la levantaron en vilo.


  «¡Has venido! ¡Por fin has venido!». Su voz junto a su oído, sus labios, su olor. El tiempo se detuvo y, mientras se besaban, empezó a girar en torno a sí mismo, enroscándose como una serpiente enjoyada.


  Nora se quitó el dedal como si se estuviera arrancando un pedazo de su cuerpo. A su alrededor la salita de té seguía despidiendo su suave fulgor tranquilo, un reloj desgranaba los segundos desde la repisa de la chimenea, ahora encendida. En la trastienda sonaba una música de metal dorado que traía recuerdos de Dixieland y parecía proceder de un gramófono antiguo. Las voces de Charlie y Madame Chiang habían callado.


  Se pasó la mano por la frente húmeda, tratando de comprender lo que le había sucedido. ¿Qué había sido aquello? ¿Una alucinación? ¿Una orden posthipnótica? ¿Algo en el té? Olisqueó la taza, suspicaz, sin encontrar nada de particular. ¿Cuánto tiempo había pasado? No podía ser mucho porque la luz en la calle, aunque ya estaba virando al azul, seguía teniendo a la altura de los tejados el tinte rosado del reciente atardecer.


  Sintió un escalofrío y se abrazó a sí misma recordando la escena que acababa de vivir. Había sido tan real como si lo hubiese estado viviendo en ese preciso instante. No era como un recuerdo, ni como una película. Era simplemente como la vida misma, tan real como aquella salita, aquella mesa en la que se apoyaban sus codos, aquella taza de té que temblaba levemente entre sus manos.


  No sabía quién era Henry. Ni siquiera había podido verlo bien en la penumbra de aquella cabaña semiderruída recorrida por relámpagos de luz, reflejos del sol en el agua que se reflejaban a su vez en el techo de madera. Ni siquiera sabía quién era ella, la muchacha de la larga melena pelirroja, de zapatos planos y medias negras que Henry abrazaba con esa desesperación.


  Lo que sí sabía era que hacía mucho mucho tiempo que nadie la había abrazado así. Mucho que no había sentido ese deseo, esa felicidad, esa necesidad de estar con alguien y de beber sus besos y su respiración como si de eso dependiera su vida.


  Volvió a ponerse el dedal, con un ahogo en el pecho, temiendo y deseando que aquel milagro volviera a repetirse.


  Bajaba de nuevo casi corriendo por el sendero en sombra, con la vista puesta en el brillo del sol sobre el lago, en la casita de madera donde él la esperaba. Su corazón latía enloquecido y el sudor se deslizaba por su espalda mientras los mechones de pelo se le pegaban a la frente. El trino de un petirrojo a su derecha, escondido entre las ramas de un haya, la sobresaltó.


  Se quitó el dedal y se quedó mirándolo incrédula, anonadada por la magnitud del descubrimiento. ¡Aquella maravillosa sensación era repetible! Podría vivirlo una y otra vez. Podría dejarse el dedal puesto y ver hasta cuándo duraba la escena. Quizá hubiera más después de aquel beso que aún le hacía sentirse débil y mareada.


  Tenía que comprar aquel dedal al precio que fuera. Si lo compraba, podría estar con Henry siempre que quisiera, en cualquier lugar del mundo, en cualquier circunstancia.


  —¿Le ha gustado, Mrs. Banks?


  Los ojos de Nora enfocaron a la propietaria, enhiesta como una figura de Isis, enmarcada por los cientos de objetos de la tienda, sus manos de cera plácidamente enlazadas a la altura del vientre plano.


  —Tengo otros… recuerdos —propuso con suavidad⁠—. Otros objetos que despiertan ecos de otros momentos. Todos felices, por descontado.


  —¿Cómo… cómo lo hace, Madame Chiang? ¿Cómo funciona?


  —Es magia, por supuesto —dijo con una naturalidad absoluta⁠—. Espero que no tenga nada en contra de la magia.


  Su voz era agradablemente grave, su articulación perfecta, pero su inexpresividad era tan grande que Nora sintió que estaba hablando con un robot en figura humana y se estremeció.


  —¿Cuánto vale el dedal? —preguntó, sintiéndose expuesta y estúpida al hacerlo. Aquella china impasible se había dado cuenta de hasta qué punto le había gustado la experiencia y le pediría un precio que ella no podría pagar. Tendría que haber fingido desinterés o incredulidad, pero no se había sentido capaz de hacerlo. Aquello era demasiado importante.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que esté dispuesta a pagar.


  —No tengo mucho dinero. Vivimos bien, pero no somos millonarios.


  —Lo sé. Me lo ha dicho su esposo. Pero no todo se paga con dinero. Está el tiempo. Están los recuerdos. Vuelva a verme mañana. Él tiene una cita con un bibliotecario que le va a mostrar unos documentos que necesita para su novela, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Nora con un hilo de voz.


  —Entonces la espero mañana. Recuerde, Mrs. Banks, dinero, tiempo o recuerdos.


  


  —Esa china parece la hija de Fu-Man-Chú. ¿Tú crees que hemos dado con una bruja? —⁠preguntó Charlie mientras caminaban hacia el metro. El viento agitaba las ramas aún desnudas de los árboles y la gente pasaba deprisa, arrebujada en el abrigo, cubriéndose el rostro con pañuelos y bufandas. Aldgate East no estaba precisamente cerca; sin embargo los dos habían echado a andar automáticamente, sin plantearse siquiera tomar un taxi.


  —¿Por qué lo dices? —No se sentía capaz de contarle su experiencia con el dedal. Quizá lo hiciera más adelante, pero por el momento prefería guardarla para sí misma mientras le daba vueltas a lo último que le había dicho Madame Chiang.


  —¿Sabes lo que me ha ofrecido? —⁠insistió Charlie, que parecía estar de un humor excelente desde que habían salido de Dickens’s Time. Ella sacudió la cabeza, buscando su mirada, que él había perdido en los tejados de las casas más lejanas, a poniente, donde aún quedaba un filo sangriento en el horizonte urbano⁠—. Tiempo. ¡Qué locura, ¿no?!


  —¿Tiempo? ¿Cómo que tiempo? —⁠Nora sintió que se le secaba la boca.


  —No sé bien cómo ha surgido el tema. Le he contado lo de la novela, y lo poco que me queda para tener que entregar el manuscrito y… en fin… ella me ha ofrecido venderme tiempo.


  —Eso es imposible —se le escapó por costumbre, aunque en ese momento, después de la experiencia del dedal, ya no estaba segura de nada.


  Él soltó una carcajada que sonó hueca y que el viento arrastró contra las rejas negras de un antiguo cementerio convertido en jardín.


  —¿De dónde piensa sacarlo? —⁠insistió Nora.


  —Según ella, si no es mucho, lo saca de los huéspedes de la pensión de Mrs. Lirriper, la del Bleak House Inn, de los pobres imbéciles que se alojan en un lugar con ese nombre. A cada uno de ellos les sustrae un día de su vida, dos como mucho. Yo te cuento lo que me ha contado ella, ¿eh?, no me mires así. Ella dice que es magia. ¡Vete a saber! Nadie se da cuenta de que le falta un día o dos al final de su vida. Al fin y al cabo tampoco sabe nadie cuánto va a durar y no puede quejarse por haber muerto el día 13 cuando habría podido vivir hasta el 15, por ejemplo —⁠se le escapó una corta carcajada⁠—. Otras veces el trato es consciente y es el pago que algunos clientes eligen a cambio de otras cosas que ella vende.


  —¿Qué tipo de cosas? —Nora creía saber a qué se refería, pero necesitaba que Charlie le dijera todo lo que le había contado la mujer.


  —No ha querido explicármelo. Dice que está claro que yo ahora lo que necesito es tiempo y que es mi prioridad, que quizá en otro momento me ofrezca algo distinto. ¿Qué dices?


  —¿Y no te lo puede vender por dinero?


  —¿Dos mil libras por cada día que necesito? —⁠Hubo un silencio punteado por el ruido de sus pasos sobre la acera⁠—. ¿Sabes, Nora? Tenías razón, lo he estado pensando allí, en la librería. Me harían falta tres meses más. Y a dos mil libras el día… No tenemos ciento ochenta mil libras.


  —Ya lo sé.


  Si a él le había pedido dos mil libras por día, ¿cuánto podía pedirle a ella por ese dedal, o por otro objeto mejor incluso? Madame Chiang había dicho que tenía muchos otros que podrían gustarle.


  —Y al fin y al cabo, la china tiene razón —⁠insistió Charlie casi hablando para sí mismo⁠—. ¿Quién se va a dar cuenta de que le han quitado un par de días de vida? Ni siquiera conozco a los huéspedes de la pensión. Y yo podría terminar cómodamente mi trabajo.


  —¿Y si lo dejas, Charlie? ¿Y si mañana vamos a ver a tu nuevo editor y le decimos que necesitas más tiempo?


  Él empezó a sacudir la cabeza enérgicamente.


  —Es mi gran oportunidad, Nora. Van a sacar mi novela como la apuesta fuerte de la temporada otoño-invierno. Entrevistas, promoción a lo grande, lecturas públicas, televisión… Ya tengo casi la mitad y están entusiasmados. No puedo echarme atrás ahora. Llevo años esperando que una editorial así de potente se interese por mis novelas.


  Llegaron a la estación del metro y picaron los billetes en silencio; él mirando a todas partes, como buscando algo; ella perdida en sus recuerdos de lo que había sentido en la tienda, de Henry, del lago, de aquella tarde de verano.


  No fue hasta más tarde, ya instalados en el vagón, frente a frente, cuando Charlie le dijo:


  —Además, cariño, ya he cerrado el trato.


  Nora se quedó mirándolo, horrorizada.


  —¿A cambio de qué?


  Él le ofreció su sonrisa traviesa.


  —Oh, nada de importancia. Una auténtica ganga.


  —¿Qué? —Sus manos aferraban las de su marido.


  —Un recuerdo. Uno de mis recuerdos antiguos.


  —¿Cuál, Charlie?


  Él la miró, entre confuso y molesto.


  —¿Cómo quieres que me acuerde? Ya no lo tengo. ¡Venga, vamos a dejarlo, esta es nuestra parada!


  


  La noche fue larga y angustiosa para Nora. Charlie se durmió nada más poner la cabeza en la almohada y ella dio vueltas y vueltas pensando en Madame Chiang y en todo lo que había sucedido desde que entraron en Dickens’s Time. Si le ofrecía el dedal o incluso algo mejor, ¿cuánto querría por él? Si a Charlie le había pedido dos mil libras por un simple día para trabajar, ¿cuánto pediría por aquella experiencia maravillosa? No podría pagarlo.


  Con dinero no, pero quizá con otra cosa. Tiempo, había dicho la mujer. Tiempo o recuerdos. Si toda aquella locura era verdad, Charlie había comprado el tiempo que necesitaba a cambio de un recuerdo personal. ¿Podría ella vender uno de sus recuerdos felices a cambio de uno de aquellos objetos mágicos? Ella no tenía recuerdos tan extraordinarios como para que Madame Chiang estuviera interesada en comprarlos.


  ¿Qué podía ofrecerle? Tiempo, quizá.


  Charlie podía tener razón. Si ella ofrecía tres o cuatro días de su vida, los últimos tres o cuatro días, la diferencia para ella era mínima. Ni se daría cuenta. Y, a dos mil libras el día, eso significaba que Madame Chiang recibiría el equivalente a ocho mil libras por el objeto que ella eligiera. Era un buen trato.


  


  Hacía mucho frío la mañana en que Charlie Banks volvió a Dickens’s Time. El cielo se había convertido en una cúpula blanca y, aunque no nevaba, diminutos copos tan ligeros que no conseguían caer a la tierra, flotaban en el ambiente.


  La campanilla produjo su decoroso tañido y el saloncito de té, como ocho meses antes, pareció devolverle la mirada, a la espera. Lo único diferente era el gran árbol de Navidad, enjoyado de plata, ángeles de porcelana y carámbanos de cristal.


  Charlie se aflojó la bufanda pero no se quitó ni el sombrero ni los gruesos guantes mientras paseaba la vista por los muebles de suave brillo rojizo, los dorados, los bibelots.


  —Bienvenido, Mr. Banks. Y enhorabuena por su éxito —⁠la mujer parecía haberse materializado de golpe junto al chesterfield, bajo el espejo de la chimenea⁠—. Parece que el tiempo fue suficiente para rematar su obra e incluso ha conseguido el Booker Prize.


  —No diga tonterías. Ni siquiera han salido aún las nominaciones de este año.


  —Disculpe. Mi concepto del tiempo no siempre es igual al suyo —⁠susurró bajando la vista, como si se avergonzara de un desliz.


  —He venido a matarla.


  Madame Chiang se quedó mirándolo con sus extraños ojos negros. Ni uno solo de los rasgos de su rostro de máscara de porcelana se alteró.


  —¿Sabía que mi mujer murió el mes pasado? —⁠Charlie no gritaba pero había algo desgarrado, violento, en su voz.


  —Lo imaginaba. Sabía que le quedaba poco tiempo. Por eso le vendí algo que la hiciera feliz.


  —¿Qué?


  —¿No se lo dijo? —La mujer sacudió ligeramente la cabeza, como si le costara entender el comportamiento de Nora⁠—. Supongo que no recuerda que usted, cuando compró el tiempo que necesitaba, me vendió algo a cambio.


  —Sí. Un recuerdo.


  —Pero no sabe cuál.


  Charlie negó con la cabeza y, lentamente se quitó el sombrero, pasó la mano por el fieltro húmedo y lo depositó sobre el velador de mármol.


  —Usted me vendió un recuerdo de cuando acababan de enamorarse, usted y Nora, de la primera vez que hicieron el amor.


  Él se pasó la mano por la frente que se le había perlado de sudor. El contraste del frío exterior con el calor de la tienda estaba empezando a resultarle agobiante. Se quitó los guantes y se sentó.


  —No me acuerdo de nada.


  —Por supuesto que no. Usted me lo vendió a mí y yo le vendí a ella ese recuerdo. ¡Lo necesitaba tanto! ¡Era tan importante para ella saber, sentir, que usted la quiso de verdad! No puede imaginarse su expresión de felicidad cuando lo probó.


  Los ojos de Charlie se llenaron de lágrimas.


  —Luego, claro, cuando se dio cuenta de que usted había vendido ese recuerdo, que había preferido tener esos tres meses para acabar su novela a cambio de perder para siempre esos momentos de amor, primero se enfureció, y luego se echó a llorar. Empezó a hablar de traición y de divorcio. De manera que decidí mentirle y le expliqué que usted había dejado ese recuerdo aquí pero que habíamos hecho un trato y usted volvería a comprarlo en cuanto su novela tuviera el éxito esperado. —⁠Madame Chiang hizo una pausa⁠—. Nora me creyó. Pero la experiencia había sido tan hermosa que en lugar de esperar a que usted se lo regalara prefirió comprarlo ella.


  —¿A cambio de qué?


  —De tiempo, por supuesto.


  —Pero usted sabía que no le quedaba mucho.


  —Sí. Y también sabía que no podría disfrutar con usted el poco que le quedaba, porque usted estaba trabajando día y noche en su novela. De modo que le vendí ese recuerdo que era ya en parte suyo, aunque desde otro punto de vista, para que fuera feliz el resto de su vida. ¿No lo notó usted? ¿No se dio cuenta de que era más feliz de lo que lo había sido en los últimos años?


  Charlie cerró los ojos. Había estado trabajando como un poseso. Algunos días ni siquiera se habían visto más que un rato para comer algo juntos o habían coincidido unas horas en la cama, pero Madame Chiang tenía razón, Nora siempre tenía esa sonrisa misteriosa y lejana, hasta el punto que en un par de ocasiones él había llegado a pensar que tenía un amante. Y, para su vergüenza, incluso había pensado que era una suerte, porque así él podría trabajar tranquilo sin sus constantes quejas de que la tenía abandonada.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí. Tiene usted razón. Parecía feliz.


  La furia que lo había llevado hasta Dickens’s Time se había evaporado. Solo sentía un cansancio inmenso y una tristeza que lo abarcaba todo. Se puso en pie, recogió los guantes y el sombrero y, sin despedirse, se dirigió a la puerta. Los ojos de la mujer, felinos, lo siguieron sin pestañear.


  Ya con la mano en el picaporte, se volvió de nuevo.


  —Dígame, Madame…, dígame la verdad…, ese tiempo… el tiempo que usted me vendió… ¿era el de Nora?


  El tictac del reloj pareció hacerse más fuerte. El crepitar del fuego en la chimenea se convirtió de pronto en un rugido.


  —A finales de abril no suele haber muchos huéspedes en Bleak House Inn, Mr. Banks. De alguna parte tenía que sacarlo.


  Charlie dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —¿Por qué? —preguntó al fin.


  —Me gusta hacer felices a las personas. Trato de darles lo que necesitan, lo que me piden. Muchos de mis clientes son artistas. Hace mucho que lo hago así. Ya lo hice por el escritor colega suyo que da nombre a mi humilde local. ¿Cree usted que hubiera podido escribir tanto sin mi ayuda?


  —Maldita sea, Madame Chiang, maldita sea usted y toda su descendencia —⁠dijo Charlie en voz baja.


  Ella no se alteró.


  —Usted ya lo sabía, Mr. Banks. O al menos lo imaginaba. Por eso había venido a matarme, ¿no es cierto? Pero ya ve que no había por qué hacerlo.


  Se quedaron mirándose unos segundos hasta que Charlie se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración e hizo una inspiración profunda que rompió el hilo invisible que los unía.


  —Volveremos a vernos —dijo Madame Chiang con una seguridad tan absoluta que Charlie sintió un escalofrío.


  Se había puesto el sombrero y ya tenía medio cuerpo en la calle cuando se giró para decir con absoluta convicción.


  —Jamás.


  Antes de cerrar la puerta, vio que el rostro de porcelana de Madame Chiang, multiplicado hasta el infinito por el bisel del cristal, le sonreía como si supiera algo que él no descubriría hasta mucho después.[image: dedo señala]
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  EL DELEGADO DE CLASE (UN MUCHACHO DE DIECINUEVE AÑOS, feúcho, con un bigotillo mal trazado sobre los labios, largas patillas e incipiente alopecia) lleva un rato indeciso, balanceándose frente a la puerta del despacho del profesor Roque Robredo. Tiene la garganta seca y ha comenzado a sudar copiosamente. Finalmente se decide a llamar.


  —¡No estoy! —grita Robredo. Y casi al punto se oye un sonido de desplome: libros, un bote de lápices que rueda, cristales quebrados, monedas por el suelo⁠—. ¡Mierda, cojones, hostias!


  El joven siente cómo el rubor le sube a las mejillas, pero insiste en su llamada. Piensa en sus compañeros, a los que ha dejado en el aula al borde del amotinamiento (hablan de ir en tropel a quejarse al rector, de hacer huelga, de escribir a los periódicos, de no tolerar un solo desplante más, incluso de quemar papeleras y levantar barricadas en el pasillo), y se atreve a añadir unas palabras.


  —Don Roque… Le estamos esperando… Hace media hora que debería haber comenzado la clase y…


  La puerta se abre de repente. Aparece Robredo con una maletita de viaje, la gabardina abrochada, un par de libros encajados en sus bolsillos y el estuche del ordenador colgado del hombro. Se acerca al estudiante y le da un par de besos en las mejillas, muy efusivo.


  —Querido, me conmueve su hambre de conocimiento, el ansia infinita por saber, esa preocupación filial que siente cuando no aparezco en el aula. Discúlpeme, por favor, ante sus compañeros y dígales que hoy tampoco puedo dispensarles mi ciencia. Ha surgido un imprevisto y tengo que volar inmediatamente a Londres.


  —¡Pero…!


  —No se sofoque, ya recuperaré mis clases en otro momento.


  El delegado desorbita los ojos. Siente que le tiemblan las piernas.


  —¡Pero si tenemos un examen la semana que viene! ¡Pero si hoy íbamos a discutir sobre la parte del programa que ha dejado de impartir!


  Robredo camina deprisa hacia el ascensor.


  —Ni peros, ni peras. ¿Eso es lo que le preocupa, el examen? ¡Aprobado general! Tienen todos un notable en mi asignatura, ya está, ¡decidido! Es pura justicia, ustedes se lo merecen, son unos jóvenes de gran talento y estoy muy orgulloso de haber sido su centauro Quirón durante este curso. Comuníquelo a sus condiscípulos, con mi enhorabuena personal más entusiasta para cada uno de ellos. Y si alguno desea subir la nota, que me entregue el próximo viernes un trabajo de diez…, no, de cinco folios sobre cualquier batalla naval de las guerras napoleónicas, puede elegir cada uno la que más le guste. La única que no vale es la de Trafalgar, que de esa ya se ha escrito mucho y, además, trae mala suerte. ¿Sabe que el profesor Hondroulis murió de un infarto mientras explicaba a sus alumnos la rendición de Villeneuve ante los hombres del almirante Israel Pellew? Eso es lo que algunos quieren conmigo, que estire la pata sobre la tarima, pero les voy a privar de esa satisfacción.


  El delegado camina a su lado, incrédulo.


  —Pero…


  —Bien pensado, con un trabajo de dos o tres folios será suficiente, me basta el resumen de un artículo de la Wikipedia, algo general, una panorámica de cualquier batallita, usted ya me entiende, ¿verdad? Claro que sí, es un chico listo. ¿Va a bajar en el ascensor o solo me está acompañando gentilmente, como un pajecillo? Pues pase, pase, que llevo prisa. Le diré algo más. Para usted, dilecto heraldo de los colegiales, le reservo una matrícula de honor. Siempre me he fijado en la profunda atención que me dedica durante mis clases. En su mirada percibo cualidades excepcionales para el estudio, se ve que es usted una persona de fina inteligencia, de pensamiento penetrante. Recuérdeme su nombre, por favor, que ahora se me ha ido de las mientes.


  —Roberto Moral.


  —Roberto Moral. Roberto Moral. Despidámonos aquí, Roberto Moral, no hace falta que salga al garaje. Deséeme buen viaje.


  El estudiante recibe otro par de sonoros besos. El profesor empuja la puerta de la Facultad de Humanidades y se dirige corriendo hacia su coche. Mientras conduce con una mano, con la otra manda un mensaje con su móvil. El texto dice: «Roberto Moral».


  


  «Mr. Robert Morral», anuncia el cartel escrito a mano que sostiene un decrépito taxista en el aeropuerto de Stansted. Don Roque duda unos instantes y luego pasa de largo.


  «Ya empezamos. Este Primrose es un desastre, no me extraña que le echaran del Servicio Secreto», piensa. Da un par de vueltas por los alrededores hasta que se cerciora de que no hay nadie con otro letrero parecido. Finalmente, se dirige al viejo y se presenta como el señor Moral.


  —Me han dicho que usted se encargará de llevarme al hotel —⁠apunta Robredo tímidamente.


  —¡Pues claro! —replica el abuelete; luego añade con voz mustia⁠—: En el coche tengo un maletín para usted que me ha entregado Mr. Pitt. Acompáñeme, si es tan amable.


  Robredo se tranquiliza. «Mr. Pitt» es el nombre que James Primrose va a usar en esta operación, pero el profesor no había querido ser el primero en pronunciarlo por si el Matusalén lo desconocía. El taxista se mueve arrastrando los pies. Huele a algo indefinible, como a alimento pocho o a habitación mal oreada. Lleva una chaqueta de lana y, al salir del edificio, se cala una gorra de pana que llevaba doblada en un bolsillo de sus holgados pantalones (en el mismo bolsillo, por cierto, de donde antes había sacado un pañuelo con el que se limpió los mocos varias veces). En ningún momento se ofrece aportar la maleta de Robredo, algo que el profesor considera una falta de educación descomunal. Llegan a un vehículo anodino, que carece de toda señal que lo identifique como taxi. Con un inesperado gesto de lacayo, el anciano le abre la puerta trasera y le indica que puede montar. Robredo lanza la maleta sobre el asiento y luego se acomoda. A sus pies encuentra restos de juguetes infantiles (soldaditos, muñecas decapitadas, sonajeros), migas de galletas, envoltorios de caramelos y toda clase de porquería. También hay un maletín de cuero.


  —¿Esto es lo que ha dejado Mr. Pitt para mí? —⁠pregunta Robredo, al tiempo que el vejete cierra el coche con un tremendo portazo.


  —¡Pues claro! —le responde cuando se sitúa frente al volante.


  Don Roque suelta las correas del maletín e inspecciona su interior. Encuentra un paraguas plegable con los colores de la Union Jack, una tira de plástico blanco semirrígido cuya función es incapaz de identificar, un impermeable barato, un mapa de Londres con publicidad de Harrods, un montón de estampas de los mártires más ensangrentados del cristianismo (editadas todas por la catedral de Puebla, en México, con una oración alusiva en el envés, escrita en español), una banderita británica de papel y una entrada para un concierto en la iglesia de Cristo de Spitalfields.


  «Este Primrose está como una cabra. Ya me tiene harto con sus jueguecitos de espías».


  Avanzan lentamente por la autopista, a una velocidad muy inferior a la de cualquiera de los coches que se dirigen hacia Londres, que les adelantan como bólidos. Suena una emisora de música clásica. Un locutor de voz afeminada recuerda, entre pieza y pieza, que IsabelII celebra su jubileo de diamante como monarca y la felicita por el aniversario con términos tan encendidos y, a la vez, tan íntimos, que a Robredo le parecen casi indecorosos:


  —A continuación, dedicado a nuestra muy amada soberana, la gloriosa y dulce Isabel, la mejor de las reinas, escucharemos Lachrymae de Britten, en la versión de fulano a la viola y de mengano al piano.


  —«¡Gloriosa y dulce Isabel!» —⁠repite en voz alta Robredo, en tono irónico, buscando la complicidad del piloto. Este sube el volumen de la radio, sin replicar una sola palabra. A Robredo esa musiquilla le parece horrible y se extraña de que alguien la pueda escuchar por placer. Está tentado de pedirle al viejo que cambie de emisora, pero se contiene. Piensa si no le habrá ofendido con su comentario sobre la reina.


  El cielo está encapotado. Don Roque suspira al recordar el tiempo veraniego que ha dejado en España: en Inglaterra hace un frío terrible, hasta el punto de que el chófer ha conectado la calefacción del vehículo, aunque sus efectos todavía no se notan (salvo por el tufo que despiden los ventiladores). ¡Menos mal que tenía una gabardina vieja en el armario de la universidad! Robredo vive habitualmente en Valladolid, pero trabaja en Burgos y cuando le toca impartir sus clases (tres días por semana) se queda a dormir en su propio despacho (por supuesto, esto lo hace a escondidas, en connivencia con el bedel que cierra las puertas por la noche, cuya lealtad tiene asegurada gracias a una hábil administración de recompensas en forma de invitaciones a café con bollos, cromos de futbolistas, revistas pornográficas viejas y otras menudencias que le va dosificando y que el conserje recibe como tesoros). La mala suerte ha querido que al cabeza de chorlito de Primrose se le haya ocurrido llamarle en viernes, justo cuando el profesor Robredo ya ha agotado sus reservas de ropa limpia. Pero no importa: en la maleta lleva también las prendas sucias y, si hiciera falta, les daría un deslavón en el hotel o reutilizaría las menos sudadas, como había hecho en otras ocasiones.


  Cuando los edificios han comenzado a cuajar en los alrededores de la carretera y se puede considerar que ya han entrado en Londres, se ha puesto a llover mansamente. Lo que Robredo ve a través de la ventanilla es una aguada impresionista, pintada con manchas de color y de luz: es incapaz de reconocer las calles por las que circulan. Cuando están detenidos en un semáforo, el chófer se gira inesperadamente y, clavándole sus glaucos ojos —⁠en los que se intuye la nube de las cataratas⁠—, le pregunta a bocajarro:


  —Entonces usted es sacerdote, ¿verdad?


  Robredo balbucea. Luego, coloca sus manos palma contra palma, casi en gesto de oración, y le devuelve otra pregunta.


  —¿Se lo ha dicho Mr. Pitt?


  —¡Pues claro! —responde.


  —Pues así es —corrobora Robredo al cogote del conductor, que ahora mira al frente y ha vuelto a reanudar la marcha.


  En el siguiente semáforo, el viejo insiste.


  —Pero sacerdote… ¿católico?


  Robredo responde al punto.


  —¡Por supuesto!


  —Me lo imaginaba. Y dígame, ¿no llevan ustedes ya cuello romano? ¿El nuevo papa lo ha suprimido?


  —En absoluto. Me lo he quitado para estar más cómodo en el avión, pero en cuanto llegue al hotel me lo volveré a colocar. Mejor dicho, lo voy a hacer ahora mismo.


  «Así que me toca ser un cura. Ese idiota de Primrose podría habérmelo advertido», piensa Robredo, mientras saca del maletín la tira de plástico blanco (cuya utilidad acaba de descubrir) y se la coloca en la camisa. Por suerte, su ropa es oscura y de corte sobrio y severo, casi sacerdotal. Esas payasadas eran muy propias de Primrose, que estaba obsesionado con sembrar pistas falsas que despistaran a la policía. Robredo está nervioso, excitadísimo, como siempre que recibe una llamada del inglés y se cita con él en alguna ciudad europea para despachar un negocio (normalmente se ven en París, Berlín o Barcelona, nunca hasta ahora en Londres, y menos con tal urgencia).


  Robredo y Primrose se conocieron en Estados Unidos, en la Universidad de Maryland, hacía ya quince años, cuando este último era un jovenzuelo de carnes magras y mirada huidiza que siempre iba unos pasos por detrás del profesor Hondroulis, llevándole su cartera, libros o el proyector de diapositivas (a menudo, todas estas cosas a la vez). Robredo no dio ningún crédito a las habladurías que (con mucha sorna y bastante condescendencia) aseguraban que el muchacho pertenecía al Servicio de Inteligencia británico y que pasaba informes a la embajada en Washington (se decía que varios de ellos se los había dejado olvidados en la fotocopiadora de la Facultad y que trataban sobre asuntos tan inverosímiles como el consumo de yogur entre los estudiantes afroamericanos, el porcentaje de profesores de Historia homosexuales y los días más frecuentes de menstruación del personal administrativo; luego se demostró que, en efecto, Primrose era espía y recopilaba, Dios sabrá con qué medios y para qué fines, semejantes datos). Robredo había viajado a Estados Unidos invitado por la embajada española para impartir unas conferencias sobre las expediciones científicas de Churruca y allí conoció a Hondroulis, gran especialista en navegantes anglosajones del sigloXVIII y exitoso autor de novelas sobre piratas. El profesor Hondroulis era un personaje nabokoviano, un hombre brillantísimo, caprichoso, retorcido y arrogante, que no sabía cuál era su lengua materna porque la señora Hondroulis (descendiente de exiliados rusos y esposa de un armador de origen griego afincado en Boston) le habló desde la cuna en cinco o seis idiomas a la vez, varios de los cuales se escribían en alfabetos distintos del latino. Hondroulis tema debilidad por los jovencitos británicos (conocidos en la jerga de Maryland como los «Lolitos»), a los que contrataba como asistentes y cuyo acento europeo sonaba en aquel campus como el exótico canto de un ave tropical (¡ay, un emocionado elogio a esos campus anglosajones de verde pasto, donde retozan unos estudiantes sanos como muflones y vigorosos como pastorcillos virgilianos! Las universidades cerealísticas españolas solo producen alumnos de rastrojera, ariscos, resecos y tristes como coplas manriqueñas —⁠véase ese desdichado de Roberto Moral, por ejemplo).


  Robredo suspira con estos recuerdos. El taxista le pregunta si tiene frío (algo absurdo, porque la temperatura dentro del vehículo ha ido aumentando exponencialmente hasta convertirlo en una sauna).


  —Estoy bien —responde Robredo, aunque le caen goterones de sudor por las sienes.


  El vejete hace caso omiso y refuerza la calefacción.


  En la radio se sigue oyendo música ferozmente británica (Elgar, Holst, Vaughan Williams, Britten, Tippett) en homenaje a IsabelII, recordada machaconamente por el locutor, que insiste en lo de «querida y gloriosa soberana» (aunque ya no se acuerda de su dulzura). A Robredo la reina le parece un personaje ridículo que solo sirve para hacer parodias y caricaturas, y se asombra de que alguien se la tome en serio, no solo a ella sino a cualquier miembro de su familia. Cuando Lady Di murió, él estaba precisamente en Maryland. Para su sorpresa, el profesor Hondroulis se mostró interesadísimo en el asunto, hasta el punto de que invitó a un grupo de profesores (¡y de alumnos!, algo escandaloso en una universidad americana) a que fueran a su casa de Pennsylvania Avenue en Washington para seguir el funeral por televisión. Eso significaba —⁠dada la diferencia horaria entre Europa y Estados Unidos⁠— pasar allí toda la noche. Robredo aceptó de inmediato y acudió con una caja de preservativos en el bolsillo y unas elevadas expectativas eróticas, ya que sobre esas veladas circulaban unas leyendas neronianas, que —⁠al menos en aquella ocasión⁠— resultaron totalmente falsas. Los invitados (tanto los lolitos como los maduritos) se limitaron a comer sándwiches de pasta de cacahuete, a emborracharse concienzuda pero civilizadamente (Primrose fungió de camarero y pareció empeñado en colapsar los hígados de todos los asistentes) y, por supuesto, a mirar devotamente las imágenes de la BBC y a escuchar a sus compungidos y monárquicos locutores. Si alguna vez a dos lolitos se les ocurría ponerse a cuchichear entre ellos, Hondroulis les chistaba para que callaran inmediatamente. Cuando la reina IsabelII inclinó su cabeza al paso del ataúd de Diana, Hondroulis se emocionó y tuvo un conato de llanto que contagió a los demás: estaban todos tan borrachos que Primrose tuvo que repartir pañuelitos de papel para enjugar las lágrimas. Robredo se aburrió como un orangután y finalmente se quedó dormido en un sillón de orejas.


  Despertó con un horroroso dolor de cabeza, en parte debido a la resaca y en parte a la tortícolis. Se dio cuenta, avergonzado, de que el salón estaba vacío. Hacía un día muy luminoso, plenamente veraniego. El sol entraba a raudales por las ventanas abiertas (dulce baile de cortinas y visillos, como en una película francesa) y una indecorosa mancha de saliva oscurecía la tapicería del respaldo, en el lugar donde había apoyado la mejilla.


  Frente a él, Primrose sonreía. Estaba sentado en un sofá, perfectamente vestido, aseado y perfumado (perfumadísimo, casi inciensado), resplandeciente como un ángel. Tenía un libro de poemas en sus manos, que depositó delicadamente sobre una mesilla.


  —Buenos días, profesor Robredo. Espero que haya descansado. Veo que disfruta usted de un sueño profundo. ¿Le apetece un té?


  Don Roque se disculpó y comenzó a despedirse, pero Primrose le detuvo.


  —El profesor Hondroulis me ha pedido que le enseñe algo que quizá le pueda interesar.


  Abrió un cartapacio y desplegó un mapa de la costa de Cádiz con una serie de anotaciones y manchurrones y, al pie, una jaculatoria que decía: «Virgen del Carmen, socorredme. En vos confío». Estaba fechada el 20 de octubre de 1805 y la firma, perfectamente legible, decía: «Cosme Damián Churruca, brigadier de la Real Armada». Llevaba el sello del Archivo General de la Marina.


  Robredo, que era muy sensible con las reliquias históricas, sintió un estremecimiento.


  —¡No conocía este documento! Seguramente fue lo último que escribió Churruca en vida, ¿verdad? Debió de hacerlo a bordo de su navío, el San Juan Nepomuceno, justo la víspera de la batalla de Trafalgar. Oh, ¡qué tesoro!


  —Puede ser suyo por, digamos, tres mil dólares.


  Don Roque tardó unos segundos en darse cuenta de que Primrose no bromeaba.


  Estos recuerdos americanos le han llevado a Robredo a un estado de ensoñación tal, que se sobresalta cuando el chófer detiene el vehículo, echa el freno de mano y anuncia con voz de postillón:


  —¡Bleak House Inn! Hemos llegado, padre.


  —¡Gracias a Dios! Dígame, ¿cuánto le debo? —⁠y según pronuncia estas palabras, se da cuenta de que no tiene libras esterlinas⁠—. ¡Oh, me va a disculpar, caballero! Se me ha olvidado cambiar dinero en el aeropuerto y solo llevo euros. ¿Me puede acercar a un cajero automático?


  —Descuide, padre. Mr. Pitt dejó pagado el porte.


  —Ah, qué agradable sorpresa —⁠responde aliviado Robredo, aunque lo de «porte» le suena más apropiado para paquetes que para personas⁠—. Pues entonces, muchas gracias y adiós.


  Ya está abriendo la puerta cuando el viejo le detiene con un gesto.


  —¿Podría pedirle un favor, padre? ¿Le importaría darme su bendición? Yo, ¿sabe usted?, no creo en Dios… No creo siempre en Dios —⁠matiza⁠—. Pero últimamente tengo gran necesidad de paz espiritual… Mi vida es un poco difícil. Mi hijo…


  —¡Pare, pare! ¡So!


  Robredo lo último que desea es oír la vida tristísima de aquel abuelo que huele mal, así que extiende el brazo y hace solemnemente la señal de la cruz en el aire mientras recita la primera estrofa del Gaudeamus igitur, que es el único texto latino largo que se sabe de memoria. Lo remata todo con un «Omnia omnibus ubique», el lema de Harrods, que había leído en el plano de Londres. El viejo ha cerrado los ojos e inclinado la cabeza.


  —Gracias, padre. Que tenga feliz estancia en Londres.


  Robredo le entrega unas estampas de san Sebastián, santa Águeda y santa Catalina, que el viejo mete entre las páginas de un mapa de carreteras de Inglaterra. Después, cargado con la maleta, el ordenador y el maletín de Primrose, se dirige bajo la lluvia a la Bleak House Inn.


  


  Robredo se da cuenta de que la puerta está entreabierta, la empuja sin tocar el timbre y pasa en tromba al interior. Allí lo primero que ve son los muslos de una mujer que, en lo alto de una escalerilla de mano, se afana en colocar unas guirnaldas de papel troquelado en el techo.


  —Buenas noches, señora, disculpe que haya irrumpido así, pero ahí fuera está cayendo el diluvio. Creo que hay una habitación reservada a mi nombre. Soy el padre Roberto Moral.


  —Oh, sí, desde luego. Soy Miss Lirriper, la dueña de la pensión. Esta misma mañana Mr. Pitt me ha telefoneado para hacer la reserva. Ha tenido usted suerte de que me quedara una habitación libre, porque Londres se ha llenado de turistas que han venido al jubileo de la reina. Precisamente adornaba la casa para las fiestas del fin de semana. Ya que está ahí, ¿sería tan amable de acercarme las tijeras? ¿Y no podría inflarme unos globos? Están en esa caja, a sus pies.


  —Por supuesto, Miss Lirriper.


  —Este domingo habrá en todo el país comidas de confraternización entre los vecinos. Muchas se harán al aire libre, pero yo ofreceré un almuerzo en el salón a todos los hospedados. Es menos divertido que un pícnic, pero más cómodo, ¿no cree? Por supuesto, está usted invitado. Espero que sus obligaciones eclesiásticas le permitan asistir.


  Robredo asiente agitando la cabeza porque tiene la boca ocupada con un globo. Va entregando a la patrona los que va inflando y ella a su vez los va pegando con cinta adhesiva al techo. Don Roque se queda sin aliento.


  —Perdone que interrumpa sus labores de ornamentación, Miss Lirriper, pero ¿me da permiso para ocupar ya mi cuarto? Necesito cambiarme de ropa y rezar mis oraciones antes de salir a cenar.


  —Oh, disculpe, padre. Ahora mismo le acompaño.


  La patrona baja la escalerilla ágilmente y le da la mano con firmeza de jefa de Estado, luciendo una sonrisa de dientes desordenados pero radiantes. Es una mujer de mediana edad, aunque de aire un poco antiguo. Robredo se siente obligado a dedicarle alguna gentileza.


  —Permítame que le diga que me encanta su peinado, Miss Lirriper.


  —¿De verdad? Es usted muy amable. A mí este cardado no me convence mucho, parezco Angela Lansbury en La bruja novata. Últimamente frecuento la peluquería para probar distintos peinados, porque voy a casarme dentro de poco y quiero llevar algo original, que me favorezca. ¡Usted no sabe lo complicado que es esto de preparar una boda! Tengo entendido que ustedes, los sacerdotes católicos, no pueden tomar matrimonio, ¿verdad?


  —Pues no, gracias a Dios; es uno de los pocos privilegios que nos quedan.


  Mantienen esta conversación mientras suben al primer piso. La habitación 101 tiene un cartel en mitad de la puerta que dice: «Prohibido el paso. Precinto judicial. Diligencias previas». Miss Lirriper no hace ningún comentario y arranca el papel y las tiras adhesivas que llevan el escudo de la policía.


  —Aquí tiene su alcoba, ¿qué le parece? No crea que es cualquier sitio, estamos en un lugar donde se respira Historia («esta llama “Historia” a los ácaros», piensa Robredo). Este cuarto aparece en los diarios de James Boswell. Aquí se citó varias veces con su amada Louisa, la actriz. Y las vistas son fantásticas. Enfrente tiene usted la iglesia de Cristo, asómese, no sea tímido. ¿No es una fachada soberbia? Allí es donde se celebrará mi boda, esas campanas sonarán algún día para festejar mi enlace. Perdone si me emociono, no puedo evitarlo. —⁠Miss Lirriper se sienta en la cama, cuyos muelles suenan como un piano desafinado, y se enjuga una lágrima con la punta del delantal.


  —No se preocupe. Es lógico que tenga los sentimientos a flor de piel. Se trata de un paso muy importante en la vida de una persona.


  —Mi futuro marido es viudo, ¿sabe usted? Su mujer murió en un accidente de tráfico, con las costillas destrozadas por el volante. Iban juntos, conducía ella. Mi futuro esposo a veces tiene accesos de profunda melancolía. Para animarle yo le digo que ese accidente fue el medio que puso Dios para que nos pudiéramos conocer y casar. Los caminos del Señor son inescrutables.


  —Y usted que lo diga.


  —Bueno, no hay que dejarse vencer por la pena —⁠dice una Miss Lirriper súbitamente animada, que se pone en pie de un brinco⁠—. Espero, padre, que se sienta aquí como en casa.


  A Robredo aquella habitación le produce verdaderos escalofríos, no solo por su temperatura gélida, sino por su aspecto tétrico y destartalado. Las alfombrillas parecen felpudos, el techo está descascarillado y a las paredes nadie les ha echado una mano de pintura desde los tiempos en los que Boswell se entretenía con la cómica. Su aprensión se acentúa cuando descubre pintada con tiza en la tarima una silueta humana en posición supina.


  —Oiga, ¿y esto qué es?


  —No le dé importancia. Lo ha pintado Thomas, un sobrino mío que está preparándose para entrar en Scotland Yard y va haciendo pruebas en las habitaciones vacías. Le encanta jugar a policías y ladrones, es como un niño. A veces, por diversión, toma a escondidas las huellas de los clientes y las manda a la Interpol.


  —Qué encantador.


  —No se preocupe, cuando usted salga a cenar le daré un fregado al suelo. ¡Está una tan ocupada que no tiene tiempo para nada! Ah, por cierto. El aseo es común para todas las habitaciones, permítame que se lo enseñe.


  Miss Lirriper sale del cuarto y se dirige a una puerta decorada con una porcelana ovalada que indica «W. C.». Antes de abrir, toca prudentemente con los nudillos.


  —¡Ocupado! —responde una voz de potente acento ruso.


  —¡Mr. Rízhov, haga el favor de salir!


  Robredo y Miss Lirriper esperan un rato hasta que aparece un muchacho de unos veinte años, que va abrochándose el cinturón de los pantalones mientras sujeta un tebeo bajo el sobaco.


  —Buenas noches —saluda tímidamente.


  —Padre Morral, le presento a otro inquilino, Mr. Rízhov, un joven de gran talento.


  Se estrechan la mano. La del ruso está caliente y húmeda. Robredo empieza a sentirse muy a disgusto en aquella pensión.


  


  Gracias al patriótico paraguas del maletín de Primrose, Robredo puede salir a cenar, aunque la tormenta es tan violenta que no va muy lejos y entra en el primer restaurante indio que encuentra. Le atiende un camarero jovencísimo que le aconseja los platos más picantes de la carta. Robredo los devora luego sin pestañear, acompañados por varias pintas de cerveza. Cuando regresa (un poco tambaleante y con el aliento de un dragón), la patrona le sale al paso un tanto brusca.


  —Padre, antes se le ha olvidado pagarme la estancia. Tengo la costumbre de cobrar por adelantado, como ya le advertí cla-ra-men-te a Mr. Pitt cuando hizo la reserva.


  «Vaya, Primrose no me invita a este antro», piensa Robredo. Luego le responde a la patrona con su sonrisa más encantadora:


  —Me va a disculpar, pero en este momento no llevo libras encima. Mañana a primera hora me acerco a un banco y saldo mi deuda con usted.


  Miss Lirriper no parece muy convencida.


  —¿Pero no viene usted de cenar? ¿Se ha ido del restaurante sin pagar la cuenta?


  —No, por supuesto. He usado mi tarjeta de crédito.


  —Podrá hacer lo mismo aquí, ¿no?; digo yo.


  —Oh, claro. Pensé que usted no dispondría de esas modernidades.


  —¡Soy una mujer del siglo XXI! —⁠exclama jovial, mientras hace aparecer un vetusto datáfono que tiene escondido bajo una mesa. Robredo le da su tarjeta y la mujer la recibe con una sonrisa que, al poco, se trueca en un mohín de disgusto⁠—. Creo que aquí hay un error, padre.


  —¿Un error?


  —Sí. Esta tarjeta no es suya. Pertenece a un tal Roque Robredo García.


  Robredo se queda mudo durante unos instantes y piensa que Primrose le estrangularía si se enterara de que ha cometido tal torpeza. Luego improvisa una excusa.


  —Roberto Moral es mi nombre eclesiástico y Roque Robredo es el civil. En España se distinguen. Es una costumbre de los países católicos.


  La mujer no parece muy convencida.


  —A ver si voy a tener problemas. Esto me suena muy raro.


  —¡Pero fíjese en mi documentación! Mire, aquí está la foto, ¿no ve que soy yo? Compare, compare.


  Robredo le entrega el carné de identidad. Miss Lirriper lo escruta y después compara milimétricamente las firmas que aparecen en ambos documentos, con esa obsesión tan británica de identificar a alguien por los rayajos de su rúbrica.


  —Estoy por preguntar a mi sobrino, el de Scotland Yard.


  —¡No moleste al muchacho por una tontería así! Aguarde a mañana y le pago en efectivo, así usted se quedará totalmente tranquila.


  —No sé, no sé.


  Finalmente se decide a pasar la banda magnética de la tarjeta por el datáfono. Solo parece relajarse cuando el aparato recibe la confirmación bancaria y emite el resguardo.


  —¿Ve usted? —dice Robredo con desenfado.


  —Eso de tener dos nombres tiene que ser una fuente continua de malentendidos.


  —Ya lo creo. Pero usted puede seguir llamándome padre Moral y olvidarse del otro nombre.


  —Huy, será difícil. «Roque Robredo García» suena muy raro, y lo raro nunca se olvida. Le podría recitar los nombres de clientes que se alojaron aquí hace veinte años, fíjese lo que le digo.


  


  Robredo apenas pega ojo esa noche y amanece alteradísimo, con los nervios desquiciados. Es algo que siempre le sucede cuando tiene una cita con Primrose, pero además le inquieta que la bruja de Miss Lirriper haya descubierto su nombre y no tenga intención de olvidarlo hasta dentro de dos o tres décadas. Don Roque se propone emplear la mañana en congraciarse con ella. Quizá mostrándose complaciente, servil y simpático consiga despejar toda duda sobre su honorabilidad. Y para causar buena impresión a una mujer, lo primero es asearse y perfumarse —⁠piensa Robredo⁠—, así que sale de la habitación envuelto en una toallita y se dirige al cuarto de baño.


  —¡Ocupado! —oye la voz de Rízhov cuando trata de abrir la puerta.


  Vuelve a la habitación, lee un capítulo de uno de los libros que ha traído de España (un estudio sobre las tácticas de combate naval en el sigloXVIII) y, al cabo de media hora, intenta usar el aseo.


  —¡Ocupado!


  —¿Cómo que «ocupado»?


  —¡Ocupado! —repite el ruso.


  Robredo pierde la paciencia y comienza a dar palmazos en el tablero.


  —Mira, cagón de mierda, o sales ahora mismo o derribo la puerta y te arranco de cuajo los pelos del culo con mis propias manos, ¿me has entendido, coprolito mongol?


  —¿Pero qué disparates está diciendo, padre Morral?


  Robredo siente un sudor frío en la espalda cuando escucha la voz alarmada de Miss Lirriper, que ha subido sigilosamente la escalera y ha aparecido junto a él. En ese momento, se abre también la puerta del baño y sale el joven Rízhov, descalzo, en calzoncillos, con su camiseta de dormir y un tebeo en las manos.


  —Buenos días —saluda el muchacho con voz tímida, y se va corriendo camino de su habitación.


  


  Una vez aseado, vestido con las prendas menos sucias de su equipaje (Robredo las ha sometido a inspección olfativa) y colocado su alzacuellos eclesiástico, Robredo baja a desayunar. Miss Lirriper le sirve en silencio, con gesto desconfiado. En un momento dado, empieza a oírse un chirrido en la planta de arriba.


  —¿Qué es ese estruendo? ¿Alguno de sus inquilinos toca el violonchelo? —⁠pregunta Robredo.


  —La viola. Es Mr. Rízhov. Vino en octubre a estudiar a la Escuela Guildhall, con una beca del gobierno ruso. La música se le dará muy bien, pero con el inglés es un desastre, apenas ha mejorado. Usted, sin embargo, lo habla a la perfección.


  —Bueno, me temo que tengo acento americano, ¿no se me nota?


  —Desde luego, pero insisto en que parece su lengua natal. ¿Dónde lo aprendió?


  Robredo aprovecha las ganas de charla de la patrona para esforzarse en ser simpático y, de paso —⁠tal y como le aconseja siempre Primrose⁠— aportar una profusión de datos inventados.


  —Pues en ningún sitio en concreto, o mejor dicho, en mitad del mar.


  —¿En mitad del mar?


  —Tras acabar mis estudios en el seminario de Torremolinos, mi primer destino eclesiástico fue el Calígula, un trasatlántico que hacía cruceros por el Mediterráneo, donde serví varios años como capellán. La naviera era española, pero todos los clientes procedían de Estados Unidos. Allí aprendí mi inglés, en el confesonario, escuchando a los pecadores del Nuevo Mundo, que tienen unas perversiones que usted ni se imagina. Por eso mi vocabulario a veces es un poco… encendido, porque llegué al inglés atravesando las cloacas, no sé si me entiende.


  —Qué interesante. Mi futuro marido y yo estuvimos sopesando hacer un crucero durante nuestra luna de miel, pero al final hemos decidido ir una semana a Gibraltar. Mi cuñado, mi futuro cuñado —⁠se corrige⁠— es jefe de policía allí.


  —Madre mía, va a tener usted a media familia en la policía. Qué amor por los uniformes.


  —Seguramente aprovecharemos la luna de miel para visitar España. Creo que tienen playas muy hermosas. Por cierto, España ¿pertenece a Europa o a África? Siempre lo dudo.


  —A mí me pasa lo mismo. La verdad es que no estoy seguro.


  —El caso es que yo adoro el sol. En Londres casi no lo vemos, pero mi sueño es jubilarme en un país cálido, como el suyo. No hay más que ver el buen color que tienen siempre los españoles, como usted. ¿Desea un poco más de té, padre Morral? ¿Otra salchicha, un huevo duro?


  —No, muchas gracias, ya he terminado. ¿Necesita que la ayude con la decoración de la casa? A las once debo ir a un concierto en la iglesia de Cristo, pero hasta esa hora estoy completamente libre y a su entera disposición.


  —Ah, pues ya que se ofrece, podría inflarme estos globitos, si no es molestia. Si no me equivoco, el joven Rízhov va a tocar en ese concierto al que va a acudir usted.


  —¡Que Dios nos ampare! —exclama Robredo, antes de poner sobre sus labios el primer globo. Sobre su cabeza, suena incansable el ñigoñigo de la viola del ruso cagón. Para aumentar el guirigay, la patrona ha conectado la radio y una locutora entusiasta va desgranando los actos del jubileo para los próximos días. Don Roque da un respingo cuando anuncian el nombre de las embarcaciones que participarán en el gran desfile fluvial del domingo.


  —¿He oído bien? —pregunta con voz alterada⁠—. ¿Han dicho que va a salir la barcaza Alice Rainbird?


  —Sí, eso creo. ¿Es famosa?


  —¿No la conoce? Ese bote tiene una historia trágica, Miss Lirriper, ¿nunca ha ido a visitarlo al museo de Cornwall?


  —La verdad es que nunca había oído hablar de él, tendrá que disculparme.


  Robredo suelta el globo que tenía a medio inflar, que sale volando como un abejorro, entre pedorretas. Al profesor se le ha iluminado la mirada.


  —La barcaza Alice Rainbird pertenecía a la goleta Belleza, cuyo capitán era Robin Redforth, más conocido por la historiografía anglosajona como Corazón Valeroso (la española le adjudica un mote infamante que no repetiré aquí). En realidad, su goleta era un barco español, la Santa Raimunda, que asaltó, se apropió y cambió de nombre. Robin Redforth era el terror de las Antillas, especialmente de las Islas de Barlovento, donde tenía su centro de operaciones. Fue un pirata terrible y sanguinario, pero audaz como ninguno. Convirtió el Caribe en el mar Rojo gracias a la sangre que vertió de españoles, franceses y holandeses. Pero su desgracia vino con el amor: porque, Miss Lirriper, ¡Corazón Valeroso se enamoró! ¡Se enamoró como un colegial, como un palomo, como un lechoncillo!


  —¡Pobre!


  —Lo hizo de una dulce muchacha, Alice Rainbird, cuyo padre era un mercader de pocos escrúpulos que contrabandeaba con tabaco de Virginia y que tenía tratos con todos los facinerosos del Caribe. Corazón Valeroso raptó a la muchacha en Saint John’s y largó velas hacia alta mar. El código pirata de la Belleza prohibía la presencia de mujeres en el barco, pero Corazón Valeroso convenció a sus fieros marinos con una fabulosa recompensa en oro y luego repartió ron a porfía cuando estuvieron en alta mar, fuera de peligro, o eso creía él. A medianoche no quedaba un solo hombre sereno en el navío, todos estaban dormidos o borrachos y nadie se percató de que un buque francés se les acercaba. Era el navío de línea Bucentauro, del vicealmirante Villeneuve, que tomó la Belleza sin necesidad de disparar un solo tiro. Cuando entró en la cámara del capitán, Villeneuve se encontró con Robin Redforth desnudo y beodo, tanto que el pirata no acertó a defenderse. Villeneuve iba de regreso a Francia reclamado por Napoleón —⁠y perseguido por el almirante Nelson⁠— y no podía cargar con prisioneros, así que decidió liquidar a todos los piratas y hundir la Belleza, tras haberla vaciado de sus tesoros. Solo mostró piedad con el capitán, quizá por uno de esos absurdos escrúpulos que tienen los militares con el escalafón o porque uno no puede matar a sangre fría a un hombre al que ha visto sin calzones, ¿no cree usted?


  —No lo sé, yo nunca he visto a un hombre sin calzones, padre Morral —⁠replicó, muy seria, Miss Lirriper.


  —Lo que hizo Villeneuve fue abandonar a Corazón Valeroso en una barcaza, sin agua ni alimentos, en un punto lo suficientemente alejado de toda costa como para suponer que moriría irremediablemente.


  —¡Qué salvaje! ¿A eso le llama usted «tener piedad»? ¿Y qué pasó con la bella Alice?


  —El francés decidió llevarla consigo para que sirviera de entretenimiento a sus marinos, pero la desdichada nunca llegó a Europa: murió durante la travesía, enferma de escorbuto.


  —¡Qué horror!


  —Por su parte, Robin Redforth, quedó en mitad del mar en su barcaza, desnudo, sin armas ni vituallas, desesperado. El bote apareció varado, meses después, en una playa. Llevaba grabado el nombre de su amada, Alice Rainbird, en cada una de sus tablas. ¿Se lo imagina? «Alice Rainbird», «Alice Rainbird», «Alice Rainbird», así cientos de veces. Se dice que Redforth lo grabó con sus propias uñas, que se despellejó los dedos recordando a la bella Alice durante aquellas largas jornadas que estuvo a la deriva. La barcaza se hizo muy famosa y varios poetas, por desgracia todos malos, compusieron unas odas inspiradas en la historia de Corazón Valeroso, que se convirtió en el símbolo del amor desgraciado.


  —Entonces, ¿el pirata Robin se salvó?


  —No se sabe con certeza. Lo más seguro es que muriera insolado y deshidratado, o que cayera al agua y lo devoraran los tiburones. Hubo quien sostuvo que lo rescató un barco que pertenecía a Mr. Rainbird, quien lo mandó ahorcar. Otros afirman que Redforth consiguió, con identidad falsa, enrolarse como marinero en la armada del almirante Nelson y llegar a Europa. El difunto profesor Hondroulis era especialista en este personaje y escribió su biografía: él nunca encontró ningún documento que acreditara la existencia de Corazón Valeroso más allá de 1804, cuando Villeneuve hundió la Belleza. Pero el nombre de Robin Redforth perdura en la leyenda. Cualquier hombre que haya tenido amores prohibidos, que haya amado alguna vez desesperadamente sobre sábanas sucias, que haya despertado desnudo, lleno de moratones y arañazos, en un lecho clandestino y haya visto luego cómo le arrebatan a la persona querida, ah, ese hombre, Miss Lirriper, vibrará cada vez que escuche el nombre de Robin Redforth y se estremecerá al paso de la barcaza donde Corazón Valeroso dejó de ser persona para convertirse en sombra.


  Miss Lirriper le escucha con la boca abierta.


  —Para ser un sacerdote católico, cuenta usted unas cosas muy extrañas, padre Morral.


  


  A las diez y media, Robredo entra en la iglesia de Cristo. Una muchacha pelirroja le corta la entrada y le vende un programa de mano donde figuran las obras que se van a tocar esa mañana y el nombre de los intérpretes. El edificio tiene planta basilical y su interior es realmente hermoso, mucho más de lo que su aspecto externo hacía esperar. Unas esbeltas columnas blancas separan las naves laterales y el presbiterio, donde están colocados varios atriles e instrumentos musicales (un xilófono, timbales, un piano, un clave, un órgano positivo, varios contrabajos). Todavía hay poco público. Robredo trata de descubrir a Primrose, pero no lo reconoce entre la gente que se va sentando en las sillas de la nave central. De repente ve cómo un sacerdote anglicano se le acerca sonriente y le extiende la mano para saludarle.


  —Padre Morral.


  —Mr… Padre Pitt, qué placer.


  —¿Ha tenido un buen viaje?


  —Excelente, gracias a Dios.


  —¿Cómo se encuentra de salud el Santo Padre?


  —Últimamente tiene gases, pero ha recuperado el apetito.


  —No sabe cuánto me alegro.


  Están un rato intercambiándose naderías en un refinado estilo eclesiástico. A Robredo le divierte mucho ese teatro y se asombra de la osadía de James al hacerse pasar por sacerdote de la Iglesia de Inglaterra.


  —Permítame que le enseñe la cripta. Ahora está cerrada al público y allí podremos orar a solas.


  Bajan a unas estancias abovedadas y se encierran con llave en una sobria capillita que tiene sus paredes forradas de madera. Primrose abandona su sonrisa clerical. Está más grueso y ha perdido pelo. Lleva barba y bigote postizos, y una falsa dentadura que le modifica el aspecto de la cara. Se sientan en un banco y James le habla con susurros, con la mirada clavada en el suelo.


  —Por si nos saludara el rector al terminar el concierto, sepa que le he dicho que usted y yo nos conocimos el año pasado en un congreso ecuménico en Roma, que yo estoy al servicio directo del arzobispo de Canterbury y que usted es secretario del cardenal Bertone.


  —¡Me maravilla, querido Primrose!


  —Le he hecho venir con tanta premura porque el material que tengo es muy valioso y me urge que salga de Inglaterra. Si el profesor Hondroulis viviera, se habría entusiasmado con este hallazgo; después de él, no se me ocurre nadie mejor que usted para ofrecérselo.


  —Se lo agradezco, pero ¿de qué se trata?


  —Primero le diré el precio. Este sobre será suyo por trescientas mil libras esterlinas.


  —¡Trescientas mil! ¡Acabáramos! Podíamos habernos ahorrado la entrevista. No tengo tanto dinero.


  —El rector nos ha proporcionado una tribuna en la galería del primer piso. Estaremos allí solos usted y yo, fuera de las miradas del público. Mientras dure la música, usted podrá examinar el material, que me devolverá en cuanto termine el concierto. Si le interesara recuperarlo, antes de las doce de esta noche me ha de enviar diez mil libras por Western Union. Lo hará a nombre de William Pitt, por supuesto. También, por internet, transferirá hoy mismo cien mil libras a este número de cuenta del Barclays, de la que es titular Mr. Pitt. Las ciento noventa mil libras restantes me las irá mandando por Western Union desde España en plazos de diez mil, cada cinco días.


  —No puedo pagar tal fortuna —⁠repite Robredo.


  —Si recibo el primer pago y el aviso de transferencia del Barclays, yo depositaré mañana este sobre en el armario de su habitación de la Bleak House Inn. Para que pueda hacerlo, usted debe estar fuera de la pensión entre las dos y media y las siete y media de la tarde. No quiero que después de abandonar esta iglesia nadie vuelva a vernos juntos. Si usted permaneciera en la pensión, yo anularía el trato y, por supuesto, usted perdería el dinero que hubiera adelantado. Le recomiendo que emplee la tarde de mañana en ver el desfile de embarcaciones del Támesis.


  —¡No pensaba perdérmelo por nada del mundo! ¿Sabe que participa la barcaza Alice Rainbird? El profesor Hondroulis habría matado por verla navegar, estoy seguro de ello.


  —El profesor Hondroulis habría matado por los papeles que va a tener usted en sus manos dentro de unos minutos. Mañana a las ocho de la tarde le recogerá un taxista en la propia pensión para llevarle al aeropuerto, esté preparado. En la aduana no va a tener problemas: estos días, con el jubileo y la preparación de la olimpiada, la policía revisa exhaustivamente los equipajes, pero solo busca drogas y armas, así que nadie se va a detener a examinar unos papeles viejos. ¿Le ha quedado todo claro?


  —Clarísimo, pero le repito que ha sobrevalorado mi fortuna, querido Primrose. Sea lo que sea lo que me ofrezca, no hay ninguna posibilidad de que pueda comprarlo.


  —Es la hora, el concierto va a empezar. Vamos a la tribuna.


  


  El reverendo Andy Rider da la bienvenida al público a la casa de Dios, reparte agradecimientos a los profesores y alumnos de la Escuela Guildhall de Música y Arte Dramático (que son quienes van a cantar y tocar en honor de «nuestra querida y gloriosa soberana»), manda un saludo especial a un reverendo padre católico que ha tenido la deferencia de viajar desde el Vaticano para participar en el jubileo y luego solicita que todos se pongan en pie para entonar una oración por la reina, ya que aquel acto se celebra en su homenaje.


  
    Dios del tiempo y de la eternidad,


    cuyo Hijo reina como servidor, no como amo,


    recibe nuestra gratitud y alabanza


    por haber bendecido a la Nación, los Reinos y Territorios


    con Isabel, nuestra querida y gloriosa reina.


    En este año de jubileo,


    concédele tus dones de amor, alegría y paz,


    en tanto ella continúa en su fiel obediencia a ti, su Señor y Dios,


    y en devoto servicio a sus tierras y gentes


    de toda la Commonwealth;


    por Jesucristo nuestro Señor.

  


  Tras un «amén» unánime del público, se sientan ruidosamente en las sillas.


  —Ahora puede examinar el contenido del sobre —⁠le susurra al oído Primrose a Robredo.


  El público aplaude en aquel momento a un grupito de jóvenes que, tras abrir sus partituras, empiezan a cantar los himnos más polvorientos del barroco inglés, en los que se repiten las exhortaciones «Rejoice» o «Jubilate».


  Robredo empieza a leer las hojas manuscritas que le ha entregado Primrose. Pronto el corazón se le desboca.


  «Rejoice!», «Jubilate!», suena en el presbiterio.


  Robredo no sabe si alegrarse o echarse a temblar. Las manos empiezan a sudarle. Está incrédulo, emocionado, excitadísimo. Mira de reojo a Primrose, quien sigue atento la música del coro e, incluso, lleva el ritmo con su pie, como si fuera un metrónomo.


  Don Roque saca un pañuelo (sucio) de su bolsillo y empapa el sudor de la frente. Nota cómo la visión se le nubla. Tarda un rato en dominarse. Se le ha secado la garganta. ¡Aquello es el testamento de Robin Redforth, escrito de su puño y letra! Mejor dicho, es una confesión dirigida al Lord Almirante del Reino Unido.


  Robredo no es creyente, pero no puede evitar santiguarse y repetir varias veces «Dios mío». Se abanica con el programa.


  En el presbiterio de la iglesia de Cristo se ha retirado el coro y ahora aparecen una soprano belga, Katia Chouquet, y un clavecinista hondureño, Martínez Molino. Comienzan a interpretar un aria de Purcell.


  «Sweeter than roses», canta la soprano.


  «Sweeter than Primrose», piensa Robredo, que en aquel momento besaría las mejillas del inglés. Allí tiene, nada menos, la prueba documental que demuestra que Corazón Solitario no murió en la barcaza y, lo que es más importante, la solución a uno de los enigmas que más intrigan a los historiadores de las guerras napoleónicas: la muerte de Villeneuve.


  Se sabía que tras la batalla de Trafalgar, el vicealmirante había sido apresado por los ingleses, quienes lo trasladaron al Reino Unido con la idea de negociar su canje por algún jefe militar británico preso en Francia. Napoleón estaba tan enfurecido por la incompetencia de Villeneuve que no quiso cambiarlo ni por una rata muerta, así que los británicos terminaron por dejarlo en libertad. Villeneuve regresó a Francia y el 22 de abril de 1806 apareció muerto en su cuarto del Hôtel de la Patrie de Rennes, con seis cuchilladas en el pulmón izquierdo y otra en el corazón. En su día no se dio mucha publicidad a esta muerte. Se supuso que se había suicidado y esa hipótesis es la que comparten casi todos los historiadores actuales. Pero el autoapuñalamiento es una forma de suicidio muy violenta y rara que, según los psiquiatras, indica un grado de perturbación mental que no parece adecuarse al estado de Villeneuve, que era un hombre decidido a defender su prestigio militar ante el propio Napoleón. Algunos señalan a Bonaparte como instigador del asesinato, pues era la forma más expeditiva de quitarse de en medio a alguien que empezaba a ser incómodo.


  Pero no se trató ni de un suicidio ni de un crimen político. Fue Robin Redforth, Corazón Valeroso, quien le navajeó. En su confesión al Lord Almirante declara su odio por Villeneuve, cuenta el episodio de la barcaza y cómo allí, en un extremo desolado del Caribe, Redforth le pidió a Dios que le salvara la vida para consagrar el resto de sus horas a perseguir a Villeneuve y vengar su afrenta (¡ah, qué aria podría haber escrito Verdi con este asunto! ¡Cuántas óperas y novelas baratas le debemos al sentido del honor decimonónico!). Corazón Valeroso, con un nombre ficticio y como simple infante de Marina, participó en la batalla de Trafalgar. Su deseo era asaltar la nave insignia francesa y degollar con sus manos a Villeneuve, pero el Bucentauro se rindió al almirante Pellew. Obsesionado con la idea de la venganza (vendetta, vendetta!, leitmotiv de trompas y de violonchelos tenebrosos) Redforth acechó a Villeneuve en Inglaterra y luego lo persiguió por Francia hasta desquitarse en Rennes. Las frases finales de su escrito demuestran lo acendrado de su odio: «Con la muerte de este desalmado termina la batalla de Trafalgar; la que debió ser la primera, fue su última víctima».


  Tras el aria de Purcell y su correspondiente ración de aplausos para los intérpretes, aparecen en el escenario Iván Rízhov y una muchacha rubicunda que se sienta al piano. Comienzan a tocar una música que a Robredo le es vagamente familiar, pero que no logra identificar hasta que mira el título en el programa con el que se abanica cuando le suben los calores. Se trata de Lachrymae de Britten, la misma pieza que había oído en la radio del taxi. Ahora, oída en vivo, le parece aún más espantosa.


  En realidad, no presta mayor atención al concierto. Su cabeza funciona como una turbina. Los expertos en las guerras napoleónicas (que proliferan como chinches en las universidades de medio mundo) se iban a poner verdes de la envidia cuando Robredo publicara el texto y demostrara que la muerte del vicealmirante se debió a la venganza de un pirata lleno de resentimiento. Aparte de sacarle jugo académico, también podía explotar la confesión de Redforth como material literario, al estilo de lo que había hecho el profesor Hondroulis con sus novelas, que tanta fama y dinero le habían proporcionado. Robredo ya tenía el título: La última víctima de Trafalgar. Se imaginaba también la faja del libro: «Amores y aventuras de Corazón Valeroso y su terrible venganza sobre el vil villano Villeneuve. Un millón de ejemplares vendidos en todo el mundo».


  Temblad Galdós, Pérez-Reverte, Hondroulis, O’Brian, Cornwell, Dumas y demás folletinistas: aquí llega Robredo.


  Firmas en librerías, grandes colas, derechos cinematográficos, Óscar al mejor guion adaptado, gracias, muchas gracias, dedico este premio a mi madre Teresa y a todo el fabuloso equipo técnico y artístico que ha hecho posible que este sueño se convierta en realidad, especialmente a Steven Spielberg por su entusiasmo inagotable y por su insistencia para conseguir los derechos del libro. Stevie, tú siempre has creído más en las posibilidades de esta historia que yo mismo.


  Primrose, como Mefistófeles, le ha ofrecido algo diabólico, que va más allá de los negocios: aquellas hojas manuscritas representan la posibilidad de la gloria: académica, literaria, económica. Y entre sus sueños y la realidad solo hay un pequeño obstáculo. Trescientas mil libras esterlinas.


  Bueno, eso y la elaboración de un plan para explicar al mundo académico la súbita aparición de un texto así.


  Robredo está seguro de que el manuscrito es original de Redforth. Primrose aprendió el oficio de pirata con Hondroulis y nunca le ha engañado. Seguramente lo habrá robado de algún archivo familiar vetusto y mal organizado, donde no están registrados —⁠ni sellados⁠— sus legajos. Seguro que sus propietarios ignoran el valor de los papeles que guardan. Robredo conoce muy bien a sus equivalentes españoles: duques, marqueses, condes, todos descendientes de marinos ilustres, que conservan una devoción enfermiza por la Historia Naval. Suelen ser unos ancianos desteñidos, de mentalidad arcaica y reaccionaria, que viven en caserones ruinosos, atestados de maquetas de barcos, retratos tenebristas de almirantes, paredes llenas de espadones mellados, panoplias, insignias y banderas manchadas de sangre que ondearon en mares remotos o cubrieron el ataúd de sus abuelos o bisabuelos. Nunca falta en estos palacios lo que llaman «la biblioteca», que en realidad es un almacén de libros descabalados y de cajas de cartón donde guardan papelajos que solo enseñan a regañadientes a historiadores que vengan recomendados por el arzobispo castrense o por algún capitán de Cartagena o El Ferrol. Robredo simpatiza con estos viejos que desdeñan el mundo moderno y que se sienten profundamente decepcionados con sus hijos, cuyo espíritu marinero se limita a veranear en Mallorca o Marbella y a echarse unas novias tan zafias (periodistas analfabetas, presentadoras de televisión y chicas Interviú) que a los piratas les habrían parecido unas fulanas encantadoras.


  Tenía que convencer al marqués de la Ojeda o al duque de Ubierna de que compraran el legajo de Primrose. Luego él, Robredo, fingiría haberlo descubierto en el archivo familiar. Así todos saldrían beneficiados: ellos tendrían la propiedad del documento (heredado supuestamente de algún remoto exiliado liberal durante el reinado de FernandoVII) y Robredo la gloria del hallazgo.


  Sin embargo, trescientas mil libras es mucho dinero, incluso para un duque o un marqués. Mejor dicho: sobre todo para un duque o un marqués.


  A Robredo le angustia no poder levantarse para empezar a hacer sus gestiones en aquel mismo momento. La sucesión de alumnos de la Guildhall es interminable: cuando parece que todo ha terminado, siempre sale uno más con su flauta, su violonchelo, su laúd o su voz argentina. Finalmente, regresa el reverendo Rider al presbiterio, manda saludar a todos los músicos que han intervenido y, con ellos y el público en pie, cantan al unísono God save the Queen.


  Ahora sí ha acabado todo. Primrose quita de las manos el legajo a Robredo y, despidiéndose, le dice:


  —Espléndido concierto. Espero que haya disfrutado, padre Morral.


  


  Robredo camina por Commercial Street como hipnotizado. En el primer cajero automático saca todo el efectivo que le permiten sus tarjetas: diez mil libras. Luego se acerca a un locutorio que tiene en su escaparate el rótulo de Western Union. Le atiende un severo pakistaní que no se inmuta cuando ve sobre el mostrador el fajo de billetes. Los cuenta con dedos ágiles y los revisa luego uno a uno al trasluz. Robredo paga la comisión del envío con su tarjeta de crédito y después solicita una cabina para llamar por teléfono.


  Ha decidido que su socio en esta operación sea el duque de Ubierna. Marca su número con dedos temblorosos.


  —Excelencia, soy Robredo. Tengo que proponerle un trato.


  


  Por la tarde, regresa a la pensión en estado febril.


  —¡Padre Morral! ¿Se encuentra bien? Le veo un poco congestionado.


  —Estoy perfectamente, Miss Lirriper. Por cierto, observo que usted ha vuelto a ir a la peluquería.


  —Sí, esta misma mañana, quería arreglar el desaguisado que hicieron con mi cabello. ¿Qué le parece el peinado de hoy?


  Robredo piensa que es espantoso y una de las cosas más ridículas que ha visto en su vida.


  —Maravilloso, Miss Lirriper, muy favorecedor. ¿A su futuro marido también le gusta?


  —¿Cómo se le ocurre preguntar eso? ¡Él no sabe nada! Quiero que mi aspecto le sorprenda en el altar. Por cierto, ¿le ha gustado la iglesia de Cristo? ¿Y ha disfrutado del concierto?


  —La música ha sido un completo tostón, pero el templo me ha encantado, me ha parecido un lugar realmente bonito para casarse. Ahora discúlpeme, pero me voy a retirar a mi cuarto. Me siento sin fuerzas.


  —Se le ve con mal aspecto. ¿Se ha tomado la temperatura? ¿Le apetece una infusión?


  —No se preocupe. Quizá me he destemplado, no sé. Piense que vengo de un país tropical, allí nos pasamos el día en traje de baño y no estamos acostumbrados a la lluvia ni al frío. En fin, me retiro. Buenas tardes, Miss Lirriper.


  Don Roque se encierra en su cuarto. Enciende el ordenador. Se conecta a internet. Entra en la página de su banco, en su cuenta corriente. Allí está todo su dinero, todos sus ahorros. Al cambio, ascienden a poco más de las cien mil libras exigidas por Primrose para completar el pago de ese primer día.


  Robredo duda. Como en el juego de la ruleta, lo va a apostar todo a un solo número. El duque de Ubierna ha aceptado participar con ciento cincuenta mil libras, y solo las pagará cuando tenga el legajo de Redforth en su poder. Por tanto, si Robredo quiere seguir adelante con la operación, tiene que emplear sus propios ahorros. Y ahora le entran las dudas. ¿Y si Primrose se equivoca? ¿Y si ese documento es apócrifo? En tal caso, Robredo quedaría desprestigiado para siempre. Todos los días alguien presume de haber encontrado unos diarios secretos de Napoleón o de Hitler, que luego resultan ser un fraude.


  Tiene miedo. Mira el papel en el que Primrose le ha apuntado el número de cuenta de Mr. Pitt en el Barclays. Robredo ha de tomar una decisión. Si no hace nada, perderá diez mil libras, pero solo diez mil libras. Si sigue adelante, puede encontrarse en la completa ruina económica y profesional.


  Pero si todo sale bien… Si todo sale bien, le espera la gloria. ¡La gloria, Robredo!


  Ha pasado demasiado tiempo y la página de su banco ha cortado la conexión. Vuelve a teclear la dirección electrónica, su contraseña, sus claves. Recibe un código secreto en el teléfono móvil que debe añadir al formulario del banco. Añade su firma electrónica. Ya solo resta que pulse una tecla para que todos sus caudales se conviertan en un cero, para que su dinero, reducido a un impulso eléctrico, viaje por cables, por satélites, por ondas, y pase a ser un número en una cuenta ajena, a nombre de alguien que no existe.


  Casi se sorprende cuando su dedo aprieta el botón. «Operación concluida», le dice el ordenador. No sabe si está alegre o triste. Solo siente una especie de sofoco. Cree que, definitivamente, le ha subido la fiebre. Se echa en la cama. Suda, tiene pesadillas.


  


  Al día siguiente, se levanta eufórico. Ha dormido más de doce horas. Las sábanas están empapadas de sudor, pero tiene la sensación de haber escapado de una enfermedad, de eclosionar entre las sábanas como una crisálida, de ser una persona nueva. Abre la ventana de par en par. Tiene ganas de gritar, de correr. Baja canturreando las escaleras.


  


  El almuerzo de confraternización organizado por Miss Lirriper en honor de la reina es a las once y media de la mañana. Robredo ya ha decidido que a las dos abandonará la casa para coger el metro e ir a ver el desfile a Putney, lejos del centro de Londres, donde la muchedumbre ya ocupa las orillas del Támesis y es imposible encontrar un sitio libre. En el salón se encuentra a media docena de caballeros, vestidos todos como si fueran embajadores. Rízhov lleva el mismo frac que usó en el concierto y charla con otro joven muy bien parecido, un tal Thomas, que resulta ser el sobrino que estudia para agente de Scotland Yard. Los otros son inquilinos o amigos de la patrona, en la raya de la cincuentena y con nombres tan extraños que solo Miss Lirriper podría recordarlos (Robredo los ha olvidado según se los iban presentando). Don Roque, con sus ropas sudadas, dignificadas solo por el alzacuellos, se siente como un mendigo acogido en la mesa navideña de los señores. ¿Alguno de ellos será un compinche de Primrose, el encargado de depositarle esa tarde el sobre con los papeles de Redforth? Prefiere no pensar en esto, porque siente que se le acelera el corazón.


  La patrona ofrece como aperitivo toda una serie de chucherías y de golosinas dignas de una novela de Enid Blyton: agua de regaliz, cerveza de jengibre o caramelos de cebada. Se crean corros y departen amistosamente, como si estuvieran en una recepción. Robredo pregunta a Miss Lirriper:


  —¿Su futuro marido nos honrará con su presencia en la comida?


  —Oh, no. Me temo que no se encuentra en nuestro mismo continente. Vive en la ciudad de la llama dorada —⁠responde con misterio.


  «Me parece a mí que esta, más que Miss Lirriper, es una Miss Havisham», piensa don Roque.


  Al cabo de un rato, la patrona les indica ceremoniosamente que pueden pasar al comedor, que está decorado como si fuera un banquete electoral del Partido Conservador, con una enorme bandera británica a modo de mantel (que, por su tamaño, debe de haber arrancado del mástil de un portaaviones) y los inevitables globos y guirnaldas en el techo.


  Cada comensal tiene su nombre escrito en un letrerito junto al plato. A Robredo, como sacerdote, le corresponde la cabecera, enfrente de la anfitriona, que le solicita muy melosa que bendiga la mesa.


  —Omnia omnibus ubique, amén.


  Una anciana vestida de criada victoriana comienza a sacar fuentes de la cocina.


  —El plato fuerte es el «Pollo del Jubileo», cocinado con la misma receta que va a comer la reina en el palacio de Buckingham.


  Grandes elogios de los invitados. Qué olor, qué aspecto, qué sabor. Aquello parece el descubrimiento de la cocina por los hombres primitivos. Corre el vino y la cerveza. En un momento dado, la patrona se pone en pie:


  —Vamos a brindar. Señores, por nuestra querida y gloriosa reina.


  —¡Por la reina, por la reina!


  Se entrechocan las copas. Todos juntos, en pie, cantan God save the Queen.


  Unos minutos más tarde, un señor de grandes bigotes y escarapela en la solapa, exclama:


  —¡No nos olvidemos del príncipe Felipe! Por el duque de Edimburgo, para que se restablezca pronto y viva con salud muchos años junto a nuestra amada soberana.


  En pie, cantan Rule, Britannia! Algunos caballeros llevan el ritmo con grandes pisotones, como si estuvieran desfilando.


  Aquello fue como romper el dique de una presa. El protopolicía Thomas se pone en pie, estira los faldones de su chaleco y eleva su copa como si fuera la sota de la baraja.


  —Un recuerdo a los fallecidos, especialmente para Diana, princesa del pueblo, y para la Reina Madre Isabel, mujeres dulcísimas que siguen viviendo en nuestros corazones.


  Cantan I vow to thee, my country. Miss Lirriper se emociona tanto que termina la canción entre lágrimas y, más que sentarse, se desploma. Todos se arremolinan para interesarse por su estado, pero ella responde que no es nada, la emoción, etcétera. Se levanta y propone otro brindis.


  —Por su alteza real el príncipe de Gales, para que…, para que…


  No se le ocurre qué añadir y comienza a entonar solemnemente Land of hope and glory, coreada por los inquilinos.


  Otro señor recoge el testigo:


  —Por el príncipe Guillermo, duque de Cambridge, para que al llegar al trono encuentre a nuestra nación engrandecida y siempre en paz.


  Entonan al unísono el himno Jerusalem. Siguen repasando el árbol genealógico de la familia real hasta llegar a unas ramas inaccesibles para Robredo. Cuando han agotado la parentela de la reina, recurren a conceptos más vagos y hasta contradictorios (por ejemplo, «por nuestras gloriosas fuerzas armadas» y, después, «por la paz mundial»). Van perdiendo el entusiasmo y comen el postre casi en silencio, pero después, con los licores, comienzan a cantar grandes éxitos del cine, y se desgañitan con Over the rainbow, Super­cali­fra­gi­lis­tic­expia­li­do­cious y Edelweiss.


  Luego los invitados pasan al saloncito a tomar café. Miss Lirriper está roja como una manzana y se la ve exultante, feliz. Robredo se dirige a ella para darle un poco de conversación.


  —Ha sido una comida deliciosa, permítame que la felicite. Ha reinado un ambiente de confraternización y de patriotismo muy emocionante. No me divertía tanto desde el día que canté mi primera misa.


  —Muchas gracias, padre. En realidad ha sido algo sencillo.


  La conversación discurre por los caminos más convencionales y previsibles del mundo hasta que Miss Lirriper suspira y le confía casi en secreto:


  —Durante estas fiestas, al ver a la familia real en televisión, he echado de menos a la princesa de Gales. Qué muerte tan desgraciada y tan misteriosa la suya, ¿verdad?


  —Lo primero, desde luego; ahora, para mí esa muerte no es en absoluto un misterio. Yo sé perfectamente quién la mató.


  Miss Lirriper se escandaliza.


  —Supongo que no creerá usted ese bulo de que fue el Servicio Secreto y que la propia reina estaba implicada.


  —En absoluto. Quien la mató fue su asesor de imagen.


  —¿Su asesor de imagen?


  —Sin asomo de duda, e hizo muy bien. Vamos a ver, ¿quién se tomaba en serio a Lady Di en vida? Nadie. Era un personaje absolutamente ridículo: su infelicidad conyugal, sus obras de caridad, sus amantes, sus entrevistas en la televisión, su gesto alicaído, sus gustos musicales, sus peinados: todo era esperpéntico. Sin embargo, ¿qué significa ahora esa mujer para mucha gente? ¡Es una filántropa, un ser idealizado, un símbolo de bondad y abnegación! ¿Y cómo ha conseguido esa alquimia, pasar del plomo al oro? Gracias a su muerte trágica junto a su amante, el morito pititón. ¡Fue una idea digna de Esquilo! Si no se hubiera estrellado en París, hoy seguiría siendo para todos nosotros una pelmaza, una señora rica, aburrida y ñoña. Yo insisto en que quien la mató tuvo que ser su asesor de imagen, y con ello le hizo el mejor favor del mundo: consiguió redimirla, convertirla en un mito.


  Miss Lirriper se levanta y señala la puerta.


  —Salga de aquí.


  —¿Cómo?


  —Fuera de mi presencia. Haga las maletas y váyase ahora mismo.


  —Pero…


  —Padre Morral, o Mr. Robredo, o quien quiera que sea usted, sus palabras carecen de toda humanidad y son totalmente inaceptables.


  Todos los invitados se han quedado mudos y les observan fijamente.


  —Miss Lirriper, lo siento mucho. No se lo tome como algo personal. Retiro mis palabras y le pido perdón.


  —Como le vuelva a ver por aquí, llamo a la policía. ¡Fuera!


  


  Robredo tiene ganas de abofetearse. Se refugia en un pub, y sigue bebiendo. Carece de fuerzas y de ánimos para acercarse a Putney para ver el desfile. Se siente acongojado, incrédulo por su estupidez, desorientado. ¿Qué puede hacer? Quizá en ese momento ya esté el legajo de Robin Redforth en su armario pero ¿cómo podría retirarlo de forma discreta? Bebe y sigue bebiendo, y en su aturdimiento alcohólico encuentra algo parecido al sosiego. En una gran pantalla de televisión transmiten las imágenes de las embarcaciones surcando el Támesis. Cuando aparece la barcaza Alice Rainbird, se echa a llorar.


  


  A las siete y media pasadas se acerca a Commercial Street. Llueve abundantemente y se protege con su paraguas decorado con los colores de la Union Jack. Varias ventanas de la Bleak House Inn están iluminadas, entre otras la de la habitación del ruso. Desde la calle se adivina el sonido de la viola. Robredo tira piedrecillas a su cristal.


  —¡Rízhov! ¡Amigo, eh, amigo!


  El joven se asoma con gesto de extrañeza.


  —¡Rízhov, querido amigo! Le tengo que pedir un favor. Pase a mi habitación y busque en el armario. Me he dejado olvidados unos papeles que necesito llevarme a España. ¿Me entiende?


  El ruso asiente y se aparta de la ventana. Reaparece unos minutos después. Su voz apenas se distingue entre el fragor de la lluvia.


  —Lo siento, padre Morral. La puerta de su cuarto está cerrada con llave. ¿Quiere que avise a Miss Lirriper?


  —¡No, no se le ocurra! ¿No tiene usted una ganzúa? ¿Quizá si prueba a darle una patadita a la puerta?


  Se oye entonces un claxon estridente desde el otro lado de la calle.


  —¡Aquí, padre Morral! ¡Estoy aquí! —⁠grita el viejo que le recogió hacía dos días en Stansted⁠—. Es hora de ir al aeropuerto.


  —¡Silencio, por favor! —grita Robredo, fuera de sí. En ese momento se abre la puerta de la pensión y aparece Miss Lirriper. Robredo, al reconocerla, arroja lejos el paraguas y se pone de rodillas en mitad de la acera.


  —Miss Lirriper, se lo ruego, escúcheme. Me he dejado olvidados en el armario de la habitación unos documentos que son muy importantes para mí. Le ruego que me los devuelva, solo le pido eso. Después desapareceré y no volverá a verme más, se lo juro. Apiádese de mí. Si usted es cristiana, tenga compasión de este pecador, de este borracho.


  Robredo trata de forzar las lágrimas, aunque ahora es incapaz de llorar convincentemente. Sin embargo, Miss Lirriper parece conmovida.


  —¿En el armario dice usted? Ahora se lo bajo. Pero póngase a cubierto, por favor. Va a coger una pulmonía.


  —Oh, gracias, mil gracias. Dios se lo pague.


  —No pronuncie el nombre de Dios, se lo ruego. En su boca resulta muy perturbador.


  Robredo se levanta con dificultad. Se siente abotargado. La presión que notaba en el pecho se le extiende poco a poco por la espalda, el cuello y le llega hasta la propia mandíbula. Es como si el cuerpo se le durmiera, como si le hubieran anestesiado. Comienza a tener palpitaciones, sudor frío, una náusea.


  «Me estoy poniendo malo», piensa.


  Pero aguanta a pie firme hasta que se abre de nuevo la puerta de la Bleak House Inn y Miss Lirriper, sin pisar la acera, alarga el brazo y le entrega el sobre.


  —Gracias, muchas gracias, que Dios se lo pague.


  A Robredo se le nubla entonces la vista, nota que pierde fuerza en las piernas y se desploma. Se oye a sí mismo emitir una especie de ronquido o jadeo. Le llega un carrusel de imágenes confusas: la lluvia cayéndole sobre el rostro, el peinado nupcial de Miss Lirriper arruinado por la tromba de agua, la cara de incredulidad del viejo taxista que se ha acercado para socorrerle, Rízhov abriéndole la camisa y oprimiéndole con las manos el pecho. En la cabeza de Robredo hierven las imágenes de los últimos días: su alumno Roberto Moral persiguiéndole por los pasillos de la universidad de Burgos, las pantorrillas de la patrona en lo alto de la escalerilla, Rízhov saliendo del servicio y atándose el cinturón, el pakistaní contando los billetes, Primrose con alzacuellos, el sobrino de Scotland Yard cantando I vow to thee, my country. En ese pequeño cinematógrafo que se activa en las proximidades de la muerte, alguien proyecta en la mente de Robredo este rótulo: «Hoy termina la batalla de Trafalgar; esta, que debió ser la primera, es su última víctima».


  


  Días después, todavía convaleciente en el hospital, Robredo contó que llegó a imaginarse que estaba sobre la cubierta del Bucentauro, golpeado por las olas, con el sabor de la sangre en la boca, y que pensó que esa última víctima de la batalla era él.


  La última víctima de Trafalgar, la última víctima de Corazón Valeroso.[image: dedo señala]
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    Marc Gual


    Muerte de un soldado

  


  


  


  AQUELLA NOCHE, POR FIN, CUANDO RAÚL ABRIÓ LA PUERTA DE SU cuarto encontró al espectro en el otro extremo de la habitación, apoyado en la pared, junto a la cama. Llevaba el pelo largo, por los hombros. Estaba delgado, pero no tanto como él. Fumaba. Al principio tenía la mirada perdida, movía lentamente la cabeza pero sus ojos no estaban en ninguna parte. Lucía un largo abrigo, casi hasta los pies; debajo solamente una camisa negra y unos vaqueros. No pareció inmutarse con la llegada de Raúl. Un mínimo movimiento de la cabeza delató que había percibido la entrada del otro, pero no hubo una mirada directa. Era como si escuchara una música inexistente, inaudible al menos en aquel plano de la realidad. Y, aunque sus ademanes eran extremadamente parsimoniosos, al aspirar el humo del cigarrillo vibraba en su boca, casi imposible de detectar, un brevísimo espasmo de avidez.


  Raúl lo miró durante unos segundos, todavía sin cerrar la puerta. Acaso pensó: «Ya está». Después, y antes de quitarse la chaqueta, vació los bolsillos sobre el pequeño escritorio: el incomunicado móvil, la cartera, un par de kleenex y el bolígrafo roto cuya tinta azul todavía le manchaba las manos. A continuación colgó la chaqueta detrás de la puerta. Con cansados movimientos movió la silla y se sentó frente a la cama. Casi cinco metros le separaban del espectro, pues la estancia era amplia. Toda la luz que había perdido en comparación con el cuarto exterior que ocupara veinte años atrás trataba de ser compensada por el espacio, que en esta pieza era notablemente mayor. La ventana daba a un patio de luces que, si bien no estaba sucio, era bastante oscuro. No habría ratas, pero sí pequeñas fauces de tiniebla que solamente un astro más generoso habría podido bautizar si hubiera alcanzado un cénit al que el sol escaso de las islas nunca llegaba. Por lo menos la luz eléctrica de otras ventanas comunicaba alguna compañía.


  —Por fin estás aquí —dijo Raúl.


  —Me esperabas —afirmó el espectro. Su voz era seca, poco más que un susurro.


  —Hace ya semanas —dijo Raúl.


  Sucedió un largo silencio. Raúl se movió en la silla varias veces; era una silla algo insólita para un cuarto de pensión, no una silla recta y severa, sino una silla de mimbre, pequeña pero con brazos. El espectro permaneció distante, lentísimo en sus movimientos de lechuza. Sería el hecho de que no respirara lo que lo hacía tan inexpresivo; la quietud de sus facciones, además, evidenciaba su inhumanidad. Esa rigidez del rostro solo la rompía el alternativo aspirar y espirar de las caladas del cigarrillo.


  Raúl no había imaginado ese momento, no lo había preparado, pero, ahora que llegaba, por un instante le pareció que quería dilatarlo. Solo fue un instante. Varias semanas después que la intuición de que debía regresar a Londres ya se hubiera convertido en certeza, había comenzado a entender que un momento como aquel iba a suceder. Y sin embargo no lo había proyectado en su mente, no lo había visualizado, en realidad no había pensado en él. Así funcionaba ahora: había sabido que ocurriría, pero no había pensado en él. Seguramente porque hacía tiempo que había dejado de pensar en muchas cosas.


  —Con esto se acaba todo —dijo.


  El espectro asintió.


  —Todo.


  Raúl no estaba impresionado, al contrario, se sentía muy tranquilo. Lo que sí ocurría era que desde que había cruzado la puerta el cansancio se había intensificado. Aquella tarde regresar a la pensión le había costado como ningún otro día. Pero ahora los pies le pesaban incluso más. Cada vez más.


  —Dime solamente: ¿Por qué yo? ¿Qué hice? —⁠preguntó Raúl.


  El espectro dio otra calada al cigarrillo; segundos después soltó el humo. Lentamente alzó la cabeza y por primera vez sus ojos se fijaron sobre los de Raúl. Eran unos ojos sin luz, pero de pupilas rígidas y penetrantes.


  —Para esas cosas nunca hay respuesta —⁠contestó.


  —¿No sabes nada?


  —Digamos que no…


  Otro silencio. Esta vez solo unos pocos segundos.


  —¿Por qué aquí, por qué en Londres?


  Nuevamente la respuesta del espectro tardó unos instantes en llegar. El tiempo de aspirar el humo, restregarlo por la vacía caja del pecho, echarlo fuera.


  —Tú lo elegiste. Es una pequeña crueldad poética… —⁠Se calló un momento. Luego añadió⁠—: Cerrar el círculo.


  «Tú lo elegiste. Cerrar el círculo». No lo entendió. No podía, no recordaba ya nada. Además, otra vez tenía mucho sueño. Un sueño invencible. El mismo sopor que había surgido años atrás y que al principio pareció un fenómeno exótico al que nadie hizo demasiado caso. A veces lo comentaba con alguien de la familia, también con varios amigos. Pero vio que no se trataba de una conversación que tuviera demasiado recorrido. Poco a poco empezó a parecerle ridículo, más bien le avergonzaba, y al final dejó de comentarlo.


  Se durmió justo en el momento en que llamaban a la puerta. El espectro no se inmutó. Tampoco hizo falta que nadie la abriera porque el fantasma de las Navidades pasadas la atravesó sin esfuerzo. Era igual que Raúl, sus mismas facciones; menos delgado, eso sí, hasta corpulento. Y translúcido, por supuesto.


  Desde su sitio en la pared, el espectro giró la cabeza y se quedó mirándolo. Vio cómo se acercaba a Raúl y le observaba de cerca, cómo luego se alejaba un par de pasos, y cómo desde allí seguía contemplándole durante unos cuantos minutos. Unas lágrimas asomaron en los ojos muertos del fantasma de las Navidades pasadas. Volvió a levantarse y se acercó otra vez. Sus manos se suspendieron sobre la circunferencia del cráneo rapado ensayando una caricia, pero la imprecisión del pulso sumergió algunos dedos más allá de las raíces del cabello; descendieron luego hasta el rostro en un delicado roce que luchaba por arrastrarse tiernamente sobre la superficie, por no perforar sus sienes.


  —¿Qué habéis hecho de él? —⁠dijo el fantasma sin moverse y sin dejar de mirar a Raúl. Su voz era neutra, y sin embargo contenía a un tiempo un lamento y un reproche⁠—. ¿Qué habéis hecho de él?


  El espectro no contestó enseguida. Dejó pasar unos segundos, más o menos los mismos que exigía el lento ejercicio de fumar sin respiración. Luego dijo:


  —Dramas, ahora no.


  El fantasma se giró y le dedicó una mirada de odio. Pero el espectro había vuelto a abstraer su gesto, de nuevo miraba hacia al vacío y otra vez parecía estar escuchando una lejana sinfonía.


  Raúl dormía profundamente. Su cara reflejaba un gran cansancio. No eran solo la extrema delgadez, el pelo tan corto y su ademán descompuesto. Había algo más.


  A esas alturas solamente el fantasma de las Navidades pasadas podía recordar la excitación con que Raúl había pisado suelo inglés en octubre del 92, cuando estaba a punto de cumplir los veinte años y en cierta manera sentía que llegar de la Barcelona recién olímpica acreditaba su voluntad de cosmopolitismo. En aquellos días la vida tema la misma emoción de expectativa cumplida que tienen las cuatro o cinco primeras veces que uno escucha una canción que luego habrá de gustarle mucho, cuando al avanzar de las notas se confirman las inflexiones de la melodía, que uno espera pero cuyo exacto detalle todavía no sabe reproducir, que uno recuerda ya aunque ignora en qué circuito de la memoria guardó. Entonces los contratiempos se llamaban anécdotas, y hasta le pareció divertido que al llegar a Varey House, la residencia universitaria, le dijeran que él y unos cuantos más tendrían que buscarse la vida durante un par de semanas porque habían tenido un problema con la previsión de alojamientos, pero que ellos mismos se encargarían de proporcionarles algunas direcciones. Fue así como dio con Bleak House Inn, cuyo nombre no llegó a asociar con Dickens, de quien no era precisamente un devoto. (Apenas había leído Grandes esperanzas, en la excelente y alambicada traducción de Carner, y solo años después llegó a confesarse que casi no había entendido nada).


  Le habían dado una habitación exterior, con vistas a Commercial Street, una de esas calles londinenses de colorido y variopinto bullir, y, pese al deseo de ver tantas cosas que en aquellos primeros días le tenía permanentemente entusiasmado, a todas horas postergaba las excursiones por la ciudad y se atalayaba junto a la ventana, sentado en el alféizar, y apoyaba la cabeza en el cristal y se pasaba horas contemplando la calle. Aquel trueque parecía entonces inocente, y en verdad quién hubiera podido sospechar nada, si todo lo pospuesto iba a seguir allí, esperándole, y si su aplazamiento corría al servicio de la elevación y del ensueño. Pues en efecto no era muy original, y le fascinaban la diversidad de razas y nacionalidades, y la multitud a todas horas, y pensaba en la de historias que allí convivían y cuán lejos debían de remontarse las raíces de la gente que ante él transitaba, cuántos mares más allá, tantas tierras y paisajes contenidos en lo que veía del otro lado de la ventana, comprimidos como el jersey en la madeja y la altura en la semilla. Qué grande era el mundo y qué privilegio vivir en aquella época de paz, con tantas puertas abiertas, con tantos destinos sobre el atlas. Era como si las voces de la calle le hubieran poseído el pecho, la vista de aquel mundo abierto le tema hechizado, y ese mismo embrujo febril le parecía un anticipo de lo que la inmensidad le deparaba. Sería bonito vivir siempre en aquella ciudad, pensaba, e inmediatamente rectificaba porque se le ocurrían otros cien destinos diferentes, y todos le hacían soñar.


  Paradójicamente, sin embargo, la eléctrica efervescencia que sintió en los días que estuvo en Bleak House Inn se resolvió en horas y horas de estática contemplación.


  Por fin instalado en Varey House, trabó amistad con un par de holandeses y con un sueco, y, entre los españoles, con un chico de Madrid, otro de Valladolid y otro que venía de Tarragona. Con este último a veces hablaba en catalán y los otros dos les hacían broma y les llamaban polacos, pero todo fue muy inocente, siempre fluido en extremo, sin que nadie se sintiera ofendido, sin que nadie pretendiera ofender. Rara vez llegaron a hablar en serio de la política del momento: sus conversaciones no iban más allá de la Guerra Civil, y, como los cuatro habían tenido abuelos en los dos bandos, el consenso sobre el absurdo y la locura de la confrontación resultó absoluto. La camaradería que se estableció entre ellos en los siguientes meses fue intensa y sincera. Se sentían la avanzadilla de un nuevo país y tenían la convicción de que en él todos se sentirían comprendidos y todos comprenderían. Era esa una parte de la confianza con la que a lo largo del curso se sumergieron en un mar que hasta el momento solo les había salpicado a través de los libros y el cine. Y fueron a conciertos, y a fiestas universitarias y a conferencias, y se acostumbraron al terrible café de los pubs, en donde discutían con entusiasmo al atardecer, y luego cambiaban a cerveza hasta que cerraban.


  En multitud de ocasiones, al salir de King’s College, le daba por pensar que esas eran las calles mismas que había recorrido Orwell, y sentía una sensación de privilegio; a veces se emocionaba y casi acudían las lágrimas a sus ojos. Llegó a tener un poco de aquella fascinación por los lugares en los que se ha escrito la historia, y pensó que tenía que localizar, si es que seguían existiendo, las dependencias en donde se habían alistado los voluntarios de la República, pero al final no lo hizo. Compró un ejemplar de Homage to Catalonia, aunque no habría de leerlo hasta muchos años después. Sin embargo lo tenía permanentemente a la vista, en la mesilla de noche, sobre el escritorio o incluso dentro de la bolsa con que acudía a las clases de la universidad.


  Años más tarde descubrió a Chaves Nogales y sintió rabia por no haberle conocido antes. Le hubiera gustado visitar su tumba. Pero en los meses de su Erasmus él ni tan solo había oído hablar del malogrado autor andaluz, ni él ni casi nadie, pues el libro que lo redescubrió para la mayoría de la gente todavía no había sido editado. Ahora todos corrían a hacerle justicia, y era bonito, claro, pero también un poco triste. O muy triste, muy triste comprobar que en la vida tantas veces pasa lo contrario que en las películas, y los mejores se mueren. Viajar a Londres recordando su figura hubiera dotado al viaje de un romanticismo un poco melancólico que acaso habría servido de ajustado contrapunto a su iluminado optimismo.


  En su mente latían nombres y conceptos, y acaso sí los mezclaba desde la simplificadora confianza de aquella edad sin pesos, es cierto, pero en su recuerdo el fantasma de las Navidades pasadas quería pensar que la madurez y el refinamiento del criterio, así como la progresiva y necesaria pérdida de los prejuicios más maniqueos de la juventud, habrían agudizado su espíritu y lo habrían dejado preparado para enfrentarse con el resbaladizo e infinito mundo de los matices sin que la dificultad de la empresa le hiciera caer en el desánimo.


  Sabía el fantasma de las Navidades pasadas que desmesurar el recuerdo de su curso junto al Támesis asociándolo a la juventud, a un tiempo que ya se había ido era casi inevitable (y hasta una debilidad facilona), pero, independientemente, el contraste con los tambores de guerra que habrían de venir casi dos décadas después hacía que la nostalgia fuera más intensa.


  En aquel entonces el mundo, pese a sus horrores, era todavía una pérgola de la que pendían todas las oportunidades, y Raúl, al tomar un libro (incluso si después no lo leía, cosa que ocurría demasiadas veces), al escuchar al profesor en clase o cuando iba al cine o visitaba un museo sentía una emoción próxima a la que (pensaba él) debían de haber sentido los voluntarios, que desconocían que en la urdimbre de los argumentos habían mezclado hilos de plata con hebras de perfidia, y corrían a alistarse con la conmovedora convicción de que iban a salvar al mundo.


  Y mezcló, por supuesto, la bohemia con el redentorismo de izquierdas, como hacían Diane Keaton, Warren Beatty y Jack Nicholson en Reds, y pensó cosas tan tontas y hasta tan vergonzantes como que recitar a Darío cuando se emborrachaba le concedía un estatus del que otros carecían, y en tres ocasiones se acostó gracias al nicaragüense con una camarera preciosa del Soho que no sabía castellano pero que se perdía por los versos de arte mayor.


  Fugazmente, comprimidas e intensas, zarpazos concentrados de narración, como una sola tecla por la que reverberara el clamor entero de un concierto, las imágenes de ese tiempo recorrieron la mente del fantasma de las Navidades pasadas.


  El espectro seguía en el mismo sitio. De vez en cuando se movía un poco, siempre muy lentamente: cambiaba el pie sobre el que apuntalaba el cuerpo o el hombro con el que se apoyaba en la pared. El mismo cigarro colgaba de sus dedos y se acercaba periódicamente hasta la quieta boca para ser chupeteado con un mínimo y apenas perceptible rictus de sed. Sobre el sillón de mimbre, en una postura poco digna, Raúl continuaba durmiendo, la rendida cabeza capitulante sobre el pecho, que a cada aspiración remontaba trabajosamente unos milímetros, pero sin ritmo ni marcialidad.


  Recordó el fantasma de las Navidades pasadas cómo en los años que sucedieron a su regreso a Barcelona se alternaron distintas etapas de expectativa y prueba. Su convencida mirada sobre las cosas se mantuvo un tiempo, se acomodaba bien a los vaivenes, al fin y al cabo era libre, nada le ataba. Quiso pensar que la muerte de su padre, ocurrida entonces, no había sido un elemento determinante en su forma de percibir el mundo. Y así debió de ser, por lo menos al principio. Se sucedieron trabajos que no eran todavía el trabajo que esperaba, que solo muy de lejos emparentaban con la misión para la que se había preparado y se seguía preparando. Acuartelado en rutinas que cada vez le irían pareciendo más y más mediocres, vivió un largo invierno como el del que lee junto a la ventana y, al tiempo que trata de asimilar la sabiduría de las páginas, pierde la vista en el lento caer de los copos de nieve y anticipa el deshielo y siente un escalofrío de turbación ante la intuida imagen del combate, y teme acostumbrarse al confortable abrigo que le envuelve, del cual sin embargo, aunque ya le gusta tanto, no sabe gozar, no solo porque no olvida que es provisional, sino porque en la niñez se confundió y creció pensando que a las plumas del sofá solo se rendían los señoritos tras la clase de hípica o el cóctel en Mandri.


  Y cuánto tiempo —tanto, demasiado⁠— tardó en sospechar que su ímpetu se estaba estancando.


  Hubo varias relaciones y la felicidad la rompió siempre el desacuerdo por lo que se esperaba del futuro. Con Sara estuvieron a punto de marcharse, ella no tenía miedo al azar lejos de casa, y habían llegado a elegir Bolivia, pero el proyecto no acabó de despegar del mapa.


  A veces los libros se le caían de las manos. Empezó a sentir sueño, siempre a partir de la tercera página. Leer se hacía dificilísimo. Le salvaban los trayectos de metro, pues el traqueteo, los empujones y las estrecheces, que tanto le incomodaban, al mismo tiempo aseguraban su vigilia: diez páginas a la ida, diez a la vuelta, muy lentamente un volumen, todo muy lentamente.


  Y es que, pese a que todavía era joven, por supuesto, en su mente se abría paso la idea de que ya no iba a poder leer todos los libros que hubiera querido leer. Se sorprendía mirando los tomos que había atesorado, algunos de los cuales habían escalado sus anaqueles varios años atrás impulsados por la seguridad de que un día les llegaría el momento de ser leídos. Le pesaba no haber sabido fraguar ese día, pero aún más el hecho de que en no pocos casos el interés que aquellas obras pudieran tener se había diluido. Eran peldaños que se había saltado, y no precisamente a cambio de llegar más arriba; obras que a los veintitantos hubieran podido aportar un ladrillo a los cimientos de su saber, contrafuertes que entonces tenían sentido y ahora ya no, pero cuya ausencia en la arquitectura de su conocimiento sí resultaba, sin embargo, determinante para que la exigua torre que había logrado apuntalar trastabillara ante una mínima ventisca.


  Tal cosa coincidió más o menos con los años en que el desinterés por todo fue ganando terreno. Mientras que antes disfrutaba con las prolongadas sobremesas en las que era todo vehemencia y café tras café desgranaba razones, con los encuentros nocturnos junto al puerto, cuando la cerveza desataba su lengua y tenía el ímpetu de luchar un argumento ante los demás hasta llevarles el borde mismo de la conversión, ahora le cansaban los diálogos, y el estado ideal era una reunión con suficiente gente como para distraerse oyendo lo que otros decían sin tener que intervenir, pasar desapercibido o cumplir con miradas, movimientos de la cabeza o breves palabras de asentimiento. Hablar le daba cada vez más pereza; cualquier cuestión se le hacía una montaña. Las veces que lo intentaba, sentía la necesidad de establecer unos prolegómenos tan largos que, cuando por fin llegaba a la cuestión, ya casi nadie le escuchaba; y él mismo, en el fondo, había perdido interés por sus propias palabras.


  Empezó a regalar algunos libros, a desprenderse de ellos de diferentes maneras. Algunos los obsequiaba a los jóvenes de la familia, otros los dejaba olvidados en las bibliotecas públicas, seguro que allí los podrían aprovechar. Sintió que sus estanterías se habían convertido en un mero atrezo, apenas un decorado, casi como una dársena en la que los barcos un día fondeaban y de la que un día zarpaban, sin tan siquiera haber dejado una mancha de aceite flotando en el agua, por larga que hubiera sido la estancia. Y aquel desinterés acabó llegando también a los libros que un día había guardado con cariño, prometiéndose una nueva lectura, e incluso alcanzó a libros que no había terminado de entender pero que acaso el tiempo —⁠había pensado⁠— llegaría a hacer inteligibles. Un día se dio cuenta de que lo más probable era que ya no releyera Grandes esperanzas. Se asustó. Pensó que en cuarenta y ocho horas podía poner remedio, que en aquel mismo momento podía tomar la vieja traducción de Carner y que antes de acostarse habría avanzado más de cien páginas. Sin embargo una obligación le distrajo y se prometió hacerlo al día siguiente, pero no fue así, ni tampoco al otro, y después ya lo olvidó. Todo aquello al principio le deprimía muchísimo. Luego, cada vez menos.


  De la misma manera, visitar librerías, algo que antes tanto le gustaba, empezó a resultarle intolerable. Años atrás la frustración aparecía al comprobar que el despliegue de joyas que le deslumbraba era inalcanzable para su bolsillo. Por eso durante un breve tiempo se atrevió a robar libros: nunca en pequeñas librerías, por supuesto, sino en El Corte Inglés, en la Fnac, en la Casa del Libro o hasta en Carrefour. En aquello de quien roba a un ladrón refugiaba los escrúpulos, pero un día sintió vértigo de la cifra y decidió dejarlo. Cuando esa etapa ya quedó lejos, entrar en una librería era, por una parte, enfrentarse a una galería de sus propias carencias, un aparador de sus vacíos. Ahí el entusiasmo del pasado se volvía disgusto, conciencia de la propia medianía. Por otra parte, le mareaba la cantidad, la cantidad inmensa y la propia limitación a la hora de discernir entre lo superfino y lo aprovechable. Así como había llegado a la idea de que el mejor escritor de su generación quizá había muerto cruzando el desierto del Sáhara en un camión de desesperados, o ahogado en las aguas del Estrecho, o intoxicado por la basura en los inmensos vertederos de São Paulo, sospechaba también que las palabras acertadas, las que marcaban, entre tantas, la exacta línea de avance, podían estar en un libro mínimo, arrinconado en los estantes, defenestrado a los quince días en el almacén de devoluciones, escrito por un anciano recluta cuya oscura vida nada tenía que ver con el relumbrón de los generales y almirantes que ocupaban las primeras mesas.


  Así que en los últimos años todo le resultaba un insoportable ruido, un inmenso ruido. Imposible leer a diario todos los artículos interesantes, los blogs que merecía la pena seguir, las películas que tenían algo que decir. E insistir, mal que bien, en el tortuoso camino de los clásicos, y descubrir las nuevas obras de mérito, discriminándolas del destello de los focos. Quimérico.


  Y atender a los matices, sobre todo eso, tratar de comprender hasta lo incomprensible para percibir en dónde se esconde la trampa del enemigo, su criminal mentira, en dónde, sin embargo, su novia que aguarda una carta del frente, el dolor de una madre y un hijo que esperan todavía en el andén. Ahora la vida ya no era una canción sino una indescifrable fuga a cuatro voces, imposible de entender, un dédalo de fractales, un hermético viento helado en cuya alma resonaban los miles de voces de la verdad y la mentira, los miles de matices por los que se explicaba que no el mal, pero sí la milicia que expande sus fronteras, también tiene sus razones. Y entendió que alguien debería dar nuevo lustre a las viejas palabras, pues los significados estaban de vuelta y si no se forjaban nuevos términos sería como marchar a la guerra sin armas. Y sobre todas las cosas odiaba la publicidad y su perversa forma de darle la vuelta a las certezas, de falsear lo puro y embellecer las cloacas.


  Para entonces ya recordaba con nostalgia el curso de Erasmus en Londres, y tenía una vaga conciencia de haberse estropeado por el camino. Volvía a pensar en sus amigos, de los que hacía años que no sabía nada, pero apenas era capaz de evocar algunos ejemplos de la pureza con que se miraban tantas cosas; cuando recordaba que la mezcla de abuelos nacionales y republicanos les había hecho zanjar el tema de la Guerra Civil con las palabras horror y absurdo, pensaba qué tiernos o qué ingenuos. Ahora, pese al asco que sentía cuando cierta mediocridad izquierdista se arrogaba la condición de herederos de, entendía que, si bien las aberraciones estuvieron en todas partes, la responsabilidad de aquel horror no había sido simétrica. Recordar la República solo podía producir pena, mucha pena. Cualquier palabra acerca de ella tenía que partir de la mayor tristeza, si no, era retórica, a lo peor falsa.


  De vez en cuando tenía vislumbres de otra existencia, cosa de apenas unos segundos, la visión de una vida en la que se había casado y había tenido hijos, en la que tampoco había sido un soldado, pero sí un hombre.


  Se preguntaba el fantasma de las Navidades pasadas si Raúl había sido consciente o no del proceso, si había visto que ya no era el mismo y lo había lamentado o si ni tan solo se había sorprendido de no serlo, si sencillamente se había encontrado que ya no era él, sino otro. Y se preguntó también por qué él mismo no lo sabía, pues había sido testigo de cada instante, de cada tropiezo, de cada pequeño derribo del gran hundimiento. Porque, si uno ha sido consciente de la caída, el que fue pervive en la memoria, y acaso entonces el dolor por lo que ya no se es resulta demasiado intenso, pero el recuerdo niega la muerte. Si uno no percibe la debacle, la muerte del deshecho que queda ya no es más que una segunda muerte.


  Sí recordaba que un día, súbitamente, Raúl había sabido que tenía que volver a Londres. Todavía dejó transcurrir unas semanas. Luego arregló sus cosas, tramitó una excedencia en el trabajo, y partió casi silenciosamente. Por supuesto, regresó a Bleak House Inn. Esta vez le dieron un cuarto interior, más amplio, sin duda, pero interior. Igualmente se ensimismó ante la ventana, desde la que pronto acabó espiando el minucioso trajinar de los insectos.


  De todas maneras, salía muy pronto cada mañana y deambulaba por la ciudad. Paraba a menudo a tomar café, el excelente café que ahora podía tomarse en muchos locales. Erraba por los mercados, se dejaba llevar por el metro. Vagaba. Visitaba Hampstead Heath, un parque —⁠pensaba⁠— que no debería faltar en ninguna ciudad. Allí se sentía bien. Pensaba poco, casi nada.


  Empezó a prescindir de las pocas cosas que había llevado consigo. Muchos días no cogía el móvil, el cual ya solo usaba para mirar fotos o releer un par o tres de libros en MoonReader, pues al bajar del avión había impedido que se conectara a la red de Orange en Inglaterra. Una noche dejó olvidado el gorro en un pub. Al cumplir tres semanas de su llegada se desprendió del paraguas paseando junto al río. Dos días después se rapó el pelo.


  Precisamente a la mañana siguiente le sorprendió una tormenta. Antes no había tormentas en Londres, solo la lluvia clásica, constante, fiable. Ahora, en cambio, las tormentas se presentaban a menudo, imponiendo el desorden y la inseguridad sobre las calles de la ciudad; estropeaban los semáforos y sumían aquel mundo en un caos que desde hacía décadas no se había visto en la capital del imperio. La tempestad le sorprendió en uno de los extremos del East End. Se refugió en una cafetería pero igualmente regresó empapado a la pensión.


  Por la noche ponía a cargar el móvil y sobre la pantalla iluminada se dormía releyendo Adolphe, aunque ya no hubiera sabido explicar muy bien por qué precisamente ese libro.


  Una tarde, mientras esperaba en un pub a que le trajeran café, sacó el móvil y se puso a mirar fotos. Lloró como un niño ante los rostros queridos y enseguida vio que no podía y lo apagó. Le trajeron el café y en el primer sorbo reconoció el horrible gusto de veinte años atrás. Pero lo apuró hasta el final, como hacía entonces, cuando empezó a esperar en vano que de su esencia negra llegara una lucidez ilustrada y necesaria que sin embargo solo le trajo oscuridad.


  Escuchaba alguna canción en el móvil, pero la emoción que le causaba ya no sabía de dónde venía.


  Cada día se sentía más cansado.


  Iba mucho a Hampstead Heath. También aquel último día lo había pasado casi enteramente allí. Bajó del autobús y anduvo un rato hasta la entrada oeste del parque, que estaba al final de una encantadora calle de espléndidas casas que a él le sugerían el adjetivo Victoriano pero quizá no lo eran, o no lo eran exactamente. Era una calle tranquila, tranquila como tantas calles de aquella ciudad, que anticipaba el silvestre silencio del parque y se deshacía por sorpresa de su condición urbana: apenas en unos pasos el asfalto daba paso a la grava y esta a la tierra y de repente lo que a lo lejos se hubiera podido confundir con un solar que esperara a ser cimentado era en realidad el pórtico de un horizonte verde y profundo que prácticamente se perdía hasta donde la mirada podía alcanzar. Caminó durante un buen rato, rechazando siempre la vista del lejano perfil urbano que ahora gobernaba el Shard; sumergió, en cambio, sus ojos en el verdor inmediato y ubicuo, y envidió otra vez el privilegio de los habitantes de Hampstead, aunque ya no mezcló ni odio de clase ni desprecio de ningún tipo; en esas cosas no pensó. Se dejó hipnotizar por la variedad de tonos que el viento desplegaba en el verde de la hierba, por la frondosidad perenne de los árboles. Vio a una mujer joven y le pareció hermosa; por un instante sintió un lejano impulso de ir tras ella. Acaso revivió por un segundo la punzada de ilusión con que se había sorprendido mirando a otras mujeres, cuando esperanzado se preguntaba si la imprevisible flecha del azar habría situado en aquel preciso camino a su mitad perdida. Lo mismo algunos nombres del pasado se mezclaron confusos en la amalgama tullida de sus pensamientos: Sara, Clara, Sandra… La siguió con la mirada hasta que el sendero por el que ella caminaba se perdió entre los pliegues del valle. Entonces se dio cuenta de que otra vez estaba muy cansado y se sentó en la hierba y luego se tumbó; estaba seca, por la noche no había llovido. Miró las nubes, nubes blancas azotadas por el rápido viento sobre un cielo azul tan poco habitual en la ciudad. Miraba las nubes pasar y pensó, como tantas otras veces había pensado, que quién sabía si la exacta configuración que tenían en ese momento, la misma rota cartografía que ante él desfilaba, había conformado el cielo que un día contempló Cervantes, quizá en los nervios previos a la batalla de Lepanto, o Trotski, en una de las últimas siestas en su jardín mexicano, o Llull, en la cubierta de una coca que le llevaba a predicar al otro lado del Mediterráneo.


  Se quedó dormido. Al despertar, dos horas más tarde, enfrentó la misma visión del cielo, extrañamente azul para el noviembre británico. Y tenía frío, mucho frío. La hierba de finales de otoño no es para echarse a dormir en ella. Contempló largamente el paisaje. Su mirada reposaba en cada hoja, en cada piedra. El viento que mecía los árboles, el diminuto verde de la hierba y el inmenso de las colinas. Y no pensó que ahí estaba él, con la guerra a punto de empezar, tendido sobre el césped.


  Seguía teniendo mucho frío. En la zona norte del parque había un antiguo pabellón reconvertido en cafetería. Se levantó y marchó hacia allí. Casi no había nadie, y la temperatura en el interior era muy agradable. Esta vez pidió un té, y se sentó en una de las mesas que había junto a los grandes ventanales. Afuera el cielo seguía despejado.


  En la mesa de al lado habían olvidado un bolígrafo. Lo cogió y tomó luego una servilleta. Sin una clara conciencia de lo que hacía, casi mecánicamente, escribió un verso que había escrito muchas veces, que le gustaba mucho pero cuya historia y cuyo significado tenía ya olvidados. Los dedos, autónomos, empezaron a escribir: Estos días azules y este sol de la infan… A una sílaba del final el bolígrafo reventó y la tinta se esparció rápidamente por sus manos. Raúl se quedó mirando el oscuro líquido derramado sobre el mármol, sus propias manos suspendidas en garra, por un momento sorprendidas, como si las detuviera el espanto de un crimen que no esperaban, el espanto de la propia locura goteando, de la principesca sangre que se vertía desde las falanges hasta el charco.


  Se limpió primero con unas cuantas servilletas. Luego fue al baño. Se tomó el té. Miró por los ventanales durante mucho rato. Otra vez le entró sueño. Ya oscurecía cuando decidió regresar a Bleak House Inn.


  El fantasma de las Navidades pasadas volvió a acercarse a Raúl. Al contrario de lo que suele ocurrir, le dio pena verle dormido y ausente, tan ajeno a su final. De nuevo salió de su abstracción el espectro, de nuevo fijó la vista: les observaba a los dos. Su mirada difunta era intensa y maléfica. Se movió hacia ellos. Un paso, dos. Poco a poco empezó a acercarse. Pareció entonces más alto, más amplio, como si a cada paso creciera. Y el vuelo del abrigo levantaba un viento súbito y silencioso que hacía más temible su llegada. Tres pasos, cuatro.


  En ese momento el fantasma de las Navidades pasadas volvió a recordar y ante las imágenes que desplegaba la memoria fijó la atención, esforzó la mirada, abstrajo lo superfluo y entonces lo vio. Lo vio por fin.


  Vio al espectro sentado sobre una silla como esa, veinte años atrás, absorbiendo el humo del cigarro mientras Raúl contemplaba embelesado el mosaico de gente tras la ventana. Ya estaba allí. Volvió a verle en las escaleras de la facultad, una sombra suya la tarde exacta en que decidió que no pediría la beca en Berlín. Aspiraba también el humo que flotó una noche sobre un mapa de Bolivia hasta el que Raúl resolvió no volar. Y estaba también, apoyado en los estantes, la tarde en que Raúl volvió a tomar Grandes esperanzas y algo lo distrajo, algo lo apartó de su camino y devolvió el libro a la estantería. Y lo vio mil veces más, como en esos flashes de las películas en los que de repente suena el traqueteo de un tren, vio una a una, velocísimas y sin embargo nítidas, las ventanas de cada vagón iluminadas un segundo sobre la tupida oscuridad del túnel: la carta que no escribió, los libros que no leyó, el coche en que no montó, y el sueño como una hambruna, y todas las horas de estática contemplación de las que no emanaba una sabia reflexión profunda sino una estéril pirueta y un estertor del tiempo y un provecho para quién, para dónde, para qué.


  Al quinto paso les alcanzó el espectro y era ya una figura descomunal. Se arrodilló y aun así su cabeza estaba más alta que la de Raúl, que seguía rendido sobre el mimbre. El espectro se puso el cigarro en la boca, acercó su cara a la de Raúl y absorbió ansiosamente su último hilo de vida.[image: dedo señala]
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    César Mallorquí
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  ESCASOS DÍAS ANTES DE SER ARRESTADO Y ENCARCELADO POR escándalo público e intento de agresión sexual, Edward Scrooge Jr., representante de la firma Pickwick&Collins Ltd., con sede en Plymouth, Cornualles, vio materializarse un horrendo rostro fantasmal justo sobre la aldaba que presidía la entrada de Bleak House Inn, la pensión donde se hallaba hospedado.


  El inquietante episodio ocurrió durante su segundo día de estancia en Londres, pasadas las 19:25, cuando regresaba de una dura jornada de trabajo arrastrando la voluminosa maleta donde transportaba su muestrario. Tendió la mano para abrir la puerta y entonces lo vio, sobre la aldaba, un lívido rostro que le contemplaba fijamente, con unas anticuadas gafas colocadas hacia arriba, sobre la frente, y los cabellos ondeando a su alrededor, como si alguien le apuntara con un secador, pero a cámara lenta. La visión apenas duró un segundo y, tan súbitamente como había aparecido, se desvaneció. Como es natural, Scrooge se llevó un buen susto; pero no tardó en quitarle importancia al asunto, atribuyéndolo a una ilusión de sus sentidos, sin duda fatigados por el exceso de trabajo y los rigores de la ciudad.


  Edward Scrooge Jr., de cuarenta y tres años de edad, odiaba Londres; lo odiaba en la misma medida que amaba a su natal y apacible Plymouth. Odiaba el continuo ajetreo, las aglomeraciones, los ruidos, los atascos, los precios excesivos, los humos que envenenaban el aire… y, sobre todo, las desmedidas distancias que debía recorrer para trasladarse de un lugar a otro. Por desgracia, su profesión le obligaba no solo a viajar a Londres al menos dos veces al año, sino también a recorrerla de un extremo a otro.


  Pickwick & Collins, la firma para la que trabajaba en calidad de viajante, era una de las mayores importadoras y distribuidoras de «juguetes para adultos» del Reino Unido. Es decir, comerciaba con artículos para tiendas eróticas. Y ese era el problema: en Londres había 82 sex shops registradas, más otras 27 que operaban en Internet; en total, 109 establecimientos que estaba obligado a visitar para mostrar los nuevos productos de su compañía. Eso, a una media de seis visitas diarias, suponía una estancia de más de tres semanas en aquella insufrible urbe.


  Por lo general, Scrooge se desplazaba a Londres en mayo o junio, pero aquel año, a causa del inesperado fallecimiento de su tía Margaret, se había visto obligado a retrasarlo a julio. Y como los males, al igual que las cerezas, siempre vienen por parejas, se encontró con que, a causa de la próxima celebración de los Juegos Olímpicos, no solo no había habitaciones libres en Palmers Lodge, el modesto hotelito donde solía hospedarse, sino en ningún otro establecimiento de la ciudad.


  Salvo en Bleak House Inn, la pensión que había descubierto tras una larga búsqueda en Internet. Pero, claro, ¿quién en su sano juicio se hospedaría en un establecimiento con ese nombre? De hecho, ¿a quién se le ocurriría llamar así a su negocio? Tras un suspiro, y olvidado ya el incidente del rostro fantasmal, Scrooge entró en la pensión, considerando interiormente que una de las cosas que más detestaba de Londres era la predecible excentricidad de sus habitantes.


  Después de dejar el muestrario en su habitación y asearse un poco, Scrooge se dirigió al comedor, donde cinco huéspedes —⁠cuatro hombres y una encantadora anciana⁠— aguardaban la cena sentados en torno a una anticuada mesa de madera cubierta con un mantel a cuadros. Aunque, en realidad, la anciana, llamada Crichton, no era huésped, sino una vecina íntima amiga de la señora Lirriper, la dueña de la pensión. Scrooge saludó a los presentes y ocupó su lugar en la mesa; al poco, apareció la señora Lirriper con una sopera en las manos. Se trataba de una cuarentona de expresión severa y, como buena londinense, de costumbres más bien extravagantes. Al menos, eso pensaba Scrooge, pues, en los dos días que habían transcurrido desde que la conoció, la mujer había cambiado cuatro veces de peinado. El que ahora lucía, con los cabellos recogidos en dos trenzas enroscadas a los lados —⁠como la princesa Leia de Star Wars⁠—, resultaba entre cómico y bochornoso.


  —Buenas tardes, señor Scrooge —⁠le saludó la mujer, comenzando a servir el puré de guisantes que contenía la sopera⁠—. ¿Ha vendido muchas grapadoras hoy?


  Scrooge no se avergonzaba de representar a una firma de juguetes eróticos. Para él, los productos que distribuía —⁠vibradores, consoladores, bolas chinas, fustas, lubricantes, afrodisíacos…⁠— solo eran números de referencia en un catálogo, pedidos que debía conseguir y atender. Le daba igual si se trataba de penes de goma o de bailarinas de porcelana; él era un vendedor, no un moralista. Sin embargo, con el tiempo había constatado que, al conocer la naturaleza de su trabajo, la gente solía reaccionar con no poca suspicacia; unos frunciendo el ceño y mirándole con un punto de censura, y otros alzando una ceja al tiempo que le dedicaban una sonrisa entre cómplice e irónica, como si fueran a darle un codazo en las costillas y a decirle «vaya, pero qué pillín nos ha salido el viejo Eddy». Entonces Scrooge insistía en que jamás había probado personalmente los artículos que representaba; pero, aunque todos asentían con aire circunspecto, estaba claro que nadie le creía lo más mínimo. Además, su trabajo despertaba invariablemente el interés de los varones, que primero le asaeteaban a preguntas progresivamente comprometidas, y después insistían en que les mostrase tan peculiares y estimulantes productos. De hecho, el interés por su actividad comercial era tan grande que, años atrás, alguien forzó la entrada de su habitación y le robó el muestrario. Desde entonces, Scrooge había optado por decir que se dedicaba a la venta de material de oficina, una categoría de productos que solo provocaba bostezos.


  —Son tiempos duros, señora Lirriper —⁠respondió Scrooge⁠—. La crisis y la informática nos están haciendo mucho daño, pero seguimos luchando.


  La dueña de la pensión asintió, comprensiva, y, tras terminar de servir el puré, se sentó a la mesa para cenar junto a sus huéspedes. Un par de verdes cucharadas más tarde, dijo:


  —Por cierto, señor Scrooge, había olvidado comentarle algo: la señora Crichton, unas amigas y yo tenemos un pequeño club de bridge. Los miércoles y los viernes solemos reunirnos por la noche, aquí, en el comedor, para jugar unas partidas. Espero que no le moleste.


  —En absoluto, señora Lirriper.


  —Si alguna noche le apetece participar, podemos hacerle un hueco.


  —Pero atención, nos jugamos el dinero —⁠advirtió la anciana señora Crichton con una adorable sonrisa⁠—. Diez peniques la baza de diferencia —⁠aclaró. Luego, soltó una risita picara y añadió⁠—: Somos unas chicas muy malas.


  Scrooge sonrió con cortesía y se limpió los labios con la servilleta.


  —Gracias por la invitación, señoras —⁠dijo⁠—, pero no sé jugar al bridge.


  La señora Lirriper, mirándole como si el viajante acabara de confesar que era aficionado a incendiar hospicios, arrugó reprobatoriamente el entrecejo, pero no dijo nada. Poco después, se dirigió a la cocina y regresó con el segundo plato, un pastel de riñones con salsa de Jerez que a Scrooge se le antojó un tanto excesivo para rematar una supuestamente frugal cena. Apenas media hora más tarde, todos se levantaron de la mesa y, mientras los huéspedes se dirigían al saloncito para ver la televisión, Scrooge se excusó aduciendo que estaba agotado y se encaminó a su habitación, la 201.


  La habitación 201, situada en el segundo piso, contaba con una cama, una mesilla de noche, un armario, una pequeña mesa (sobre la que descansaba la maleta con el muestrario), un raído sillón y una silla. También había una ventana que daba a la calle, algo que la señora Lirriper, al alquilarle la estancia, alabó como si se tratara del mayor de los lujos, aunque desde ella solo se divisaban los feos edificios de ladrillo de Commercial Street y, a la izquierda, si uno se asomaba mucho, parte de la blanca mole de la Christ Church. En conjunto se trataba de una habitación espartana con vistas deprimentes; pero —⁠Scrooge suspiró⁠— era lo único que había podido encontrar.


  Durante algo más de media hora, el viajante se dedicó a cumplimentar el papeleo de su trabajo; luego, se dirigió al baño común que estaba en el pasillo, se lavó los dientes, regresó a la habitación, telefoneó por el móvil a su casa y habló con Margaret, su mujer, y con Edward y Charles, sus hijos, de doce y diez años de edad respectivamente. Acto seguido, embargado de añoranza por su querido Cornualles, se desvistió, dejando la ropa pulcramente doblada sobre la silla, se puso el pijama, se metió en la cama y a las diez en punto, tras hojear el Times durante unos minutos, apagó la luz y se quedó instantáneamente dormido. Dos horas más tarde, algo quebró su sueño: una cavernosa voz de hombre.


  —Ebenezer… Despierta, Ebenezer…


  Scrooge abrió los ojos y, aunque la habitación estaba a oscuras, no tuvo problema alguno en distinguir la silueta que se alzaba a los pies de la cama; básicamente, porque la silueta en cuestión, aunque era semitransparente, brillaba. Se trataba de un hombre de mediana edad vestido con ropas decimonónicas, y su rostro era exactamente el mismo rostro que aquella tarde había aparecido fugazmente sobre la aldaba. Incluso seguía teniendo las gafas sobre la frente. Sobresaltado, Scrooge encendió la luz de la mesilla y saltó de la cama.


  —¿Quién es usted? —preguntó alarmado⁠—. ¡Salga ahora mismo de mi habitación!


  —¿No me reconoces, Ebenezer? —⁠preguntó la aparición.


  —Por supuesto que no. Váyase inmediatamente o llamo a la policía.


  —Soy Jacob Marley, tu difunto socio.


  Scrooge abrió la boca para protestar pero volvió a cerrarla al instante. ¿Difunto?… Aquel desconocido era traslúcido, reflexionó; además, brillaba en la oscuridad, sus cabellos y sus ropas ondeaban, y afirmaba estar muerto. Ergo era un fantasma. Pero Scrooge no creía en fantasmas, así que debía de tratarse de una alucinación, fruto, probablemente, de un desarreglo gástrico causado por el contundente pastel de riñones de la señora Lirriper. No obstante, Scrooge era demasiado educado para no tratar con cortesía incluso a una alucinación.


  —Me temo que se confunde —dijo—. No me llamo Ebenezer y jamás he tenido un socio.


  El fantasma le dedicó una conmiserativa mirada y repuso:


  —No crees en mí, ¿verdad, Ebenezer?


  —Es que no me llamo Ebenezer; y, para serle sincero, tengo la impresión de que usted es más bien el fruto de una digestión pesada.


  —Dudas de tus sentidos. Bien, tendré que demostrártelo.


  De pronto, el espíritu extendió los brazos y lanzó un espeluznante gemido, al tiempo que su rostro se transfiguraba en una máscara espantosa.


  —¿Me crees ahora, Ebenezer? —⁠preguntó Marley, recuperando su apariencia normal, aunque no por ello menos intranquilizadora.


  Scrooge, que, acostumbrado a los efectos especiales del cine, había permanecido impávido, negó con la cabeza.


  —E insisto —dijo—: no me llamo Ebenezer.


  —¿Acaso pretendes negar que eres mi socio, Ebenezer Scrooge?


  —Por supuesto que lo niego; me llamo Edward Scrooge. Míreme bien; seguro que no me parezco a ese socio suyo.


  El fantasma entrecerró los ojos y murmuró:


  —El caso es que sin las gafas…


  —Las tiene sobre la frente —⁠señaló Scrooge.


  —Pero no puedo moverlas de ahí —⁠repuso Marley con un suspiro⁠—. Cuando uno muere, su espíritu permanece exactamente igual que en el último instante de vida, sin poder cambiar nada, y yo fallecí con las gafas sobre la frente, qué se le va a hacer.


  —Bueno, pues le garantizo que no soy su socio.


  El fantasma parpadeó, desconcertado. De pronto, vio el muestrario que descansaba sobre la mesa y se inclinó sobre él, acercando mucho los ojos al pequeño rótulo que había junto al asa.


  —¿Acaso niegas que esta es tu maleta? —⁠dijo en tono triunfal⁠—. Porque ahí lo pone bien claro: E.Scrooge.


  —La E es de Edward —replicó Scrooge, comenzando a impacientarse⁠—, no de Ebenezer; que es un nombre ridículo, si me permite la observación.


  Marley frunció el ceño.


  —Entonces, supongo que también negarás que lo que hay dentro son tus pertenencias —⁠dijo al tiempo que abría bruscamente la maleta.


  Y así, quedaron a la vista los peculiares artículos de Pickwick&Collins. Y quiso el azar que en primer término estuviese el producto catalogado como D-146/12, comercialmente denominado Big Boy: un pene de látex de cuarenta centímetros de largo por ocho de diámetro, con un pequeño motor incorporado.


  Marley guiñó los miopes ojos y los aproximó a aquel objeto hasta casi tocarlo con la nariz. Al distinguir lo que era, dio un brusco salto atrás, como si acabara de toparse con un crótalo, y miró alternativamente a Big Boy y a Scrooge.


  —Eeeh… —musitó con las cejas alzadas en un gesto de desconcierto.


  —No es lo que parece —dijo Scrooge, sonrojándose.


  —Ya, claro… —el fantasma apartó la mirada del consolador y contempló a Scrooge con incredulidad⁠—. No sospechaba que tú fueras… eh…


  —Se trata de una confusión. Eso no es mío.


  —Pero está en tu maleta.


  —Porque lo vendo. —Scrooge se aproximó al muestrario, cogió el Big Boy, presionó un interruptor y, mientras el artefacto comenzaba a ronronear retorciéndose de un lado a otro, agregó⁠—: ¿Ve? Es un juguete.


  Con el rostro aún más lívido de lo usual en un fantasma, Marley dio un paso atrás y contempló horrorizado cómo el objeto que Scrooge sostenía en la mano se agitaba igual que una pitón bailando la samba.


  —¿Le vendes eso a los niños…? —⁠murmuró con un hilo de voz.


  —No, no, claro que no. Es un juguete para mayores. Para los papás y las mamás… cuando juegan juntos, ya sabe… o por separado…


  Durante unos segundos, el fantasma permaneció inmóvil y mudo, con la vista clavada en Big Boy, como hipnotizado por sus obscenos movimientos. Luego, sacudió la cabeza, se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, allá cada cual con sus debilidades. Supongo. El caso es que venía a decirte algo sobre la Navidad, pero… en fin, creo que ya no tiene importancia. Me voy, Ebenezer. Adiós.


  —No me llamo Ebene… —comenzó a replicar Scrooge.


  Pero Marley ya se había desvanecido. El viajante dejó escapar un suspiro y, sin solución de continuidad, dio un respingo, porque Marley había vuelto a materializarse.


  —Ah, me olvidaba —dijo la aparición⁠—. Vas a ser hechizado por tres fantasmas.


  —¿Hechizado?


  —Exacto. A causa de tu escaso espíritu navideño, Ebenezer.


  —Pero si estamos en verano. Y no me llamo Ebenezer.


  —Ya, bueno; eso acláralo con ellos. Adiós, Ebenezer.


  Marley le dedicó una última mirada al ondulante Big Boy, movió la cabeza de un lado a otro con apenas disimulada reprobación y se esfumó en el aire. Scrooge volvió a suspirar, desconectó el consolador y lo guardó en la maleta. A continuación, se metió en la cama, apagó la luz y, pensando que aquella había sido la alucinación más rara de su vida, se quedó profundamente dormido.


  Al día siguiente, cuando se despertó, Scrooge no albergaba la menor duda de que el episodio de la noche anterior solo había sido un mal sueño causado por una digestión problemática, así que relegó el asunto al olvido y se concentró en su rutina de trabajo. Diez horas más tarde, tras haber visitado seis jugueterías para adultos y conseguido un buen número de pedidos —⁠casualmente, el artículo más solicitado fue Big Boy⁠—, Scrooge regresó a Bleak House Inn con la satisfacción del deber cumplido.


  Tras cenar en compañía de los demás huéspedes —⁠evitando probar siquiera el Yorkshire pudding que había de segundo plato (lo que le hizo fruncir el ceño a la señora Lirriper)⁠—, Scrooge se dirigió a su habitación, cumplimentó el papeleo de trabajo, telefoneó a su familia, se puso el pijama, se metió en la cama, hojeó el Times y, a las diez en punto, apagó la luz y cerró los ojos, consagrándose a un merecido descanso. Por desgracia para él, a las doce en punto de la noche, una lúgubre voz le despertó:


  —Abre los ojos, Ebenezer.


  Scrooge dio un bote, saltó de la cama y retrocedió hasta chocar con la pared. Frente a él había un hombre fornido cubierto con una corta túnica blanca; llevaba una guirnalda de luces intermitentes de colores en torno a la cintura, una rama de acebo en una mano, un sombrero de capirote en la otra, una peluca de largas y blancas guedejas en la cabeza y, sobre ella, una especie de foco luminoso. En conjunto, ofrecía un aspecto a medio camino entre lo ridículo y lo terrorífico. Además, era traslúcido.


  —¿Qui-qui-quién eres…? —balbució Scrooge, al tiempo que se protegía del resplandor haciendo pantalla con una mano.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad del Pasaaado —⁠respondió la aparición en tono impostado, como un actor sobreactuando.


  —¿Te importaría desconectar ese foco o ponerte el sombrero? Es que me deslumbras…


  —¡Qué dices! —le interrumpió el fantasma, siempre teatral⁠—. ¿Ya quieres apagar con tus mundanas manos la luz que doy? ¿No te basta con ser…?


  Scrooge dejó de prestarle atención. Aquello era insólito, reflexionó; había cenado frugalmente y, aun así, volvía a tener alucinaciones. Lo cual solo admitía dos explicaciones: o esas apariciones eran reales, o no lo eran, en cuyo caso se estaba volviendo loco. No obstante, razonó, los dementes creen ver coherencia en sus locuras, mientras que él, por el contrario, no le encontraba el menor sentido a todo aquello. Por tanto, no estaba loco y aquel estrafalario personaje era, en consecuencia, alarmantemente real.


  —Disculpa —dijo, interrumpiendo la perorata del espíritu⁠—, pero hay algo que no entiendo. Se supone que los fantasmas son las almas errantes de personas que han muerto. Pero la Navidad no es una persona, sino una época del año. ¿Cómo una época del año puede convertirse en un fantasma?


  —¿Qué…? —dijo el espíritu, guiñando los ojos con desconcierto.


  —Ayer me visitó el fantasma de un caballero fallecido, lo cual, según y cómo se mire, puede tener cierta lógica. Pero ¿el Fantasma de la Navidad Pasada?… Eso es como ser el Fantasma del Día del Trabajo; no le veo sentido.


  El fantasma volvió a guiñar los ojos. Lo cierto es que no parecía demasiado espabilado.


  —Pues, en fin… —dijo en tono titubeante⁠—. Es algo así como una metáfora…


  —¿Una metáfora que habla, y camina, y lleva un foco en la cabeza?


  La aparición bizqueó, desconcertada, y, tras una breve pausa, frunció el ceño adoptando un aire de resuelta tozudez.


  —¡He venido por tu propio bien, Ebenezer! —⁠exclamó, impostando de nuevo la voz⁠—. ¡Debes venir conmigo!


  Dicho esto, el fantasma tendió una mano y avanzó hacia el viajante.


  —¡No soy Ebenezer! —chilló Scrooge mientras intentaba escabullirse gateando sobre la cama.


  Pero el fantasma fue más rápido y le agarró por un brazo. Al instante, los dos se elevaron por el aire, la ventana se abrió mágicamente y ambos flotaron a través de ella, saliendo al exterior. Fue la experiencia más terrorífica de su vida; Scrooge sufría vértigo y miedo a las alturas, era incapaz de subirse ni a una noria, de modo que pasó todo aquel vuelo nocturno aullando y gimoteando en medio de un ataque de pánico.


  En algún momento hubo una transición, como si el mundo se desenfocase y, al instante, se volviese a enfocar, pero mostrando una realidad distinta. Ya no estaban en Londres, sino sobrevolando un pueblecito cuyos habitantes vestían según la moda del sigloXIX. De lo que sucedió después, Scrooge solo conservaba recuerdos fragmentarios. Escenas navideñas, un niño solitario, un chico y una chica (al parecer, hermanos), un baile de salón, una pareja de enamorados separándose, una familia… todo de lo más decimonónico. Scrooge podía ver y oír a aquella gente —⁠aunque, aterrado como estaba, nos les prestaba excesiva atención⁠—, pero ellos no podían verle ni oírle a él ni a su acompañante, el fantasma.


  Al cabo de un periodo indeterminado de tiempo, que a Scrooge se le antojó una eternidad, súbitamente, sin más transición que la de un parpadeo, regresaron a la habitación 201. El viajante lanzó un último aullido y, al darse cuenta de dónde estaba, se dejó caer de rodillas e intentó recobrar el resuello.


  —No… vuelvas… a… hacerme… eso… —⁠musitó entre jadeos.


  —Estas eran las sombras de las cosas que han sido. Ebenezer —⁠declamó el fantasma⁠—. Son lo que son, ¡no me eches la culpa!


  Hubo un silencio. Scrooge se puso en pie, tragó saliva y preguntó:


  —¿En qué… en qué año crees que estamos?


  —¿Eh?… —El fantasma parpadeó—. Pues en 1843.


  —¿Y en qué mes?


  —Diciembre, claro.


  —¡No! —gritó Scrooge—. ¡No, no y no! ¡No has dado ni una! Estamos en verano de 2012, en julio, faltan cinco meses para la Navidad. Y lo más importante de todo, lo fundamental: soy Edward Scrooge, no Ebenezer Scrooge. ¿Entiendes? ¡No me llamo Ebenezer!


  El fantasma le miró de hito en hito entre intermitentes bizqueos.


  —Mañana te visitará otro espectro, Ebenezer —⁠dijo.


  Y desapareció.


  Scrooge pensó que no lograría pegar ojo, pero el shock causado por aquella especie de viaje astral le había agotado, así que se derrumbó en la cama y se quedó instantáneamente dormido.


  Al día siguiente, cuando despertó, hizo todo lo posible por convencerse de que lo ocurrido solo había sido un sueño, aunque muy real. Demasiado real, a decir verdad. Pasó el resto del día nervioso, distraído; solo visitó cuatro sex shops y consiguió escasos pedidos. Por la noche, al regresar a la pensión, se metió en la cama a la hora de siempre, aunque decidido a no dormir. Si permanecía en vela, reflexionó, no soñaría, no habría ninguna aparición y eso demostraría que todo había sido fruto de su cansada mente.


  Dos horas más tarde, un lejano carillón desgranó doce perezosas campanadas. Al sonar la última, Scrooge contuvo el aliento y aguardó a que algo sucediese, pero no ocurrió nada. Aliviado, cerró los ojos, respiró profundamente, y volvió a abrirlos. Y casi se le paró el corazón, porque todo había cambiado a su alrededor. La habitación 201 estaba ahora engalanada con fantasmales adornos navideños y llena de no menos fantasmales platos atestados de toda suerte de viandas. Frente a la cama se erguía un espectro.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad Preseeente —⁠anunció arrastrando las vocales.


  —Pe-pero si eres el mismo de ayer… —⁠balbuceó Scrooge.


  En efecto, pese a que ahora llevaba una peluca de rizos castaños y se cubría con una túnica verde, tan corta que le dejaba las pantorrillas al descubierto, resultaba a todas luces evidente que era el mismo fantasma.


  —No, no… —El espectro enrojeció y desvió la mirada, como un niño cogido en falta⁠—. Se confunde, soy otro fantasma. El de la Navidad Presente…


  —De eso nada, eres el mismo de ayer. Escucha: ya te expliqué que esto es una confusión. Estamos en 2012, en verano, y yo no soy Ebenezer Scrooge.


  —¡Calla, Ebenezer! —le interrumpió el fantasma, recuperando la compostura⁠—. ¡Debes acompañarme!


  —¡No! —aulló Scrooge mientras gateaba de nuevo por la cama⁠—. ¡Otra vez no, por piedad!


  Pero el fantasma le agarró de un tobillo y ambos salieron flotando por la ventana en medio de los patéticos gritos del aterrorizado viajante. Esa noche volvieron a sobrevolar encantadoras escenas navideñas decimonónicas, y fueron a una humilde casa que, al parecer, pertenecía a un empleado del tal Ebenezer, y luego a otra casa que, por lo visto, era de un pariente del tal Ebenezer. Todo el mundo hablaba mucho, incluso el fantasma, que constantemente intercalaba pomposas peroratas sobre las bondades de la Navidad, pero Scrooge, concentrado en contener los esfínteres y no vomitar, apenas se enteraba de nada. Finalmente, de regreso a la habitación, el viajante se dejó caer a cuatro patas en el suelo y dijo en tono suplicante:


  —Es un error. Te juro que no soy Ebenezer Scrooge, sino Edward Scro…


  —Mañana te visitará el tercer y último espectro, Ebenezer —⁠le interrumpió el fantasma con inquebrantable obstinación.


  Y se esfumó.


  Aquella noche, Scrooge, finalmente convencido de que estaba siendo víctima de una conspiración fantasmagórica, no logró conciliar el sueño. A la mañana siguiente, muy temprano, fue en busca de la dueña de la pensión, que estaba en el comedor, preparando la mesa para el desayuno.


  —Señora Lirriper —dijo el viajante en tono grave⁠—; tengo algo muy desagradable que comunicarle. En esta pensión hay… eh… seres.


  —¿Seres?…


  —Exacto. Seres muy molestos que no deberían estar aquí.


  —No pretenderá decirme que hay ratones o cucarachas, ¿verdad? Porque le juro que me tomo muy en serio la limpieza de esta casa.


  —No, señora Lirriper, no me refiero a esa clase de seres. —⁠Scrooge titubeó⁠—. Estoy hablando de… en fin… de entidades.


  La dueña de la pensión puso cara de no entender nada.


  —¿Qué clase de entidades? —⁠preguntó.


  —Pues… ectoplasmas.


  —¿Ecto…? —la mujer enmudeció y le contempló con los ojos muy abiertos⁠—. ¿Fantasmas? —⁠musitó. De pronto soltó una carcajada y, mientras se dirigía a la cocina, dijo⁠—: No sabía que fuese usted tan bromista, señor Scrooge. ¡Fantasmas! Menuda ocurrencia…


  El viajante se quedó inmóvil y colorado, sin saber qué decir. Por su parte, la señora Lirriper, nada más entrar en la cocina, dejó de reírse, se apoyó en una encimera y murmuró: «Vaya, ya estamos otra vez…».


  Esa noche, Scrooge ni siquiera se acostó; se quedó sentado en el sillón, correctamente vestido, aguardando la llegada del tercer fantasma. Este, con británica puntualidad, se presentó justo tras la duodécima campanada del carillón. Era una figura encapuchada, enteramente cubierta con una túnica negra de entre cuyos pliegues sobresalía una fantasmal mano. Scrooge se incorporó y guardó silencio. Al cabo de un largo minuto, en vista de que nadie decía nada, el espectro declamó:


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad del Futuuuro.


  Aunque no se le veía el rostro, su voz revelaba que era el mismo espíritu de siempre.


  —Escucha —dijo Scrooge en tono razonable⁠—. Como te dije ayer, me confundes con un tal Ebenezer que, al parecer, odiaba la Navidad; pero yo me llamo Edward y me encanta la Navidad. En serio, tengo dos hijos y en Navidad adornamos un árbol, y cantamos villancicos. Así que no tienes que llevarme a ninguna parte para demostrarme nada, ¿entiendes? Además, es verano y (esto es importante) te has equivocado, no solo de persona, sino también de siglo; estamos en elXXI, no en elXIX. Por amor de Dios, asómate a la ventana; hay coches, y antenas de televisión; y mira esa lámpara: es luz eléctrica.


  Sin hacerle el menor caso, el fantasma le agarró por un brazo y de nuevo emprendieron el habitual y espeluznante vuelo nocturno. Esta vez el viaje les condujo a un funeral, en Navidad; al parecer, el tal Ebenezer había muerto solo y amargado, y todo el mundo se alegraba de que semejante mal bicho hubiese desaparecido del mapa. Finalmente, cuando regresaron a la habitación, el fantasma se desvaneció en silencio y Scrooge se tumbó en la cama sin siquiera desvestirse; estaba agotado, así que durmió como un niño.


  Al día siguiente, Scrooge se levantó con renovado optimismo. Marley, el fantasma miope, le había anunciado la visita de solo tres espectros, de modo que aquella locura había llegado a su fin; así que, animado por tal pensamiento, cubrió diligentemente su cupo diario de sex shops. Luego, regresó a la pensión, cenó, rellenó el papeleo, habló con su familia, se metió en la cama y apagó la luz, dispuesto a dormir de un tirón por primera vez en varios días.


  A las doce en punto apareció de nuevo el Fantasma de la Navidad Pasada e, ignorando las patéticas protestas de Scrooge, le llevó a contemplar los mismos lugares y personas de la vez anterior. A la noche siguiente hizo lo propio el Fantasma de la Navidad Presente, y veinticuatro horas más tarde el de la Navidad Futura. Así noche tras noche, como un disco rayado, el mismo fantasma disfrazado de tres formas diferentes haciéndole volar por los aires y obligándole a contemplar repetitivas estampas navideñas.


  Era para volverse loco. Scrooge debería haber abandonado Bleak House Inn, pero no lo hizo por dos motivos: en primer lugar, porque no sabía sí esas apariciones se quedarían en la pensión o le seguirían allá donde fuese. En segundo lugar, porque le había pagado a la señora Lirriper dos semanas de estancia por adelantado. Además, qué demonios, era una cuestión de dignidad: se negaba a dejarse vencer por aquel descerebrado fantasma.


  Pero el equilibrio mental del viajante iba desmoronándose poco a poco. Apenas dormía, estaba nervioso y malhumorado, las manos le temblaban. De vez en cuando se sorprendía a sí mismo hablando solo (por lo general, profiriendo maldiciones dirigidas al fantasma). Su trabajo se resintió: pocas visitas y aún menos ventas. A veces se echaba a llorar sin poder contenerse, lo cual resultaba muy embarazoso, sobre todo cuando iba en el metro.


  Al cabo de unos días, comenzó a beber. Hasta entonces no había consumido más que alguna ocasional cerveza, pero Scrooge pensó que, si se emborrachaba lo suficiente, el fantasma no podría despertarle, así que compró una botella de ginebra y aquella noche bebió hasta caer desmayado sobre la cama. Pero el Fantasma del Presente apareció, le despertó y se lo llevó volando a ver estampas navideñas, una experiencia que, en plena crisis etílica, resultó especialmente pavorosa, aunque no tanto como la resaca del día siguiente.


  A Scrooge siempre le había gustado la Navidad, pero poco a poco fue creciendo en su interior un profundo odio hacia esa fiesta. Si hubiese visto a un Santa Claus, le habría estrangulado, y si se hubiese tropezado con un abeto adornado lo habría destrozado a patadas. La mera idea de escuchar un villancico le producía acidez de estómago. Pero si Scrooge odiaba la Navidad, mucho más aún odiaba al fantasma. Era el ser más obtuso, terco y exasperante que jamás había conocido, con esos disfraces ridículos y esa mirada de asno. Había intentado razonar con él, había intentado resistirse, había intentado suplicarle, y todo inútilmente; el fantasma regresaba cada noche con ciega obstinación. Una vez, cuando el espectro apareció en su rol de Navidad Futura, Scrooge, bastante cargado de ginebra, comenzó a insultarle a voz en grito, recurriendo para ello a todo su repertorio de improperios, tanto en inglés como en córnico. No consiguió nada, salvo que al día siguiente la señora Lirriper, luciendo un nuevo peinado, le llevara a un aparte y le dijera:


  —Disculpe, señor Scrooge, pero algunos huéspedes se han quejado de ruidos que, al parecer, proceden de su habita…


  El viajante la hizo enmudecer con una mirada asesina. Alzó el índice de la mano derecha y le espetó, tenso como un cepo:


  —¡Entidades, señora Lirriper! ¡Diga lo que diga, aquí hay entidades!


  Finalmente, la situación se tomó tan insostenible que Scrooge sintió la tentación de tirar la toalla y regresar a su querido Cornualles. Pero no se atrevía, porque estaba seguro de que el fantasma, tan corto de luces como tenaz, le seguiría implacablemente hasta su hogar, y por nada del mundo osaría exponer a su familia a un poltergeist que más que paranormal era subnormal. No, debía encontrar algún modo de librarse de él, pero ¿cómo? Consideró la idea de solicitar ayuda, un exorcista quizá; pero ¿algún sacerdote se prestaría a exorcizar al espíritu de la Navidad? No parecía muy probable.


  Desesperado, Scrooge se refugió en la bebida. Ya ni siquiera intentaba dormir; al caer la noche, se sentaba en su habitación y, resignado, aguardaba la llegada del espectro mientras daba taciturnos tragos de ginebra directamente de la botella. Una noche, trece días después de que todo empezara, cuando apareció por quinta vez el Fantasma de la Navidad Pasada, Scrooge perdió definitivamente los nervios. Odiaba a aquel espectro, odiaba su ridícula peluca rubio platino, odiaba su ridícula túnica, tan corta que le dejaba las ridículas piernas al descubierto, odiaba el ridículo foco que llevaba en la cabeza y, sobre todo, odiaba la ridícula expresión de estulticia que presidía su rostro. Odiaba tanto a aquel espectro que, sin poder contenerse, Scrooge se abalanzó sobre él y descargó un puñetazo contra su cara de memo.


  Fue un acto absurdo, por supuesto; se trataba de un ser inmaterial, así que el puño pasó a través de él como si no hubiera nada. Pero ocurrió algo inesperado: el fantasma dio un respingo, retrocedió unos pasos y se protegió alzando un antebrazo. Luego, al cabo de unos segundos, recobró la compostura y siguió a lo suyo, llevándose al pobre viajante a contemplar por enésima vez estúpidas escenas navideñas del sigloXIX.


  Más tarde, de regreso a la habitación, a Scrooge le costó mucho dormirse; pero en esa ocasión no por el estrés, sino porque había descubierto algo importante: el fantasma era asustadizo. Y si le asustaba lo suficiente, razonó, quizá consiguiera ahuyentarlo para siempre. Pero ¿cómo?… Pasó largo rato cavilando y, de pronto, cuando el sueño estaba a punto de vencerle, recordó algo que yacía en el interior de su muestrario: el producto catalogado como L-244/10. ¡Eso era! Con una sonrisa en los labios, el viajante se quedó profundamente dormido.


  Al día siguiente, viernes, tras pasar la jornada de sex shop en sex shop, Scrooge regresó temprano a Bleak House Inn y se encerró en su habitación. Una vez allí, abrió el muestrario y sacó de su interior el artículo L-244/10: un traje de látex negro con capucha, el atuendo ideal para los amantes del sado-maso, según rezaba su publicidad. Se desnudó rápidamente, quedándose solo con los calzoncillos, se puso el traje y contempló su imagen en el espejo del armario. El traje le venía muy ceñido y se le marcaban los michelines; así, a plena luz, parecía una morcilla. Pero con la capucha y a oscuras, pensó, resultaría bastante siniestro. El único problema era que el traje tenía dos grandes aberturas, una por delante, sobre los genitales, y otra a la altura del trasero, así que por ellas le asomaba ahora el calzoncillo a topos, algo que resultaba más hilarante que terrorífico. Scrooge rebuscó en el muestrario y encontró un tanga rojo con una inscripción en la parte frontal: Eat me. Eso valdría, decidió; luego, se quitó el traje de látex, se vistió de nuevo con sus ropas y bajó a cenar.


  Regresó tres cuartos de hora más tarde. Estaba de tan buen humor que no dejó de silbar una cancioncilla (Wannabe, de las Spice Girls) mientras se dedicaba al papeleo. Cuando acabó, tras telefonear a su mujer —⁠a quien, por supuesto, no le había contado nada de lo que estaba pasando⁠—, se sentó en el sillón con el Times, descorchó una botella y mató el tiempo leyendo las noticias mientras daba generosos tragos de ginebra.


  A las once y media se levantó del sillón, se desvistió por completo, se puso el tanga, se embutió en el traje de látex, se encasquetó la capucha y evaluó el resultado en el espejo. No estaba mal, concluyó; daba bastante miedo. Cierto es que tenía las nalgas al aire, pero eso, bien mirado, le confería un aire aún más desagradable y grimoso. No obstante, reflexionó, faltaba algo, un complemento, quizá algún objeto contundente… Entonces recordó el efecto que Big Boy había causado en el fantasma de Marley, así que extrajo el consolador del muestrario y lo enarboló frente al espejo como si empuñara un hacha de guerra. Sonrió, satisfecho; si eso no espantaba al espectro, nada lo haría.


  Consultó el reloj: faltaban siete minutos para las doce. Notó que el corazón se le aceleraba. Para entonces, Scrooge ya estaba bastante borracho, pero aun así dio un último y larguísimo trago de ginebra, con el medicinal propósito de calmar los nervios. Eructó y apagó la luz; dejando la habitación iluminada tan solo por el resplandor que procedía de la calle. Scrooge se ocultó tras las cortinas y aguardó inmóvil y silencioso.


  Pero no contaba con un pequeño problema: el látex no transpira, lo cual, unido al alcohol que había ingerido, hizo que todos los poros de su cuerpo comenzaran a expulsar sudor con unánime entusiasmo.


  Los segundos se deslizaban como goterones de plomo fundido.


  Scrooge resopló; se moría de calor y le costaba respirar, entre otras cosas porque el traje era demasiado estrecho. ¿Y si le daba un síncope y la palmaba?, pensó, advirtiendo de pronto que, si eso ocurriese, al día siguiente encontrarían su cadáver con semejante pinta. Un escalofrío le recorrió la espalda y se la rascó con ayuda de Big Boy. El sudor le goteaba formando un charquito a sus pies.


  De repente, las campanillas del carillón comenzaron a tañer en la lejanía. Scrooge apretó con fuerza el consolador y contuvo el aliento.


  Al sonar la última campanada, un fulgor fantasmagórico inundó las paredes. El viajante miró a través de una rendija de las cortinas, y allí estaba el maldito espectro, con su grotesca peluca de tirabuzones castaños y su no menos grotesca túnica verde con faldita corta, como una drag queen de opereta. El odio bulló a borbotones en el corazón de Scrooge.


  —Soooy el Fantaaasma de la Navidaaad Preseeente —⁠declamó el espectro, tan sobreactuado como siempre.


  Scrooge encajó la mandíbula. Aún no, se dijo; aún no…


  Hubo un largo silencio. El fantasma entrecerró los ojos, se inclinó hacia delante y miró extrañado a un lado y a otro.


  —¿Ebenezer?…


  Entonces, Scrooge conectó el motor de Big Boy y abandonó su escondite de un salto.


  —¡ARGGGGG! —bramó, alzando el contoneante consolador por encima de la cabeza.


  El fantasma se lo quedó mirando petrificado, con los ojos como platos. No puede afirmarse que palideciera, pero el aura luminosa que le rodeaba comenzó a parpadear arrítmicamente, como si estuviera a punto de cortocircuitarse.


  —¡ARGGGGG! —repitió Scrooge, agitando amenazadoramente el Big Boy.


  Aterrorizado, el fantasma dio un brinco y salió corriendo. De hecho, estaba tan aterrorizado que se olvidó por completo de que era un espectro y de lo que un espectro puede hacer, así que, en vez de esfumarse o atravesar la puerta, la abrió y trotó alocadamente por el pasillo en dirección a la escalera.


  Una sobredosis de triunfal adrenalina recorrió las venas de Scrooge. Animado por el ardor guerrero de sus antepasados celtas (así como por la ginebra), soltó un nuevo bramido y partió en persecución del espectro. Ambos bajaron la escalera saltando los peldaños de dos en dos, el fantasma delante, sujetándose pudorosamente la falda, y Scrooge detrás, aullando como un loco.


  Al llegar a la planta baja, el fantasma corrió hacia la puerta del comedor y, esta vez sí, la atravesó. De hecho, no se limitó a atravesarla, sino que además se esfumó. Pero eso, claro, Scrooge no lo sabía, así que abrió bruscamente la puerta y entró en el comedor con el ímpetu de un toro.


  —¡ARGGGGG!… rugió.


  E, instantáneamente, enmudeció, con el rostro congelado en un gesto de sorpresa y estupor. Porque allí, frente a él, sentadas en torno a la mesa jugando a las cartas, estaban la señora Lirriper, la anciana señora Crichton y otras dos damas de mediana edad. Las cuatro mujeres, inmóviles como un grupo escultórico, contemplaban a Scrooge con los ojos desmesuradamente abiertos, atónitas, como si les costara aceptar que un encapuchado vestido de látex y con el trasero al aire acababa de irrumpir armado con un falo gigante.


  Durante unos segundos, lo único que se escuchó fue el alegre ronroneo del motorcito de Big Boy. Y de pronto, como si llevaran semanas ensayándolo, las cuatro señoras se pusieron a gritar a la vez.


  Scrooge parpadeó, recuperando la movilidad, y dio un paso atrás, dispuesto a emprender una prudente huida, pero… Pero el látex, el alcohol y la carrera por la escalera se habían aliado para excitar aún más sus glándulas sudoríparas, de modo que iba dejando gotitas de sudor allá por donde pasaba. Y por desgracia, justo cuando Scrooge se disponía a largarse pitando de allí, pisó un charquito de sudor, resbaló, dio un traspiés y se desplomó sobre el suelo. Lo último que percibió antes de sumirse en la inconsciencia fue su cabeza percutiendo contra la esquina de una cómoda.


  Poco después, llegaron la policía y una ambulancia. Dos fornidos camilleros subieron al todavía desvanecido Scrooge a una camilla y le quitaron la capucha. También intentaron despojarle del Big Boy, pero lo aferraba con tanta fuerza que les resultó imposible. —⁠Haría falta una palanqueta para quitarle «esa cosa», comentó uno de ellos⁠—. Ni siquiera pudieron apagarlo, pues el interruptor estaba oculto por la mano.


  Cuando los camilleros, cargando con el exánime cuerpo del viajante, salieron al exterior camino de la ambulancia, un considerable número de curiosos se había congregado frente a la entrada de Bleak House Inn. Al instante, decenas de teléfonos móviles salieron proyectados hacia delante, capturando desde todos los ángulos posibles la estrafalaria imagen de aquel tipo de mediana edad que, vestido como el protagonista de un porno cutre, se aferraba como si le fuera la vida en ello a un desmesurado pene bailarín.


  Media hora más tarde, esas imágenes corrían por la Red como la pólvora. Veinticuatro horas después, eran trending topic mundial.


  Tras reponerse de la fractura de cráneo y salir del hospital, Edward Scrooge Jr. fue detenido, juzgado y condenado a tres años de cárcel por intento de agresión sexual, escándalo público y exhibicionismo, aunque, por buena conducta y carecer de antecedentes, solo tuvo que cumplir dieciocho meses. Como es natural, le despidieron de Pickwick&Collins. Poco después, su esposa no solo se divorció de él, sino que además solicitó una orden de alejamiento. Jamás volvió a conseguir trabajo de vendedor; siempre había alguien que le reconocía y exclamaba: «¡Eh, ¿tú no eres el tipo ese de la polla mecánica?!». Así que durante mucho tiempo fue de subempleo en subempleo, hasta acabar trabajando como encargado de la limpieza en un mugriento almacén. Su carácter se agrió tanto que en ocasiones, sobre todo en Navidad (de hecho, solo en Navidad), debía ser internado en algún centro psiquiátrico a causa de los violentos ataques de ira que le asaltaban.


  Quienes le conocieron en sus buenos tiempos jamás se explicaron cómo era posible que un hombre tan discreto, educado y trabajador hubiese caído tan bajo; aunque, como solía comentar al respecto la señora Lirriper, alguien que no sabe jugar al bridge no puede ser un auténtico caballero.[image: dedo señala]
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    Ismael Martínez Biurrun


    A esta hora, todas las noches de tu vida

  


  
    
      Tres cosas roban para siempre el sueño a un hombre: el miedo a la muerte, la culpa por un error irreparable y los celos.

    


    R. S. JAGRATI

  


  YA NI SIQUIERA TE MOLESTAS EN ABRIR LOS OJOS. PUEDES DESCONTAR los minutos, siete, seis, cinco, incluso los segundos que faltan para que empiece a sonar el reloj del recibidor. Treinta y ocho, treinta y siete, treinta y seis segundos.


  Sabes que al llegar a cero oirás las cuatro campanadas.


  Lo sabes, en la más prieta oscuridad, porque todas las noches sucede a la misma hora. El diagrama de tus sueños confluye en un punto de tensión insoportable y despiertas con la boca extendida en un grito mudo. Te sientes morir, hasta la última célula de tu cuerpo parece consumirse, pero ya son demasiadas noches y hace tiempo que pusiste nombre al mal que te ahoga. No es el rostro de la muerte el que te persigue por los corredores de tu insomnio, sino el de un hombre tan insignificante como tú, nada más que un hombrecillo de Vauxhall llamado Robert Grady.


  El amante de tu mujer.


  Te sientas en el borde de la cama y respiras concienzudamente. Notas humedad en la planta de tus pies, te dices: estoy empapado en sudor. Aunque tu frente no suda, la sientes fría y seca como una calavera. La misma sensación de todas las noches. Una aflicción de matices siempre idénticos que convierte a todas en una única noche continua, sin días, sin resto de ti.


  Miras la cama vacía. Geena y Robert se marcharon juntos. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No tanto. Un mes, a lo sumo. Desde entonces te despiertas a las cuatro de la madrugada y piensas que todo es culpa tuya. Porque no hiciste nada.


  «Está bien, lo entiendo» fue la nada que atinaste a pronunciar cuando Geena te lo contó, aunque de esa manera en que ella sabía hacerlo, diciéndolo todo con la mitad, dejando las frases cortadas y temblando por dentro. Ansiaba un estallido, pero no te diste cuenta, y ahí perdiste tu oportunidad, ahí la decepcionaste por última vez.


  Este es el ritual de todas las noches. Te levantas de la cama, te pones unos pantalones de correr, una camiseta y tus Adidas negras. Hay gente que hace ejercicio por las noches. A cualquier hora los puedes encontrar por Hyde Park. Gente que tiene turnos de trabajo imposibles. Buena gente de la que nadie sospecha. Tampoco de ti, Timothy, aunque tú no corres por el parque, tú atraviesas resoplando las calles de la ciudad, tus pisadas son el único compás obsesivo sobre las aceras de madrugada.


  Hay una cualidad picante y densa en el aire a estas horas. Respiras con la sensación de tomar el aliento que arroja la ciudad dormida, pero no te asquea, te vivifica. Y ahí estás de nuevo, agarrado a la cancela de la iglesia, tu pulso igual de rápido aunque llevas minutos detenido. Contemplas el edificio de tres plantas en la esquina de enfrente, su fachada blanca descascarillada que has memorizado como tu propia cara ante el espejo, siempre en este ángulo preciso, bajo la luz bastarda de una farola y un neón. Bleak House Inn, dice el cartel. Habías pasado por delante miles de veces y nunca lo leíste ni le dedicaste un pensamiento porque no tenías ninguna razón para pensar en hoteles cochambrosos de tu propia ciudad. ¿Quién sino un turista de pies cansados y bolsillos vacíos iba a fijarse en aquella casa?


  Ahora ya sabes quién.


  Porque tu suerte no te ha abandonado por completo, ocurre que a esta misma hora, todas las noches, un hada en bata y zapatillas sale por esa puerta y se pone a fumar. Fuma y tose sin cesar como hacen los adictos. No conoces su nombre ni el vínculo que la une con la pensión, pero desde el primer instante en que se cruzaron vuestros ojos os reconocisteis como aliados, miembros de alguna rara confesión, la Iglesia de los Santos Insomnes. Ella te hizo una señal, apenas un leve desplome en su sonrisa que quizá no significaba nada. Entonces tú te acercaste, fuiste al encuentro de aquella mujer que podría haber sido tu hermana melliza, morena y de ojos grises, para pronunciar la frase que se ha convertido en vuestro saludo de cada noche:


  —Soy el marido de Geena Madison.


  Y ella te contestó, te contesta ahora:


  —Habitación 202.


  La puerta está entornada, adviertes. Basta poner tu mano sobre ella para que te muestre el corto pasillo y los tres peldaños que conducen hasta la recepción. El mostrador es tan viejo que sus muescas forman mapas, nombres, historias completas sobre la madera. Hay una silla vacía al otro lado, y si te asomas, descubres el pequeño monitor que refleja tu propia imagen tomada desde un ángulo incierto del techo. La visión de la propia nuca es un suceso perturbador, enajenante incluso en la textura gris y pixelada del circuito cerrado. Alargas una mano y en la pantalla se extiende la contraria. ¿Quién es ese individuo encorvado, prematuramente encanecido y con aspecto de loco en sus pantalones de correr? Coges la llave con el número 202 que cuelga del panel y, sin apresurarte, te diriges hacia las escaleras.


  Los sonidos de la pensión no se perciben de inmediato. Te van calando el ánimo mientras subes las escaleras. Una pleamar de suaves ronquidos. La voz de una mujer, rezongando entre sueños. Pasos que hacen crujir el suelo como si toda la casa se alabeara. ¿O son los tuyos?


  El corredor de la segunda planta te acoge con su penumbra de sótano, solo una de sus bombillas obediente al toque de interruptor. Dos puertas a tu derecha, tres a tu izquierda. Sabrías llegar a tientas hasta la número 202, al fondo, pero abres mucho los ojos porque temes que las líneas de las paredes y los objetos se desdibujen a tu paso y te encuentres de pronto flotando en una bruma de formas a medio hacer. Es como si todas las cosas a este lado de tus celos necesitasen un anclaje, una confirmación.


  Cierras tu mano sobre el pomo de la puerta 202. Sientes su frialdad. No se trata de un sueño, estás allí, otra vez, obsesionado con aquella habitación. El corazón salta y se hunde dentro de ti, fuera de control. Introduces la llave, la giras.


  En realidad, nunca has encontrado nada distinto que una habitación vacía. Pero es suficiente. Enciendes la luz y ahí están la cama de matrimonio, los dibujos concéntricos de su cabecera metálica, el color desfallecido de las paredes. No te molestas en mirar hacia la ventana; sabes que la persiana estará a medio bajar y que, de todas formas, todo lo que se puede ver más allá del cristal es el muro musgoso de un patio interior.


  Se trata del lugar más insignificante del mundo, y sin embargo te dices: este es el lugar.


  Has cerrado la puerta sin preocuparte en recuperar la llave. Tocas la colcha que cubre la cama con la punta de los dedos. Te inclinas sobre la almohada en busca de un olor, o quizás de un largo pelo castaño. No hay nada, lo imaginas todo; tu dolor rellena los huecos.


  Lo que sabes de Robert Grady, en realidad, es lo mismo que sabe cualquier lector de las páginas de cultura. Allí hablan de él como el dramaturgo de moda en el Soho, un provocador genial, capaz de lo más elevado y lo más sucio. Antes de que nada de esto ocurriera tú te contabas entre sus admiradores, Timothy. Geena y tú acudíais a cada estreno. Las veladas que seguían, las conversaciones inagotables, acompañadas de cerveza y comida mexicana, en las que repasabais momentos más brillantes de la función, entre excitados y rabiosos, y el modo en que hacíais el amor al regresar a casa, embriagados pero esplendorosamente despiertos, sintiéndoos conectados con el resto del mundo en cada gesto íntimo… Todo aquello formaba parte de una rutina serena, desapercibida, como una red de hilo fino que os envolvía sin siquiera tocaros y que ahora contemplas en tu memoria con insoportable amargura. Lo que te ha sido robado.


  Y no lo sabes, pero has visto, en tu cabeza, el momento en que Geena y Robert se conocieron. Les has visto estrechar la mano en una fiesta, ella más alta que él, la bella y el bufón. Les has visto coquetear en una esquina de la barra, mirando de reojo por si hubiera testigos. Has escuchado cada frase de admiración que ella pronunció con inflamada sinceridad, y has visto el viaje de la mano de él hasta sus caderas.


  La narración de los hechos ciertos, sin embargo, la verdadera historia comenzó un tiempo después, en tu propia casa, el día que encontraste a Geena tecleando en su móvil a escondidas. Entonces te quedaste aturdido, puede que incluso fuera una disculpa lo que murmuraste al salir del cuarto, pero la noción quedó palpitando en tu cerebro como una cría de ratón: a escondidas, a escondidas, a escondidas…


  Luego te portaste mal, y pagaste el precio. Curioseaste en su correo. Resultó que un solo mensaje de la lista pertenecía a Robert Grady, y estaba en blanco. Pero no del todo: había una dirección. La que pisas.


  Podrías haberles sorprendido juntos cualquier noche. Sabías exactamente cuándo Geena te decía una mentira al cruzar la puerta de casa. Doce años mirándoos a los ojos; ¿qué posibilidad hay de desdoblarse ante el rostro de quien te ama así y no ser descubierto? Ella se esforzaba, tú veías el esfuerzo en cada invención y eso te mortificaba aún más, porque no querías ser preservado, no querías un guion que seguir para que los pilares de vuestra vida en común permanecieran intactos. Querías la demolición total. Querías la verdad.


  Ocurrió que fuiste cobarde, y esperaste, y cuando ella te habló fue para contarte la nueva verdad, la que ni siquiera te permitía el derecho a encolerizarte y exigir castigo, porque allí ya no pintabas nada, ya no formabas parte, eras el capítulo anterior.


  Por eso no puedes dormir. Por eso todas las noches, desde que se fueron juntos, te levantas de la cama y echas a correr como un espectro en busca de su cuerpo. Necesitas pisar el escenario real de la traición, volcar tu angustia sobre los objetos e impregnarte de su silencio. Hay una paz sustancial que flota en las habitaciones vacías, una conformidad de orden tangible que deseas hacer tuya, a modo de cura. Para eso has venido.


  Te sientas en el borde de la cama y dejas que los objetos te sanen, con su simple presencia. Respiras, cierras los ojos.


  Y en ese momento sucede algo inesperado. Algo que no ha ocurrido ninguna de las noches anteriores, porque es un sinsentido, pero ocurre a pesar de todo y piensas que quizá era esto lo que venías buscando desde el principio, aun sin saberlo.


  Voces que se acercan por el pasillo. Un hombre y una mujer: los reconoces de inmediato.


  —… algo que me saca de los nervios con esa mujer, no sé qué, pero no lo soporto. Esa forma de mirar…


  —Una desgracia.


  —¿Qué?


  —Una desgracia que no ha superado. Su marido se suicidó.


  —Estás fabulando, Robert.


  —Le dejó una carta. Una confesión.


  —Hay una llave.


  —Exacto. La confesión y una llave misteriosa.


  —Chst, cállate. Digo que hay una llave en la puerta, mira.


  Una breve pausa.


  —Se la habrán olvidado al limpiar la habitación.


  Están ahí mismo, Robert y Geena, al otro lado de la puerta. Con pulso febril te apresuras a apagar la luz. ¡Han vuelto! Suenan unos golpecitos en la puerta.


  —¿Qué haces? —La risita del dramaturgo⁠—. No hay nadie. Venga, abre.


  Te deslizas hasta el interruptor y apagas la luz. Oyes cómo gira el pomo de la puerta. ¿Qué vas a hacer ahora, Timothy? ¿Crees que te disiparás como una sombra en cuanto ellos vuelvan a encender la lámpara? No, claro que no, por eso corres hacia el armario empotrado. Un cliché vuelto del revés: el marido escondido en el ropero. Ojalá pudieras soltar una carcajada, ojalá esto fuera una broma o una de las piruetas narrativas de Robert Grady. Pero la luz se enciende y tú permaneces encogido, inmóvil, las perchas oscilando sobre tu cabeza. Una rendija entre la doble puerta te permite ver lo que sucede al otro lado.


  —¿Ves? Ya te lo he dicho —Grady extiende las palmas hacia la habitación vacía. Es un hombre pequeño con boca de pez, nada atractivo, aunque viril de un modo particular. Siempre viste de negro, como todo el mundo sabe.


  Tu mujer —porque todavía es tu mujer, nunca podrá dejar de serlo⁠— lleva un vestido nuevo, largo, color tostado. No está acostumbrada a los zapatos con tanto tacón y por eso lo primero que hace es sentarse en la vieja butaca, junto a la cama, para descalzarse. Los dos se mueven con la naturalidad de encontrarse en casa. De algún modo es lo que este lugar representa para ellos, su hogar. Quizá por eso han decidido volver aquí, cuando ya no es necesario, cuando no tienen nada que ocultar. Pero hay algo de condena y de fracaso en esta idea, y descubrirlo te hace sonreír, aunque tristemente. Pobre, estúpida Geena, jamás podrá convertir esta aventura en ninguna otra cosa que un episodio clandestino, una función a puerta cerrada. ¿Y cuánto tiempo se puede vivir dentro un sueño? La conmiseración casi te hace perdonarla, pero entonces.


  Entonces ella permite que él se acerque hasta la silla, con la cremallera del pantalón bajada, y le ponga su erección en los labios.


  No puedes verlo bien por la rendija, pero lo oyes.


  —Me gusta —dice él, como quien aprueba una propuesta de escasa importancia⁠—. Nunca dices que no.


  Ella se separa un instante. Oyes cómo recupera el aliento. Vuelve a inclinarse hacia él.


  —Me gusta eso de ti —continúa Robert, sus manos sobre la cabeza de Geena⁠—. Me gustan las personas que se aceptan tal como son. Sucios. Porque así es como somos todos, en el fondo. Unos cerdos con corbata y zapatos. Amo a los que son capaces de mirarse cara a cara con su cerdo interior —⁠suelta su risilla de garaje⁠—. Dilo: me gusta chupar pollas.


  Ella lo dice. Dice todas las cosas que él le pide mientras deja que le quite el vestido con rudeza, haciendo saltar los botones. Luego es él quien se pone a devorarla a ella, y tú ya no puedes soportarlo. La cólera te arrasa como un frente de llamas desde el centro de tu pecho hasta la punta de los dedos. Hay un efecto embriagador en este odio. ¡Cuidado! Te tambaleas dentro del armario. ¿Y si te encuentran? ¿Qué vas a decirles?


  Esta es la revelación: no te importa.


  Y algo más: estás deseándolo.


  Porque tus entrañas se han convertido en piedras humeantes, y sus vapores te nublan la cabeza. A lo único que llegas es a asombrarte de tu propia desdicha: Timothy John Rifkin, el hombre cabal, el que siempre ha necesitado razones. ¿Dónde están tus razones ahora? Te lo diré: no se trata de amor, ni de confianza. Se trata de que no puedes vivir con la idea de Geena chupándosela a otro hombre. Esa es la única verdad, la razón y la coartada para lo que estás a punto de hacer.


  Al echarte hacia atrás, tus dedos han rozado algo. Un estuche alargado, de cuero, de pie contra la esquina del armario. Lo reconoces de inmediato, porque también eres cazador. Y de pronto todo adquiere sentido: es obra de la mujer de la pensión, la fumadora cómplice, que obedece a sus propios demonios y te ha dejado allí la única cosa que podrías necesitar, el único puente entre este lodazal de odio estéril y la tierra firme de la venganza.


  Sin que tengas que enunciar la orden en tu mente, tus manos se han puesto a trabajar. Hacen correr muy despacio la cremallera de la funda, asen el tibio metal y lo sacan con el mayor cuidado. Se trata de una Scott del calibre 12, vieja conocida de tus dedos. Incluso su olor te es familiar. Adivinas el peso de los dos cartuchos que te esperan dentro, agazapados, y este insólito presente hace que te tiemblen durante un momento los músculos, sobrecogidos ante la responsabilidad.


  Entonces escuchas los jadeos, y en un último acto de mortificación te asomas otra vez por la rendija porque necesitas ese empujón final, el veredicto rabioso de tus ojos. Ahí están: los dos amantes desnudos sobre la cama, ella a cuatro patas, Robert detrás. Una continuidad de pieles blancas, un animal extraño proyectado en la pared.


  —Di fóllame el culo.


  Y ella abre la boca, pero tú no vas a dejar que responda.


  Sales del armario, aullando.


  Ellos también gritan, primero por el sobresalto, su desnudez, pero entonces aterrados por la deformación de tu rostro, el rostro de Timothy John Rifkin, que ya no es un hombre cabal, necesitado de razones, sino un enjambre de celos precipitándose contra ellos, enfurecido, en sus manos un aguijón de doble cañón.


  El primer disparo roza la espalda de Robert Grady justo cuando él salta fuera de la cama. La mitad de los perdigones rebotan en la cabecera de la cama, la otra mitad se incrusta en la pared. Aliento de pólvora.


  —¡No! —Intenta echarse sobre ti, atolondrado, pero te lo quitas de encima con un empujón⁠—. ¡Por favor!


  —¡Tim! —la voz de tu mujer, en algún lugar.


  Pero Robert se encuentra tendido en el suelo, ante ti, obscenamente expuesto y rendido. Y aprietas el gatillo. Esta vez el disparo impacta en su garganta, destrozándola. Cuando cae hacia atrás esperas que su cabeza salga volando en otra dirección, pero no lo hace, se mantiene colgada, escupiendo sangre por su otra boca.


  La habitación reverbera unos instantes, como tu cráneo.


  Miras al hombre muerto, su pene todavía hinchado hacia un lado, y un súbito hormigueo de poder te hace sentir ligero. Esto no es la felicidad, pero al menos sabes que se encuentra en el hemisferio contrario a la derrota. Dilo: es una liberación.


  —Tim…


  Abandonas el arma muy despacio, no dejándola caer como un culpable, y rodeas la cama en busca de tu mujer. Geena está de rodillas, envuelta en la sábana, se estremece. Te inclinas para darle un beso en la frente y luego le alcanzas su vestido.


  —Ya está —le dices, y qué maravilla, el tono amarrado de tu propia voz, la rotunda calma⁠—. Se acabó.


  Ella se levanta, todavía tiembla mientras se enfunda el vestido roto. La miras a los ojos y te dices que nada ha cambiado, que el milagro es posible y se puede vivir como si no hubieran existido los últimos tres meses, ni esta sucia pensión, ni un hombre llamado Robert Grady. Pero para creerlo es necesario salir de allí. La coges de la mano y tiras con firmeza.


  —Vámonos, deprisa.


  Geena asiente desde su bruma, se entrega a tu mando y camina descalza fuera de la habitación. Ninguno comete el error de mirar al cadáver, aunque todavía, si prestáis atención, se puede escuchar el gorgoteo de la sangre sobre la moqueta.


  Huis.


  Crimen, huellas, policía, prisión… son palabras que ni siquiera planean por tu mente, pero a cada paso te asusta que una puerta del pasillo se abra de golpe y alguien salga a vuestro encuentro. Los dos disparos se han tenido que oír por toda la pensión, también en la calle. Crees sentir los movimientos en las habitaciones, voces ahogadas, correteos de puntillas. Pero nadie asoma, y ya saltáis las escaleras de dos en dos. Estás convencido de que abajo os aguarda la señora de la recepción, quizá repantigada con un pitillo entre los dedos, media sonrisa y un gesto de asentimiento como despedida. No hay nadie, sin embargo, ni en el mostrador ni en la puerta de la calle, y una parte de ti lo lamenta tanto, porque querías darle las gracias, decirle que todo ha terminado por fin y que, bueno, tendrá que ocuparse del tipo muerto en la habitación 202.


  Corréis por Commercial Street, sin soltaros de la mano. Todavía falta una hora para el amanecer, pero la luz de la noche parece haber alcanzado un estado distinto a cuando entraste en la pensión, una permeabilidad sobre todas las cosas, las aceras, los coches y los muros. La ciudad se balancea en el borde de la madrugada, y vosotros corréis.


  Pero corréis cada vez más despacio, porque de pronto Geena no se encuentra bien. Se cuelga de tu brazo hasta que detienes la carrera.


  —¿Qué te ocurre?


  —No lo sé. —Se lleva la mano al vientre⁠—. Me cuesta respirar.


  —Está bien, descansa un poco.


  Dejas que se apoye en una pared, respiráis conjuntamente, Londres comienza a desperezarse, la sientes crepitar bajo los pies. Al cabo de unos minutos reanudáis la marcha, un caminar furtivo pero menos apremiante en dirección a… ¿dónde? Ni siquiera te has parado a pensarlo.


  Estáis rodeando Finsbury Circus cuando Geena cae de rodillas, soltándose de ti. Ahora te inclinas y descubres algo que antes no estaba en su vestido, una mancha del tamaño de un melocotón. Sangre.


  —Dios mío, Geena, estás herida.


  Piensas en los perdigones que salieron rebotados de la cabecera metálica; alguno debió de rozarla. Pero no es una herida profunda, y ella se incorpora poco a poco, con tu ayuda. Te susurra al oído:


  —Vamos, ya estamos cerca.


  No caes en la cuenta de que está hablando de casa hasta que ves la línea de edificios de vuestra calle, con sus benignos rostros de ladrillo y su comitiva de farolas. Estamos en casa, te repites, demasiado asombrado para gozarlo, y tratas de convencerte de que es el final perfecto, un nuevo comienzo en casa, Geena y tú solos, sin mentiras ni malos sueños.


  Como un salmo: todo está perdonado, está perdonado, perdonado.


  Pero entonces cruzáis la vega de entrada y Geena se vuelve a escurrir de tu mano. Inerte, se desploma ante los escalones del portal.


  —¡Geena! —te agachas junto a ella, sus ojos entornados, los labios secos⁠—. ¡Geena!


  —Tim —pronuncia tu nombre, ¡de qué modo! Tim como qué has hecho. Tim como por qué.


  Entonces te mueves para no eclipsar la luz de la farola, y lo ves. La mancha de su vientre ha invadido todo el vestido, no es un rasguño sino un agujero oscuro en la boca de su estómago, una herida mortal.


  —¿Pero cómo…? —tratas de explicártelo, febril, mientras tu mano cubre el lugar donde el disparo le ha dado de lleno, sí, levantando su carne de la manera más espantosa.


  Tu cara frente a la suya, impotente, le dices que la amas y le suplicas perdón, y en este preciso instante los ojos de Geena se vuelven de cristal. Su aliento se detiene. Le tocas las mejillas y solo encuentras frío.


  Gritas.


  Te echas hacia atrás, demasiado quebrado para soportar aquel peso, y sigues lanzando alaridos en el patio de la noche hasta que adviertes algo que te corta la respiración. Junto a tu mujer.


  El rastro de sangre que ha manado de Geena no proviene de la calle, por donde la has traído, sino de las escaleras que no habéis llegado a subir. Un camino inequívoco de negros goterones asciende hasta la puerta, que ahora descubres abierta, y se pierde en el interior de la casa.


  Es hora de que averigües la verdad, Timothy. ¿No es eso lo que querías? La verdad, aunque trajera un cataclismo.


  Aturdido, casi vacío de alma, subes los escalones procurando no pisar la sangre de Geena. El recibidor de tu casa permanece igual que cuando lo abandonaste a las cuatro de la madrugada, presidido por el gran reloj, y con la única variación del rastro oscuro sobre las alfombras.


  La sangre te conduce escaleras arriba, hasta el dormitorio. ¿Es que podría ser de otra manera? Entras como un sonámbulo, apenas deslizándote, dominado por una inercia. La luz de una mesilla está encendida y ves el enorme charco de sangre sobre la cama, en el lado de tu mujer. Donde le disparaste.


  Esos hipidos que escuchas a continuación provienen de tu propio llanto. Porque al fin penetras en el significado de los hechos, y sabes cuál es el último secreto que debes desvelar.


  Al otro lado de la cama se alza el armario ropero, entreabierta una de sus hojas. El escondite donde guardas el fusil de caza.


  —No —balbuceas, desmayado; has recorrido los pasos que te separaban del otro cuerpo.


  Despatarrado entre la cama y el armario yace un hombre sin rostro, sus facciones volatilizadas por el disparo a bocajarro. Lleva tu pijama. (Porque ni siquiera llegaste a ponerte la ropa de correr. Porque nunca has pisado el Bleak House Inn. Porque Geena nunca se marchó, tú no podías permitirlo, ¿verdad?). Muy cerca de él, sobre el lago púrpura, tu Scott del calibre 12, aún caliente.


  Inclínate, Timothy, y fíjate bien. Aún estás ahí.


  El hombre sin rostro todavía respira, aunque muy débilmente. Si tuviera ojos se encontrarían con los tuyos. Y de algún modo te está viendo. De algún modo está oyéndote hipar a pocos centímetros de su boca convertida en una pulpa. Se diría que sonríe, triunfal.


  Te ocultas la cara con las manos, te desplomas hacia atrás, tu espalda contra el armario. Pero tus manos son traslúcidas. Tus párpados no existen. Lo que ves es un escenario interior el de tu culpa en busca de su relato, en busca de su punto y su final. Y mejor que lo sepas ya, Timothy, aunque de inmediato volverás a olvidarlo: sí es posible vivir en un sueño. De hecho, es lo único que te queda.


  Suena el reloj en la planta baja.


  Son las cuatro de la madrugada. Otra vez.[image: dedo señala]
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  SE TRATA DE UNA PAREJA RELATIVAMENTE JOVEN, EXTRANJERA, QUE disfruta en Londres de una de esas vacaciones que no precisan más que equipaje de mano. Decidieron no sellar su larga relación con el combo de tarta y barra libre: esto les granjeó el enfado de sus padres respectivos y la desconfianza de los amigos que sí daban el paso. Él, ya avanzados los treinta, le gana en unos años, no muchos; ella superó la crisis del cambio de década poco antes de volar. Regresan a la habitación exhaustos tras un día de turismo: exposiciones temporales por la mañana, al mediodía hindú recomendado por una web sobre viajes, librerías y otras tiendas curiosas que ella ubicó gracias a incursiones anteriores, una pinta típica y algo ligero antes del metro hasta la pensión.


  Ella se ha demorado por Commercial Street durante la semana, al regresar de las hemerotecas y los archivos y las reuniones con sabios profesores, buscando algún restaurante en el que brindar cuando él aterrizase el viernes, pero arrojó la toalla al encontrarse en un barrio que le recordaba a otro barrio en otra gran ciudad, con los negocios cerrados y las tiendas de oportunidades y algún establecimiento impersonal. La iglesia tiene su encanto, sí, reconoció, pero el gentío del mercado le espantaba y la luz sucia de la pensión la llevaba teñida en los ojos.


  Él y ella cobran un sueldo alto, aunque de este alojamiento todavía se encargue la universidad, y no barajan la paternidad entre sus opciones vitales, algo que elevó a cotas inesperadas el enfado ya considerable de sus familias, unidas de nuevo en la desgracia de no contar con las fotos de rigor —⁠bodas, bautizos, comuniones⁠— en el mueble del vestíbulo; demasiado preocupados por sus carreras respectivas, ella como docente e investigadora, él como asesor jurídico de multinacionales, ni siquiera dispondrían de unas horas para entretener a una mascota. Hoy, por supuesto: de sus ojeras él culpa al madrugón del día anterior, cuando la compañía de bajo coste la obligó a salir de casa de noche todavía, lamentando que la negativa de ella a abandonar la pensión barata y cambiarse a un hotel de mayor categoría le imponga varias noches de colchón fino. Ella, en cambio, aterrizó en Londres a principios de semana, pero el insomnio le complica las noches desde poco después de separarse; aunque confiaba en el reencuentro para dormir mejor, ni siquiera junto a él ha logrado alcanzar las ocho horas de sueño.


  Estas minucias aguan la empatía y no impiden que nos caigan algo mal, por lo que la historia tendrá que virar hacia algún rincón oscuro para obtener la complicidad del lector.


  Ambos descansan sobre la cama, él con los ojos cerrados, ella escudriñando la grieta en el techo desde una esquina hasta la lámpara, el tope en la bombilla; ambos en la misma postura en la que se precipitaron tras cerrar la puerta del dormitorio. El abrigo de ella de cualquier forma sobre el suelo, ya lo recogería, los zapatos de él y el paraguas y la billetera desperdigados sobre la moqueta, ya los recogería. Pareciera que él ordenase y ella acatara sus designios, algo así como fíjate en el techo, y en cambio ella, sin atisbo de fragilidad o sumisión, pronuncia fíjate en nosotros, y no cesa.


  —Fíjate en nosotros. ¿Recuerdas nuestro primer viaje a Londres, en la estancia de investigación de la tesis? Cuando no me permitían alojar a visitantes en la residencia, nos refugiamos en otra pensión como esta, de las que aterran en el check-in y respiran al marcharse.


  De Oliver Twist no le atrae el sesgo autobiográfico —⁠hablemos de David Copperfield entonces, le interrumpiría el pedante de turno⁠—, defiende en las pausas de los congresos, una mano que sostiene la taza de café y otra que moja el cruasán, porque no tolera que la ficción se empeñe en imitar a la vida, y sobre esto insiste en sus clases: cuando lee una novela o mira una película aspira a escaparse, y no a reconocerse. En cambio, en Oliver Twist sí que llama su atención el personaje de Nancy, la prostituta adolescente que se construye a base de emociones extremas, ahora la odiamos, ahora la amamos, y con la que Dickens no calca la realidad, sino que la disecciona: el cuidado abandona el papel y se mancha de sangre. De esto ha informado a los expertos internacionales y al alumnado de distintas promociones: ahí, jura, Dickens se revela periodista; ahí pretende anticiparse al Truman Capote de A sangre fría y a los gonzo y a los entrevistadores de traje blanco. Porque Nancy existió: para crearla se inspiró en Eliza Grimwood, una prostituta cuyo asesinato obsesionó a Dickens tanto como —⁠en los últimos meses⁠— le ha rondado a ella. Antes Dickens, y ella se sacude las apreciaciones, se buscaba a sí mismo: en ese momento Dickens, que escribe Oliver Twist mientras apuñalan a Grimwood, busca a otro, y ese otro es una prostituta de veinticinco años. La violencia y la saña de los gestos de quien continuó acuchillándola sin respiración, creyó Dickens, cree ella, subraya y subraya para que los demás lo crean, se corresponden con la violencia y la saña que dominan el relato. Y en ese momento, insiste, Dickens abandona la ficción y se interna en el ensayo, bueno, no, y rectifica, y en ese momento Dickens inventa un género híbrido, se hermana con vanguardistas y abandona el realismo, y eso, recuerda Celia, y un artículo en el que demostrará que las fechas coinciden, y las cartas de Dickens lo ratifican, más allá de las novelas de intriga y las suposiciones de los tabloides, en fin, ese Dickens extraño ha permitido que ella y él descansen sobre la cama ahora, fijos en el techo.


  —Pues fíjate en nosotros: aquí, vestidos, tú con el abrigo puesto, medio dormido, y yo con los zapatos todavía, absorta ante el techo, tan descuidado, igual que si mis ojos poseyeran rayos equis con los que arreglar el desperfecto. Me acordé de aquella pensión al distinguir la fachada de esta, y al subir las escaleras y descubrir que éramos los únicos con baño dentro, y al imaginar a los demás, alojados aquí por unas pocas libras, quién sabe durante cuánto tiempo. Pensé que te enfadarías y que me reprocharías no haber querido cambiar de sitio ayer, pero me hizo gracia pensar en nosotros hace años, en una pensión igual, como si volviésemos a la casilla de salida.


  Celia anota siempre las citas importantes: una reunión del grupo de investigadores al que pertenece y las tutorías con sus alumnos, por ejemplo, aunque también este viaje con Víctor o el almuerzo en el que decidieron retomar su relación. Se acostumbró en el instituto —⁠trabajos en grupo, controles al finalizar cada tema, quedadas para el cine los sábados por la tarde⁠— y a estas alturas, cuando termina el verano, encarga la agenda en la librería de la facultad, para que no se le olviden los compromisos que le surjan hasta diciembre. Todo lo calcula: la hora máxima en la que debe llamar al taxi para el aeropuerto, los pasos del tren hasta Victoria desde Gatwick, contemplando hasta dos horas de retraso en el vuelo. Estudió Filología Inglesa, se justifica siempre, porque la nota le impedía matricularse en Arquitectura y destacaba en los idiomas, según sus profesores; curso tras curso descubrió que le aburría memorizar vocabulario y que, en cambio, le entretenía contar historias en torno a aquello que captaba en las historias de otros, por mucho que sus teorías no se sostuvieran, de modo que su trabajo le proporciona una felicidad moderada, puede que superior a la de esbozar sobre el papel edificios que nunca se construirán.


  Se topó con Víctor en el último año de carrera, cuando él aprovechaba el carné universitario de su hermano para sacar libros de la biblioteca de la facultad de Celia, y salen juntos desde pocos meses después, ella licenciada, en los comienzos de su tesis, tras muchos cafés que él forzaba y a los que Celia temía, por eso de bajar el rendimiento y perder la beca. Su relación se fraguó en la biblioteca primera y en los aeropuertos desde los que ella huía para investigar, con Víctor aguardando en coche, directo desde la oficina, a que Celia descifrase una comunicación ajena o reparase un vuelo de enlace perdido, y para cuando ella obtuvo la plaza de profesora titular Víctor ya había logrado un espacio casi propio en la empresa, compartido con otros dos asesores junior; compraron un piso juntos, vivieron juntos durante un año y decidieron respirar separados. A Víctor lo acogió su madre y Celia se responsabilizó de la hipoteca. A los seis meses coincidieron en una boda y, con más alcohol de la cuenta, él confesó que no se había desprendido de su juego de llaves. Lo usaron: él reparó en la barriga de ella, algo más generosa que la última vez, y deshizo el moño de pelo moreno. Quedaron en reflexionar —⁠Celia, amante de la precisión, utilizó ese verbo⁠— hasta el sábado siguiente. El domingo por la tarde, mientras Víctor deshacía las últimas cajas, ella encontró un vuelo barato para que él aprovechase unos días de ella en Londres, ahondando en una obsesión cazada al vuelo de Dickens por una prostituta para sumar en su futuro concurso de cátedra, y se negó a una habitación fría en algún campus y reservó ella misma una pensión en la que apenas dormir antes de él y celebrar, ya con él, durante dos noches, el regreso a la vida como siempre la habían conocido. Le convenció porque la fotografía de la habitación que ocuparían mostraba una cama grande y un balcón a Commercial Street, una calle que le recordaba a su propia calle en Madrid y a otras calles que habitó como doctoranda, y por la cercanía a Whitechapel, las esquinas en las que Jack asesinaba a sus prostitutas, cincuenta años después de que —⁠al otro lado del Támesis⁠— alguien matara a Eliza Grimwood.


  Ni siquiera hemos invertido un par de párrafos en resumir su década de noviazgo, lo que nos aporta ciertas claves sobre ambos: sosiego, normalidad, etcétera.


  —Soy un poco pesada, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Por lo que te he contado. No me has respondido nada.


  Asumamos que, a estas alturas de la historia, Celia nos cae un poco peor que Víctor.


  Todo esto, no nuestro parecer, claro, sino otros asuntos más personales y relativos a nuestros protagonistas, lo anotó Celia en la agenda: la fecha de la mudanza de ida y la de la mudanza de vuelta, la boda de Javier y Marta, entre tanto una cena con un ingeniero amigo de su cuñado, una excursión a una casa rural con sus compañeras de departamento. Se lo contó a Víctor aquel sábado: en todo este tiempo solo he intentado conocer a un tipo, y en el segundo plato ya me acordaba de ti. Él se emocionó y ella previó su futuro, algún día evocando con vergüenza la escena ridícula y sentimental: las lágrimas de Víctor, sus propias palabras, como si cada segundo le añadiera puntillas al vestido de Elizabeth Bennet. Sin barba él por sugerencia de su primer jefe, que insistía en ofrecer al cliente una apariencia limpia y cuidada, empezó deshaciéndose de la perilla y continuó por las patillas, el pelo quizá un poco más largo, hasta raparse y mostrar las entradas que ganaban terreno en la cabeza. Los años se le notaban en el pelo, sí, pero también en el vientre, algo fofo, y en las gafas recién estrenadas. Ella también había engordado: la miopía se la diagnosticaron en la infancia, libre de toda culpa.


  —Ahora que hemos vuelto te lo puedo contar.


  —¿Contar? ¿El qué? ¿Alguna sorpresa?


  A la mañana siguiente —el tocado de alquiler depositado con mimo sobre la cómoda, por no estropearlo y desembolsar el precio de seis flores cosidas a un tul, su corbata de seda y la aguja de las grandes ocasiones junto al perchero, estas sí arrojadas por la prisa⁠— Víctor la descubrió más redonda, pues hemos omitido que los nervios de Celia se atenúan con la luz del frigorífico, y a ella le sorprendió que él, camino ya de los cuarenta, se hubiese decidido a probar el tabaco. Le molestaba que el humo empapase las cortinas y, en casa, juntos ya de nuevo, le obligaba a la terraza sin importar la lluvia o el frío. Prometió abandonar la nueva costumbre en cuanto se encontrase con fuerzas, la achacó al nerviosismo de la ruptura temporal, pero los meses se sucedían y los dientes se le amarilleaban y Celia, prudente, no se atrevía a lanzar un ultimátum.


  Sin embargo, la escena continúa en el presente, en la habitación londinense en la que han dormido un viernes, condenando las fotografías mejoradas del buscador de hoteles, y en la que duermen un sábado, prometiendo que escribirán un comentario negativo nada más recuperen la conexión a Internet de sus teléfonos móviles, y desde la que mañana se acercarán a un pub cercano, si es que lo encuentran en esa calle de edificios rojos y blancos y grises con una iglesia que rompe los bostezos, para despedirse de la ciudad con panceta y huevos y champiñones, y en el presente Víctor reanuda la conversación y descubre su historia.


  —Un jueves, al salir, algunos compañeros con los que apenas había charlado antes me invitaron a quedarme con ellos por allí, muy cerca del trabajo, para tomar unas cervezas. Ya sabes que la gente de la oficina nunca me ha caído demasiado bien, pero pensé que no me vendría mal ampliar el círculo de amistades, sobre todo después de lo que nos pasó. Apenas llevaba mes y medio en casa de mi madre, pero no sabía nada de ti y, si te soy sincero, por un lado no confiaba en que me llamases otra vez, aunque por otro lado tampoco quería convencerme de que todo se había terminado. No sé a partir de qué momento, en estos casos, uno tiene derecho a quejarse de la soledad. No existe un baremo físico, un termómetro que diga sí a la fiebre o un médico que certifique un hueso roto.


  »Empezamos con unas cañas hasta la hora de la cena. Pedimos algunas tapas en el bar y se nos hizo tarde, así que qué importaba; mi madre no se preocuparía si tardaba más de la cuenta, y ellos tampoco parecían tener prisa, como si nadie esperase a nadie en ninguna casa. Cambiamos a un pub y a las copas. En un momento dado, poco antes de cerrar, uno de ellos, Roberto, alto, mayor que yo, igual te suena de alguna cena de Navidad, nos invitó a acercarnos a una discoteca que él conocía, que estaba muy bien, aseguraba, copas baratas, nada de garrafón, música digna. El nombre no me sonaba. Algunos se marcharon a casa muy deprisa, luego entendí que molestos por la sugerencia, porque ya conocían el local, y en ese momento pensé que la hora de entrada al trabajo se acercaba. Yo calculé, decidí que me echaría la siesta al día siguiente, y me metí en el taxi. Resistimos tres: Roberto, un chico que entró a la vez que yo, Dani, a él sí que le conoces seguro, y yo.


  »Ya te digo que la discoteca no me sonaba de nada. Sí el barrio, claro, sobre todo por algunas comidas de negocios cuando Jesús me llamó por primera vez para el grupo de internacionalización, otro nivel, todo carísimo; pero nunca antes me había fijado en aquel letrero. Te juro que en treinta y seis años, Celia, jamás he pisado ni ese lugar ni ningún otro que se le parezca. Que antes de ti salí con Ana y con María y que de adolescente algún rollo, pero jamás te he engañado con otra, ni a ti ni a ellas. Yo no soy de ese tipo de hombres; yo no soy, yo pensé que no era de ese tipo, quizá sí y me toque asumirlo. Pagué la entrada, bajé las escaleras, pedí otra copa y ni siquiera recuerdo qué me dijo. La acompañé a una habitación. Cuando me di cuenta de lo que había ocurrido, Celia, ya habíamos terminado. No sé por qué lo hice. Me defendería alegando que estaba borracho y que no me di cuenta, pero supongo que en ese momento sabía lo que hacía, que podría haberle pedido que parase, salir corriendo. En casa vomité, me duché varias veces, esperé a que diesen las ocho y media para llamar a recursos humanos y fingir que mi estómago revuelto se debía a una cena en mal estado. El lunes solicité el traslado de departamento y llamé a Jesús, por si le apetecía contar de nuevo conmigo. Por eso te colgué el teléfono cuando me llamaste en marzo. Todavía me cuesta mirarte.


  Víctor ha inclinado la balanza.


  Y decanta el peso mientras recorre el dormitorio, mientras bordea las maletas, choca la punta de su zapato con las bolsas de recuerdos para sus madres y con los libros que Celia necesitará el próximo curso, encargados por correo electrónico nada más reservar los billetes, en papel la lista y el recibo para evitar hipotéticas confusiones en los libreros. Cualquier prevención de Celia y Víctor —⁠las fotocopias de sus documentos de identidad en el doble fondo de la maleta, para no permanecer indocumentados en caso de robo, o el teléfono de la embajada española anotado en la agenda de Celia y grabado en los móviles de ambos⁠— rebosa frivolidad en este momento en el que ella calla y él termina de hablar. Él se instala en el balcón y, asomado a la calle, apura otro cigarro. Celia, fija hacia el techo, tumbada todavía, no ha reparado en los movimientos de él mientras narraba. Víctor calcula que necesitará fumar varios para enfrentarse a la respuesta de ella, así que guarda la pitillera y el encendedor en el bolsillo del pantalón. Le disgusta el sabor del tabaco y a la vez, reconoce, le entretiene el ritual: extraer el paquete y uno de los cigarros, encender el mechero y resguardarse del viento, dar una calada, otra, otra.


  —Cuando me marché de casa nos referimos a un paréntesis sin más: a una conversación que decidiría, en un futuro, si regresábamos o si rompíamos. No llegamos a ningún acuerdo, ninguno de los dos mencionó que prohibiese al otro estar con nadie, y sin embargo yo solo quería estar contigo, y sin embargo hice esto, y sé que falta lógica. ¿Recuerdas nuestro primer encuentro después de la boda? Tú me contaste tu cita con el ingeniero y yo me eché a llorar. Mientras tú pensabas en mí, no mientras, sino mucho tiempo antes, yo me acostaba con otra. Entendería cualquier decisión tuya y, aunque me doliese, me parecería correcta.


  Pero fíjate en el techo, pareciera que él ordenase y ella acatara sus designios, con la misma intensidad con la que Celia se concentra en la quebradura finísima que divide los territorios de su cielo de yeso, una capa de mentira que pretende descubrir sobre la madera antigua, un milímetro más a cada detalle de más; otro milímetro cada vez que en el relato Víctor se acerca de nuevo a la barra y rellena su cerveza o paga otro whisky, otro milímetro cuando Víctor despoja a la prostituta de la falda y de la ropa interior y se acuesta con ella, la grieta avanzando un centímetro, más todavía, a cada detalle que Celia suma sin atreverse a citar, rebasando la frontera de la lámpara hasta que se precipita y, adiós, ya todo se soluciona. Sin embargo, de nuevo puesta en escena: la grieta calla donde antes, se detiene en el punto en el que se detenía cuando regresaron a la habitación y se precipitaron sobre la cama vestidos todavía, agotados, y ella en lugar de cambiar la ropa de calle por el pijama se concentró en la fractura del techo, y Víctor, apurando el cigarrillo, muestra su espalda a la calle y su rostro a Celia, tumbada, dónde los ojos.


  Con ese techo, una metáfora, comparte Celia nombre y apellidos.


  Eliza Grimwood, la excursión de ella a los archivos y a las bibliotecas y su larga conversación con su mentor londinense, el que firmaba sus estancias y en la distancia animaba sus decisiones, apoyando su teoría de un Dickens visionario.


  Eliza Grimwood qué.


  Ahora Celia nos cae un poco mejor.


  Ahora, inmóvil, Celia nos da un poco de pena.


  De modo que Celia enumera los desperfectos de la habitación, repitiéndolos en voz baja, para luego anotarlos en una página en blanco de su agenda, que traducirá y entregará a la responsable de la pensión: mencionará la grieta, por supuesto, y añadirá algunas quemaduras en la moqueta cerca del armario, y tampoco olvidará la dificultad para regular la temperatura de la ducha, rácana en calor, que tan mal cuerpo le ha preparado esta mañana. Recordará los gritos del piso inferior en la segunda noche, el mal olor de la primera, la suciedad de la escalera, la luz oscura en todo el edificio. Esa noche él hunde su rostro en el arco del cuello, y cada vez que el cuerpo de Víctor choca con el cuerpo de Celia le lima el estómago y las caderas, el pecho, su melena se torna fina y breve, apenas por los hombros, igual que la de la mujer de la discoteca. Se trata de algo que piensa él, faltaría más, y que oculta a ella, que nunca lo sabrá.


  Ella fingirá dormir y, a la mañana siguiente, actuará como si nada hubiese ocurrido la noche anterior: repetirá que el té hecho en leche es una delicia y que protagonizará sus domingos, algo que cumplirá salvo que remolonee hasta la hora del aperitivo, e insistirá en marchar hacia el aeropuerto con antelación excesiva, como si no le quedase nada que hacer allí, y se perderá sola, un rato, en el duty free, probando colonias un poco más baratas y fingiendo interés en las gafas de sol y los chocolates del mundo. Él respirará con alivio y otorgará significados al silencio de ella: perdón, resignación, asco disimulado. Antes de que al año finalice, Víctor cambiará a una empresa más modesta pero menos competitiva, que le permitirá reducir su horario. Se despedirá de los viajes a París o a Berlín para cerrar contratos —⁠responderán al ocio de la pareja o, faltaría, a la progresión académica de Celia, especialista en narradoras inglesas delXIX y personajes femeninos coetáneos, como Nancy Eliza Grimwood⁠— y nunca, hasta que se jubile, se demorará en el camino de vuelta a casa con otra responsabilidad que no sea detenerse en el supermercado o atender algún capricho de Celia. Y si no lo comunica, si no envía un mensaje recordando que él se encarga de la cena esa noche, Celia minimizará el procesador de textos o cerrará con hastío un volumen biográfico de las hermanas Brontë pensando en el aspecto físico de ella, en lo que hicieron, en cuánto pagó, en el placer que sintió Víctor. Fingirá haberlo olvidado pero en ocasiones, en una reunión para charlar sobre Casa desolada inaugurada con champán, en un desplazamiento entre semana para consultar ella misma un manuscrito, recuperará palabra a palabra, detalle a detalle —⁠los nombres de quienes le acompañaban, el monólogo sobre el dolor de quien se siente solo o la dignidad de quien engaña⁠— la historia que Víctor le contó en aquel viaje a Londres, y se planteará vengarse, invitar a su habitación al becario que espiga por ella los artículos ajenos o aceptar el coqueteo del profesor veterano, y con un gin-tonic de más se tambalea hasta el cuarto de baño y recapacita, saca su agenda del bolso y esboza los beneficios y los quebraderos de cabeza que le supondría, y la cierra y se refresca la nuca con agua helada.


  Sin embargo, todo esto ocurrirá en otras habitaciones. No en esta de esta ciudad.


  Ahora una pareja relativamente joven, extranjera, que se relaja en Londres durante un fin de semana, con cierto miedo a perder su trabajo o a equivocarse por estar juntos otra vez, vuelve a su habitación tras horas de paseo, compras y cuadros de gran formato que provocan el éxtasis en Celia y los párpados semicerrados que Víctor disimula. Él cierra los ojos, quizá anhelando el sueño; ella, curiosa, se fija en una grieta a lápiz en el techo. Y en ese momento, rompiendo una tonta conversación sobre el intento de ella por demostrar que Dickens copió la realidad para dibujar a Nancy, que la prostituta muerta Eliza Grimwood vive en las páginas de Oliver Twist, él anuncia:


  —Ahora que hemos vuelto te lo puedo contar.


  Y comienza la historia.[image: dedo señala]
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    Francesc Miralles


    Charles Dickens ya no vive aquí

  


  


  


  A CLARA LE GUSTABAN LOS ENIGMAS, ERA ALGO SUPERIOR A ELLA. Desde muy pequeña se dejaba atrapar por cualquier actividad que implicara un misterio, lo cual le había reportado más de un sobresalto. Necesitaba descubrir todo lo que se le presentaba velado.


  Ya en la adolescencia, la fascinación por lo oculto la había conducido a perder la virginidad con un chico que ni siquiera le gustaba.


  Tenía dieciséis años cuando notó que su compañero de pupitre estaba más mustio de lo habitual. Nunca había sido la alegría de la huerta y lo había elegido justo por eso, porque no la distraía con las batallitas propias de los chulos del aula. Sin embargo, desde la vuelta de las vacaciones, Alfredo, que así se llamaba, se veía especialmente taciturno. Parecía ausente durante las clases y sus ojos claros y almendrados buscaban la ventana como un pájaro aprisionado.


  La curiosa Clara trató de sondear a qué se debía aquel cambio de humor, pero Alfredo respondía con evasivas o no contestaba. Torcía el cuello para mirarla como un animal moribundo, y luego volvía a sumergirse en su ensimismamiento.


  Esto duró hasta que un mediodía de octubre, a la hora del recreo, ella lo arrinconó lejos de las miradas ajenas y le espetó:


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —Es algo que no puedo contarte —⁠repuso asustado.


  —Bobadas. A mí me puedes contar cualquier cosa. Además, no tienes ningún otro amigo en clase, ¿no es cierto?


  Alfredo asintió con un afligido silencio.


  —Vamos, cuéntame qué problema tienes y esta compi te ayudará.


  —Muchas gracias, Clara, pero no… Creo que es imposible.


  —¿Imposible? Dime de una vez de qué se trata y vemos lo que se puede hacer.


  —De verdad, no insistas —le suplicó él⁠—. Sería como querer ayudar a correr a un cojo.


  Aquella imagen dejó a Clara todavía más intrigada. Dispuesta a cualquier cosa para saber qué ocultaba su compañero, decidió comenzar una ofensiva:


  —Yo también guardo un secreto, ¿sabes? —⁠mintió⁠—. También me falta algo… y a veces me siento como si fuera coja. ¿Y si mi problema fuera similar al tuyo?


  Alfredo abrió los ojos como platos, sin atreverse a decir nada.


  —Si padecemos el mismo mal, entre dos cojos quizás podamos superar juntos este trance.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó él, pasmado.


  La conversación se quedó aquí y Clara no logró sonsacarle nada más. Sin embargo, aquel misterio seguía flotando entre ambos como un fantasma que la torturaba día y noche. Necesitaba arrancarle a Alfredo su secreto y se prometió que no cejaría en su empeño hasta lograrlo.


  Y la ocasión llegó.


  Los padres de ella poseían una cabaña en el Montseny, una choza minúscula que había pertenecido a un cazador en tiempos muy remotos. Por primera vez había conseguido que se la dejaran un fin de semana para ir con una amiga. La idea era jugar a ser un Robinson de los bosques: buscar frutos silvestres, perderse por caminos, fotografiar jabalíes huidizos…


  Sin embargo, la amiga le había cancelado el plan a última hora para irse a un hotel de Port Aventura con unos familiares.


  —¿Te gusta el bosque, Alfredo? —⁠le soltó el jueves por la tarde.


  —Solo si no hay nadie —contestó.


  Acto seguido, ella empezó a inventar historias sobre aquella cabaña donde apenas había estado un par de veces. Pintó la casa y el lugar de manera tan idílica que al final su compañero de clase accedió a acompañarla. De hecho, un repentino brillo en sus ojos delataba lo ilusionada que estaba a causa de aquella aventura.


  Clara aprovechó para asestarle la estocada final:


  —La única condición que te pongo es que me cuentes allí tu secreto. ¿Lo harás?


  —De acuerdo —murmuró.


  Clara estaba exultante y no veía el momento de arrebatarle aquello que él había logrado ocultar durante casi un mes.


  La ocasión se presentó el sábado por la noche. Tras un largo viaje en autobús y a pie habían llegado a la cabaña, que era realmente pequeña. Inmediatamente después habían salido a caminar largas horas por un bosque de hayas envuelto en una fantasmal bruma.


  Alfredo estaba sobrecogido por aquel escenario, así que ella decidió esperar al final del día para, tras la cena, extirparle al fin su secreto mejor guardado.


  Agotados después de todo el día, se tumbaron sobre una cama matrimonial que era lo bastante ancha para no rozarse. Clara sabía positivamente que él no intentaría nada —⁠no era de esos⁠— así que, tras apagar el fanal de gas, se recostó tranquilamente, vestida solo con camiseta y braguitas.


  El tenue resplandor de la Luna apenas permitía adivinar el contorno de sus cuerpos, pero el de Alfredo se veía rígido y horizontal como el de un muerto.


  Ese fue el momento elegido por la joven anfitriona para exigirle:


  —Ahora cuenta lo que te pasa, vamos.


  —No es una buena idea.


  —¡Me lo prometiste! —exclamó—. Además, ya sabes que tal vez tenga el mismo problema. Ya sabes: un cojo y otro cojo…


  La mano trémula de Alfredo cayó de repente sobre su hombro, a la vez que su cuerpo tenso se pegaba al de ella. Esa repentina muestra de intimidad confirmó a la chica que el misterio iba a ser al fin revelado, con lo que no dio más importancia a aquel acercamiento.


  Sin embargo, no estaba preparada para el secreto que iba a oír:


  —Estoy enamorado de ti, Clara. Me he dado cuenta este verano, porque te eché mucho de menos al terminar el curso. Pienso en ti día y noche. Por eso durante las clases no logro concentrarme y, cuando me acuesto, al cerrar los ojos veo tu cara y tu cuerpo. Y entonces…


  Ella enmudeció, helada, ante aquel discurso que, sin duda, su compañero de pupitre llevaba ensayando desde que había accedido a acompañarla al bosque. Y tenía un final sorpresa.


  —Entonces me sucede esto —concluyó él antes de atrapar la mano de Clara y llevarla hasta su miembro, que estaba duro como una piedra.


  Totalmente superada por la situación, durante unos segundos mantuvo la mano en aquella parte de la anatomía de Alfredo, que parecía palpitar e hincharse cada vez más.


  No reaccionó hasta que la mano de él, en un intercambio de gentilezas, se posó en su pecho izquierdo y lo amasó a través de la fina camiseta.


  Clara apartó de un empujón a su compañero de pupitre y de cama, dando por finalizada aquella fortuita exploración bidirectional.


  —¿Qué sucede? —preguntó espantado⁠—. Me has dicho que sentías lo mismo que yo.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Me has insistido en que te sucede lo mismo que a mí y en todo eso de los dos cojos. Creía que…


  En ese punto, Alfredo calló de golpe. Su respiración entrecortada en la oscuridad hizo temer a Clara que se pusiera a llorar. Eso era más de lo que estaba dispuesta a soportar aquella noche, que amenazaba con hacerse eterna.


  Maldiciendo su curiosidad, que la había hecho caer en aquella trampa, ella calculó qué podía hacer para salir del aprieto. Pese a su apariencia pulcra, el olor de Alfredo nunca le había acabado de gustar. De hecho, alguna vez que había estado demasiado cerca de él, le había parecido que tenía mal aliento. Por eso mismo no estaba dispuesta a besarle.


  No obstante, si esclarecía que su actitud cómplice había sido una treta para sonsacarle la verdad, le heriría en lo más profundo y pasarían una noche tensa e infernal, al igual que el resto del curso.


  Para salir del paso, Clara decidió apostar por una inesperada y alocada vía intermedia:


  —Eres muy atractivo, Alfredo, pero no era ese el secreto que quería decirte.


  —¿Cuál era entonces?


  —Pues que no estoy segura de que me gusten los chicos, ese es el secreto. Pensé que a ti te sucedía lo mismo y no te iban las chicas.


  —Acabas de comprobar por ti misma que no es así —⁠replicó sin perder la osadía en medio de la confusión⁠—. Si me encuentras atractivo… ¿por qué no sales de dudas y averiguas conmigo si te gustan los chicos?


  Touché, pensó Clara, que ya no sabía cómo salir del enredo que había propiciado ella misma. No tenía ganas de adornar las mentiras que ya había dicho con más mentiras que la tendrían toda la noche discutiendo con él, así que tomó una decisión arriesgada.


  —Puede que tengas razón, pero necesito ir despacio con esas averiguaciones. Te propongo un trato: dejaré que me toques un rato la parte de arriba, pero solo ahí y sin darnos ningún beso, ¿de acuerdo?


  —Qué rara eres… —murmuró Alfredo, asombrado⁠—. Acepto solo si tú haces lo propio con mi parte de abajo. Cada cual lo suyo.


  Aquella última frase a ella le pareció soberanamente estúpida y vulgar, pero decidió aceptar el trato como castigo por su malsana curiosidad. A fin de cuentas, en la negrura de la cabaña aquello no sería tan diferente de cuando se acariciaba ella en su habitación.


  Mientras pensaba en esto, Alfredo volvió a atrapar su mano, pequeña y algo huesuda, y la acompañó en un suave vuelo descendiente hasta su miembro, desprovisto ahora de cualquier tejido que no fuera su piel palpitante.


  Impresionada con aquel contacto, a su vez Clara se levantó la camiseta para que él pudiera tocarla en igualdad de condiciones.


  Ella contuvo la respiración. Se temía que aquel lerdo le haría daño, sin pretenderlo, y en el otro extremo del juego se desahogaría en su propia mano. Aquel mero pensamiento le provocó arcadas.


  Sin embargo, nada de eso sucedió. Las caricias de Alfredo resultaron ser tan expertas como agradables. Las puntas de sus dedos exploraron sus pechos en un insinuado roce para luego cerrarse sobre cada uno de sus pezones, de los que tiraba con la fuerza justa para hacerla gemir sin llegar a sentir dolor.


  Como dos vasos comunicantes hechos de carne, sangre y huesos, cada suspiro de ella se traducía en un tenso agrandamiento de su miembro, que Clara empezó a explorar desde la base hasta el extremo.


  Pocos minutos después, una febril inercia hizo que ella se liberara de su última prenda y, rompiendo el pacto, se abalanzara sobre él para llegar hasta el final de aquello que habían empezado.


  Tras aquella imprevista noche de deseo y culminación. Clara se horrorizó a la luz del día siguiente al comprobar que Alfredo seguía sin gustarle. Fingió que la esperaban en casa para adelantar su regreso el domingo por la mañana.


  Sin darle ningún tipo de explicación, el limes cambió su lugar junto a él por una mesa en un rincón del aula.


  


  Aquello había sucedido veinticinco años atrás, recordó Clara en un espacioso taxi que atravesaba el este de Londres. Desde entonces mucho había llovido, y no siempre a su gusto.


  Tras cursar filología inglesa con calificaciones lo bastante buenas para obtener una beca de doctorado, había completado su tesis sobre los arquetipos junguianos en los personajes de Charles Dickens. Luego había obtenido plaza en un instituto de la periferia de Barcelona, donde los alumnos no querían saber nada del inglés, y mucho menos de Dickens o de C. G.Jung.


  Entretanto, se había casado recién ingresada en la treintena para divorciarse, sin hijos, cinco años después.


  Cumplidos los cuarenta, su vida hacía años que se había convertido en un desierto emocional. Solo aquella curiosidad felina que le había costado la virginidad, entre tantas otras cosas, la mantenía aferrada a la vida.


  Clara se interesaba por cualquier novedad a su alrededor: la exposición de un artista desconocido, un restaurante albanés o la película europea de turno que se proyectaba en un cine vacío.


  Necesitaba comprobar por sí misma el contenido de las cosas de las que solo se le ofrecía el envoltorio, lo cual era bueno y malo a la vez. Bueno porque la obligaba a moverse, malo porque lo que descubría casi siempre la decepcionaba.


  Prueba de ello eran los hombres que habían transitado por su vida a partir de su divorcio: piterpanes con menos sustancia que la bollería industrial que se vendía en el súper de abajo.


  Y entonces había llegado la postal.


  Cualquier otra persona en su sano juicio habría tomado como una broma aquel cartoncito que ahora sostenía en la mano, tras haberle mostrado al taxista la dirección del remitente:


  
    BLEAK HOUSE INN


    habitación 401


    COMMERCIAL ST.


    SPITALFIELDS, LONDON

  


  Aquella dirección escrita a pluma con grafía antigua no especificaba el número de la calle ni el código postal. Carecía de interés para la práctica totalidad de los mortales, pero lo que no tenía desperdicio era el texto que mostraba en su cara una antigua ilustración de la Christ Church.


  
    Distinguida Señora,


    Aunque con unos años de retraso, he leído su tesis con mucho interés y debo decirle que contiene más aciertos que equivocaciones. Sin embargo, hay algunos puntos que desearía discutir con usted, ya que dudo mucho que el bueno de Carl Gustav conociera todas estas obras que usted menciona, del mismo modo que yo no he leído ninguna de las suyas.


    Para debatir este particular en el marco de un amigable encuentro, le dejo mis actuales señas para que me visite cuando usted encuentre la ocasión.


    


    
      Muy cordialmente,


      CHARLES DICKENS

    

  


  Se trataba a todas luces de una broma de algún viejo amigo de la facultad, se dijo, alguien lo bastante cercano para conocer su dirección y el tema de su doctorado, lo cual estrechaba el círculo de sospechosos a una docena de personas, incluyendo a su director de tesis.


  Después de analizar cada perfil, había reducido el listado a dos posibles candidatos: Manuel, un doctorando diez años mayor que ella bastante excéntrico —⁠combinaba sus estudios, sin beca, con un empleo en el zoo de Barcelona⁠— y Rita, una compañera de carrera que había iniciado una tesis sobre las primeras traducciones de Dickens al catalán, pero que finalmente había tirado la toalla.


  Tras recibir la postal, había tratado de retomar el contacto con ambos, pero no tenían cuenta en Facebook ni respondían a sus antiguos correos electrónicos.


  Atrapada por el misterio, el primer sábado tras aquel extraño mensaje tomó un avión a Londres.


  El taxi la dejó en la esquina de Commercial Street con la blanca y solemne Christ Church, que era aún más imponente que la ilustración que iluminaba la postal fantasma.


  Una vez fuera del vehículo, con su pequeña maleta de mano, Clara levantó la mirada hacia un letrero encendido en plena mañana, como si quisiera disipar la bruma gris del otoño londinense. Colgaba del tercer piso de un edificio de ladrillo que anunciaba la Bleak House Inn.


  Asombrada por haber dado tan fácilmente con la casa de hospedaje, pulsó un duro timbre junto a la puerta. Una corriente de baja intensidad atravesó su dedo y su mano, mientras se liberaba un estridente pitido que debió de sobresaltar a todos los huéspedes.


  Sin embargo, nada sucedió.


  Para su decepción, tras un segundo y un tercer intento, la puerta no se abrió. Clara pegó el oído a la madera, pero al otro lado no detectó ruido alguno que pudiera relacionar con vida humana o animal.


  ¿Habría sido abandonada aquella pensión, pese al letrero luminoso?


  Sí estaba abierto, en cambio, un café junto a la puerta con el inequívoco nombre de Dickens’ House. Clara entró con la esperanza de que la recepción se hallara en aquel negocio que ocupaba los bajos del edificio.


  Mientras buscaba a la camarera detrás de la barra desierta, se fijó en que aparte de ella solo había un cliente en el café. La mujer tendría más o menos su edad, pero el peinado extrañamente vertical la hacía parecer mayor y de otra época.


  Clara aguardó unos minutos a que apareciera alguien para atenderla, pero el Dickens’ House parecía instalado en un extraño letargo. Incluso la dama del peinado antiguo parecía una figura de cera, mientras sostenía la taza de té con sus largos dedos.


  La recién llegada trató de matar el tiempo y su nerviosismo, leyendo algunas citas de Dickens cuidadosamente enmarcadas en las paredes:


  
    «Cada fracaso nos enseña algo que necesitábamos aprenden».


    «Nadie es inútil en este mundo si es capaz de aligerar la carga del otro».

  


  Finalmente, Clara se decidió a interpelar a la dama:


  —Disculpe. ¿Es que no hay nadie que sirva en este café?


  —Por supuesto —contestó con un esmerado acento británico⁠—, ahora volverá. Ha subido té con pastas a uno de los clientes de la pensión.


  —¿Se refiere al Bleak House? ¿Está abierta entonces?


  —Por supuesto que lo está. Yo soy la propietaria. Miss Lirriper, para servirle —⁠le sonrió⁠—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Creo que sí… Un caballero que se aloja en esta pensión me ha pedido que me reúna con él sin darme más explicaciones que su número de habitación: la 401.


  Solo decir eso, Clara se dio cuenta de que podía interpretarse desde oscuros significados. Miss Lirriper, sin embargo, no pareció importarle lo más mínimo aquella apreciación. Tras calzarse unas estrechas gafas de montura transparente, con relajada flema sacó de su bolso una libreta de tapas acolchadas.


  —La 401 es la más económica —⁠aclaró mientras buscaba la referencia de la habitación en el día presente⁠—, porque es pequeña y tiene el letrero luminoso que puede ser molesto para los que tienen el sueño ligero. Déjeme ver… Sí, la habitación está pagada desde hace varios días. Ahora le digo el nombre de la reserva.


  Clara se quedó tan estupefacta al escuchar su nombre como inquilina de la 401, que se limitó a recibir las llaves tras entregar su documentación. Acto seguido, Miss Lirriper la acompañó hasta la puerta adyacente y le indicó la escalera al cuarto piso.


  —Entonces —titubeó—, ¿no es un tal Charles Dickens quien alquila esa habitación?


  La propietaria de Bleak House levantó las cejas como toda respuesta.


  Como pudo comprobar la nueva inquilina, la habitación era ciertamente pequeña, pero estaba adecentada con gusto y olía a un suave perfume de lavanda. Nada allí hacía pensar en el novelista del sigloXIX, a excepción de una portada enmarcada de lo que parecía ser la primera edición de Casa desolada.


  Clara se dejó caer sobre una cama demasiado blanda para su gusto y enseguida se apoderó de ella un agradable sopor, ayudado por la fuerte calefacción. Antes de que pudiera preguntarse «¿Qué hago yo aquí?», estaba dormida.


  


  Dos golpes suaves en la puerta rasgaron la membrana del sueño y consiguieron que Clara abriera los ojos. La luz mortecina de la tarde alumbraba escasamente la habitación, cuando ella bajó de la cama arrastrando los últimos retales de una pesadilla.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta allí.


  Abrió la puerta con un bostezo, esperando encontrar al otro lado a Miss Lirriper, que le traía de vuelta su documentación. Pero no era ella. Un caballero alto y bien vestido, de cabellos prematuramente grises, aguardaba el permiso de la inquilina para entrar.


  Con la percepción aún velada por el sueño, Clara necesitó unos segundos para darse cuenta de que conocía a aquel hombre. Había cambiado mucho, pero la forma almendrada de sus ojos claros y la sonrisa tímida le remitieron al chico con quien había compartido cabaña y cama un cuarto de siglo atrás.


  —¿Es usted Dickens? —bromeó ella⁠—. Le hacía a usted más viejo.


  —Charles Dickens ya no vive aquí, pero si le sirve un profesor en literatura comparada de Cambridge, podemos tener una bonita conversación.


  Alfredo sonrió educadamente, sin apartarse un ápice del umbral de la puerta. Clara supo que él no daría un paso adelante hasta que ella no se lo pidiera de forma manifiesta. No pudo rehuir la admiración que le producía aquel gentleman de rasgos lejanamente latinos.


  —Tienes muy buen aspecto.


  —Es lo que tenemos los que de jóvenes éramos feos. Con el tiempo solo podemos mejorar.


  —Veo que en Cambridge también has aprendido a intrigar. ¿No podrías haberme pedido directamente que viniera?


  —No lo hubieras hecho —dijo muy tranquilo⁠—, del mismo modo que yo no te habría contado mi secreto de no haberme llevado a aquella cabaña en el bosque. Por cierto, que a mis cuarenta años, esa sigue siendo la mejor noche de mi vida.


  —Señal de que has vivido poco, entonces —⁠respondió ella algo cáustica.


  —No creas. Con los años me he vuelto más frugal. Para ser feliz me basta con libros viejos, mis alumnos de la facultad y, eso sí, grandes esperanzas.


  —Charles Dickens —recitó ella de memoria⁠—, escrita entre 1860 y 1861.


  Él acercó su rostro lentamente al de ella, que notó que su mal aliento era cosa del pasado. Antes de depositar un beso en su mejilla, le precisó:


  —No, me refiero a la historia de Clara y Alfredo, segundo capítulo. Se escribe en este día y en esta habitación. ¿Puedo entrar?[image: dedo señala]
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    Daniel Sánchez Pardos


    Una vida nueva

  


  


  


  LA PRIMERA VEZ QUE LA CHICA DEL JERSEY DE LANA ME PREGUNTÓ LA forma de llegar a King’s Bench Walk fue también, lo recuerdo, la primera vez que pensé que venirme a vivir a Londres sin trabajo, sin dinero y sin un plan concreto de actuación quizás no había sido la mejor de las ideas. No es que viera a la chica y pensara que aquella ciudad no era para mí, que yo nunca iba a ser capaz de hacerme un sitio en aquel mundo incomprensible de coches negros y paredes rojas y exóticas jovencitas con jersey de cuello vuelto. De hecho, y creo que esto tiene su importancia, sucedió más bien al revés: la idea de que acaso aquel no fuera realmente mi lugar acababa de asomar apenas a mi cerebro cuando apareció la chica, y su sencilla pregunta, unida a su atuendo y también —⁠ay⁠— al mío, reforzó súbitamente esa intuición hasta convenida en algo muy parecido a una verdad revelada. No se me quebró la voz al responder; no me flaquearon las piernas ni me temblaron las manos; el poste del cartel anunciador no perdió en ningún momento su orgullosa verticalidad. Pero algo importante sucedió aquella mañana. Algo que por entonces yo aún no estaba en condiciones de verbalizar en modo alguno, y que tampoco sé si podré explicar ahora de forma adecuada.


  La chica era japonesa, y no tendría más de veinte años. Era alta y delgada, muy blanca de piel, el pelo negro como sus ojos y como la montura de las gafas que los cubrían. No llevaba guías de viaje ni cámaras de fotos a la vista, pero toda ella irradiaba aquel aire de turista oriental primeriza en Europa que yo tan bien había aprendido a identificar a lo largo de los últimos meses. Una pequeña mochila de color gris colgaba a su espalda, un par de centímetros por debajo del trazado pendular, como de limpiaparabrisas invertido, que al caminar ejecutaba su cola de caballo. Calzaba unas zapatillas blancas de tenis y vestía unos pequeños pantalones de algodón, también blancos, que le descubrían unas piernas agradablemente largas y bien proporcionadas. Pero, por encima de todo, la chica llevaba puesto un jersey de lana.


  Un jersey de manga larga.


  Un grueso, mullido, informe jersey de lana de cuello vuelto.


  Eran las doce y media de la mañana de un martes de principios de julio. Hacía casi una semana que el sol brillaba en el cielo sin interrupción durante dieciséis horas al día, e incluso los abogados que iban y venían del Temple, de Lincoln’s Inn o de la Corte de Justicia con sus trajes italianos y sus corbatas de trescientas libras tenían un aspecto decididamente infeliz. Yo mismo, que tolero bien el calor, sudaba copiosamente aquella mañana dentro de mi uniforme mientras repartía los vales del mediodía sin dejar de sostener con firmeza el cartel. Fleet Street era un hervidero de hombros y espaldas al aire, de ombligos descubiertos y de escotes en el límite que separa la generosidad de la indecencia. Y esta chica japonesa llevaba puesto un jersey de lana de color azul marino que le cubría como un saco la mitad superior de su cuerpo.


  La vi pasar a mi lado en dirección este, proveniente del Strand, sin mirarme a mí ni a mi cartel y sin aflojar su buen paso, y luego vi cómo se detenía frente al portalón de acceso al recinto del Temple, giraba sobre sí misma y desandaba los algo más de veinte metros que ya nos separaban.


  —Disculpe, ¿me podría decir usted cómo llegar a King’s Bench Walk?


  Formuló la pregunta en un correcto inglés terriblemente mal pronunciado. Tenía una voz dulce y una sonrisa también dulce. Era guapa, decidí en el segundo y medio que tardé en concentrar mi cerebro en su pregunta. Era dulce, guapa y muy joven, y oriental. Y llevaba puesto un jersey que nadie en su sano juicio se pondría en una mañana como aquella.


  Y entonces, a través de los ojos de aquella chica, como reflejado en los cristales de sus gafas de pasta o en sus pupilas negrísimas, me vi a mí mismo por primera vez en muchos meses. Me vi allí plantado, en la acera sur de Fleet Street, rodeado de turistas y de abogados y de londinenses inmersos en el frenético ir y venir de la vida en la ciudad, vestido con el estúpido uniforme verde y amarillo de una cadena de restaurantes de comida rápida, sosteniendo un poste de dos metros de altura en cuya parte superior había un cartelón en forma de flecha que indicaba el camino hacia el restaurante más cercano, repartiendo con mi mano libre cientos de vales de descuento cuyo destino final era, casi invariablemente, la misma acera en la que me encontraba, siendo ignorado o compadecido o en ocasiones incluso burlado por los transeúntes, dejando pasar los días a cambio de un sueldo que apenas me permitía pagarme un techo compartido en Spitalfields, una conexión a internet y unos cuantos bocadillos con descuento de empleado: perdiendo el tiempo, malviviendo, muriéndome a solas e inmóvil en una acera de Londres mientras el mundo giraba a mi alrededor, ignorante por completo de mí.


  Aquella muchacha, pude pensar mientras escuchaba su pregunta, había venido desde la otra punta del planeta para confirmarme lo que solo aquella mañana yo había comenzado a intuir.


  Ambos éramos dos seres desplazados en Londres. Ninguno de los dos pertenecía realmente a aquella ciudad. Y ni ella ni yo permaneceríamos ya mucho tiempo más en ella.


  —Lo siento, señorita, pero no lo sé.


  La chica sonrió de nuevo, agachó la mirada y prosiguió su camino hacia el este.


  


  Cuando encendí el ordenador y conecté la webcam, Fiona ya había hecho sus deberes. Esta vez reconocí enseguida el paisaje, y también, o sobre todo, la perspectiva desde la que se me ofrecía: la ventana más occidental del dormitorio de nuestros padres. Una leve inclinación ascendente de la cámara integrada en la pantalla del portátil dejaba fuera de la imagen cualquier rastro del puerto y de la vida que en torno a él pululaba a todas horas; pero ningún hijo del señor y de la señora McCalebb podría confundir jamás aquel pedazo de cielo cubierto de nubes rojas que se unía con las aguas del Mar del Norte en una línea del horizonte erizada de crestas de espuma, de cormoranes y de islotes desolados. Me imaginé a Fiona subiendo a aquella habitación después de comer, antes de regresar a su trabajo en la tienda de la gasolinera, y montando a escondidas de papá y mamá nuestro pequeño dispositivo informático con el único objetivo de que yo ahora hiciera exactamente lo que estaba haciendo: reconocer de inmediato aquella perspectiva, sentir una punzada de nostalgia en el corazón, pensar en mi hermana y agradecerle una vez más la dedicación y el entusiasmo con los que se entregaba a su autoimpuesta tarea de mantenerme, de algún modo, aferrado al hogar.


  Estuve más de diez minutos sentado frente a la pantalla del ordenador, mirando el espectáculo siempre cambiante del mar y del cielo en las Hébridas, y luego me quité los pantalones y la camisa del uniforme y me tumbé en la cama, que estaba hecha con aquella curiosa mezcla de amor y de desgana tan particular de la nueva doncella de mi casera. Los extremos de las sábanas cuidadosamente remetidos debajo del colchón, la almohada bien mullida, arrugas y dobleces por doquier: la cama de un príncipe que está a punto de ser destronado. Un día de estos debería tener unas palabras con la señora Lirriper, pensé. O tal vez debería buscarme otra pensión; una en la que diez horas al día sosteniendo un cartel bajo el sol en pleno verano me bastaran para disponer de una ventana o, en su defecto, de un aparato de aire acondicionado. O quizá debería atender a la revelación de aquella mañana, darme finalmente por vencido y coger el primer avión de vuelta a la isla de Skye.


  La visión del techo de mi cuarto lleno de manchas de humedad se me antojó una metáfora demasiado evidente del estado de ánimo que se había adueñado de mí tras el encuentro con la muchacha del jersey de lana, así que cerré los ojos y procuré pensar en otra cosa. No lo conseguí. Todas mis líneas de pensamiento acababan en un mismo punto, y ese punto era yo. Mi situación. La realidad de mi vida.


  Aquel cuarto de pensión sin ventanas ni aire acondicionado, por ejemplo.


  El uniforme verde y amarillo del mejor trabajo que había sido capaz de encontrar en el año ya largo que llevaba en Londres, por ejemplo, después de meses y meses de enviar currículums a todas las agencias de publicidad, a todos los centros de estudios de mercado y a todos los operadores de telemarketing de la ciudad.


  El paquete con los dos bocadillos de atún y pimientos que serían mi cena, y que ahora compartían espacio en el interior de mi nevera portátil con tres botellas de cerveza y con dos barritas de chocolate.


  O aquella pantalla de ordenador iluminada por un hermoso paisaje que no era, a fin de cuentas, más que un puro espejismo digital. Una falsa ventana abierta al mundo. Una precisa geometría de puntos de luz dispuestos sobre una superficie de LCD de tal manera que generaban la ilusión de ponerme al alcance de la mano lo que en realidad estaba a cientos, a miles de kilómetros de mí.


  —¿Hola? ¿Hermanito? ¿Hay alguien ahí?


  Miré el reloj y comprobé que la pendiente de lamentos y autoconmiseración por la que me había echado a rodar al cerrar los ojos había resultado en una bonita siesta de casi una hora.


  Me levanté de la cama y rodeé el ordenador para ir a coger una cerveza. Noté entonces por primera vez un olor extraño en la habitación. No supe identificar su origen ni establecer su parecido con ninguno de los olores habituales de nuestra querida Bleak House Inn, pero no le di importancia. Abrí la botella, vacié de un solo trago la mitad de su contenido y fui a sentarme delante del ordenador.


  Como casi siempre, Fiona había inclinado en exceso su cuerpo hacia la cámara del portátil y su rostro había adquirido ya esa extraña cualidad, mitad onírica y mitad caricaturesca, que nos confieren a los humanos las mirillas de las puertas y los medios de reproducción digital.


  —Si te alejas un poco, mejor.


  Fiona sonrió hermosamente al verme aparecer en su pantalla. Como el dibujo en la superficie de un globo que adquiere su volumen exacto, el rostro deformado de mi hermana se recompuso al instante, descubriendo unos ojos y unos labios tan pintados —⁠y con tan dudosa elegancia⁠— como los de la jovencita más descarada de Leicester Square.


  —Hoy tampoco te has afeitado —⁠fue lo primero que me dijo, inspeccionándome con ojos de hermana mayor.


  —Y tú te has maquillado como una…


  —Vale.


  —No iba a decir nada desagradable.


  —Estoy segura de ello. —Fiona sonrió de nuevo, al tiempo que volvía lentamente su rostro de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. De sus orejas, entonces pude verlo, colgaban dos largos pendientes que nunca habían estado ahí⁠—. ¿Te gusta?


  —Estás diferente.


  —Completaré yo misma tu frase: estás diferente, y tan hermosa y arrebatadora como jamás te había visto. Gracias.


  —De nada. ¿Y eso?


  —Me apetecía un cambio. Y tengo una cita.


  —¿Le conozco?


  —Seguramente. —Fiona puso cara de dueña del secreto⁠—. ¿Ayer no me prometiste que te ibas a afeitar?


  —¿Adónde iréis? ¿Al Poor Richard’s?


  —Iremos adonde me quiera llevar —⁠Fiona acercó de nuevo su rostro a la cámara y me guiñó un ojo repentinamente saltón⁠—. Y haremos lo que yo quiera hacer. ¿Te parece bien?


  —Me parece estupendamente. Una chica con esos pendientes puede hacer lo que le venga en gana. ¿Qué tal el trabajo?


  —Como siempre. ¿Y el tuyo?


  Por un instante pensé en contarle a mi hermana lo de la chica del jersey de lana. Una japonesa paseándose por Fleet Street embutida en un jersey de lana en pleno mes de julio, con un calor y bajo un sol impropios del mundo civilizado: a Fiona le hubiera encantado. Pero me conocía a mí mismo, y la referencia a la chica del jersey me hubiera llevado a hablarle también del descubrimiento que había hecho aquella misma mañana. Y una charla improvisada de este cariz con Fiona podía acabar de mil maneras inimaginables.


  —Como siempre —dije—. Hoy los bocadillos son de atún.


  —Entonces te recordarán a casa. ¿Te ha gustado el paisaje?


  —Me ha encantado.


  —Lo sabía. Te afeitarás esta noche, ¿verdad?


  —Lo intentaré. Y tú te portarás bien esta noche, ¿verdad?


  Mi hermana me sonrió como solo ella sabe.


  —Lo intentaré.


  Esa noche Fiona dejó el portátil en el alféizar de su ventana. Las luces del puerto, el ir y venir de los coches y de las bicicletas, los barcos de pesca zarpando con sus focos encendidos: mi paisaje favorito. Cuando volví de orinar y de lavarme los dientes en el baño comunitario y me dispuse a acostarme, detecté de nuevo aquel olor extraño que había notado al despertar de la siesta; un olor que no se correspondía con las frecuentes salidas de humo obstruidas de la pensión, ni con sus rugientes cañerías victorianas, ni con la sempiterna disputa entre pintura y humedad que se libraba en mis paredes. No me importó. Cuando por fin me dormí, incluso el colchón de mi cama parecía mecerse al ritmo de un oleaje antiguo y familiar.


  


  Eran las once y media de la mañana del día siguiente cuando vi aparecer de nuevo a la japonesita por entre el mar de cabezas que avanzaban desde el Strand. El sol de julio seguía brillando con fuerza en el cielo, seguían apretando el calor y la humedad, incluso el viejo Samuel Johnson sudaba blancos regueros de excremento de paloma en lo alto de su pedestal; pero la chica volvía a vestir aquel absurdo jersey de lana de color azul marino. Mentiría si dijera que no me alegré de verla. Me alegré; y también pensé que una chica japonesa que vestía dos días seguidos un mismo jersey de lana en pleno verano londinense no podía ser una chica feliz.


  Esta vez también caminaba sola en mitad del gentío, y seguía llevando las manos libres de planos, de guías y de cámaras de fotos. Calzaba las mismas zapatillas de tenis del día anterior, pero en lugar de pantalones cortos lucía una faldita blanca de amplio vuelo que le cubría hasta mitad del muslo. Se había recogido el pelo en un grueso moño trenzado en lo alto de la cabeza, y mantenía las gafas de montura de pasta y la pequeña mochila gris. No me miró al pasar por mi lado; como sucedía con el noventa por ciento de los transeúntes que iban y venían por aquella acera, ni siquiera pareció reparar en mi presencia. Vi su rostro claro y hermoso, vi su perfil oriental, vi su espalda recta como un poste anunciador, y sentí que algo se retorcía sonoramente en el fondo de mi estómago.


  Y entonces sucedió.


  Tal como había hecho la mañana anterior, la chica giró sobre sí misma al llegar a la puerta del Temple, desanduvo a buen paso su camino y se plantó de nuevo frente a mí.


  —Disculpe, ¿me podría decir usted cómo llegar a King’s Bench Walk?


  Su rostro era una máscara de kabuki: una máscara dulce, sonriente y de todo punto indescifrable. Nada en ella indicaba que aquello fuera una broma, ni tampoco una extraña manera de entablar ahora la posible conversación que no habíamos mantenido veinticuatro horas atrás. Nada en ella indicaba siquiera que la muchacha me reconociera. La sonrisa con la que esperaba mi respuesta parecía simplemente eso: la sonrisa con la que uno espera la respuesta a la sencilla pregunta que acaba de formularle a un perfecto desconocido.


  Sus ojos seguían siendo tan negros como su pelo. Varias gotas de sudor perlaban su frente y su labio superior. Era una chica guapa de verdad.


  —Lo siento, señorita, pero no lo sé.


  La chica sonrió de nuevo, agachó la mirada y prosiguió su camino hacia el este.


  


  Raj escuchó mi relato del doble encuentro con la chica del jersey de lana con la misma expresión que solía adoptar cuando escuchaba mis quejas sobre los turistas europeos que esquivaban nuestros vales como si se tratase de pedazos de papel higiénico recién usado. Solo arqueó ligeramente su ceja izquierda cuando me oyó repetir mi respuesta a la segunda pregunta de la muchacha.


  —¿Tú dejar ella marchar? —resumió⁠—. Tú idiota.


  Faltaban algunos minutos para las tres de la tarde, y estábamos los dos sentados en una de las mesas del mismo restaurante hacia el que ambos, yo desde el este y él desde el oeste, llevábamos más de seis horas guiando a los peatones con nuestros cartelones respectivos. El restaurante estaba razonablemente lleno de clientes, y el índice de vales de descuento que los turistas esgrimían a la hora de pagar sus bocadillos también parecía razonablemente elevado. En un mundo ideal, aquello hubiera sido para nosotros un motivo de orgullo y la causa posible de un aumento de sueldo; pero ni Raj ni yo vivíamos en un mundo ideal. Nuestra pausa para el almuerzo había empezado hacía diez minutos y acabaría dentro de otros diez. Nuestros bocadillos eran hoy de pollo con cebolla y mayonesa.


  —¿Y qué querías que hiciera? ¿Que le preguntara si estaba bromeando? ¿Si no se acordaba de que ayer me había preguntado exactamente lo mismo?


  —Si no acordar ella loca. Y si acordar, ella querer… —⁠Raj entrecerró los ojos y escenificó con el resto de su cuerpo una acción del todo inapropiada en el contexto de un restaurante familiar⁠—. En dos casos, buena noticia. ¿Qué perder?


  Sonreí, pero negué con la cabeza.


  —No tiene pinta de estar loca. Y tampoco tiene pinta de ser de las que quieren hacer eso con un tipo que aguanta un cartel en la calle.


  —Ella llevar jersey de lana.


  —Eso es verdad.


  —Y a mujeres gustar hombres con uniforme.


  —Eso no lo había pensado.


  Raj asintió con seriedad. Era un tipo de cuarenta y muchos años que llevaba más de tres trabajando como hombre anuncio. En invierno lo colocaban en mitad de la City, entre los ejecutivos y los funcionarios de medio nivel, y durante los meses de verano, a manera de compensación, le buscaban cualquier esquina más o menos sombreada del Londres turístico y le permitían dedicarse a su pasatiempo favorito: piropear a las mujeres centroeuropeas con su inglés aproximativo y resultón.


  —Uniforme ser imán para las nenas.


  —Creo que eso solo funciona si el uniforme es de bombero. O de policía.


  —Eso creer tú.


  Sonreí de nuevo, y luego alcé mi lata de refresco hacia Raj y brindé por él.


  —Lo digo en serio —dije—. Lo de esta mañana ha sido muy extraño.


  Raj se encogió de hombros. La habitual paz indostaní de su rostro me transmitió varios mensajes a la vez; pero ninguno tan útil como el que me transmitió su voz:


  —Yo de tú, esta noche mirar plano de Londres en ordenador.


  


  La señora Lirriper estaba sentada tras la pequeña cómoda isabelina que hacía las veces de mostrador en el vestíbulo de su Bleak House Inn. Por un instante pensé en decirle algo sobre las arrugas cada vez más preocupantes de mis sábanas, pero enseguida desistí: la mujer tenía abierto ante ella un catálogo de trajes de novia, y su cerebro, era evidente, estaba ahora mismo muy lejos de aquella pensión, de su doncella y de sus muy sufridos inquilinos. Le deseé las buenas tardes con mi mejor acento de escocés en el exilio, y ella me devolvió una sonrisa tan fría y tan neutra como la mano de un diplomático suizo.


  Apenas abrí la puerta de mi habitación, una densa vaharada de olor pestilente me golpeó las narices.


  A diferencia de la noche anterior, esta vez sí creí identificar su origen, o en todo caso su parecido más o menos razonable. No era el habitual olor a humedad y a falta de ventilación de aquel cuarto sin ventanas. No era el olor de una pieza de fruta, de una pinta de leche o de un bocadillo echados a perder en el interior de mi nevera portátil. No era el olor puntual —⁠y en absoluto infrecuente⁠— de las cañerías atascadas justo a la altura del cabecero de mi cama. Era algo mucho más intenso. Más intenso y más extraño. Más extraño, sobre todo, por lo imposiblemente familiar.


  Era, lo hubiera jurado delante de un tribunal, el olor de una red secándose al sol en el puerto después de toda una noche de pesca en las aguas del Mar del Norte.


  Era el olor de cientos de peces recién muertos que ya han partido hacia la lonja, pero cuyos fantasmas siguen pudriéndose al sol entre los cabos de una red de arrastre.


  —¿Señora Lirriper?


  La buena mujer alzó la vista del catálogo de trajes de novia y me miró con la cabeza ligeramente escorada hacia la izquierda.


  —¿Algún problema, señor McCalebb?


  —Me parece que sí, señora Lirriper. Si tiene usted la bondad de acompañarme a mi cuarto…


  Lo primero que hizo mi casera al coronar los ocho tramos de empinadas escaleras que nos separaban del cuarto piso y llegar ante mi puerta fue, previsiblemente, arrugar la nariz. Sus palabras, en cambio, fueron menos previsibles:


  —¿Se puede saber qué ha hecho usted aquí?


  Antes de tener ocasión de replicarle que todo cuanto yo había hecho había sido alquilar una habitación sin ventanas, con humedades y sin aire acondicionado en una pensión de nombre apropiadamente siniestro, la mujer entró en el cuarto y fue directa a mi nevera.


  Dos cervezas, una pastilla de chocolate y medio bizcocho sobrante del desayuno.


  —¿Esto responde a su pregunta?


  La señora Lirriper me miró ahora con evidente lástima.


  —Si tiene usted problemas de dinero, señor McCalebb, siempre podemos…


  —Ahora mismo, señora Lirriper, mi único problema es este olor a pescado podrido.


  La mujer asintió con seriedad: ella también olía el problema.


  —Lo consultaré con la doncella y con los demás huéspedes —⁠dijo al cabo de unos minutos, después de inspeccionar conmigo cada rincón del cuarto y comprobar que allí, en efecto, no había nada susceptible de oler de aquella manera⁠—. Y veré también si ha sucedido algo en la cocina; aunque debo decirle que lo dudo mucho. ¿Le parece bien que probemos con un poco de ambientador?


  Así que me pasé el resto de la tarde con la puerta de la habitación abierta y con el frasco de esencias florales al alcance de la mano, sentado frente a la pantalla del ordenador y siguiendo las evoluciones de los cormoranes que sobrevolaban el jardín trasero de la casa de papá y mamá.


  Fiona no apareció hasta después de las nueve. Cuando lo hizo, su cabeza parecía el busto de prácticas de una estudiante de primer año de peluquería y estilismo.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece que la cita de anoche salió extremadamente bien. O extremadamente mal.


  —Desagradable. —Mi hermana sonrió a la cámara y me sacó una lengua que por fortuna, y a diferencia de su nariz, no estaba atravesada por ningún piercing de novísima aparición⁠—. He decidido que es hora de cambiar un poco.


  —Ya lo veo.


  —Este es el principio de mi nueva vida, hermanito. Una vida nueva de verdad. A partir de ahora las cosas van a ser diferentes.


  Sonreí yo también.


  —Lo celebro.


  —Hablo en serio.


  —Y yo. No sé si me gusta lo que te has hecho en el pelo, pero estás estupenda.


  Fiona se revolvió su nuevo flequillo y ladeó la cabeza.


  —Mamá se ha puesto como loca.


  —Me lo imagino. Y papá te ha dicho que ya es hora de que te busques un trabajo de verdad, te cases con un hombre bueno y limpio y tengas un par de hijos varones.


  —Papá tuvo ayer una noche difícil en el Poor Richard’s, y hoy está poco hablador. ¿Tienes la puerta abierta?


  Le expliqué a Fiona lo de aquel olor extraño en mi cuarto, un olor como a pescado podrido que ya empezaba a remitir pero que todavía resultaba apenas tolerable bajo el disfraz del ambientador, y luego, casi sin pensarlo, le dije que una chica japonesa con un jersey de lana me había preguntado dos veces, en dos días consecutivos y con las mismas palabras, cómo ir a un mismo lugar, y que a mí aquello primero me había hecho gracia y luego me había asustado, y que algo en la cara o en los ojos o en la voz de esa muchacha me había hecho pensar en ciertas cosas, cosas serias y personales, y que me había dado cuenta de que mi vida era una mierda y mi futuro un pozo sin fondo y de que ya no quería seguir viviendo ni un solo día más en Londres.


  Fiona escuchó mi repentina confesión con esa clase de atención activa, absoluta y excluyente que ninguna otra persona en el mundo me ha dedicado jamás.


  —A lo mejor esto es también el principio de una nueva vida para ti, hermanito —⁠dijo por fin⁠—. Una vida nueva y mejor.


  Esa noche los bocadillos eran de jamón y queso, y me los comí, acompañados de las dos cervezas, sentado en un banco del parque de la vecina Christ Church.


  


  A la mañana siguiente, la chica del jersey de lana apareció ya bien pasadas las doce del mediodía. Algunas nubes muy altas cruzaban el cielo de norte a sur, pero el sol seguía recalentando el asfalto de las viejas calles de Londres y castigando con saña las cabezas de quienes osaban transitar por ellas. Los autobuses, las bicicletas, los aviones que nos sobrevolaban como flechas de luz incandescente disparadas en todas direcciones: los ritmos de la ciudad se mantenían estables, pero el calor, de algún modo, parecía envolverlo todo en una fina película de plástico no del todo transparente. La chica vestía de nuevo los pantalones del primer día, blancos y cortos, en lugar de la falda también blanca del día anterior, y había cambiado las zapatillas de tenis por unas sandalias que le descubrían las diez uñas de los pies. Seguía luciendo sus gafas de montura negra y cargando a la espalda su mochila gris, pero esta vez llevaba el pelo suelto y libre de todo aderezo. A pesar de su jersey, estaba tan hermosa que cualquier hombre anuncio del mundo hubiera podido enamorarse de ella al instante.


  Pasó a mi lado sin mirarme, llegó hasta la puerta de acceso al Temple, se detuvo, dio media vuelta y vino de nuevo hacia mí.


  —Disculpe, ¿me podría decir usted cómo llegar a King’s Bench Walk?


  Otra vez la sonrisa ilegible, dulce y amable y sin rastro aparente de ironía. Otra vez sus ojos negros, grandes, expectantes, clavados en los míos a la espera de respuesta. Otra vez el vuelco salvaje en mi estómago.


  Si ahora mismo pudiera dejar mi poste anunciador en el suelo y abrazarme para siempre a esta muchacha, recuerdo que pensé, Londres dejaría de ser un lugar indigno de ser habitado.


  —Desde luego, señorita —dije en cambio, con una voz que no era del todo la mía⁠—. Solo tiene que entrar por esa puerta al recinto del Temple, dejar atrás la iglesia y torcer luego a la izquierda. No tiene pérdida.


  La chica amplió ligeramente su sonrisa.


  —Muchas gracias —murmuró, e inclinó la cabeza en una mínima reverencia que arrancó de su pelo toda clase de brillos fugaces y deliciosos.


  La vi caminar de nuevo Fleet Street arriba, hasta llegar a la puerta del Temple. Allí se detuvo una vez más, y entonces miró fugazmente —⁠o así me lo pareció⁠— hacia el cartel anunciador que coronaba mi poste antes de desaparecer por fin camino de King’s Bench Walk.


  


  —Si hubiera venido del Strand, la habrías visto —⁠le dije a Raj al cabo de un par de horas⁠—. Habría tenido que pasar a tu lado estos tres días, y una chica con un jersey de lana como ese no te hubiera pasado desapercibida. Mucho menos —⁠añadí⁠— una chica así de guapa.


  Raj se encogió de hombros y, a manera de respuesta, le dio un nuevo mordisco a su bocadillo. Aquel tema le aburría. Como casi todos, por otra parte. Tal vez, me decía yo a menudo, fuera consecuencia de su profesión: después de pasarte tres años plantado en una acera con un cartel en la mano, no debía de resultarte fácil sentir interés por demasiadas cosas. Raj era, en muchos sentidos, a la vez mi mayor ídolo y el peor de mis temores. Un hombre que había logrado sobrevivir un día tras otro, un año tras otro, razonablemente sano y razonablemente cuerdo, a la rutina de un trabajo absurdo que a mí, tras solo unos pocos meses, ya me empezaba a enloquecer. La clase de hombre que yo podría llegar a ser, en el mejor —⁠o en el peor⁠— de los casos, de seguir aferrado a aquel poste que ahora descansaba a los pies de nuestra mesa.


  Cuando Raj alzó por fin la cabeza de su bandeja de plástico, un fino reguero de mayonesa diluida en salsa de tomate bajaba a toda velocidad por la comisura izquierda de su boca.


  —Yo no fijar en japonesas.


  —Si no la has visto, tal vez es porque llega a Fleet Street desde Kingsway. O a lo mejor sube desde el Embankment —⁠aventuré, tendiéndole una servilleta.


  —Japonesas no gustar del todo a mí.


  —O puede bajar desde Lincoln’s Inn. Muchos turistas llegan al Temple después de visitar Lincoln’s Inn y la Corte de Justicia.


  —Japonesas dar mala vibración.


  —O incluso puede bajarse de algún autobús detrás de la iglesia de St.Mary. Tú no controlas ese trozo del Strand. —⁠Vacié de un largo trago mi segunda lata de refresco y reprimí un eructo⁠—. Hay mil formas de llegar al Temple —⁠concluí.


  Un grupo formado por cinco niños y tres adultos entró en aquel preciso instante en el restaurante jugando, riendo y vociferando en alguna clase de idioma mediterráneo y chillón. El muchachito apenas mayor de edad que atendía la barra se acercó a recibir su pedido con cara de estar más que dispuesto a escupir en cada uno de sus refrescos. En la pantalla muda del televisor, la cortinilla de las noticias de las tres anunció que nuestro descanso estaba a punto de llegar a su fin.


  Raj asintió con la cabeza.


  Hay mil formas de llegar hasta ti —⁠dijo. Y su inglés repentinamente correcto me produjo un pequeño escalofrío.


  


  La primera vez que me marché de casa, yo tema dieciocho años y era un proyecto de estudiante universitario que aspiraba a convertirse en el primer licenciado de la familia. Mi hermana había tenido toda clase de problemas en el instituto y había dejado los estudios antes de conseguir ningún diploma, así que todas las esperanzas académicas de papá y de mamá estaban depositadas en mí. Me pasé los seis años siguientes en Edimburgo, primero como estudiante de Publicidad, luego como becario de diversas empresas más o menos relacionadas con mi titulación y, finalmente, como taquillera en unos multicines de las afueras de la ciudad. Regresé a casa a los veinticuatro, y me pasé los dos años siguientes pintando barcas, remendando redes y cargando toda clase de pesos muertos en el puerto de nuestra pequeña ciudad. No fueron malos tiempos: fueron tiempos extraños. Dejé el trabajo en el puerto porque mi hermana me consiguió, a través de un conocido suyo del ayuntamiento, una plaza de conserje en la biblioteca municipal. Luego me convertí en operario de parques y jardines, y más tarde regenté una papelería durante los nueve meses que su propietario tardó en recuperarse de un infarto cerebral. También fui chico para todo en la gasolinera, camarero en el Poor Richard’s y, durante cuatro días, vigilante de seguridad en el astillero. Para cuando cumplí los veintinueve años, ya sabía todo lo que no quería hacer con mi vida. Como para casi todos los hijos de provincias de la Gran Bretaña, Londres había sido siempre una idea arrinconada en la trastienda de mi cerebro, una opción posible de futuro a la que tal vez cabría recurrir llegado el momento. Y así lo hice por fin: cuatro meses antes de cumplir la treintena, compré un billete de avión de bajo coste por internet y me planté en Londres con mi título universitario, mi desorientación y mis vagos sueños de prosperidad como únicas credenciales.


  Y aquí estaba ahora, al cabo de trece meses. Sosteniendo con una mano el pomo de la puerta de un cuarto de pensión sin ventanas ni aire acondicionado y tapándome con la otra la nariz.


  —¡Señora Lirriper!


  Hacía apenas tres minutos que mi casera me había asegurado, muy seriamente, que todo estaba correcto en mi habitación: ella misma había acompañado a la doncella a primera hora de la mañana mientras la muchacha me hacía la cama, ella misma había regresado dos veces a mi cuarto a lo largo del día a comprobar que todo siguiera como era de rigor en su casa, y allí no había ningún olor extraño. Ni pescado en mal estado, ni cañerías revoltosas, ni nada de nada. Fuera lo que fuese lo que había sucedido la tarde anterior, ya era cosa pasada.


  Y sin embargo, allí estaba de nuevo.


  —¡Señora Lirriper!


  El olor era esta vez incluso más profundo y penetrante que el de la tarde anterior. Ya no era el olor de las redes que se tienden al sol tras una noche entera de faena: ahora era el olor de los propios peces que han estado dentro de esas redes, todos muertos y putrefactos y sometidos durante diez horas seguidas al incívico sol londinense que había estado tostando mi cabeza a lo largo de toda aquella jornada.


  Un olor sencillamente nauseabundo.


  Un olor apenas soportable.


  —¿Señor McCalebb?


  Abrí de par en par la puerta de mi cuarto y le hice a la señora Lirriper un gesto de «aquí tiene».


  —¿Debo entender que soy el único habitante de esta casa que padece esta clase de inconvenientes, señora Lirriper? ¿Debo entender que mi dinero vale menos que el del resto de sus inquilinos?


  La señora Lirriper introdujo su rizada cabeza —⁠diría que más rizada que la noche anterior⁠— en mi cuarto y volvió a sacarla de inmediato. Sus mejillas habían enrojecido violentamente; pero ni siquiera eso me hizo sonreír.


  —De verdad que no lo entiendo, señor McCalebb. Esto es algo totalmente extraordinario.


  —E inaceptable.


  —E inaceptable —asintió la buena mujer, con una docilidad impropia de una casera londinense. Y luego añadió⁠—: ¿Está seguro de que no ha hecho usted nada raro aquí dentro?


  


  Eran más de las diez de la noche cuando regresé a Commercial Street. Como siempre a aquellas horas, la puerta de la pensión estaba ya cerrada con llave, y no había rastro de la señora Lirriper en el vestíbulo ni en la zona común. Así pues, subí directamente al cuarto piso y comprobé por mí mismo que todo estaba en orden en la 402. En lugar de a pescado podrido, la habitación apestaba ahora a detergente barato para moquetas y a ambientador de pino marca Tesco. Un olor, en todo caso, bastante más tolerable que el de aquel pescado en apariencia inexistente. Un olor que no te revolvía las tripas ni te hacía desear irte a vivir a un cajero automático.


  Cuando encendí el ordenador y conecté la webcam, vi que mi hermana había dejado ya su portátil frente a la ventana de su cuarto. El puerto, el mar, las luces de los coches y de las bicicletas, la verja puntiaguda de nuestro jardín y, cubriéndolo todo, un cielo cargado de nubes brillantes. La visión de aquel paisaje familiar logró destensarme los músculos del rostro por primera vez en las cuatro últimas horas. La noche en el sur de la isla de Skye no se parece a la noche en ningún otro lugar que yo haya conocido: de niño abría la ventana de mi cuarto, me tumbaba en el suelo y era como si el universo entero gravitara encima de mí, con sus galaxias y sus constelaciones y sus millones de pequeñas estrellas.


  En el buzón de mi cuenta de correo había tres mensajes de Fiona. En el primero me preguntaba dónde estaba; en el segundo me preguntaba por qué no me había conectado en toda la tarde; en el tercero me anunciaba que se iba a cenar con unas amigas, y que luego se irían a bailar, y que con un poco de suerte no volvería a casa antes del amanecer. En este último correo me adjuntaba también una fotografía que se acababa de tomar, y en la que se podían ver los nuevos retoques que había introducido en su recién estrenado estilismo.


  Esa noche, lo recuerdo, soñé que la chica del jersey de lana se me acercaba en mi acera de Fleet Street y me tendía una bolsa llena de peces podridos.


  


  —Disculpe, ¿me podría decir usted cómo llegar a King’s Bench Walk?


  Eran las cuatro de la tarde del viernes de aquella extrañísima semana, y el cielo, por primera vez en muchos días, estaba cubierto casi por completo de auténticas nubes inglesas. Hacía algo más de media hora que me había reincorporado a mi puesto en la acera sur de Fleet Street, después de haberme comido un bocadillo cuatro estaciones king-size —⁠nuestro premio de los viernes⁠— en compañía de Raj y de haber compartido con él no sé si mi alivio, mi sorpresa o mi profunda decepción por no haber recibido aquella mañana la visita de la japonesa. La había estado esperando desde el inicio de mi jornada; había oteado con creciente expectación cada rostro que ascendía hacia mí desde el Strand; cada mancha lejana de color azul marino me había ilusionado en vano. Por miedo a faltar a nuestra cita imaginaria, a punto había estado incluso de renunciar a mis veinte minutos de pausa para el almuerzo.


  Y aquí estaba ahora de nuevo. Con su jersey de lana de color azul marino. Con sus piernas largas y desnudas. Con las diez uñas de sus pies hoy pintadas de rojo. Con el pelo recogido en la misma cola de caballo del primer día.


  Sus manos sostenían esta vez un libro que tal vez fuera, o tal vez no, una guía de viaje.


  Su sonrisa, pueden creerme, seguía siendo la sonrisa más dulce que ninguna desconocida me hubiera dedicado jamás estando en acto de servicio.


  Cuando dejé caer el poste con el cartel anunciador contra la pared de la cafetería frente a la que nos encontrábamos, todavía no sabía qué iba a decir.


  —¿Le parecería a usted muy extraño que me ofreciera a acompañarla hasta allí?


  Eso fue lo que dije.


  La chica arqueó ligeramente las cejas.


  Su sonrisa se modificó de una forma apenas perceptible, pero fue para bien.


  —¿Disculpe? —preguntó, con el mismo delicioso acento con que había formulado sus cuatro preguntas anteriores.


  —Si de verdad quiere ir usted a King’s Bench Walk, yo puedo acompañarla. Lo haré encantado. —⁠Señalé hacia nuestra derecha, hacia el poste recostado contra la pared⁠—. Ya no tengo que sostenerlo, ¿lo ve?


  La chica agachó la cabeza, pero no dejó de sonreír.


  Yo también sonreí.


  Incluso el viejo doctor Johnson sonreía en lo alto de su pedestal surcado de excrementos de palomas.


  Eché a caminar hacia el este, hacia la puerta de acceso al Temple, hacia King’s Bench Walk, y la chica del jersey de lana se puso a caminar enseguida a mi lado.


  


  Fiona apareció aquella noche en la pantalla de mi ordenador con una gorra de béisbol en la cabeza y con los labios pintados de rojo cereza. Lo primero que pensé al verla fue que mi hermana parecía realmente feliz. Fuera quien fuera aquel chico con el que estaba saliendo, me gustaría estrecharle la mano en cuanto tuviera ocasión.


  —Pensaba que te habías muerto, hermanito. ¿Dónde te habías metido?


  Lo preguntó con su cara de nuevo demasiado cerca de la cámara del ordenador. Yo me acerqué también a mi propia lente, y así los dos nos convertimos en dos muñecos de carne ovalados y felices.


  —Ayer tuve una tarde complicada. Y hoy he tenido una tarde extraña. ¿Debajo de esa gorra queda algo de pelo?


  —Si te portas bien durante los próximos diez minutos, dejaré que lo compruebes. ¿Extraña para bien, o extraña para mal?


  —¿Te acuerdas de la chica del jersey de lana?


  Fiona compuso entonces una sonrisa realmente bonita. Su mejor sonrisa de hermana mayor de los últimos diez años.


  —¿El principio de una nueva vida? —⁠preguntó.


  Lo pensé un par de segundos.


  —Según lo que entendamos por nueva —⁠respondí.


  Fiona embelleció todavía un poco más su sonrisa.


  El olor a pescado podrido impregnaba como un perfume letal, como un recuerdo imaginario, cada centímetro cúbico de aire de mi habitación; pero a quién le importaba.


  —¿Una vida mejor?


  No tuve que mirar las manchas de humedad en mis paredes para responder que sí: una vida mejor.[image: dedo señala]
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  LA LLUVIA, EMPECINADA Y DESPROVISTA DE TODA MELANCOLÍA, NOS congregaba allí. El Bleak House Inn, en Commercial Street, es una pensión de las de antaño, gobernada con mano férrea por la señora Lirriper. Un buen amigo me había recomendado alojarme en este reducto desconocido de otros tiempos cuando necesité pasar unos felices días en la sala de lectura del Museo Británico, en la que encontraría horas de placer inacabables, y desde la cual se gestarían en adelante, o eso decidí entonces, todos y cada uno de mis libros. Éramos tres caballeros los que nos sentábamos absortos en las llamas aquella noche, uno leyendo el Household Words, el otro un fumador de pipa que sorbía una tacita de café, el tercero yo mismo. Al entrar me habían saludado con amabilidad, y no habíamos tardado en sumergirnos en la charla agradable típica entre personas que apenas se conocen pero que coinciden en circunstancias como aquella. La conversación no tardó en verse abocada hacia las inusuales inclemencias del tiempo para aquella primavera tardía, ya que el furioso rugir de los elementos nos hacía temer algo parecido a un auténtico vendaval marítimo, algo inaudito en medio del lugar donde nos encontrábamos, un Londres ahogado tal vez por la lluvia pero que por lo demás no parecía haber perdido ni un ápice de su general bullicio. Era aquel un clima inusual como he dicho, y ciertamente pocas conversaciones que se gestan en las salas comunales de pensiones respetables como aquella se salen del camino marcado de ciertos temas que parecen prefijados en su tedio. Sin embargo, me sorprendió que los otros dos caballeros que disfrutaban de aquel fuego reparador evitaran todo comentario relativo a la segunda causa acústica de mi desazón: desde uno de los pisos superiores llegaban hasta nosotros los sonidos inequívocos de una monumental pelea. Muebles volcados, pasos presurosos, puertas cerradas con estrépito, cristales estrellados contra el suelo. El ruido llegaba casi como desde otro lugar del mundo, a través de la niebla, lejano y sofocado; y sin embargo era evidente que provenía de una de las habitaciones superiores de aquel mismo edificio. Al cabo se escuchó el grito agónico de una joven. Ahí ya no pude reprimir más mi sorpresa, y exclamé, poniéndome en pie:


  —¡Por favor, caballeros! ¡Tenemos que hacer algo!


  Los dos hombres que se encontraban frente al fuego me miraron divertidos.


  —Veo que es la primera vez que se aloja usted en el Bleak House Inn —⁠afirmó uno de los dos. Entonces me percaté de que ambos eran muy parecidos, como si fueran hermanos gemelos que con el paso de los años hubieran adquirido sutiles diferencias. No veía a qué venía tal pregunta, pero aun así respondí algo turbado:


  —Pues… así es. Pero… ¿acaso me quiere usted dar a entender que están tan acostumbrados a este monumental escándalo para reaccionar en modo alguno?


  Ambos intercambiaron una mirada cómplice, me pareció incluso que traslucía cierta burla.


  —No se ponga usted así. Le aseguro que no hay nada por lo que preocuparse.


  Ahora había hablado el otro, apretando la boquilla de su pipa entre sus dientes en un rictus que recordaba de lejos a la extraña sonrisa del gato de Cheshire.


  —¡Allá ustedes con sus conciencias, caballeros! —⁠exclamé, dirigiéndome hacia la puerta y saliendo con paso enérgico hacia lo que supuse sería un gesto heroico por mi parte, el rescate de una damisela en apuros, cuanto menos. Ya me encontraba en el segundo tramo de escalera cuando tuve consciencia de dos cosas distintas: la primera, que el ruido provenía del último piso, con toda seguridad del desván de la casa; la segunda, que mi súbita reacción me había sorprendido a mí mismo. No era por lo general un hombre dado a tales exhibiciones, pero, tal vez jaleado por la inacción de mis compañeros en el piso de abajo, no había dudado en adjudicarme un papel, el de héroe, que me quedaba algo grande. Aun así no flaqueé en mi resolución, recordando el grito femenino.


  Nadie más parecía querer inmiscuirse en el desagradable asunto, y ninguna puerta se abría en busca de una explicación, ni tan siquiera en el penúltimo piso, bajo el cual se encontraban las habitaciones que quedaban justo debajo del desván, lo que me sorprendió. Sin duda sus ocupantes debían encontrarse fuera de la pensión incluso en una noche de perros como aquella, en el teatro o tal vez regresando en sus berlinas alquiladas desde alguna moderna exposición de maravillas y portentos, de esas que abundan en nuestra capital.


  Conforme me iba acercando el escándalo de muebles volcados se hacía más evidente y aumentaba su estrépito, hasta que al cabo me encontré al principio de una angosta escalera en cuyo oscuro final se adivinaba la puerta del desván. La subí jadeando, y justo cuando alcé mi puño dispuesto a golpear aquella puerta ajada el ruido cesó, tan de repente como había comenzado. Me quedé atónito. De pronto ya no se escuchaba nada, ni llanto, ni gritos, ni pasos resonantes ni sillas arrastradas ni jarrones volcados. Nada de nada. Aquella ausencia tan repentina de vida resultaba aún más turbadora si cabe. Recuperándome de mi sorpresa, llamé. Nada, el silencio más absoluto por respuesta. Volví a llamar, y el avanzar afanado de las ratas pareció responderme lo que ya temía mi corazón a pesar de lo extraño de la idea: allí no había nadie. Mi mano probó el picaporte, que se accionó con un chirrido, y no opuso resistencia a mis pesquisas. Me recibió una estancia alargada, parcamente iluminada por las farolas de la calle, que derramaban su líquido amarillo de forma tristísima sobre el vacío más absoluto adentrándose por los pequeños ventanucos. No había tenido la precaución de procurarme una vela, y hasta esa parte de la casa no parecía llegar la luz de gas. Pero lo que se adivinaba en la penumbra era la nada, escasez de muebles recubiertos de telas de araña, pátinas de polvo por doquier. Nunca, en todos mis años de vida, había experimentado un sentimiento tan descorazonador de muerte y abandono, de la más absoluta de las ausencias.
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  Una muñeca yace abandonada en el jardín, rota e imperfecta. Inservible antes de tiempo. Es una muñeca valiosa, como todas las de la casa. Es un jardín vacío de sonidos, donde los colores son arreglados con cuidado por un jardinero inglés. Es un jardín lleno de estatuas grisáceas cubiertas de musgo y de podredumbre. La nieve se ha derretido en riachuelos amarillos de tierra que riñen las paredes de la casa. La niña está asomada a la ventana y, en secreto, se alegra de la muerte de la muñeca, que tiene el aspecto de un navío abandonado después de una tormenta.


  Cada mañana Eliza escribe el nombre de su madre en una cuartilla perfumada. Son de color melocotón; insistió mucho en ello. Una lista inútil de Elizas va así rellenando el papel, hasta hace poco virgen, territorio inexplorado de su melancolía. Lo hace hasta que no queda ningún hueco libre para la indeterminación de que su madre no exista, o más bien de que no haya existido nunca fuera de aquel trozo del universo color melocotón. Constituye este un ejercicio absurdo, y la niña tiene cierta consciencia de ello. Es, sin embargo, grato y reconfortante, como lo son las chimeneas encendidas las noches de tormenta, los bocadillos de mermelada y mantequilla, las golosinas. Las muñecas heredadas la observan desde las estanterías. En la fotografía, su madre también parece una muñequita más, una entre tantas otras, envuelta en sedas y con cabellos naturales. Cada mañana Eliza escribe Eliza Fiona Walton con sus manitas pequeñas y desprovistas de propósitos más importantes que aquel. A continuación esconde la cuartilla en un cajoncito. Después se dispone a esperar las instrucciones del ama de llaves, angustiada y algo perdida, que la llevará a ver a su tía, como todos los días del año. Todavía es muy pequeña para entender los intrincados mecanismos que rigen aquella casa, la necesidad de que sean engrasados y se les dé cuerda un día y otro, como ocurre con los relojes en las paredes, en las estanterías o sobre las repisas de las chimeneas. Cada mañana espera sentada la llegada de los otros actores secundarios de su vida, y mientras lo hace es observada en todo momento por aquel bosque hierático de ojos de cristal. A los ocho años, Eliza jugaba a que un bebé muñeca mataba al nacer a su madre muñeca, aunque no entendiera del todo a qué jugaba. A los once comprende algo mejor, y ha abandonado el juego.


  La casa está vacía de sonidos y los colores no existen, al contrario que en el jardín que cuida el anciano. Las muñecas están mustias, yertas, los ojos vacantes, las expresiones inertes y frías, la Tumeau francesa, carita triste de porcelana, largas pestañas dibujadas y rizos auténticos, el bebé mecánico de la casa Reiner, incalculable su valor, el mohín distraído de la muñequita rubia, que también proveniente de la casa alemana afincada en París, aunque ella no conozca estos datos. Para ella no son más que cadáveres a su alrededor que cada día parecen multiplicarse. Cada muñeca una muerta más que sumar al grupo. Cada mañana a Eliza la lavan y la peinan, y cada mañana la visten con trajes anticuados, iguales a los de las muñecas. Los trajes han salido de un baúl en el ático y huelen a salvia; Eliza ha notado el mismo olor en los amplios armarios de la ropa blanca, la que se guarda hasta la siguiente primavera. Es posible que deseen conservarla a ella como es ahora por toda la eternidad. Es posible que ella misma sea una muñeca más en la habitación de las muñecas, pero no se ha dado cuenta porque nadie se lo ha dicho. Los días de calor los trajes están extrañamente húmedos y se le pegan a la piel.


  Es tarde, y Eliza-niña saca del cajón la cuartilla perfumada color melocotón, y escribe el nombre de Eliza-madre sobre ella. Y sueña que es una muñeca, y que alguien, dándola por muerta, la abandona en el jardín.
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  —Debería sentirse usted halagado. No son muchos los que la escuchan. Dicen que se volvió loca, que acabaron con ella. Pero nadie pudo probar nada. Al parecer el mismísimo Dickens se interesó por el caso, la tía que embauca al joven esposo para que juntos acaben con su mujercita, el veneno, los ataques de locura, tal vez infundados… El personaje de Rigaud se basa de lejos en estos sucesos, porque el marido solo lo contó a su compañero de celda, apresado por otro crimen, muchos años después.


  —Pero ¡es terrible!


  Había regresado a la salita algo azorado, constatando que, en efecto, no había nada de lo que tuviera que preocuparme, tal y como me habían sugerido mis compañeros de velada. Entonces ellos habían comenzado a relatarme aquella historia macabra, conocida por todos los clientes habituales de una casa que parecía gozar, al parecer, de una más que generosa proporción de sucesos extraños.


  —Su «locura» se manifestaba de aquella forma, eran ataques muy violentos, accesos de ira. Provocados tal vez por la frustración de saberse vencida por ellos, por la tristeza de que nadie la creyera y la ayudara. Todos dejaron que se consumiera allí arriba. Encerrada y sola. Pero se trataba de una locura implantada como una lacra en una mente sana, sin duda… Créame. Conocemos el caso a conciencia, lo hemos estudiado desde el ángulo de nuestra profesión médica.


  —Llevamos muchos años alojándonos en el Bleak House Inn, no podíamos sustraernos de su fascinación.


  —Pero ¿es que acaso la señora Lirriper…?


  —No, no… En aquellos años todavía era una casa privada, no una pensión, que pertenecía a la tía de la joven. ¡Y vaya historias se cuentan de este lugar! ¡Hay quien dice que todas las habitaciones de esta pensión están encantadas!


  Esta revelación me obligó a revolverme incómodo en mi mullida butaca.


  —¡Ja ja! Incautos…


  —¡Pobrecitos!


  Sonreí, inseguro, y di otro trago al excelente coñac que uno de los dos, no recordaba quién, había puesto en mi mano. Me entretuve observando con ojos fijos el interior de la copa. El líquido se movía haciendo círculos que seguían el movimiento de mi mano, círculos en los cuales mi mente, abotargada por la extrañeza de mi reciente experiencia, comenzaba a dibujar rostros aterrados de jóvenes damiselas, o bien los ojos terribles, febriles, de un prisionero, anciano ya, comido por la mugre y vencido por el tiempo, que busca el falso consuelo de una confesión a destiempo que ya no arregla nada.


  —Debió de sufrir mucho allí arriba —⁠balbucí. Mis improvisados compañeros de espera me observaron ahora perplejos, sus chanzas sobre los posibles fantasmas del Bleak House Inn muriendo en sus bocas antes de nacer a la desapacible noche. Mi inesperada afirmación nos dejó a los tres sumidos en la desazón más absoluta, y nadie dijo nada durante algunos minutos durante los cuales solo se escuchó el curioso vendaval en mitad de la ciudad, y el amenazante aguacero más parecido a un diluvio que a otra cosa. El viento rugía, convulsionando las llamas dentro de la chimenea. Yo no tenía experiencia alguna en el mundo sobre muertos, aparecidos. Esperaba con ilusión el nuevo siglo, y creía que la luz de gas había disipado al fin todas las sombras posibles en una era de tinieblas que, a mi entender, pronto dejaríamos atrás.
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  De pequeños habían subido juntos a aquella parte de la casa de su tía, donde se dedicaban a revolver los cachivaches inservibles y viejos. Hasta allí no llegaba la luz de gas, y se servían de velas de sebo, amarillas y apestosas, que cogían a escondidas de la despensa. Eran tardes desapacibles, lluviosas, días grises y tristes en los que no se les permitía salir a jugar entre las estatuas del jardín.


  Fue durante uno de aquellos días de nubarrones grisáceos. Eliza comenzó a sentirse mal. Entonces ninguno de los dos lo supo, pero aquel sería el principio del fin. La metieron en la cama y llamaron al médico. Desde la salita de estar de su tía, ubicada en el mismo piso de la mansión, podía escucharse de lejos a aquellas mujeres, integrantes de su círculo espiritista, invocando a los muertos, sus cucharillas tintineantes recorriendo las tazas de porcelana. Eliza se dejó caer en el pozo de un sueño pesado, un sueño que predecía los días de enfermedad que siguieron.


  Aquella vez, lejana en el tiempo, estuvo a punto de cruzar al otro lado; salvó milagrosamente la vida. Volvió en enfermar. Se desvelaba con la llegada de la noche, después de tomarse el vaso de leche hervida que le subía su tía. Se desvelaba, intuyendo sombras en el cuarto infantil repleto de muñecas.


  Una tarde oscura de nieblas despertó con una angustia desconocida, confundida por el ruido atronador de campanas imaginarias que no llamaban a nadie, y por la oscuridad que se divisaba tras el ventanal. Permaneció tumbada un rato en la soledad de aquel cuarto inundado por el bosque de ojos hieráticos. Tal vez su mente infantil adivinaba la ausencia de iglesias, campanarios, próximos a la casa. Los niños a veces intuyen la verdad. Había escuchado a su tía referir en incontables ocasiones la nostalgia por un tiempo en el cual, entre muchas otras cosas, las campanas regían las vidas de todos los seres, y cada persona conocía a la perfección sus toques, canales de comunicación en tiempos de oscuridades diversas. Pero ella pensó solo en su madre, en los muertos. La fiebre trajo consigo alucinaciones extrañísimas. La primera, y más terrorífica, hizo que las flores bordadas sobre el cobertor cobrasen vida. Aquello resultó mucho más terrorífico que la segunda, más mórbida, más significativa —⁠el tronar de las campanas parecía haberlo llenado todo de un hedor extraño, como de muerte⁠— que suponía la presencia de un muerto a los pies de su cama. Era su madre sonriendo. Era su madre joven, hermosa, desconocida. De repente su rostro se tornó en otro, algo más envejecido y repleto de dolor, como hinchado. Los ojos abiertos e implorantes, la mirada más muerta que viva. Y una mano que se tendía hacia ella pidiéndole algo, suplicante. O tal vez avisándole de alguna cosa. La mano de su madre muerta, estrellando en el suelo el vaso de leche que reposaba sobre su mesilla de noche. Al día siguiente experimentó una leve mejoría.
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  Habían sido unas preciosas habitaciones abuhardilladas, hermosas y con todos sus muebles. Nos encontrábamos en la parte superior de la casa. Con la conveniencia de la señora Lirriper, mis nuevos amigos se habían propuesto iluminar hasta el último resquicio de aquella extraña historia. Aquí el ruido de los truenos y de la lluvia repiqueteando contra el tejado de agua parecía destinado a que la casa se cayera a pedazos, como en aquel cuento infantil. Algo no encajaba. De pronto di con ello.


  —No puede ser.


  —¿El qué?


  —Cuando subí no se escuchaba nada, todo estaba sumido en un silencio pesado, como de cementerio… No se escuchaba la lluvia. Y ya ven como arremete contra el tejado.


  Los falsos hermanos volvieron a mirarse.


  —Eso se debe a que el silencio posterior es parte de la forma que toma la aparición.


  —Eso es.


  Ambos se quedaron más que satisfechos con su breve explicación de un fenómeno que, cuanto menos, negaba las más obvias leyes de la física. Los seguí hasta el final de la estancia, donde se situaron frente a un espejo enorme que desdibujaba el vacío de la habitación que reflejaba.


  —¿Ve ese espejo? —asentí cortésmente a tamaña obviedad. Los tres estábamos plantados frente al mismo.


  —¿Qué tiene de singular, si puede saberse?


  —Durante un tiempo fue un espejo. Después lo sustituyeron por un enorme cristal. Y por detrás construyeron una réplica de la estancia.


  —¿Cómo dice?


  —Verá… Hicieron creer a Eliza, aquí sola encerrada, que no aparecía en el mismo.


  —No lo dirá en serio…


  —Sígame.


  El hermano fumador de pipa se acercó a una parte de la pared, accionó un extraño mecanismo, y el panel de madera se abrió, dando paso a una breve portezuela por la que pasamos tras agacharnos. Desembocamos en una sala parecida a la anterior, en la cual, aunque se adivinaba el mismo papel pintado, ajado y comido por las polillas, la ausencia de muebles y de enseres no traslucía el horror de lo que acababan de explicarme. Aun así, discernía cierta similitud con su habitación hermana, pero con todo dispuesto justo al lado contrario, como si fuera el reflejo de un espejo defectuoso, o termináramos de convertirnos en Alicia para haber, en efecto, cruzado al otro lado del reflejo.


  —No entiendo nada…


  —Alguien se tomó muchas molestias.


  —Alguien se las tomó.


  —Un engaño de lo más rebuscado.


  —De lo más rebuscado.


  Me estaban sacando de quicio con aquella repetición constante el uno de las frases del otro, como si así les otorgaran una mayor verosimilitud.


  —Pero ¿es que quieren hacerme creer que alguien se tomó tantas molestias para volver loca a una chiquilla?


  —Una chiquilla extremadamente rica…


  —Un engaño muy elaborado… —⁠repitió el fumador, dirigiéndose a nadie, a las telas de arañas y a las ratas, mientras recorría la falsa habitación.
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  El hombre de pelo largo vuelve a pasearse por la estancia mal iluminada, o al menos por su espejo.


  Es un espejo antiguo, de bronce bruñido y con manchas ennegrecidas.


  El hombre de pelo largo cruza la habitación por el espejo, nunca por su otro lado. Al otro lado está Eliza, cosiendo o leyendo un libro.


  El hombre de pelo largo se gira y le guiña un ojo. Resulta vagamente familiar. Como visto en un sueño, o en una vida anterior. Es apuesto. Tiene el rostro ceniciento y unos dientes diminutos y puntiagudos. Lleva un traje de tres piezas, un bastón de cáñamo, y luce un ridículo bigotito.


  El hombre de pelo largo hasta los hombros siempre anda con una decisión admirable. Abre la puerta —⁠la del espejo⁠— y cruza la estancia —⁠o al menos el reflejo de esta⁠— como si la casa le perteneciera. De palmo a palmo. Y desaparece. O tal vez se quede acodado en la esquina del vidrio que resulta inaccesible a la visión de Eliza desde su rincón. Sus pies no dejan marcas sobre la moqueta o la alfombra, no se sabe si lo harán sobre sus hermanas gemelas que existen al otro lado del cristal oscurecido.


  El hombre del pelo largo se detiene; Eliza ya lo espera, es tarde y lo ha echado de menos. Se detiene en la mitad justa de su recorrido de mentira. Gira la cabeza y le guiña un ojo. Y Eliza sonríe, porque nunca nadie le ha guiñado un ojo de aquella manera. Ni siquiera su esposo. Sonríe y se ruboriza. Se sentiría algo más turbada si no entendiera una verdad absoluta: el hombre de pelo largo, bigotito y bastón, no es real.


  Eliza espera al hombre de pelo largo, y el hombre de pelo largo sabe cómo y dónde encontrarla. Lo ve en el espejo que cubre toda la pared de aquella estancia, pero entonces empieza a verlo también sobre el agua estancada de los charcos de lluvia, asomándose sobre sus hombros menudos. Lo ve en las escaleras cuando las criadas acaban de frotarlas con agua y cepillos enjabonados, lo intuye paseándose por la casa, doblar las esquinas siempre un paso por delante de ella. En el breve jardín trasero lo ve, desde su ventana, sobre todo los días de lluvia. Reconoce su presencia invisible en cada falta de suministros de la despensa —⁠siempre líquidos⁠— y en las bañeras que empiezan a llenarse como por sí solas, porque querrá reflejarse sobre alguna cosa para que vuelvan a encontrarse.


  Lo ve también en los umbrales de las puertas de estancias mal iluminadas, y acodado entre las sombras.


  Empezó por verle en el espejo y, a base de buscarlo a todas horas, ahora lo ve por todas partes. A Eliza no le importa lo más mínimo que el hombre de pelo largo no sea sino una sombra más.
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  Aquella noche me acosté experimentando la desazón más terrible que pudiera imaginarse. Aquella historia me había encogido el alma. No dudaba del relato de los falsos hermanos y, teniendo en cuenta la evidencia de la confesión del marido, era obvio que no habían errado en sus juicios, apoyados a su vez, como no cesaron de repetirme, en su formación como doctores en medicina. Y sin embargo no me era posible procesar la información que evidenciaba un relato tan negro. Me apremiaban razones de índole personal; aquella narración de espanto me había conmocionado por las siguientes razones.


  Yo por entonces había aceptado que a mí mismo, a mi vida, le había tocado en suertes ese beso fatídico de la diosa fortuna del que tantos otros se libran.


  Mi visita a Londres escondía un doble propósito; o, más bien, la necesidad de estudio en la sala redondeada del museo no era más que un subterfugio. En realidad me había desplazado hasta la capital para consultar con un abogado sobre la posibilidad de confinar a mi esposa en una institución psiquiátrica. La idea me repugnaba, pero tras cada nuevo ataque me animaba a mí mismo a creer que hacía lo correcto.


  Ella se limitaba a una queja continua: era un ser incomprendido, yo no la quería, y quería verme liberada de su carga.


  No tengo ni que decir que, teniendo en cuenta lo inmensa, monstruosa, que es la ciudad de Londres, así como el número de pensiones, que serán miles, o tal vez cientos de miles, con que debe de contar, era del todo increíble que hubiera dado a parar a una, el Bleak House Inn, con una historia tan semejante en ciertos aspectos a la mía. Tal coincidencia me había afectado de forma poderosa.


  Aquella noche, en mi habitación del Bleak House Inn, lejos de mi casa campestre, de mi esposa, de la puerta tras la que se encontraba recluida bajo llave —⁠una puerta no muy disimilar a aquel angosto pasaje que subía hasta el desván que ahora se encontraba en algún lugar sobre mí⁠—, soñé con cristales rotos, porque a menudo sus ataques se manifestaban también como los de aquella muchacha desconocida, destrozando objetos, tirando sillas, lanzando jarrones y vasos, estrellando cuadros enmarcados, láminas tristes de París, flores rotas, agua y cerámica que formaban una triste alfombra sobre el suelo de nuestra salita. En mi sueño ambos estábamos agazapados como animales pequeños, desnudos, ateridos, escondidos en el embozo de la cama, que dibujaba siluetas asombrosas sobre las paredes, sobre cortinajes deshilachados y mustios. Mi esposa no tenía ningún pariente cercano en Inglaterra, solo unos primos segundos que vivían en las lejanas colonias. Nada ni nadie se oponía a mi propósito, me entristeciera o no. La decisión era únicamente mía.


  Desperté agotado, más si cabe que cuando me acosté. En la duermevela me había parecido intuir una repetición del follón espectral de la tarde anterior; sin embargo abrí mis ojos a un silencio absoluto, a la claridad de un día despejado tras la tormenta, a un sol brillante y límpido que de inmediato animó mi pobre alma.


  Bajé a desayunar con la idea de sentarme con mis dos nuevos amigos. Necesitaba ahuyentar la maldición, volver a comentar con ellos los sucesos de la noche anterior bajo la luz clara de aquel inocente día. Solo así terminaría por disipar sus últimas brumas, y con ellas la congoja en la que habían sumido mi ser. Estaba convencido de que, al amparo de aquella hermosa mañana, convendrían conmigo en que, con toda probabilidad, la leyenda no fuera más que eso, una tristísima historia de fantasmas con la que entretenerse las tardes desapacibles, escapar el tedio de los días de bochorno o de lluvia.


  Desgraciadamente mis nuevos amigos no parecían encontrarse en el comedor. Me dirigí hacia el vestíbulo para preguntar por ellos a la encantadora señora Lirriper, cuando me sobresaltó la idea de que no sabía cómo se llamaban. Aun teniendo en cuenta que la noche había sido, cuanto menos, poco habitual, me pareció un terrible faux pas por mi parte, algo imperdonable en un caballero. ¿Cómo era posible que se me hubiera pasado presentarme, y que hubiera conversado con aquellos señores hasta altas horas de la madrugada sin conocer su nombre cristiano, no digamos ya su apellido? Aquello no tenía sentido. Era evidente que los sucesos vividos me habían afectado más de lo que había sido capaz de admitir, y que en el proceso de recuperación, coñac en mano, me había olvidado irremisiblemente de las buenas maneras. Me vi reducido a describirlos tan bien como pude recordar; pero tuve que hacerlo varias veces, a la señora Lirriper y a una criada y luego a otra, y a la amiga de esta que era convocada por la última, y a la cocinera y al repartidor y al chico de los recados y al mayordomo y a todo el que se terció, incluso a una señora de Liverpool, clienta habitual, que solía quedarse varias temporadas allí. Y todos ellos coincidiendo en una única cosa: allí no había alojado ningún caballero que respondiera a mi descripción, mucho menos un par de ellos.


  Sin embargo no me sentí desfallecer. Pensé que estarían equivocados, preferí no darle importancia, y me dirigí a mi cita con el abogado. Era obvio que no los había descrito de forma apropiada; es más, si me paraba a pensarlo, ambos tenían un aspecto tan normal y desprovisto de extrañezas que era casi seguro que se confundían con el resto. Estaba convencido de que, cuando regresara a la hora del té, los falsos gemelos estarían departiendo en el pequeño comedor, y yo le diría a todos: «¡Ahí los tienen! Mis queridos viejos amigos, ¿ven ahora?», y que ellos responderían: «¡Ah, claro…! ¡Fulanito y Menganito! Pues claro que sí…».


  Con el ánimo algo más sosegado paré una berlina y me monté ágilmente. Tenía secretas razones para querer despachar cuanto antes mi cita: una vez que hubiera concluido las diligencias relativas a mi esposa, me sería posible dedicar mi atención a otra damisela que aguardaba con paciencia la resolución de todo aquel fastidioso asunto.


  Llegué a la oficina del abogado, me presenté y fui admitido sin dilación a una salita privada. Esto me pareció de muy buen augurio. Todo marchaba estupendamente. Entonces se abrió una puerta a mi espalda, y el abogado entró. Me quedé de piedra. Frente a mí, tomando asiento y presentándose, hablándome como si nunca me hubiera visto, se encontraba uno de los dos falsos gemelos.


  —Pero…


  —Mi querido señor, qué alegría conocerlo al fin. No se preocupe en absoluto, todo está arreglado a su conveniencia y, como le expliqué por carta, lo único que necesitamos es el informe de algún médico respetable y de intachables referencias… Y ya le comenté que tengo a sueldo a un hombre de mi entera confianza, así que todo podría quedar arreglado hoy mismo. El papeleo, al menos.


  Yo no daba crédito. Me parecía inaudito que el lector del semanario dickensiano, pues de aquel se trataba, insistiera en tal pantomima. Entonces supuse que lo hacía aposta, decidido a llevar su discreción hasta las últimas consecuencias. Animado por sus palabras, me dispuse a seguirle la corriente. Al poco estrechaba su mano, y salíamos de allí en dirección a la consulta del médico. Una vez en la berlina me sentí tentado a recordarle nuestro encuentro de la noche anterior; pero si su modus operandi seguía estos derroteros, yo tampoco era quien para inmiscuirme. Los abogados tienen sus pequeñas manías, como todo el mundo sabe.


  Habíamos acordado reunirnos con el médico aquella mañana en su consulta donde escribiría el informe deseado sin la molestia de visitar a mi esposa en nuestra casa. Todo quedaba así arreglado con la mayor presteza y discreción posible, eso sí, a un precio considerable por mi parte.


  Lo que ocurrió a continuación fue más allá de todo cuanto había esperado. El médico en cuestión resultó ser el fumador de pipa de la noche anterior. Al igual que su amigo el abogado, pretendió no reconocerme, y actuó con la mayor eficiencia y profesionalidad que pueda imaginarse en su cometido. Al poco me encontraba en la calle, liberado de ambos siniestros personajes y su equívoca compañía, que había dejado en mi estómago un regusto extraño, pero animado de manera indecible por la posesión de todos los papeles necesarios para el confinamiento de mi esposa.


  Debería haber dudado, debería haber sospechado de tamaña casualidad. Pero en aquel momento ni una sola nube se cernía sobre mi cabeza. Me sentía, ante todo, un hombre libre; liberado e inmensamente feliz.


  


  Por veces que se repita, un suceso extraño no deja de ser tan terrorífico como la primera vez. Esto debe constituir una ley natural, o eso creo.


  Aquella noche, de regreso a Bleak House Inn, el cielo volvió a oscurecerse, y pesadas nubes descargaron un monumental chaparrón sobre el tejado a dos aguas, y supuse que sobre el desván encantado. Durante el día había tenido ocasión de volver a preguntarme sobre la extraña reaparición de mis contertulios de la noche anterior, y había resuelto lo siguiente: sin duda habían decidido sondearme, aparecer por aquí con la idea de comprobar si yo era una persona de fiar, si podían hacerme cliente de sus arreglos, no del todo legales, para liberar a maridos de sus dementes esposas. No se me ocurría nada mejor que la idea de que hubieran deseado hacerse los encontradizos con el objeto de averiguar que clase de hombre era, para después decidirse a ayudarme o no hacerlo. Aquella era la única solución probable. Eso explicaba además su pretensión de no reconocerme, su insistencia en actuar como si nunca antes me hubieran visto, discreción que, por otra parte, les agradecía.


  No podía, sin embargo, negar la incipiente reticencia sobre mis propias conclusiones que aguijoneaba mi estómago, tal vez debidas al viraje intempestivo del tiempo, de nuevo presentando vestigios sobrenaturales. La virulencia de la tormenta no despreció a la del día anterior, pero esta vez preferí no aventurarme en las zonas insondables de la planta baja. Tenía miedo de que hubieran regresado, esta vez arrepentidos tal vez, y que me exigieran que devolviese los documentos por los que tan caro había pagado. Decidí quedarme en mi habitación, y ni siquiera cené. Pedí que me sirvieran algo de vino y algunas viandas frías, y las comí solo, con la única compañía de la fotografía de mi más tierno anhelo. Ella me devolvía la sonrisa desde el papel acartonado, pero de pronto, a la luz de las velas y bajo las formas fantásticas de las llamas de la chimenea, sus facciones parecieron recubrirse de un aspecto mortuorio, cetrino, fantasmal. Hice un gesto brusco, que dio de bruces en el suelo mi copa, y también su retrato. Me había recordado a las imágenes que en ocasiones los familiares toman de sus seres queridos recién fallecidos. Deseché el pensamiento morboso, pero la recogí del suelo, me avergüenza decirlo, sin atreverme a volver a mirarla.


  Ocurrió entonces. La repetición de aquel suceso sobrenatural, acaso esperada, ahora estoy convencido.


  El ruido de muebles y de destrozo general era aún más rugiente si cabe que la noche anterior. Intenté desecharlo también, intenté no pensar en ello. Pero las mismas paredes parecían resonar con su fuerza, parecía que fueran a echar la casa abajo, como el lobo de aquel cuento.


  Tras un rato de rechinar de dientes y apretar almohadones contra mis sienes, no tuve más remedio que salir en su busca. El ruido era aterrador, y estaba convencido de que, cuando me acercara a la puerta, todo se desvanecería. Así que salí de mi cuarto y arranqué escaleras arriba, con más resolución que valor. Necesitaba dormir, descansar. No imaginé entonces lo cerca que estaba de ver realizados mis deseos.


  Entré sin pensarlo en el desván, dispuesto a gritarle a los muertos si fuera necesario, reclamando una noche tranquila, un descanso merecido después de tantas adversidades, momentos difíciles, y decisiones terribles, un buen resumen de a lo que se había visto abocada mi existencia en los últimos tiempos de duplicidades y mentiras. No había nada, silencio, aunque ahora sí se escuchaba la lluvia. Escuché algo caer en la falsa habitación. No sé por qué me dirigí hacia allí. No lo sé, por dios bendito.


  Accioné el resorte secreto, como había visto hacer la noche anterior a uno de aquellos extraños hombrecillos. Entré. No había nadie. Pero yo necesitaba paz, necesitaba silencio. Necesitaba, ahora lo sabía, salir de aquella endiablada pensión.


  Cuando me giré era tarde. Alguien cerraba la puerta secreta. Me había dejado dentro, en la sala falsa. Me apoyé contra el cristal, lo aporreé con los puños, grité que había habido un error, que yo seguía allí, fuera quien fuese. Abran por favor, y bajemos todos juntos a tomarnos un reparador coñac, y a reírnos de la tormenta. Frente a mí, al otro lado del cristal, se distinguían algunas figuras. Los dos hombrecillos. Y una mujer también, mi esposa.


  Nunca en mi vida he sentido un terror más profundo. Uno de los hombrecillos me indicaba con un gesto que guardara silencio, irónicamente colocando su dedo índice sobre sus labios carnosos. Como los de mi esposa. Sus primos de las colonias.


  El otro se acercó y levantó algo del suelo. No entendí al principio de qué se trataba. Entonces me di cuenta de que estaban pintando el cristal, el falso espejo, de negro. Con cada brochazo echaban un poco más de tierra sobre mi tumba. Me estaban enterrando en vida.


  Enloquecí. Tiré muebles, aporreé el cristal, grité con todas mis fuerzas a la oscuridad que, progresivamente, iba inundándolo todo, hasta el último, fatídico, brochazo.


  No había nada que hacer. Abajo, el resto de huéspedes serían obsequiados con la historia, falsa tal vez, del desván encantado. Nadie, lo supe entonces, vendría en mi auxilio.


  Había querido cambiar a mi esposa por otra mujer, más joven, más hermosa. Y al final comprobé que no había sido despojado del todo de estos deseos tan mundanos.


  El infierno no es saberse enterrado. El infierno es saberse enterrado y no estar solo. La reconocí al instante, frente a mí, sonriendo su mueca enloquecida. Eliza.[image: dedo señala]
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    Care Santos


    El inimitable

  


  


  


  
    
      Querida, para mí es inconcebible que nadie, que no sea una mujer sola con necesidad de ganarse la vida, esté dispuesto a padecer los quebraderos de cabeza que supone regentar una pensión.

    


    
      CHARLES DICKENS


      «De cómo la señora Lirriper sacó adelante el negocio»

    

  


  


  LOS MOÑOS A LO JIRAFA NO ME QUEDAN BIEN, SEÑOR KRUG, ¿NO SE da cuenta? Tengo la cara demasiado alargada, los ojos demasiado saltones. Le agradezco mucho que se haya tomado tantas molestias, su trabajo es impecable, pero estos recogidos que despejan tanto la cara debe reservarlos para chicas jóvenes y guapas. ¿Se figura la expresión de mi prometido, si me viera entrar en la iglesia con esas tres protuberancias sobre la cabeza? No, no. Tenemos que probar otra cosa. A mí no me importa volver mañana, pasado y cuantas veces quiera, con tal de que demos de una vez con lo que estamos buscando. Y por mí no se preocupe, señor Krug, mi paciencia con los hombres es infinita. ¿Nunca le he contado cuánto?


  Tal vez debería llevar velo. Sí, taparme la cara estaría bien. Aunque tal vez un rostro velado despierte mayores expectativas que otro a la vista. En ese caso, debería pensarlo dos veces. Lo que se muestra desde el primer momento no pretende engañar a nadie. Lo otro, en cambio, puede provocar un cataclismo en las expectativas. No se alarme, caballero, ¿es malo conocer nuestras propias limitaciones? La belleza física no me adorna, pero poseo una enorme fortaleza espiritual, gracias a la cual he resistido muchos envites de la vida. ¿No es partidario de hablar con franqueza de uno mismo? Usted, por ejemplo, señor Krug, ¿se considera un hombre agraciado?


  Mi prometido y yo nos conocimos por correspondencia. Él publicó un anuncio solicitando «Una mujer limpia, ordenada y de hábitos discretos, dispuesta a compartir sus días con un viudo impotente pero multimillonario». Reconozco que cuando lo leí no me sentí interesada en absoluto. Solo días después, a raíz de cierto episodio, guiada por la desesperación, resolví postularme como la candidata ideal. Le dije que mis hábitos higiénicos son irreprochables, que el concierto que reina en mi casa es mi mayor orgullo, que soy devota practicante, no me afea ningún vicio —⁠ni siquiera el de trasnochar⁠— y que, por si fuera poco, aún soy virgen. También puse en su conocimiento que regento una pensión en Commercial Street y que en ella tengo mi sustento y mi memoria, de modo que lo único que podría enturbiar nuestra incipiente relación sería su voluntad de separarme de este lugar. Por lo demás, le dije, nada me haría más afortunada que convertirme en la esposa de un caballero americano de tan grandes virtudes.


  Me contestó a vuelta de correo con palabras tajantes: Mis noticias le habían hecho saltar lágrimas de felicidad. Él tampoco estaba dispuesto a dejar sus múltiples propiedades en Nueva York, pero bien podía pasar un cuadrimestre al año en la vieja Europa, si en esa pensión mía pudiera disponer de un aposento y un escritorio y si a mí el trato me resultaba satisfactorio. También me propuso comenzar desde ese mismo instante una relación epistolar que serviría para conocernos y adquirir sin prisas, como deben hacerse estas cosas, la costumbre del cariño mutuo. Acepté cuanto me propuso, traté de parecerme a una señorita prometida y desde ese instante y durante los ocho meses siguiente le escribí dos cartas semanales, los lunes y los jueves, sin fallar ni una sola vez.


  En las cartas, él me ponía al corriente de sus actividades. Me aburría con largas parrafadas sobre sus negocios en la construcción, o con profusas descripciones del atardecer en el sucio puerto de Nueva York o con crónicas de su insípida vida social. También solía hablarme de los libros que le conseguía un anticuario con quien tenía tratos desde antiguo, incunables, primeras ediciones, rarezas que le exaltaban y le hacían gastar mucho dinero —⁠y mucha tinta⁠— y que yo no sabía apreciar. Nunca terminaba una carta sin hacerme preguntas. Mi virginidad le intrigaba. Quería conocer los motivos por los que me había conservado intacta y cuál era mi estado de ánimo al respecto. También le interesaba conocer mi pasado sentimental, si algún caballero me había pretendido alguna vez y por qué motivo no había prosperado la relación. Formulaba sus inquietudes con educación, pero con esa superioridad que ostentan los hombres una vez se creen en posesión de una mujer.


  Para hacerle callar, dediqué una carta entera a referirle mi historia. De mi estado de ánimo me limité a decirle que era apacible: la virginidad no lo alteraba en absoluto, ni para bien ni para mal. Al ahondar en mi pasado, tuve que hablarle de la cárcel de Marshalsea, donde mi padre estuvo preso gran parte de mi infancia por no pagar sus deudas y donde yo dormía a diario, como era costumbre en aquel tiempo en que los familiares del condenado podían acompañarle en su celda. También le conté de Miss Clennam, la buena mujer en cuya casa trabajé, como acompañante, y de su hijo Arthur, el primer hombre al que amé y con quien debía casarme e instalarme en Marsella, antes de que varias rocambolescas jugarretas de la vida lo echaran todo a perder: que mi padre recibiera una herencia inesperada o que toda la familia emprendiera de hoy a mañana un viaje por Europa. Mi pretendiente, fatalmente, murió antes de que pudieran verse cumplidos nuestros planes, concluí, y mi fidelidad a su memoria hizo el resto. Todo eso hasta que su anuncio despertó en mí algo que no acertaba a describirle.


  «¡Dickens! Qué graciosa es usted, señorita Lirriper», contestó, en la siguiente carta, que llegó dos días antes de lo previsto, «se ha atribuido como propio el pasado de la desventurada Little Dorrit, protagonista de la notable novela del mismo título. Lo cual demuestra que le gusta a usted leer más de lo que confiesa, y este detalle le hace ganar enteros a mis ojos. Una vez conocí el caso de una mujer que había permanecido virgen debido a su desmesurado amor a la lectura. Leía con semejante desenfreno que no tuvo tiempo para otra cosa, salvo alimentarse y dormir, claro. ¿Está segura de que el suyo no es un caso idéntico? Puede confesármelo sin embarazo. Suyo, siempre».


  


  Mientras me sube el tinte le referiré mi verdadera historia, señor Krug, aquella que nunca me he atrevido a contarle a nadie. O la que he contado cien veces, si lo prefiere, pero en cien versiones distintas. Los huéspedes se lo creen todo, ¡y son tan impresionables! Comenzaré por la pensión, que fue un regalo. Sí, sí, como lo oye. Un regalo monumental de un hombre con el que estaba en relaciones. Muy rico, por supuesto, y también muy impetuoso. Una vez le dije cuánto me gustaría regentar una pensión, atender a mis huéspedes, contratar personal para que se sintieran como en casa, coser con mis propias manos unos graciosos visillos con que adornar las ventanas y luego sentarme tras ellos, en una mecedora, a esperar el regreso de mi amado.


  Siempre se me ha dado bien, esperar, señor Krug.


  En realidad, mi más lejano pasado no es mucho mejor que el de la desafortunada Dorrit. Mi padre no acabó en la cárcel, sino en el manicomio y yo no terminé sirviendo a Miss Clennam, sino a Miss Dickens. Catherine Thompson Hogarth, insípida criatura, siempre quejosa, siempre descontenta, siempre embarazada. Jamás se ha visto hombre más mal acompañado. Ni tampoco mujer más fértil. Parió diez hijos. Y hubieran sido más si el desengaño no se le hubiera instalado en el corazón. Durante años, viajó con su esposo a todas partes y nunca tuvo una sola cara de agrado que ofrecer a los anfitriones, ni dejó de echar de menos su casa ni a sus retoños, ni de permanecer muda en las reuniones de sociedad, donde su marido era agasajado por una multitud entusiasta.


  Luego, dejó de ir a las reuniones, a las lecturas, a las recepciones. Yo me quedaba a hacerle compañía en los hoteles de lujo. Bebíamos un café horrible mientras ella lloraba sin descanso. Luego, se dormía. Nunca tuvo la satisfacción el marido de encontrarla despierta a su regreso. Y Dickens regresaba exultante, agitado, lleno de energía. Deseaba contar lo que le había ocurrido, criticar a los autóctonos y sus vistosas costumbres, maravillarse de la popularidad que había logrado en este país aún por desbastar. Su euforia le llevaba a ser inmodesto, a hablar de su fama, sus admiradores, sus próximos éxitos, los miles de copias que vendería, lo mucho que cautivaría a sus hordas de seguidores y a denominarse a sí mismo The Inimitable. El Inimitable. Luego, tomaba una copa, se recostaba en un sillón de terciopelo y me decía, a regañadientes:


  —Es todo por hoy, Señora Lirriper. Puede retirarse.


  Podía sentir cómo sus palabras contradecían sus deseos, presenciar el combate entre su alma y su instinto. Disfrutaba con aquello, pero me consumía tanto o más que él. Me despedía, devolvía la mirada, hacía una reverencia, salía de la habitación. Sentía sus ojos fijos en mi espalda. Más abajo.


  Hasta que un día, en Boston, me preguntó:


  —Hay algo que deseo saber, Señora Lirriper.


  —¿Sí, señor?


  —¿Hay algún señor Lirriper?


  —En realidad, no —reconocí.


  —Entonces, lo correcto es que la llame Señorita Lirriper.


  —Sí, señor.


  —¿Y puedo preguntarle por qué todo este tiempo no me ha advertido del error?


  —Porque prefiero el otro tratamiento, señor.


  —¿Por alguna razón?


  —Porque me protege, señor.


  —¿De qué le protege? ¿De mí?


  —Sí, señor. De usted también.


  Aquella noche me siguió a mi cuarto.


  


  Observe estos tirabuzones, señor Krug, ¿no le parecen un milagro? ¿Cómo diablos ha conseguido que aparezcan ahí? Es como si los hubiera traído de mi juventud. ¿Y si los tiñe también, quizás de algún color atrevido? ¿Cuál me recomendaría? Oh, no, aún no he decidido de qué color será el traje. A mi edad no creo conveniente casarme de blanco, sería el hazmerreír de toda la calle, comenzando por mis propios huéspedes. Traiga la carta de colores y los estudiaremos a conciencia, uno por uno. Y mientras tanto terminaré de contarle cómo fue que la señora Dickens me arrojó en brazos de su marido.


  Aunque sería injusto echarle toda la culpa. Ese hombre era una fiera, señor Krug, un portento de la naturaleza. Ni siete esposas hubieran bastado para satisfacerle. Si en sus quehaceres públicos, y eso incluye la escritura, desbordaba energía y caía a menudo en el exceso, en sus labores más íntimas no era una excepción. ¿Comprende que la lánguida Catherine no fuera para él más que un entretenimiento? Él necesitaba mucho más.


  Por fortuna, señor Krug, Dios Nuestro Señor tuvo la precaución de crear mujeres de todo tipo. Algunas le salieron desapasionadas, refractarias a los vicios de la carne, próximas a la náusea y al desmayo, ideales como esposas y madres. Otras, en cambio, salimos ardientes e insaciables, despendoladas y orgullosas de nuestra condición. Nosotras hacemos que se mueva el mundo. Ellas, las madres y esposas, hacen que se perpetúe. Somos las dos caras de la necesidad humana.


  Así que el hostal fue un pago por ciertos servicios y me siento muy orgullosa de ello. Servicios continuados, serios, puntuales y gozosos durante más de treinta años. Dickens tuvo otras mujeres, por supuesto, un hombre como él siempre debía llevar una fémina colgada del brazo, pero yo fui la única que permaneció con él toda su vida, la que después del amor le preparaba un té y le hablaba de su próxima escena, del desarrollo de la trama, de qué pasado atribuir a cada personaje. Cuando le hablé de mi propia historia, de mi padre y la cárcel, tan similar al suyo propio, me preguntó si podía regalárselo a la pequeña Dorrit. Cuando le expliqué que había visto las barcazas recogiendo cadáveres de ahogados por el río Támesis, y que esa imagen me había perturbado en lo más hondo, me pidió permiso para perturbar con mis palabras a sus lectores. También se lo concedí, por supuesto. Durante treinta años, señor Krug, le di a Mister Dickens todo cuanto tuve y parte de lo que fui. A cambio, recibí un lugar donde realizar mi sueño. Y, por supuesto, lo llamé como una de sus creaciones.


  Bleak House Inn no siempre fue una pensión. Cuando la recibí era un edificio ruinoso, abandonado, sobre el que se contaban todo tipo de historias. No de fantasmas, precisamente, sino de suelos desplomados y grietas que amenazaban a los transeúntes. Con cierta ayuda económica, ya puede imaginar de quién, la reformé por completo, del sótano a la buhardilla. En el tercer piso aproveché un pequeño espacio bajo la escalera para instalar mi dormitorio. Siempre he sido partidaria de ocupar poco espacio para dormir, de modo que mi cuarto puede compararse, por sus dimensiones, a un armario. El resto de la tercera planta —⁠casi toda, en realidad⁠— la arreglé con esmero. Mandé colocar visillos de encaje en las dos ventanas que dan a la calle. Instalé una cama con dosel, un escritorio, una librería, un sillón de lectura, una mecedora que había sido de mi madre y hasta un piano que me costó una pequeña fortuna.


  Supongo que soñaba con una vida a su lado. O un pequeño retazo de ella. Conocía hombres que mantenían segundas y hasta terceras casas y que tenían en ellas a sus concubinas, cómodamente resguardadas del mundo, a veces con un bebé en el regazo, esperando su regreso. Yo hubiera querido ser una de esas mujeres. Tener hijos. Verles jugar en Bleak House Inn. Escucharles corretear por el sótano, tener que amonestarles cuando subieran demasiado deprisa la escalera. En lugar de eso, el sótano se llenaba irremediablemente de gatos, a la escalera no hacían más que salirle manchas de humedad y en mí comenzó a crecer un odio visceral hacia la infancia. En un arrebato de cólera, prohibí que entraran niños en mi pensión. No podía soportar su olor, su mirada, su presencia de seres inocentes reprochándome todo lo que no era.


  Tenga usted cuidado, señor Krug, por poco me pincha con esas tijeras. ¿Qué está usted haciendo, si puede saberse? ¿Otra vez me recorta las puntas? ¿Puede estarse quieto y escuchar, por favor? Cárdeme el pelo, mientras tanto, veremos qué efecto tiene sobre mis facciones. Y por las ojeras no se preocupe, llevan ahí varias décadas. ¿Qué digo décadas?, ¡realmente, pierdo la noción del tiempo! Mis ojeras negruzcas son consecuencia de mis malas noches. ¿Usted sabe qué es no dormir más de tres horas seguidas?


  Pero le hablaba de los visillos y el piano. Con el tiempo, el piano lo dejé en el salón de huéspedes, donde de vez en cuando alguno lo aporrea y la mecedora se la ofrecí a Madame Chiang, siempre dispuesta a vender cualquier cosa con tal de que evoque algún recuerdo de otro tiempo. La habitación, terminé por alquilarla, al doble de lo que pedía por las demás, anunciándola como «suite de lujo». El dolor no debe venderse barato.


  Tal vez le asombre saber que el Inimitable murió aquí, en casa, en la suite de lujo del tercer piso, mirando hacia Commercial Street. Sí, ya sé que existen otras versiones, pero así es como yo lo recuerdo. Me agarró la mano, pronunció una sola palabra —⁠«Ojalá»⁠— y exhaló. Poco tiempo antes había dado mi nombre a la protagonista de un relato suyo, dueña de una pensión, de fuerte personalidad. ¿Encuentra ridículo si le digo que me sé ese cuento de memoria? Es más, sus tres primeras líneas han marcado mi existencia desde entonces: ¿Quiere que le diga por qué sigo padeciendo los quebraderos de cabeza de regentar una pensión? Yo se lo diré, pero antes quíteme este calentador de la cabeza, Jesús, va a achicharrarme el pelo y, peor aún, lo que me queda de entendimiento.


  


  ¿Quién dice que los muertos se van para no volver? Hay numerosos casos que demuestran que no es así. Los muertos regresan mucho más a menudo de lo que pensamos. Si les apetece, si dejaron algo por resolver o si en el otro lado no hallan lo que buscan, sea lo que sea. El Inimitable no regresó de inmediato. Me figuro porque, espíritu inquieto como es, quiso primero explorar hasta el último rincón de su nueva morada. Habían pasado dos años, cinco meses y cinco días la noche en que sentí algo extraño que se deslizaba bajo mis sábanas, un hedor como a corrupción muy desagradable y un cuerpo frío que me aplastaba hasta la asfixia.


  —Te echaba de menos, Lirriper —⁠dijo, antes de hacerme lo mismo que venía haciéndome desde hacía treinta años.


  No podría decir si fue especialmente desagradable. El hedor ofendía mucho al principio, pero luego terminabas por acostumbrarte. El frío se sobrellevaba mejor en verano que en invierno. Y la concisión era hasta cierto punto de agradecer, porque una vez terminábamos, el fantasma se desvanecía del mismo modo que había aparecido y yo podía volver a dormirme hasta la noche siguiente.


  Digo hasta la noche siguiente porque desde aquella primera vez, y con una puntualidad que jamás había tenido en vida, el Inimitable regresó todas y cada una de las noches, siempre con las mismas intenciones. Observé que alrededor de Navidad y durante la Pascua sus furores sexuales eran mayores aún, y había noches en que regresaba hasta tres veces, a intervalos de tres o cuatro horas.


  Al mismo tiempo, observé otro fenómeno extraño. A pesar de que yo había alcanzado ya una edad avanzada —⁠noventa y cinco años, si mis cálculos eran exactos⁠— no demostraba la menor predisposición a la muerte. Mis contemporáneos comenzaron a morir y yo esperé en vano mi última hora. Solo después de enterrar al último pariente —⁠un primo hermano treinta años más joven que yo⁠— y escuchar la prédica del sacerdote sobre la resurrección de la carne y el perdón de los pecados reparé en que había alcanzado la nada inusual edad de ciento cuarenta y siete años y, aunque mi cara presentaba ciertos signos de cansancio, estaba más o menos igual que a los cuarenta. Debo advertir, no obstante, que las feas envejecemos con menos aspavientos.


  Decidí hacer algo y aquella noche esperé a mi visitante nocturno con un candil encendido y un libro en las manos. Se presentó cuando el campanario acababa de dar las cuatro. Le dije que teníamos que hablar. Me miró con consternación, ceñudo. Al contrario de lo que me ha ocurrido a mí, el paso del tiempo le ha vuelto más impaciente.


  —No te comportes como si fueras mi santa esposa —⁠me dijo⁠—, vengo a lo que vengo.


  A pesar del contratiempo que le parecía mi actitud, se avino a escucharme. Se sentó a los pies de la cama, con las rodillas muy juntas, los dedos tamborileando sobre los muslos, un rictus de desagrado en los finos labios y las barbas de chivo más largas que de costumbre. Dijo, visiblemente molesto:


  —Qué quieres.


  —Quiero saber por qué no me muero.


  —Ah, eso —dibujó una sonrisa irónica, como si acabara de mencionar una estupidez⁠—. Lo he arreglado —⁠añadió.


  —¿Qué significa que lo has arreglado?


  Acusó el golpe del tratamiento. Nunca antes le había tuteado. Fingió no darse cuenta al responder:


  —No puedes morirte. ¿Qué haré yo, entonces?


  —¿Y cómo lo has arreglado? ¿Las necesidades de un mortal son escuchadas?


  —Las de un simple mortal no, desde luego.


  —¿En el Más Allá también gozas de celebridad?


  —¿Celebridad? ¡Más que eso! Soy una divinidad. ¡Me adoran! —⁠abrió los brazos como un mesías, como un profeta abrazando a sus seguidores.


  —Y tienes influencia sobre el destino de la gente —⁠deduje.


  —Ya la tenía, en cierto modo. Cuando inventaba mis historias decidía sobre el destino de mis personajes, construía su vida como si fuera un Dios. Ahora lo hago a mayor escala.


  Me pareció ridículo. ¿Verdad que lo es, Señor Krug? ¿Cómo se hubiera quedado usted si un fantasma le suelta en plena madrugada semejante cantidad de bobadas? ¿Se hubiera enfadado? Yo no me enfadé, lo cual debió de desconcertarle. Le dije que lo arreglara de una vez por todas, pero sin levantar la voz.


  Bajó la cabeza, compungido. Sus dedos dejaron de tamborilear. Me dio un poco de lástima.


  —Pero si mueres, no podré volver —⁠dijo.


  —¿No existen los tratos carnales entre espectros?


  —Sí —susurró—. Pero a mí no me gustan.


  —¿Y te has parado a pensar lo que me gusta a mí?


  Pareció sorprendido.


  —La verdad es que no —repuso—, tengo mucho trabajo.


  —¿Y se puede saber en qué trabajas?


  —Escribo novelas, por supuesto. Ayer, precisamente, terminé una. Se la dicto por entregas a un editor médium que tiene la paciencia de convocarme cada noche. ¡Es muy divertido! Piensa publicarlas todas aprovechando el bicentenario de mi nacimiento. ¿Te imaginas qué conmoción mundial? ¡Diez novelas inéditas del inimitable Charles Dickens dictadas por su espíritu desde el Otro Mundo! Será una sensación, estoy seguro. Aunque a veces el editor me pone nervioso, ¡es tan lento transcribiendo mis palabras! ¡A veces tengo que darle un buen susto para que despabile! Y además se equivoca con las comas y no tiene ni idea de dónde colocar los guiones de los diálogos. Adónde iremos a parar, con sucesores como este.


  —Todo esto está muy bien, pero yo necesito una solución para terminar de una vez con todo esto.


  —Terminar… —repitió—. Lo cual me recuerda —⁠dio un respingo, justo en el momento en que comenzaban a sonar las campanadas de las cuatro y media⁠—… ¡Tengo que irme! El editor ya ha comenzado a invocarme y debo dictarle la última parte de la novela, ¡una entrega doble! Jamás se puede desoír una invocación. Hasta mañana, Lirriper.


  Y desapareció hasta la noche siguiente.


  Fue esa noche cuando decidí contestar al anuncio del millonario americano. Pensé que si me convertía en una mujer casada, las cosas cambiarían. Y así fue.


  


  ¿Sabe que el pelo lacio me agrada más de lo que pensaba? Me veo más, no sé, más formal, más arreglada. Podríamos seguir por ese camino, señor Krug. Un velo discreto y debajo una media melena lacia de color azabache. ¿O mejor ciruela? ¿Berenjena? ¿Qué diferencia hay, usted lo sabe?


  Le dije que siempre tuve el apetito sexual muy despierto. Sin embargo, desde hace unos ochenta años he notado que mi deseo se enfriaba. Razón de más, pienso, para acabar de una vez por todas con esta hospitalidad que me amarga las noches.


  Reconozco que durante las últimas semanas antes de la boda he estado un poco desquiciada. Tuve un desagradable incidente con un pobre loco cuya mujer le ponía los cuernos y desde ese instante me dio por pensar que podían robarme. Se lo dije a Madame Chiang y me dio la razón, la pobre está todavía más desquiciada que yo. Mandé instalar una alarma. Pensé que así tendría mayor control sobre los pasillos y las zonas comunes. Sin embargo, en las imágenes que enviaban los de la empresa de seguridad solo se veían gatos, a Julie —⁠la contable⁠— hablando por teléfono a escondidas, a unas perdonas muy raras preguntando por Eliza —⁠¿Eliza? ¿Quién es Eliza? ¿Cuántas Elizas hay aquí?⁠— o algunos reflejos extraños que iban y venían por la pensión como por su propia casa.


  En los últimos tiempos las cosas han cambiado mucho, es verdad. Una noche se me ocurrió anunciarle al Inimitable que me casaba y le dio una rabieta casi infantil. Comenzó a pasear por Bleak House Inn haciendo diabluras: asustaba a las mucamas, esparcía su olor a podrido por todas partes, se aparecía en mitad de la noche brillando con luz propia o dictaba unos relatos extrañísimos y espectrales a los huéspedes, que los trascribían, dóciles, siguiendo sus órdenes. Creo que llegó a publicarse algún libro. Del furor sexual de otros tiempos, en cambio, no había ni rastro. Y aunque no tuviera la certeza, sospechaba que se debía a mi estrategia nupcial. Por una vez, señor Krug, había acertado. Pero ¡quieto ahí! ¡Usted también es un genio, caballero! Eso es, míreme, ni recogido ni suelto, ni demasiado joven ni demasiado vieja. Este es el peinado que he estado buscando desde el primer día que me senté en esta butaca.


  


  Y ya solo nos queda el desenlace de la historia. Déjeme decirle que la boda fue preciosa. Sonó música de órgano, el sacerdote habló sin descanso y los huéspedes que en esos días se alojaban en la pensión no faltaron. Tampoco Madame Chiang, ni Julia, ni la cocinera, ni las doncellas. Ni mi vecina la señora Crichton, ni nuestras amigas del club de bridge. Fue una muestra de lealtad muy reconfortante. Después de la Luna de Miel, que pasamos en Gibraltar, tomando el sol, mi marido se instaló en la suite del tercer piso. Se pasa el tiempo encerrado con sus libros y sus partituras, de vez en cuando recibe a algún librero y cuando se va, descabeza un sueño. Solo muy de tarde en tarde me llama para que admire un pasaje hermoso que ha encontrado en un libro o el reflejo inesperado del sol en la pared de enfrente.


  Las noches también son estupendas. El Inimitable aparece a su hora habitual, pero en lugar de zambullirse en mi cama, pregunta por mi esposo. Se sientan cada uno en una butaca y conversan tranquilamente, como dos caballeros, mientras toman sorbos de algún licor y se jactan de ser como son. Luego, Dickens se desvanece y mi marido lo celebra tocando algo al piano. Yo les dejo a sus anchas y duermo de un tirón, como no había hecho ni cuando era una niña.


  Creo que mi marido está terminando una novela.


  De la muerte, por ahora no hablamos. ¿Para qué?[image: dedo señala]
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