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  Hombres de siete, ocho o más empleos, pretextos de la Humanidad para paliar las largas horas de aburrimiento, fruto del exagerado maquinismo…


  —No construyen las barracas como solían —me dijo Whitey Edwards, alcanzando un borde del flexor y bajándolo para probar su funcionamiento.


  Lo hizo elásticamente sobre nuestras ya vacías tazas de café, revelando en el oculto espacio tras él, una multicolor serie de conductos semejantes a spaghetti, correspondientes a los servicios de: gas, agua, leche sintética, vertedero, fumigación, TV coaxial, jugos, telefonía, electricidad y demás. Muchos de ellos repletos de sus peculiares contribuciones a la buena vida, consideré.


  —Puede ser —respondí empujando de nuevo el tablero a su sitio, para que volviese a cubrir decentemente lo que parecían tripas de cordero y un amasijo de gomas indecibles—. Pero construyen a la madre como a un toro que corneará y pisoteará a uno, si lo encuentra revolviendo por su cocina. Ya es bastante malo lo que los ciempiés gigantes están haciendo.


  La colosal TV, encajada entre el fregadero y el frigorífico, titilaba con débil y espectral luminosidad. Un grupo de mujeres de cinco empleos y hombres de ocho, sostenían un interminable debate sobre todo lo habido y por haber, a la vera de una piscina lo suficientemente grande como para ocultar a un crucero del espacio. Su suave chacharear era ininteligible, pero su estado de desnudez era sutilmente contraindicado para el aburrimiento.


  Whitey Edwards suspiró, no mirando a aquellas diosas suburbanas, sino haciéndolo de soslayo con sus humedecidos ojos, al sol del lunes, alzándose como una cúpula sobre los polvorientos llanos entre Beatsville y el feliz, aunque frágil, castillo familiar de Henley. La tierra echaba chispas por el disparo de sus rayos bajo el gran toldo echado frente a nuestras ventanas y puerta.


  —Antes —dijo el viejo solterón, sacudiendo su mata de pelo ya canoso— construían barracas sólidas con vigas de acero y consistentes listones y grandes tuberías de hierro, ladrillo y plomo, que les hacía pensárselo dos veces antes de derribarlas. Pero ahora… —suspiró Whitey ruidosamente su pesar, pues décadas atrás, antes de que los robots asumieran la tarea… antes de haber nacido yo, él había sido obrero de demoliciones.


  La TV presentó una damisela con corto vestido que al ritmo de bolero dijo algo sobre lo que querían ella y su marido poner en aquella piscina… y se esfumó.


  Comencé a decir a Whitey que yo tenía preocupaciones más vulgares aún que las suyas. Desde el jueves había cesado en mi empleo de sonríecalles, por competencia con los psiquiatras, tanto robots como humanos, y, por cuanto sé, con los ciempiés gigantes. Justamente en aquel momento mi hermano Dick irrumpió de uno de los exiguos dormitorios, poniéndose algo de ropa sobre su cetrina desnudez, tan presurosamente como un gitano escapándose de una cámara de gas nazi… o como si fuese un afanoso uniempleado con el agua al cuello, y con aquel trabajo solo desde el viernes por la noche, después de haber estado tres semanas a prueba.


  —¿Tienes miedo de que una cliente ponga un chorro de monedas de metal, con sus yemitas rosadas, en uno de tus aparatos, si llegas con un minuto de retraso?


  Dick torció el gesto, girando en torno a una obstinada pernera del pantalón.


  —No te preocupes, Dickie —proseguí—. Todas las mujeres que ilícitamente traté estaban tan nerviosas por la maquinaria como por el sexo; querían un hombre que lo hiciera por ellas.


  La sociedad, graciosamente, acostumbra dejar a la gente máquinas tragaperras y otras accionadas por monedas, como lavadoras. Pero ahora, como las lavadoras también, se ha de pagar a un asistente para que las haga funcionar… debido a que las máquinas son temperamentales y la empresa individual es casi tan sagrada como el dinero, y de todos modos no hay bastantes trabajos como para pechar con dos o tres de ellos.


  Dick me rezongó algo y abrió la puerta dispuesto a salir de estampida. Pero allá estaba frente a él un hombrecillo vestido como un respetable escarabajo, la mano levantada en disposición de llamar con los nudillos. Tenía gafas de gruesos lentes; antenas de plata salían de su sombrero gris y un chaleco negro y liso era su caparazón ventral. Miró en derredor, especialmente al desordenado suelo, como si fuésemos un tanto desagradables, pero se quedó donde estaba.


  Al hacerse el silencio ante aquella aparición coleopteresca, mamá salió a la carga de los dormitorios, con la cara roja y negro el resto. Agarró a Dick por los codos y bramó:


  —¡Quieto! ¡Ningún hijo mío va a dar batalla al siglo XXI con el estómago vacío!


  Y asiendo un cuarto de naranja, lo encajó entre los dientes de Dick como si fuese el bocado protector de un boxeador; luego, cogiendo de acá y de allá, le ensartó un emparedado en una mano y una taza en la otra, llenándosela acto seguido de humeante líquido.


  Nadie puede negar que mamá se encuentra como adosada a sus cuatro hijos, al igual que el manager de un cuarteto de campeones pugilísticos, conscientes de nuestro genio y decididos por nuestra parte a su reconocimiento en forma de siete u ocho empleos. Sin embargo, por el momento, Dick era el único de nosotros que tenía un trabajo auténtico, excepto Tom, que vive aparte con su mujer y dos pequeños. Pero las obstrucciones y los reveses nunca arredraron a mamá. Ella no va tras el dinero; es la gloria de la Casa Henley enfrentada a todo el mundo cruel.


  Punzado por tierno cariño filial la miré de soslayo —un hijo sanguinario cebándose en los dinosaurios, excepto en su bendita madre—, mientras Whitey le dirigía un invisible ademán. Es un viejo admirador que ella siempre toleró desde que papá reconociera el superior poder nuclear de su esposa y muriese.


  Dick mordió y tragó la pulpa de la naranja y echo a un lado con la lengua el pellejo, gritando que el café le estaba quemando la mano y que le haría lo mismo en la garganta. Mamá abrió el frigorífico dando un tirón al gran muelle que yo le había colocado cuando se le rompió el cierre, sacó un cubito de hielo y lo introdujo en la taza de Dick. La puerta del frigorífico se cerró con sordo golpetazo y el muelle chirrió como una serpiente de cascabel a punto de dar su brinco; pero no lo dio.


  Dick tomó de un sorbo su café, mientras mamá le sostenía y le chillaba al oído sobre cómo emplear la hora de la comida para buscar un segundo empleo y no andar tras las muchachas. Una vez hubo acabado de ingurgitar su brebaje, ella le ensartó su emparedado y le dejó irse.


  El hombre-escarabajo se apartó a un lado. Dick salió pitando en línea recta, a una velocidad que le habría desnucado y desparramado los huesos de haber estado viviendo nosotros aún en el vigésimo piso y no en el bajo, que nos habían endosado a cambio y mediante trampa.


  La TV parpadeó y seguidamente apareció una fila marcial de hombres de ocho empleos (etiquetados así por la marca de su hombrera izquierda), los cuales desfilaban con agradable monotonía ante la áurea estatua de plástico de un congénere de doce empleos. Cada uno de los desfilantes volvía la cabeza al llegar al centro de la pantalla y voceaba algo indefinible, pero optimista, a la par que mostraba en abierta sonrisa todos sus dientes perfectamente cuidados.


  Exhalé un feliz suspiro y me relajé —cuánto menos hasta que los ciempiés decidieran comenzar su barrenado; pero justamente entonces metió dentro su cabeza el hombre-escarabajo y dijo a mamá cortésmente y con voz aflautada:


  —Buenos días señora Henley. Soy el estadístico-médico de su zona, que vengo a tomarle la presión sanguínea y radiografiar su interior y todo para la posteridad, como lo dispusimos hace una semana.


  Mamá volvió lentamente la cabeza y le miró como un toro al matador, o más bien, como a un vendedor de cacahuetes que anda por los tendidos. El encarnado de su cara se tornó púrpura y cogió despacio la cafetera, alzándola también con lentitud. El hombre-escarabajo contempló inocentemente ascender el globo letal con su bullente y pardo contenido, como si todo aquello fuese una demostración de adiestramiento en astrofísica.


  Whitey comenzó a levantarse, pero le empujé volviéndole a sentar en su silla y diciéndole rápidamente:


  —No lo haga. En estos momentos, no le salvaría de la cornada ni el ser un antiguo amigo de la casa.


  Luego carraspeé con tanto ruido como los frenos de una ambulancia, diciendo a mamá:


  —¡Mantén quieta tu mano, vieja arpía asesina!


  Se volvió al instante, como ya sabía yo que lo haría. La cité y cargó sobre mí con la cafetera en alto, de manera muy parecida a un Miura, pero de forma que habría hecho palidecer al mismo Manolete. Más la esquivé con media verónica y, al paso, la besé en la nuca, justamente en el morrillo donde introduce su espada el matador. Rodeé con mis brazos su amada y amplia cintura, y algunos momentos más tarde ella, Whitey y yo éramos tan felices como alondras surcando un destellante espacio estrellado, incluso ella nos serviría más café.


  Sin embargo, el hombre-escarabajo, sin soñar siquiera el mortal peligro en que había estado, avanzó otro paso por la cocina y dijo:


  —Señora Henley, es muy necesario que se someta usted a inspección médica. Está falseando las estadísticas clínicas de la zona y hay drásticas penalidades por rehuir el censo médico. No necesita usted desvestirse; solo estese quieta.


  Empujé de nuevo previsoramente contra la pared la cafetera y trabé a mamá manteniéndola agarrada, por lo que no se tomó tan púrpura al vociferar.


  —¡Indecente espía médico! ¿Cree usted que voy a someterme a sus escudriñamientos y ser materia de sus obscenos retratos, si no se me proporciona un médico humano y decente cuando estoy enferma? Tengo cuatro hijos mayores, todos ellos superhombres… Meaghan, aquí presente, es un maestro doctor de la mente; Harry que está aún en la cama, es el poeta más grande del mundo; Dick, el príncipe de las personalidades, a quién vio usted salir a toda velocidad a su trabajo, no necesito comentar nada más; y Tom, que es una maravilla… y el asqueroso mundo hace tan poco caso de ellos que si voy a la clínica solo me verán médicos-robots y no uno de carne y hueso.


  El hombre-escarabajo se echó un tanto hacia atrás, estremecido ante todo aquello, pero no se alejó mucho y se oyó nuevamente su voz aflautada diciendo:


  —Señora Henley, no hay nada vulgar o inferior en los médicos-robots. El propio secretario de la Salud Mental prefiere… —empezó a dar otro paso dentro de la habitación.


  —¡Ese viejo farsante! —rugió mamá, palpitando en la mano con que yo le sujetaba y tornándose más que púrpura—. ¡Ese cuyos paniaguados están sentenciando siempre a mi genial hijo Harry a las garras de los terapeutas psiquiátricos!


  —¡Pero, señora Henley! —repuso el hombrecillo, prosiguiendo con temerario valor—. Por mis propios ojos puedo ver que no se encuentra usted en el mejor estado de salud. Una comprobación médica inmediata…


  Eso me dio una entrada; empujé a mamá sobre los brazos de Whitey y avancé rápidamente hacia el hombre-escarabajo, meneando mi dedo como una espada entre sus ojos de sabandija.


  —¡Cuídese de usted mismo! —le espeté—, o se le habrá terminado hacer diagnósticos a quién no es más que un registrador del censo. Eso es lo que los psiquiatras con licencia me hicieron por añadir tan solo unas cuantas palabras de discernimiento y sabiduría a mi trabajo de sonríecalles.


  En ese mismo momento comenzó a llegar de alguna parte un fantástico ruido acompasado.


  —¿Qué es eso? —preguntó pasmado el tipejo.


  —Los ciempiés gigantes —le respondí.


  Palideció y sus bizqueantes ojos se posaron en las sombras bajo la mesa y el fregadero, mientras iba hacia atrás precipitadamente y justamente en aquel instante, quizá porque el suelo estaba siendo sacudido por los movimientos, se soltó el gran muelle del frigorífico y salió disparado yendo a caer a sus pies. El hombrecillo dio un brinco al umbral de la puerta para zafarse de la acometida del venenoso monstruo de su imaginación, pero en su fallido salto cayó y se arrastró como si todas las fieras del viejo Fu Manchú le pisaran los talones. Le seguí por pura compasión bajo el gran toldo, punteado ahora por las sombras que pataleaban debajo de él y trabé contacto justamente más allá de la manivela de tendido y pliegue.


  —No se asuste —le dije asiéndole suavemente y obligándole a alzar sus ojos de carnero degollado a la triturada parte cimera del muro trasero, que ahora solo tenía una altura de cuatro o seis pisos en vez de los treinta de hace una semana. A lo largo de su borde se escabullían dos sinuosas y grandes bestias de muchos pies, tras asestar sus dentelladas, para verter abajo de su parte trasera, en tortas de hormigón, los digeridos fragmentos.


  —Esos son los ciempiés gigantes —expliqué—. Robots de demolición tan solo.
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  Estaba yo pensando en cómo Harry podría componer un estremecedor poema sobre ellos… relucientes reptiles cósmicos apuntando al linde gris del infinito, engullendo su camino hacia nosotros desde los confines del universo… cuando en este momento un trozo más pesado, rechazado sin duda por uno de los delicados aparatos de aquellas criaturas, se vino abajo como un meteorito, cayendo aproximadamente a metro y medio de nosotros, abollando el duro suelo y levantando un géiser de polvo. El hombre-escarabajo se apartó precipitadamente una docena más de pasos mientras yo volvía a agazaparme bajo el toldo, diciéndole:


  —Ahora ya puede ahuecar el ala, funcionario pelagatos, y no moleste más a mamá. Ella es demasiado para usted, pero no se desanime. Considérela como una aparición de una época más dura y cruel… una duquesa desplazada.


  Apenas volví a meterme en la cocina, donde mamá y Whitey estaban charlando ante su café, cuando Ellie, la mujer de Dick, salió de los dormitorios, vestida por completo y con maletas en ambas manos y una atravesada mirada en sus ojos.


  —Escuchadlo todos —dijo—, pues no voy a decirlo dos veces. Voy a dejar a ese inútil de uniempleo y volver al lado de mi último marido, el cual conserva aún los tres empleos con que le dejé cuando pensé que me iría mejor entrando en esta casa llena de orgullo, pereza y poetas roncando.


  Y con la misma mirada atravesada pasó ante mí, sonando de nuevo el muelle plateado que estaba en el suelo, al darle ella por casualidad un punterazo.


  —¡Déjala irse, Meaghan, ya que no sabe apreciar al príncipe de las personalidades! —me dijo altivamente mamá, tornándose de nuevo su tez rosa brillante como la de una elevada dama. Yo habría seguido a Ellie y argumentando con ella… Dick no merecía ser abandonado cuando acababa solo de poner la punta del pie en el último tramo de la escalera, motivo por el cual le abandonaba, aun cuando no lo supiese aquella envidiosa mujercita de ningún empleo… a no ser que justamente entonces apareció en la puerta mi hermano mayor, llenando su marco con su amplia sonrisa, sus anchos hombros y su aureola de éxito de tres empleos— ¿o serían cuatro ya? —y diciendo:


  —¡Eh, mamá! ¿Ella abandona de nuevo a Dick? ¿Quién es ese hombrecillo que ronda afuera? ¿Alguno de los de casas y apartamentos que quiere enredarte otra vez? Hola, Whitey. No, no quiero café. Lo que deseo es hablar con Meaghan. He conseguido algo para el muchacho.


  Yo sabía lo que eso significaba, desde luego, y estaba ya a cuatro patas comenzando a encajar de nuevo el muelle en el frigorífico —tarea que podía llevarme fácilmente el resto del día, pensaba—, cuando sentí la suave palma de la mano de mamá en mi hombro, haciendo que me levantara, a la par que me decía:


  —Whitey colocará eso, Meaghan.


  Y seguidamente, sus amadas garras me impulsaron a un asiento frente a la mesa, con mi taza delante y más allá la caraza de Tom tan llena de una sonrisa de ávida benignidad de hermano mayor como mi taza lo estaba de vaporoso café… habiéndola llenado de nuevo mamá, añadiendo un chorrito de licor (lo vi) para darme ánimos.


  Todo el tiempo estaba yo pensando principalmente: ¿Qué trabajo tan malo será el que ha encontrado, que no quiere tomarlo para él, sino ofrecérmelo? Tenía que ser malísimo, pues Tom contaba con tres que eran: cepillar espejos para astrónomos aficionados, que no tenían tiempo de hacerlo por sí mismos, este era uno; vender pitillos de una marca que anunciaba su mercancía como inmune al cáncer, a pesar de su auténtico sabor a nicotina, era el segundo; y responder en el servicio de contestaciones de un robot cuando el grado decibélico de la voz del consultante comenzaba a indicar furia extrema. Que de todos modos conservaba este último empleo se podía apreciar por el aparato telefónico que le colgaba del cuello.


  —Meaghan —dijo destellante— no hay nada más próximo a un ángel de la resurrección, ni nada tan maravilloso como el amor fraterno. He conseguido algo para ti. A propósito, ya tengo también el número cuatro… corredor de ropa interior, brillante en la oscuridad, para las damas…


  Al lanzar mamá un «¡viva!» por la noticia, miré en derredor, buscando la fuga, pero Whitey estaba agazapado ante el frigorífico y bloqueaba la puerta hacia el mundo exterior, tan feliz con su chapuza como una bisabuela cucaracha (la que se estaba paseando por su pierna), mientras mamá, vitoreando aún, pero con un ojo policíaco puesto en mí, llevaba al dormitorio de Harry una taza de café tan grande y humeante como un volcán para encender sin duda su genio poético, o quizás para obligarle a plantarse sobre sus perezosos pies.


  —Meaghan —comenzó Tom pero justamente entonces sonó su aparato telefónico del cuello, lo conectó y pude oír una voz semejante a un enjambre de avispas encolerizadas. Tom escuchó y su cara se tomó rosa —en eso sale a mamá— y dijo—: Desde luego, señora; sin embargo… —y ahora su cara se volvió púrpura y su boca comenzó a burbujear como la de un pescado.


  Me incliné sobre la mesa, apliqué los labios al micrófono y voceé:


  —La amo, querida desconocida; sí, la amo. La amo, querida señora, piense en ello —y con la misma voz desconecté.


  —Eso no la satisfará —dijo Tom, al recuperar su auténtico color y su respiración.


  —Lo hará durante veinte minutos —respondí—, ¿y qué hay en este mundo que dure más? —Seguidamente, con aire atolondrado y alegre, añadí—: ¿Estabas diciendo…?


  —Meaghan —volvió a comenzar Tom—, sé que tenías un trivial empleo de sonríecalles.


  —No tan trivial ni mucho menos —argüí, aunque no pretendí hacerlo. Los sociólogos juzgan que la gente tiene un aspecto demasiado tenso y malhumorado yendo de un lado a otro al trabajo o de compras, etcétera, por lo que contrataron a personas como yo para mezclarse con ella y entablar conversación como al azar, para animarla. No es en absoluto la peor idea del mundo.


  —No, claro. Pero tú fuiste demasiado lejos —me recordó Tom—. Te metiste en las mentes de la gente para descubrir sus verdaderas desazones y enmendarlas. Esa es una labor que compete a los psiquiatras, muchacho, y no puedes reprochar a esta augusta profesión el que advirtiera tu competencia y te liquidara.


  —Yo ayudaba a la gente con quien hablaba —repliqué obstinado—. No podía haberles hablado, Tom, si no tuviese algo sólido que decirles.


  —La amo, querida señora, piénselo —respondió Tom—. ¡Sólido!


  —Yo no los inquietaba ni apretaba ninguno de los botones de su desesperación, aunque vislumbraba cantidades de ellos, —protesté—. Solo les alentaba a desahogar un poco de sus mentes y sentimientos y a que observaran el lado cómico de las desazones de los demás, animándoles así, naturalmente.


  —Ahí has dado en el clavo —aseveró Tom apuntando con el dedo a mi cara—. Intentaste hacer más de lo que tu trabajo requería, en vez de efectuarlo con un mínimo de esfuerzo y encontrar otro empleo a la par, a fin de aumentar tus ingresos —y luego otro tras este —lanzó una rápida mirada en rededor, para asegurarse de que mamá no volvía según me percaté, y luego, inclinándose hacia adelante, dijo con un susurro confidencial—: Mira, Meaghan, muchacho, yo he aprendido mucho del mundo desde que estoy fuera de aquí y no tengo ya a mamá aplicándome su mecha de resentimientos y alocadas ambiciones. El mundo es un lugar muy tibio y cómodo si uno recuerda solo que hay otros tres billones de lunáticos escaladores en él— y no se hace más de lo que se te ha dicho que hagas y estás atento a las sonrisas y ceños de los superiores, y se tienen los ojos y las narices bien abiertos para atisbar u oler otra oportunidad de hacer dinero. Hay que apretar el paso, añadiendo un empleo a otro como cuentas de un collar, y olvidar a mamá y sus descabellados sueños. Ah, ¿y te dije que mi Katy consiguió también dos empleos para ella?… y no tendría ninguno con mamá al lado sujetándola.


  —Mamá tiene razón —respondí tajante—. Ella tiene más valor, decisión y visión que nosotros cuatro poseeremos jamás. Y me extraña que pueda seguir viviendo con ese tremendo impulso agotador. ¿Cómo podrías haber salido tú de aquí a un lugar adecuado sin el concurso de mamá?


  —Es verdad —convino—. Sin embargo, mamá es una irremediable romántica. Quiere que sus cuatro hijos sean duques del Mundo y se señoreen sobre todo él.


  No pude dejar de reír entre dientes ante la observación.


  —Cuando yo aún era sonríecalles —confié— un hombrecillo que se creía ser un gran romántico me abrió su mente, deseando solo escapar de la cárcel de su vida y blandir una flamígera espada contra los demás, arrebatar de amor a las mujeres y raptar también a las doncellas. Luego que contemplamos ambos este emocionante cuadro, nos percatamos que lo que en realidad él deseaba era que todas las mujeres le «madrearan», ensalzaran, engreyeran y le condujeran por la vida como a un gran globo rojo cautivo.


  —Eso es lo que sucede con todos los románticos, incluyendo a mamá —respondió Tom, aprovechándose al punto de mi confidencia—. Ella quiere que sus hijos sean príncipes o reyes, o presidentes de consejo, en todo caso, no dándose cuenta de que hay mil millones de hombres que intentan subir con ellos la escalera del éxito… y ninguno de ellos con el auténtico impulso de un ion. No repara en que la competencia es demasiado dura para cualquier hombre para soñar o ser más que un «ocho-empleos» en la estadística con sus semejantes. O de diez, cuanto más.


  La TV estaba ahora navegando sobre una gran pila de sábanas suavemente arrugadas, lo cual me prendió de la manera más agradable e inverosímil. Luego me fijé en que estaba orbitando la Tierra muy en lo alto sobre las nubes y que, abajo, en primer plano, había los occipucios de cabezas magníficamente peinadas y, después, un rótulo luminoso que destelló a través de las nubes: «Vacaciones de recreo a través del espacio para los héroes de nueve empleos de la Democracia».


  —Tienes razón sobre La competencia —convine de seguida con Tom—. Yo no soy un enemigo de la democracia, sino uno de sus más queridos amigos; pero no cabe duda que ha aumentado la competencia en tan alto grado como jamás lo tuviera en la historia. Tenemos más máquinas, más salud, más libertad de movimiento, más educación, más ocio, más instantes para hacer dinero en el tiempo que nos sobra, más gente casi igual, más incentivo, más ostentosos galardones para los que logran rápido éxito… con el resultado de que esa competencia, ese certamen, nos quema lo bastante pronto como para compensar toda la longevidad creada por el progreso médico.


  —No parece estar quemándote a ti —observó Tom.


  —Mira, escucha, Tom —proseguí, calentándome con mi tema—. ¿No hay en suma algo demencial en un mundo que quiere convertir a cada uno en comerciante, haciendo caso omiso de su natural clase psicológica… un mundo que ha transformado incluso a los científicos y poetas, a aventureros y soldados y a sacerdotes en mercaderes atareados en venderse a sí mismos… un mundo que teme tanto que la máquina acapare todos los trabajos, que ha ido simiescamente creando trabajos y aventuras financieras para millares de millones? Con cada reducción en horas de trabajo, paralela a un igual o mayor incremento en el tiempo consumido en horas y tareas accesorias… un mundo que tiene tanta conciencia del dinero que si un hombre aparta la vista de un dólar por un mes o por un día o hasta por diez segundos…


  —Tus ojos no parecen enrojecidos por mirar de soslayo al dinero —observó Tom, ácido como un limón—. Además, me estás ensordeciendo.


  Justamente entonces volvió a entrar mamá con pesados, si bien delicados, movimientos y preguntó a Tom:


  —¿Cuál es ese maravilloso empleo que has conseguido para Meaghan? Estoy en ascuas por saberlo… —(Como si no hubiese estado escuchando cada palabra y retorciéndose de angustia ante mi postura negativa).


  Lancé una especie de graznido como al borde de la derrota y Tom rio y dijo:


  —Ya se me olvidaba. Al estar hablando con Meaghan de millares de millones de empleos, el mío se ha perdido en la estampida. Bien, parece que los robots de reparación se están haciendo inseguros en todas partes, consumiendo demasiado tiempo en algunas tareas, y no bastante en otras, y omitiendo por completo unas cuantas más. Uno reparó una gotera tan bien, que construyó un tabique acorazado de dos metros de espesor entre él y la gotera… Fortunato le llaman. Otro halló un escape, y no se le ocurrió sino comenzar a hacer otros idénticos en todas las tuberías, hasta dejarlos chorreando a miles tras él. Un robot de demolición comenzó a lanzar cascotes a un edificio de cristal plastificado recién construido. Sin embargo, los circuitos de estos robots están en perfecto orden, y siempre se han comportado debidamente en las pruebas de fábrica. Así, pues, lo que ha de hacerse es que un hombre observe a cada presunto creador metálico de trastornos, anote cada movimiento que ejecuta, vigile su comportamiento día tras día… empleando semanas si es necesario, a fin de que el robot se acostumbre a su presencia y no varíe su conducta para agradar, confundir o perjudicar al observador. Es una especie de magnífica ocupación —en realidad no supone ningún trabajo en absoluto— de la clase de lo que denominaban Inspección de Aceras en las lejanas profundidades de la historia.


  —Suponte —dije yo— que los robots que crean más trastornos son los que reparan túneles térmicos, desagües y alcantarillas y otros deliciosos conductos subterráneos.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó rápido Tom—. También los antiguos sumideros y acueductos y chimeneas… algunas de las que se alzan a cientos de metros en el claro y vivo aire. Un empleo de lo más saludable, muchacho… como el escalar montañas en encantadoras vacaciones.


  Yo repuse suavemente:


  —Creo que preferiría morir ahogado por muerte achicharrante en esta taza de café que prestar ayuda psiquiátrica a un maniático genio robot de carácter precipitado, que espera que su conciencia de metal se ilumine con las imágenes inhumanas cinceladas por sus impulsos amatorios eléctricos. Las máquinas se van despertando, ¿sabías esto, Tom? Todas las máquinas…


  —No, solo es una máquina —me interrumpió una voz suave y ensoñadora, lúgubremente susurrante como la brisa a través de las hojas muertas en la enramada.


  El fantasma adolescente con pelambrera rubia semejante a una tela de araña, que era el genial poeta de mamá, y mi hermano menor, Harry, entró como transportado por el viento, proveniente de los dormitorios. Por la brillantez de sus pupilas azules pude ver que había tomado algunas pastillas de su remedio psíquico.


  —Toda la Tierra es una gran máquina metálica —prosiguió—, una roma esfera de acero entre las cuentas de vidrio de los otros planetas. Si alguien fuese allá arriba con ojos terrestres y no con los de un astronauta, la vería rodar constantemente como el gran escarabajo pelotero moteado de las ciudades y mojado acá y allá con océanos, guiñando los ojos de sus polos, humeando sus volcanes, plegando y desplegando sus atormentadas patas delirantes al compás de las fases de la Luna. Y si se mirase realmente cerca, se verían cómo millones de pulgas saltando de ella y comenzando la larga caída al nadir.


  En aquel momento la TV cambió a un satélite estelar, a 24 horas de la Tierra, y nos mostró a esta iluminada por la luz lunar y respaldada por la Vía Láctea, como si estuviese enredada en una diamantina tela de araña.


  —¿Quieres tomar el empleo? —me conminó Tom.


  —Mañana seguramente —respondí—. Y esa es toda la contestación que sacarás de mí… mañana u otro día.


  Mamá dio un pezuñazo en el suelo y me lanzó una fulgurante y colérica mirada.


  —Tom —dijo—, si Meaghan lo desdeña, ¿qué te parece Harry? Piénsalo, Harry. Tú siempre deseas estar solo. Vagando por esos frescos túneles y cloacas, completamente solo, aparte de alguna estúpida máquina que puedes enmendar en diez minutos, dispondrás de todo el tiempo libre y estarás tranquilo para crear tu poesía. En el mundo subterráneo tu poesía brotará, echando raíces, estoy segura, y se extenderá como las flores silvestres.


  —Mamá —repuso Harry—, antes de tomar ese empleo he de ir a Beatsville, mejor hoy que mañana.


  —No harás eso, Harry —sollozó amenazadoramente mamá—. Dime que no lo harás —mamá siempre se enorgullecía de que por muy barraquilmente que viviésemos, cerca de Beatsville, no habíamos ido nunca allá. En Beatsville se pretendían peores que en los suburbios, se consideraban superhombres y animales, y se deslizaban serpenteantes cada noche, hasta el linde electrificado, a recoger la comida y bebida dejada para ellos.


  Pero Harry se mantuvo en sus trece y entonces mamá comenzó a gritar a Tom, diciendo que estaba intentando disolver lo que quedaba de su familia, habiéndose escindido él primero. Whitey pareció nacer a la vida y posó sus manos cautelosamente en ella, como un torero dispuesto a saltar la barrera. Yo entorné los ojos como si fuese a quedarme dormido. Tom se puso tan encarnado como mamá y nos mandó al cuerno, diciendo que ahora se iba para siempre. Y mamá pateó el suelo a su manera, nos rugió a Harry y a mí por nuestra pereza y gritó a Tom por su deslealtad. Luego levantó sus brazos en alto y se quedó como congelada.


  En este instante apareció en el dintel el hombre-escarabajo y apuntó sus antenas a ella. Nadie le vio, excepto yo.


  La cara de Tom se puso más encarnada y, dando un bufido, giró sobre sus talones en dirección a la puerta en el mismo momento en que el hombre-escarabajo volvió a asomar blandiendo una transparencia gris negra que había sacado de su caparazón ventral.


  —Señora Henley —dijo rápidamente con su voz aflautada—. Conseguí una placa perfecta de todo su interior, por lo que debe venir conmigo enseguida a la clínica. Su corazón se parece a una sandía, y su aorta y red pulmonar a una calabaza.


  Me apuntó con un dedo diciendo:


  —La diagnosis de un inspector médico es permisible en determinadas emergencias.


  El rostro de mamá volvió a tornarse púrpura. En ese mismo instante sentí retemblar el edificio desde su cúspide y, en un abrir y cerrar de ojos, algo atravesó después el toldo y se abatió contra Tom, como si fuese un grueso clavo empotrado en el suelo por un martillo.


  Mamá lanzó un agudo chillido y dio un paso adelante; luego se quedó rígida y cayó hacia atrás, cogiéndola yo en mis brazos y depositándola en el suelo con cuidado, poniendo después una almohada bajo su cabeza. Pude oír, fuera, al hombre-escarabajo zumbando en su teléfono-collar pidiendo una ambulancia, como estúpido que era… pues la cabeza de Tom estaba aplastada hasta el cuello. Luego me pregunté cómo habría salpicado a mamá la sangre de Tom, pues la tenía en el pecho, y más y más, al igual que un toro cayendo con la estocada final y bombeando su corazón hacia el exterior el rojo líquido vital… y de pronto me di cuenta de que era la propia sangre de mamá escapándose de sus pulmones, borboteando con su aliento.


  Whitey se acercó aturdido por el otro lado. Harry estaba en pie, mirándonos todo tembloroso y cuando oímos a lo lejos una sirena, y luego otra, y después acercándose las dos con estridente sonido, su temblor se agudizó y clamó:


  —Me voy a Beatsville —y se fue corriendo.


  Yo sabía lo que iba a suceder, aunque no había nada que pudiese hacer por mi parte, más que sostener a mamá. Luego vi que lo que iba a pasar estaba ocurriendo, pues hubo una voz de mando y un estrepitoso chirriar de frenos; un grito y un ruido sordo y nuevamente otro chirrido de frenos.


  Seguidamente, mamá dejó de respirar, aunque su rostro parecía aún enojado.


  Pasó largo rato antes de que nadie entrase. Yo seguía sosteniendo a mamá y enjugándole la cara, aunque a pesar de ello siguiera encarnada. Oí marcharse una ambulancia y luego la otra; finalmente entró un médico, acompañándole el hombre-escarabajo; el doctor examinó a mamá, meneó la cabeza y dijo que si se hubiese sometido regularmente a una revisión médica no hubiese sucedido aquello nunca; pero yo le repliqué:


  —Usted no conocía a mamá —y el hombre-escarabajo zumbó en su teléfono para que volviese otra de las ambulancias.


  Con voz conmovida y ahogada manifesté:


  —Ella murió valientemente, acometiendo a la mortal muleta y, que me condene si doy a la sociedad una sola oreja o pata suya, aparte de los cuernos o el rabo.


  Nadie comprendió el sentido. El hombre-escarabajo me miró de soslayo y tomó una furtiva nota.


  Luego pasé un rato firmando papeles y escuchando esto y aquello; al fin, cuando todos se fueron, los vivos y los muertos, y me quedé a solas con Whitey, recordé que debíamos comunicárselo a Dick.


  La TV presentaba ahora una gran revista musical con cientos de talentudos actores y actrices, todos ellos gente de siete empleos, siendo este el octavo. Revoloteos de sonrisas cruzaban la pantalla como gaviotas en una puesta de sol.


  Los cascotes de hormigón estaban aún golpeteando sobre el toldo. Abrí la marcha atravesando el boquete que había matado a Tom, y los residuos de lo demás se abatieron como granizo sobre nuestros hombros y cuellos.


  Flanqueamos el toldo e hice una pausa mirando en derredor. Los ciempiés gigantes estaban atareadísimos moviéndose adelante y atrás, y apartándose uno para dejar paso al otro. Lo masticaban todo hasta el segundo piso.


  Dirigí la mirada a nuestra umbrosa puerta, por la que se filtraba aún al exterior el titilar de la TV, y pensé que me gustaría clavarle una cuña de una milla de longitud dejándola encajada para siempre, y grabar en ella, con letras de cuatro centímetros de profundidad: «Una familia vivió aquí».


  Pero esto iba un poco más allá del alcance de mi ingeniería, por lo que, empujando a Whitey ante mí, fui a contárselo todo a Dick, llorando y riendo al mismo tiempo.


  FRITZ LEIBER
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  ¿Es un azar nuestra cultura? Si lo fuera, reproduciendo las circunstancias que lo provocaron, podría conocerse lo que harán mañana los hombres…


  Es raro que usted me preguntase si me importa hacerme viejo. En realidad, la vejez ha ocupado mucho mis pensamientos recientemente. Verá, la edad, hijo mío, me ha sobrevenido por etapas —o, mejor dicho, por grados— tan imperceptibles, que apenas me daba cuenta de su subrepticio avance. Pero últimamente he prestado atención al asunto debido a cierta dificultad en la respiración y a una acrecentada actividad inconstante en mi corazón, cuando soy lo bastante tonto —u olvidadizo— como para subir escaleras o darme un paseo más allá de los riscos a dónde tenía por costumbre ir.


  La edad es un fenómeno curioso, si puedo llamarlo así (pues, para mi paz espiritual, lo clasificaría más bien con los accidentes que con las costumbres de la vida). Los síntomas en mi caso, salvo ciertas pequeñas molestias físicas, tales como las que acabo de aludir, se hallan más bien agradablemente limitados a una falta de —¿cómo lo denominaría?— excitabilidad, quizá… Los ardientes productos de la literatura, que en años más mozos parecían tan tremendamente importantes, apenas pueden despertar ahora en mí algo más intenso que un vago agrado o desagrado. Me he vuelto más interesado por la temperatura de mi té de la tarde, que por el estado actual de las letras; más preocupado por la salud de mi rosal de Martinica que por la decadencia en la elegancia de la forma… temas que antaño me producían un grado de fervor y evangélico celo y que ahora me hacen sentir mansamente desazonado.


  La vida de un crítico literario (aunque prefería titular mi «vocación» como un apostolado de las letras), no requiere, después de todo, una violenta actividad física o un esfuerzo emocional. En consecuencia, apenas me he percatado de alguna merma en mis facultades físicas. En cuanto a la vida en sí… mire, joven, cuando lanzo una mirada retrospectiva a mi pequeño puñado de años, hallo singularmente difícil desenmarañar los cabos de mi vida personal del tejido de mi carrera profesional. ¿Le desconcierta? Pues es la verdad. No puedo estar seguro, por ejemplo, de qué era lo que a mí me desconcertaba, me trastornaba más bien, en años recientes: si el fallecimiento de mi tercera esposa, o la lamentable estupidez de los miembros de la Academia Sueca de Literatura, al no haber otorgado el premio Nobel al gran Ezra Pound antes de su muerte (él siempre dijo que quería sobrevivirme, cuanto menos lo bastante como para componer un feroz epitafio para la lápida de mi tumba; yo ataqué demasiado fogosamente, lo lamento, su último volumen de canzoni). Y, al mirar hacia atrás, me encuentro constatando los acontecimientos de mi vida emotiva con los de mi carrera… «¿Cuándo conocí a Par Lagerkvist?», me pregunto. «¡Ah, sí, aquel verano que Bárbara y yo alquilamos la villa cerca de Capri!» O: «¿Dónde estaba yo cuando nació Roger?» «¡Oh, claro, corrigiendo pruebas de mi Filigrana!»


  (¿Parecerá todo esto inhumano a la juventud? Bueno, quizás lo sea. ¿Quién fue? —¿Bertrand Rusell?— ¿El que en cierta ocasión observó que los libros constituyen un substituto condenadamente pobre de la vida? Temo ser la prueba viviente de este estereotipado adagio… aun cuando yo siempre repliqué: «Sí, pero la vida resulta condenadamente vacía sin libros»).


  ¿Me perdona? Ah… usted leyó Filigrana. Bueno, era de una pasmosa trivialidad y me entretuvo todo un verano. Hay un marcado placer en ver a jóvenes periodistas como usted leyendo realmente a alguno de los escritores por los que se sienten atraídos. Es una alegría para mí saber que los jóvenes me recuerdan aún, pues se podría decir que mi mayor pesar en la vida es que no estuve dotado por los dioses para ser un creador en literatura, sino que pertenecí a esa camada menor que simplemente comenta, en letra impresa, sus lecturas. Por lo tanto, me halaga que viniera usted aquí a recoger «material» de un viejo crítico. Me sorprende en efecto que su revista (siento no estar familiarizado con ella, pero nos llegan tan pocas, poquísimas, revistas americanas aquí) tenga algún interés por un pasado caballero de las letras, hasta el punto de enviarle tan lejos para una entrevista. Espero, he de esperar, que no me pedirá mi comentario sobre Mr. Kerouac y su obra, o no me preguntará por qué rehusé asistir al banquete de homenaje a Mr. Graves, este año, en París.


  ¿Eh? ¿Si es ese mi principal pesar? ¡Oh, probablemente! Me falta, diría yo, la fibra para la obra creadora. Requiere cierta consistencia física ser un escritor de primera categoría, como Tom Wolfe, escribiendo a mano durante cuarenta y ocho horas, teniendo por mesa a su frigorífico o, como Hemingway, sustentándose de ginebra y café durante diez horas seguidas. El teclear una máquina de escribir es dura tarea, joven, se lo aseguro. El excavar zanjas, en comparación, requiere mucho menos esfuerzo, o así me lo han asegurado.


  —¿Cuál es mi mayor pena?


  ¡Ah, qué interesante pregunta! Podría usted decir que lamento principalmente no haber conocido nunca a Yeats. O bien que siento enormemente el haber publicado aquella crítica cruelmente mordaz del Retrato del joven artista, de Joyce, cuando apareció en folletón en El Egoísta, en 1913 (o poco más o menos). Pero… no, eso sería decir a usted lo que esperaba oír, y sería estar pidiendo, rogando la pregunta.


  ¿He de ser muy reservado y sibilino, joven extranjero? Muy bien. Lo que más siento, es que no viviré lo bastante para leer el monumento supremo de la novela americana, Los que yerran, de Willard Paxton. No será publicada hasta cuarenta años después de mi muerte (si los médicos locales están acertados en su estimación de mi estado general de salud). O bien, que nunca trabaré conocimiento con el despiadado ingenio de esas fulgurantes comedias que obtendrán para el aún no nacido Juan Lucas Jiménez su inmortalidad como «el Shakespeare argentino»… o esos embriagadores sonetos, los Adorantes, que Claude de Montaubon publicará dentro de setenta y seis años. ¿Qué podría esperarse, de un viejo crítico, que lamentara más que el no conocer las obras maestras aún no escritas del futuro, cuyos autores no han nacido todavía?


  Sopórteme, joven. Y no necesita mirarme tan… Estoy aún en mis cabales, aunque a veces sea mi cuerpo lo peor de aguantar. Sé que usted no se atrevería nunca a publicar lo que voy a decirle, pero, como no se lo he contado jamás a alma viviente, permita que un viejo charlatán y solitario se descargue, aquí, a la sombra de las rosas estivales…


  


  Nunca supe su nombre. Para mí, durante muchos, muchísimos años, ha sido simplemente: El Caballero del Vestido Verde. Siempre me resultó un enigma. A veces me pregunto si lo conocí en realidad, o si su alta figura se escapó de un sueño despierto. Quizá fue un fantasma de la mente, creado por el sopor producido por un buen Château Medoc, en un melancólico atardecer de otoño…


  ¿Ha estado usted en París? Ah, sí, lo conoce, y debe haber recorrido la orilla izquierda del Sena. Hay allí una callejuela empedrada con guijarros, cerca de la Place de l’Opera, subiendo una empinada calle hacia la antigua catedral de San Esteban. Hace setenta años había un «bistro[1]» pequeño y mugriento en esa retorcida callejuela que serpeaba y zigzagueaba a la sombra del campanario de Bernette, del cual se hacían lenguas antaño en el continente, con sus voladizos en arco y sus ángeles barrocos y andróginos y las palomas encaramadas en sus broncíneos arabescos. Próxima, se encuentra la buhardilla donde viviera Nerval y, cerro abajo, hacia la Ópera, aquella casa enjalbegada cuya concierge[2], mediante una propineja, se avenía a cuchichear algunas originales remembranzas de d’Auberville y los poetas del Paladins, que solían congregarse allí las tardes lluviosas y proustianas para lanzar manifiestos destinados a resucitar la literatura.


  Yo llevaba en París solo un mes más o menos. El inesperado éxito de mi primero (y único) pequeño volumen de versos, Mandrágora, se me había subido a la cabeza. No habiendo cumplido aún los veinte años, hui del ambiente burgués y sofocante de América, esperando hallar en la Ciudad Luz, aquellas regiones ideales en cuya atmósfera pura y estimulante podían ser compuestos versos perfectos, y en cuyos reservados y olímpicos salones habría yo de ocupar un brillante puesto. ¡Ah… ser joven, artista, y vivir en París en aquellos opacos días! Era el Valhala y el El Dorado combinados, donde Heine murió y Proust se adormeció. Existía un diligente joven Degas en cada desván, y unos cuantos marchitos Rimbauds ordenaban aún los más pintorescos canalones y garrapateaban «¡Dieu est mort!»[3] con tiza pastel en las paredes de las callejuelas.


  Había pasado un día fatigoso. Llevaba visitados dos editores con respetuoso miedo y temblando reverencialmente, pero sin resultado, y había disertado sobre poesía con un barbudo exilado ruso, que parecía una cabra sin esquilar y quién vehemente creía que el futuro de la poesía «moderna» residía en imitar a Pushkin en verso libre.


  Al volver a mi habitación me detuve en el pequeño «bistro» para tomar un trago frío y un bollo caliente. La tabernita estaba atiborrada con la «troupe» de turistas tardíos de la Catedral, por lo que compartí una mesita del rincón con un caballero mayor, de aspecto instruido y profesoral. Era delgado, de sienes grises y estaba vestido modesta, pero pulcramente, con un traje de corte antiguo, color verde botella, con solapas cuya puntiaguda anchura había sido moda pasada hacía una generación, un flojo foulard[4] en el cuello, semioculto bajo una aguda perilla semejante a una espiga, gris también. Como es costumbre universal entre dos extraños compartiendo una mesa o un asiento, nos ignoramos mutuamente, salvo para dirigirnos, a hurtadillas, miradas de soslayo. Recostábase él en su silla, contemplando a la muchedumbre, teniendo ante sí un pernod que raramente sorbía. En una de las ocasiones que tomó el vaso me fijé en sus manos: manchadas de grasa, denotaban al inventor, mientras que su largo pelo y la decadente marchitez de su atuendo sugerían más bien al artista. Su rostro estaba en la sombra, pero el perfil, con su proyectada perilla y la patriarcal nariz de pico de halcón, me recordaron indudablemente al cardenal Giambatista, de la colección del Greco, en el Louvre. Saqué un ejemplar de mi libro (que me temo lo llevara conmigo a todas partes para leerlo sutilmente en público) y comencé a hojearlo.


  El garçon[5] tomó mi encargó y mi acompañante acabó su bebida. Y, de una manera u otra, entablamos conversación. Yo estaba muy orgulloso de mi aristocrático francés (tal me lo imaginaba), y encantado por poder desplegar mi conocimiento lingüístico, desdeñando, como mero touriste, al americano que hablaba inglés en París. Me sonsacó mi profesión y, casualmente, él tenía extraordinarios conocimientos literarios que excitaron mi interés. Vencí su cortés protesta sobre la invitación por mi parte a un segundo pernod —yo estaba bebiendo Medoc, jactándome de mi buen gusto de catador nato —y escuché cuando él prosiguió:


  —Cómo puede usted haberse percatado por mis manos, joven, soy técnico. Mecánico, si usted quiere. Soy lo bastante afortunado como para poseer unas cuantas patentes, obtenidas ociosamente en mi juventud, las cuales me procuran suficientes ingresos para vivir a mi gusto y realizar experimentos a mi antojo. No hay nombre impreso aún para mi especialidad. Lo he bautizado con el de Bibliocánica, para mi propio recreo.


  »De joven estudiante, en Praga —ello debió ser mucho antes de que usted naciera, mi joven amigo— leí enormemente, y me temo que indistintamente, sin discriminación alguna. Recuerdo una imagen, o metáfora, de uno de los filósofos, la cual intrigó tanto al joven intelectual que era yo entonces que me hice profundo, e influyó de manera notoria en la elección de mi carrera. Tal vez la conozca usted: la noción de que si se ponen a cincuenta millones de monos garrapateando a la ventura (esto era mucho antes de que se inventara la máquina de escribir), ¿no llegarían a producir eventualmente, con literaria perfección, las obras completas de Montaigne?


  Asentí distraído… en mi época había sido Shakespeare, pero le dejé seguir sin hacer ningún comentario, debido a la curiosidad que sentía sobre adónde iría a parar aquello, curiosidad que seguramente compartirá usted.


  Se ajustó un monóculo, tomó un sorbo de pernod y continuó:


  —Yo estaba poseído por esa paradoja. El verbo es preciso: era como si hubiese entrado en mí un demonio. Estaba a la par fascinado y encantado por la idea. Posteriormente, en mis cursos de matemáticas y lógica simbólica, en la Universidad, me electrizó el descubrimiento de que, hasta un concepto tan fantástico y raro, se hallaba después de todo dentro de los dominios de lo posible. Sí, después de todo, sabido es que el número de posibles combinaciones de letras en cualquier alfabeto es limitado. Desde luego, el proyecto, como originalmente lo consideró el filósofo, consumiría cincuenta mil años. Pero, aun así, era posible.


  »Y así también me convertí en ingeniero mecánico experimental. Y de mucho éxito, por cierto, si he de ser inmodesto en honor a la verdad. Durante los años que siguieron, muy atareados y repletos de acontecimientos, permanecí bajo la valencia de aquella demoníaca posesión. Al fin, independiente económicamente, gracias a mis inventos, comencé a acariciar la idea. De nuevo, es preciso el verbo, pues jugaba con la noción como en ocioso pasatiempo para entretener mi holganza. La mayoría de los inventores de mi juventud tenían una máquina de movimiento perpetuo escondida en el sótano, o un fantástico plano de sustentación aérea de algún excéntrico diseño vinciano. Mi manía era la máquina de escribir.


  »Al cabo de algunos años de varias creaciones chapuceras, concebí un diseño único… y la tarea de los ratos de ocio dio paso a una persecución absorbente, a una caza de todo el tiempo. Mi artilugio no era diferente a la máquina de escribir moderna, pero sí perfeccionado al máximo. No empleaba letras fijas en los extremos de las palancas, sino rodillos de letras, los cuales se revolvían al azar, creando un guirigay insensato… un caos de combinaciones de letras «al albur». El principal problema, ya que no tenía yo cincuenta años a mi disposición, era acelerar las combinaciones impresas. Mis experimentos consumieron muchos años y, al par, mi juventud. Mi invento pasó por cientos de modelos, cientos de perfeccionamientos y se comió rápidamente mi modesto caudal. Tuve mucha suerte en patentar, puramente como subproductos de mi investigación principal, varias valiosas modificaciones a la linotipia y a la misma máquina de escribir, lo cual me permitió proseguir mi tarea. Casi al principio de mis intentos de incrementar la velocidad de las combinaciones, eliminé las letras, sustituyéndolas por carretes de papel perforado con un sistema cifrado de puntos y rayas. Luego discurrí un método fonético, compuesto por sonidos, por letras… No le voy a cansar a usted contándole los muchos años que empleé antes de hallarme dispuesto a… comenzar. Pero, al fin, mi máquina (que yo denominé Bibliac, pues solo un maníaco habría intentado crear un artilugio que pudiese escribir todos los libros del mundo), estuvo lista. Operaba al perfecto buen tuntún, y «escribía» a una velocidad imposible de lograr a mano… cientos y hasta miles de veces más rápidamente que la máquina de escribir. Había aumentado la velocidad reduciendo el tamaño de los carretes de papel y los rodillos cifrados que los perforaban… ah, no voy a tratar de explicarlo, pero, en una palabra, tenía el equivalente de los cincuenta millones de monos.


  —¿Y fue Montaigne el resultado? —pregunté, temo que más bien a la ligera, pues El Caballero de Verde me lanzó una seria mirada.


  —No. Durante muchos meses Bibliac siguió produciendo un indescriptible guirigay, a razón de millones de «palabras» por día.


  —Seguramente usted no leería…


  —No; había ideado un monitor que escudriñaba las tiras y registraba cualquier importante combinación de fonemas que pudieran similar una apariencia de forma lógica. Al cabo de dos años enteros, durante los cuales continuó operando Bibliac sin una pausa, se notó una combinación. Traduje la tira, pero no pude extraer sentido alguno de ella. No obstante, de aquella Babel surgían reiteradamente ciertas «palabras» en el texto. No se puede consagrar una considerable parte de la vida a cierto proyecto y abandonarlo luego. Decidí recabar la opinión de un antiguo amigo de la Universidad que había fijado su residencia en París, lo mismo que yo.
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  «—Vaya, desde luego —dijo Markoy cuando le enseñé mi traducción—. Tienes aquí un pasaje primitivo de Enmerkar y el Señor de Aratta, la antigua epopeya babilónica. Y en el original sumerio, además. Creo que debes saber que está seriamente considerada como la obra más antigua conocida de toda la literatura».


  —A partir de entonces viví en la gloria, en el Paraíso, saboreando tales mieles y delicias como únicamente puede paladear quien ve convertido en realidad el sueño de toda una vida. Durante los años siguientes, Bibliac progresó a través de las literaturas sumeria, babilonia, asiria y, finalmente, egipcia, mucho antes de que comenzara con Homero y desde este punto, su curso era ya predecible.


  —¿Puede ser… quiere usted decir?


  El Caballero de Verde asintió con leve sonrisa.


  —Desde luego, nadie se ha preocupado nunca en extraer las lógicas deducciones de la paradoja de los cincuenta millones de monos. ¡Ello no comenzaba con Montaigne, sino con los verdaderos comienzos de la literatura escrita! De ahí en adelante trazaría, en ordenada secuencia, el desarrollo de las letras a través del tiempo. Porque, mire usted, existe un equivalente vivo de los cincuenta millones de monos… la propia raza humana.


  Me quedé mirándole con fijeza y vacilé, no sabiendo si aquel estaba loco o me entretenía simplemente con una fábula, completamente embargado por su relato. Continuó:


  —Contemplé a mi invento reproducir la literatura completa de los griegos (incluidas, debo hacerlo notar, las catorce comedias perdidas de Aristófanes, que perecieron en la Biblioteca Alejandrina, la tiempo ha desaparecida Marsyas de Homero y las muchas otras obras de Hesíodoro, Píndaro, Safo y los poetas cíclicos). Para el invierno, Bibliac había abordado a los romanos. ¡Ah, qué deleite infinito! ¡Estaba contemplando la cabal justificación, la plena reivindicación de todos mis sueños… la total realización de la obra de mi vida!


  Ordené que llenaran los vasos y, cuando las largas sombras pardas del atardecer se mezclaron con el calor ciruela-púrpura del poniente, él seguía hablando:


  —Los años siguientes fueron un tanto menos interesantes, pues se limitaban a repetir interminablemente el triunfo, con las literaturas de la Edad Media, la Reforma y así sucesivamente hasta la Era moderna. No hay necesidad de detallar estas obras modernas, pues ya las conoce usted en su mayoría.


  Asentí, preguntándome, para mi capote, si Bibliac habría reproducido mi libro de versos.


  —Ahora que Bibliac está silencioso —dije, como hallándome de acuerdo con su fantástica historia—. ¿No le parecería más que conveniente que publicara usted en las revistas especializadas un informe de su labor experimental y obtuviera así su bien merecida cosecha de fama…?


  Su respuesta no fue en absoluto la que yo había esperado. Me lanzó una rápida mirada y dijo:


  —¿Silencioso? Si aún no ha acabado… el experimento continúa…


  —¿Pero cómo puede continuar si ha alcanzado…?


  —La única dirección es… adelante —respondió con frialdad. Mi sorpresa debió haberse manifestado visiblemente en mis facciones, pues se inclinó hacia mí y dio un golpecito sobre el mármol de la mesa con su dedo índice.


  —La pasada semana leí las obras que enriquecerán el próximo siglo. Bibliac está imprimiendo las palabras aún no escritas del futuro.


  —¿Pero eso… eso no es imposible… a buen seguro? —dije débilmente.


  Pareció barrer mis titubeos con un breve y decisivo gesto.


  —Escúcheme, joven. He leído las producciones que asombrarán al mundo entero después de que usted y yo nos hayamos convertido en ceniza y polvo. Esa gigantesca novela, Los que yerran, cuyo autor, William Paxton, el más grande de los novelistas americanos, morirá antes de completarla, como lo hizo Cervantes antes de terminar el Quijote, obra a la cual será comparada. He leído la Arturiada, de Gwin Rhys Jones, un galés, y el más grande poeta épico desde Milton. Y he explorado la intrincada música de los dramas cíclicos de Von Bramen… y la rica fantasía de Talierin en el Limbo, por la cual el rey inglés, Carlos IV, ennoblecerá a Edward Quinsey Marlinson. Yo solo, entre todos los hombres, recuerdo la musical cadencia sutil de la estrofa primera del romance satírico de Tierney, «Bagdad» «Simbad soy, marino del Océano/Marino de todos los mares de Oriente…» Ah, sí, mi magnífico joven poeta, usted que ni siquiera quiere creer que estoy diciendo la verdad… en esta misma hora, Bibliac está desbrozando su incansable camino a través de poemas, cuentos y relatos en neo-anglo, un idioma que aún no ha evolucionado de nuestro actual inglés… Bibliac seguirá por siempre, infatigable como un autómata llenando sus inagotables carretes de tiras de papel con los triunfos de los siglos treinta, y cuarenta, y hasta cincuenta… hasta la última sílaba del tiempo registrado.


  Usted, joven, me está mirando con la misma expresión que yo debí haber tenido cuando El Caballero de Verde pronunció estas palabras. El debió sentirse irritado por mi insulsa mirada, mis comentarios idiotas, mi aire no muy bien disimulado de tolerancia hacia el que, después de todo, hubiera podido ser simplemente un loco y no un genio que había excavado en los tesoros del Mañana.


  ¿Qué? Oh, él dio un brinco, levantándose como movido por un resorte, y se precipitó a la calle… y fue atropellado por un ciclista. Su magnífica frente chocó contra el bordillo de la acera, y la tiñó de escarlata… ¡ay! ¿por qué he de atreverme a recordarlo de nuevo?


  ¿Hmmm? ¿Muerto? Quizá… La gente se congregó rápidamente, los gendarmes acudieron… Yo me sentía estremecido hasta la médula de mi ser y vacilé —fatalmente vacilé— luego se lo llevaron en una ambulancia, y mi única y sola oportunidad se fue con él. Jamás supe ni su nombre ni su dirección. Ni si sobrevivió o murió de resultas del accidente.


  Pero, desde entonces, siempre me ha acosado, me ha atormentado su recuerdo. ¿Era él solo un simple bebedor, gorrón del turista con dinero y buenas tragaderas para escuchar su fantástica historia? ¿Estaba loco, o engañado, o era un soñador o bien un excéntrico y afanoso inventor que buscaba fondos para algún disparatado invento que jamás vería la luz del día?


  Acaso mi primera teoría sea la más sensata y acertada de todas. Seguramente que usted, periodista, debe haber escuchado muchas revelaciones sorprendentes ante una copa o un vaso, ¿no es así? Recuerdo a un gimoteante irlandés a quién invité a un trago en una ocasión, en Nueva York. Me confió que había vendido su alma a Asmodeo, para conservar la eterna juventud… pero que desgraciadamente no se había percatado de que ello significaba la eterna pobreza, pues ninguna suma de dinero podía sostener a un hombre que nunca muere. Y el conde italiano que conocí en la Riviera —hace veinte años, si mal no recuerdo— que gorroneó una semana entera a un riquísimo coleccionista de arte, pretendiendo ser un auténtico hombre-lobo… abandonó a nuestro mutuo anfitrión antes de la luna llena y siempre lo he echado más bien de menos. El alcohol revela frecuentemente en el hombre más vulgar… lo inesperado.


  No, no, desde luego usted no puede publicar esto. Escriba solo que lamento que Pound muriese antes de que le concedieran el Nobel… o que siento también enormemente el no haber conocido nunca a Yeats. O diga que deploro la uniformidad de las letras contemporáneas. Lo que quiera. No importa.


  … Pero, si lo desea, recuerde estos nombres. Paxton, Jiménez de Montaubon, Jones, Von Bremen. Sir Edward Marlinson, Tierney. Usted es muy joven, apenas de más edad que yo cuando conocí al Caballero de Verde. Usted puede vivir para leer Los que yerran… ¡Ah, gran Dios, le envidio! Usted conocerá si aquello fue o no verdad… No, no, debe perdonarme, las lágrimas afluyen con demasiada facilidad en los viejos…


  Sí, el río tiene un aspecto encantador desde aquí. Debiera usted verlo en junio, los sauces de la orilla rozando con los dedos verdes de sus ramas los someros vados, y la magnífica curva de los riscos más allá. En días despejados se puede realmente…


  Ah, debe de ser mi ama de llaves; creo que es ya la hora para que tome usted el tren. Gracias por haber hecho un alto aquí. Y, por favor, debe perdonar a un viejo por haber divagado de esta manera. ¡Hay tan pocas personas por estos aledaños con quienes pueda hablar! Sí, sí, ciertamente. Diga solo que saludo la memoria de Pound, y que lamento no haber conocido nunca a Yeats. Lo que usted quiera. Cualquier cosa.


  No importa.


  LIN CARTER
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  ¡CON TODO EL MUNDO A SUS PUERTAS, LO QUE ELLA QUERÍA RESULTABA COMPLETAMENTE FUERA DEL ALCANCE!


  El sueño de Pollony se formó en torno a un resplandor de luz, a la aroma de la loción de los hombres. Entonces ella despertó cuando Brendel comenzó a hurgarla en las costillas.


  —Tengo hambre.


  Pollony se encogió de hombros para volver acurrucada a su sueño.


  —Me muero de hambre, criatura. No puedo dormir.


  Ella miró hacia el reloj con ojos adormilados. Eran las tres de la madrugada.


  —Vete.


  —Oh, dame una tortilla —últimamente Brendel comía mucho. Sus contornos lo acusaban; su cuerpo se estaba redondeando.


  Ella discutió y protestó y sollozó y él la pegó. Pero eso no le sentó nada bien, nunca le sentaba bien que él la pegara.


  Cocina Central estaba cerrada durante la noche. Marcó Almacén. Los ingredientes crudos se materializaron sobre la plancha de la cocina, una hoja plana metálica colocada en el banco del departamento.


  Más tarde, mientras volteaba la tortilla, vio cómo Brendel colocaba las cintas de ópera. Frunció el ceño. Pero cuando la ópera destrozó su oído, dejó la paleta y gritó:


  —¡Oh! ¿Es que tenemos que escuchar esa porquería? —su voz era más cansina que aguda. La rutina de la ópera se estaba haciendo vieja.


  —¿A qué llamas porquería? —él retorció sus redondos hombros.


  —¡Me da asco!


  Brendel escupió una profanidad.


  No era una pelea noble. Él sabía que algo marchaba mal y la golpeaba con demasiada fuerza. Ella le devolvió el golpe, se lastimó la mano, maldijo, corrió y se encerró a sí misma dentro del sueño.


  Estaba adormecida cuando él vino golpeando. Ella despertó y señaló la cerradura abierta. Le miró fulminante.


  No dijo nada. Ordenó sus colecciones pequeñas… sus caballos en miniatura, sus bolígrafos y sus antiguos proyectiles dirigidos que se encontraban dentro de las cajas de cereales… colocándolo todo en la estantería antes de montar su catre desplegable y apagar la luz.


  Ella le oyó como no dormía.


  Por último Brendel murmuró.


  —Había, maldito sea, demasiado queso, pero quedó bien.


  Ella no contestó. Casi no lloró como hubiera hecho un mes atrás.


  


  Brendel había aparecido en su rejilla un año antes, siendo un joven vivaracho, moreno, chistoso y nervioso.


  —¿Está Clare Webster?


  —Mamá no se encuentra en casa —su madre coleccionaba hombres. Los conocía en los clubs de bebedores o en las reuniones de colecta. Les daba la tarjeta de su rejilla y tomaba la suya, haciéndoles prometer venir a verla. Si venía un hombre, colocaba su tarjeta en el boletín de avisos: Si volvía dos veces o tres, marcaba la tarjeta con lápiz de color.


  Brendel retorció los hombros.


  —Tengo libre la tarde. ¿Qué hay para comer, criatura?


  Ella tenía diez y siete años y estaba cansada de coleccionar asadores de porcelana y etiquetas de latas de guisantes. Estaba cansada de ver a la misma gente estúpida cada día; en alguna parte había alguien guapo y perfecto y ella tendría que encontrarle y hacerse también perfecta. No podía desperdiciar toda su vida siendo estúpida como su madre.


  Necesitó dos horas para ver que Brendel era la persona perfecta. Guapo, agresivo, de buen carácter. Se peleaba en todo momento e incluso tenía un trabajo seguido, ocupándole la jornada completa.


  Se casó con él. Dejo sus colecciones de niña y sus diversiones, ya no era una adolescente informe. Era muy sólida, muy adulta.


  Pero la solidez desapareció. Descubrió que la agresividad de Brendel enmascaraba el miedo; su carácter peleón disfrazaba la inseguridad. Peor aún, no tenía imaginación. Era vulgar.


  Todo comenzó dos semanas antes. Brendel había regresado a casa, del trabajo, denso y hosco. Trató de comer, probó a oír ópera y a pelearse, intentó hacer ejercicio. Por último dijo:


  —Voy a ver a Latsker Smith. ¿Quieres venir?


  —¿Y quién diablos es Latsker Smith? —ya estaba harta de la rutina de la ópera y también un poco harta de Brendel.


  —Conduce un coche. Desde Boston. Un amigo en la fábrica me dijo que vive en el centro de la ciudad.


  


  Minutos más tarde se desenrejillaban en la zona suburbana. Se materializaron en la rejilla de una esquina del centro de la ciudad. No había nadie en la polvorienta calle. No había ningún coche cerca del siniestro edificio de ladrillos en donde se alojaba Latsker Smith. Se plantaron en el umbral.


  Brendel trajinó y habló. Latsker Smith era hijo de un rico industrialista. Su padre no le mantendría a menos que trabajara y Latsker no deseaba trabajar. Así que tuvo que vivir con el subsidio gubernamental concedido a los sin trabajo. Su automóvil tele-rejilla y su avión eran sus únicas diversiones. Puesto que no podía abandonar Boston por automóvil —Boston estaba amurallado, como cualquier ciudad, por suburbios infinitos— ahorró su subsidio hasta que pudo trasferir su coche por rejilla comercial a otra urbe. Allí se dedicó a las carreras y a gastar neumáticos cruzando raudo las calles desiertas de la parte central; hasta ahorró bastante para enviar el coche por rejilla comercial a otra parte.


  Un vibrar quebró el aire. Una chispa roja de coche dobló la esquina a toda marcha y chirrió frenando junto al bordillo. Un hombre alto, zanquilargo, se desplegó de la cabina, ignorándoles.


  Brendel se adelantó a darle la bienvenida. Le hizo subir los escalones para efectuar la presentación. Pero Latsker Smith miró distraído a Pollony y ella se sintió embarazada porque Brendel actuase como un niño ansioso frente a la figura heroica de uno de sus sueños.


  —El padre de Latsker tiene dinero —Brendel repitió de nuevo su historia.


  Cuando acabó el relato, ella dijo:


  —¿Por qué no quieres conseguir un empleo?


  Smith ladeó la cabeza.


  —No quiero trabajar.


  —Si tuvieses un empleo no tendrías que quedarte en un solo sitio tanto tiempo.


  —Es inútil ir a ninguna parte si tengo que abandonar mi coche.


  Pollony chasqueó los labios. Dentro del vehículo podría ver asientos, cinturones, un volante. Era incomprensible que él se atase al vehículo y se lanzase raudo por las calles.


  —Me parece que eso es una estupidez —dijo—. Te matarás.


  —No —contestó él.


  —Si chocas con algo, te matarás. Y he oído historias de esas atrocidades. Se ha matado más gente con automóviles desde…


  —No chocaré —dijo Latsker.


  Ella abrió los brazos.


  —¡Edificios! ¡Postes! —la falta de respuesta de él la ofendió.


  —No es preciso chocar contra eso.


  —¡He visto las películas! —en efecto, había visto el metal doblado, retorcido, miembros arrancados, sangre desparramada.


  —Error del conductor. Ya no quedan conductores. Es demasiado caro para vivir del subsidio del gobierno.


  —¡Querrás decir que no queda ninguna persona lo bastante estúpida para serlo! —pero eso era una tontería y nada más mirarle fulminante, él frunció el ceño. Así que preguntó—: Está bien, ¿qué es lo que se siente?


  Se alzó de hombros y los dejó caer.


  —¿Se debe sentir algo? —miró hacia la máquina tratándose de imaginarse a sí misma marchando rauda en ella—. También vuelas en un avión —le acusó.


  Latsker asintió.


  —Apuesto que se siente igual que viajar en rejilla. Y se tarda más tiempo.


  —En rejilla —rezongó él con vanidad—. No hay ninguna sensación al viajar en rejilla.


  —¿Entonces qué se siente al volar? —insistió ella.


  Brendel se movió intranquilo, aburrido.


  —Vámonos.


  —Acabamos de llegar, estúpido —protestó ella.


  Ya tiraba de Pollony hacia la rejilla de la esquina.


  —Empiezo a tener hambre.


  Ella trató de libertarse el brazo, pero no pudo.


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí? —preguntó hacia atrás, tirando de Brendel.


  Latsker alzó los hombros y los dejó caer.


  —Si tengo… —pero Brendel ya había dado su número. Salieron en su propia puerta y no notó nada. Hoy le supo mal no haber notado nada.


  —Esos tipos singulares hablan demasiado. Tengo hambre.


  Se molestó en marcar las cifras de la comida y no quiso ni siquiera pelearse.


  


  Se volvió a hundir en el sueño, recordando; todo estaba vacío, dormía, se peleaba, se transportaba en rejilla para ver a los amigos. ¿Qué otra cosa quedaba? No podía conseguir trabajo; no habían tantos empleos. Y con el subsidio del gobierno para los que trabajaban, ¿quién necesitaba un empleo? ¿quién necesitaba nada? Tiempo en abundancia, lo llamó su máquina escolar. Uno no tenía más que enrejillarse, reunirse y discutir para hacer la vida interesante. Había muchísimas personas trasladándose tan deprisa que no se tenía que pelear ni empujar, ni que te pisotearan.


  Todo era estúpido. Brendel no le servía de ayuda. También era estúpido.


  Trató de imaginarse a Latsker Smith, despertando ecos por las calles vacías, con su bólido escarlata. Latsker Smith no podía ser estúpido.


  Durmió tres horas antes de que sonara el timbre de la rejilla.


  Elka, su prima, estaba plantada en la rejilla, el pelo suelto, sus grandes dientes al descubierto. Balanceaba una sombrerera.


  —¿Acaso te hice levantar?


  —No —contestó desesperanzada Pollony.


  —Me enrejillo hasta CNY para comprar sombreros y…


  —No son siquiera las siete.


  —Poll, estoy apenada, pero si tú no dormías y…


  —No necesito sombreros.


  —No has visto el encanto que conseguí en París. Me enrejillé con Sella Kyle y, sinceramente, había una tienda que…


  Convenció a Elka de que no quería ir a comprar sombreros. Elka pagó el café y se enrejilló para ir a buscar su sombrero de París. Regresó. Pollony apenas lo admiró y Elka se fue.


  Antes de que pudiese marcar el desayuno de Brendel, su madre estaba en la rejilla, esponjosa, llena de volantes, poniéndole en las manos un fajo de billetes.


  —Me voy hacia Méjico, cariño. ¿Me quieres marcar un poco de café? —desalentadores momentos después se había ido.


  —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó Brendel cuando ella le despertó.


  —Vino mamá —le odiaba así, con su rostro arrugado e hinchado por el sueño. Nunca se imaginó que se pondría tan gordo.


  Se engulló el desayuno y se fue. A veces Polly le odiaba simplemente por odiar.


  Sonó el timbre de la rejilla. Era un vendedor. Insinuó que si no tenía dinero para comprar su producto, podría… Ella contestó que las mercancías que ofrecía eran malas.


  Se fue sonriendo, pero la mujer no se sintió de mejor humor.


  Sonó el timbre. Un joven murmuró:


  —Me equivoqué de rejilla —y desapareció.


  Había empezado a vestirse cuando oyó que abrían la puerta. Miró el espejo del vestíbulo y vio a Ferren, el hermano de su madre, deslizarse en la cocina. Terminó de vestirse presurosa. Ferren ordenaría el desayuno y se guardaría la plata para devolverla con su propia rejilla y cobrar el depósito.


  


  Era regordete hasta el máximo, con el pelo lanudo. Estaba atacando un montón de pastelillos de huevo.


  —Deja que me los coma.


  Runruneó, sacó cuchara y cuchillo de un bolsillo.


  —El subsidio del gobierno apenas es suficiente para un hombre de mis gustos. Respaldada por la fortuna de tu padre, cómo estás…


  —Podrías conseguir un empleo —ella marcó el café. Deseaba que se fuese. Siempre estaba vigilando, sonriendo, desparramando palabritas dulces.


  —¿Y añadir así una plaza de menos a la falta de trabajos? —agitó su lanuda cabeza.


  —Entonces no te quejes. Debiera haber también un jarro de jarabe.


  Lo sacó del bolsillo, renegando.


  Sonó el timbre de la rejilla. Dos hombres con cara de cerdo, uniformes negros de la Gridco (Compañía de Rejillas), bloqueaban la puerta.


  —Tiene usted aquí dentro a Ferren Carmichaels, señora.


  —No —siempre se mentía a los cobradores de Gridco.


  —Le seguimos el rastro desde Dallas.


  —Bueno, pues ya no está.


  —¿Y cómo es que le hemos oído hablar?


  [image: Ilustra_09]—No está aquí —los Gridco no podían quitar una rejilla, ni siquiera si el abonado se negaba a pagar la factura trimestral. La rejilla estaba declarada por la ley como esencial a la existencia humana, en los retorcidos y amurallados callejas de los suburbios. Gridco solo podía enviar cobradores para seguir al moroso, hasta que su presa caía o era entregada en sus manos. Y un hombre que una vez caía en manos de Gridco, pagaba ansiosamente después todos sus gastos.


  —Podemos comprobar el rastreo.


  —Háganlo —cerró la puerta con violencia.


  Tuvo tiempo para tragarse rápidamente el café antes de que sonara el timbre.


  —No ha ido más lejos.


  Pollony suspiró.


  —Bueno, pues no saldrá. No puedo obligarle.


  —Lo hará en algún tiempo —se apoyaron en la pared, bueno, en la pared imaginaria, en la nada, esperando.


  —Están bloqueando mi rejilla.


  Diligentes, entraron en el estrecho pasillo.


  Cerró dando un portazo.


  —Van a quedarse hasta que salgas.


  Ferren apuró su taza de café.


  —Entonces me instalaré aquí…


  —Sí… tú…


  Chasqueó los labios.


  —Gracias por tu invitación al almuerzo.


  —Yo… —se mordió la lengua. No quería ponerse furiosa.


  Su pariente agitó la cabeza.


  —Utilizaré los libros de Brendel. Estupenda colección para un joven; libros… libros…


  Rechinando los dientes, volvió al guardarropa.


  


  Los cobradores llamaron después de eso cada cinco minutos. Siguieron llamando hasta que ella se fue y les dijo que Ferren no saldría.


  No era del modo que se imaginó que sería la vida una vez casada. Con tener que marcar las comidas de Brendel, enviar sus ropas a la lavandería e ir a recogerlas con él y pasearse, apenas tenía un minuto libre. Y la misma gente estúpida. Elka, Ferren, su madre y su padre, siempre estaban presentes.


  Sonó la campana. Su padre la miró ceñudo al ver a Ferren en el mejor sillón de Brendel.


  —¿Dónde? —preguntó ceñudo.


  —Méjico —contestó ella.


  —Cacharrería —dijo, marchándose.


  Sonó el timbre. Un joven de mandíbula cuadrada anunció:


  —La señorita Webster me dio…


  —Mi madre se ha ido a Méjico —cerró la puerta con violencia.


  Minutos más tarde, Sella Kyle se enrejilló entrando, briosa, puritana, rubia.


  —Hace mucho tiempo que no te veía, Poll. ¿Café?


  Entretuvo a Sella y deseó que se fuese y se dio cuenta de que Ferren comprendía que ella quería que se marchase Sella y lo encontraba divertido.


  Cada cinco minutos llamaban los cobradores.


  Acababa de despedir a Sella en la puerta, cuando Lukia Collins entró por la rejilla. Lukia nunca había sido íntima amiga de Polly en el colegio. Pero ahora Lukia siempre estaba cerca, acuciando, hurgando, molestando a Pollony, sonriendo demasiado brillantemente a Brendel.


  —Vosotros dos vendréis a almorzar conmigo.


  —Ya invité a almorzar a Ferren.


  —Tonta, puede marcar su propio almuerzo.


  —Oh, no —contestó Pollony.


  —Me llevé la plata —sonrió cómicamente Ferren.


  Lukia le hizo un gesto con la mano.


  —Hombre atroz. Vamos, Pollony…


  Terminó con Lukia, invitándose esta a sí misma para volver a la hora de almorzar. Apenas había abandonado la rejilla cuando apareció Elka.


  Desempaquetó sus compras, mirando a Ferren con ojos tiernos.


  —Te sorprendería el número de sombreros que necesita una chica —se quedó media hora.


  Vino otra joven en busca de su madre. Dos vendedores, una circular viajera y un amigo. Luego Brendel apareció en la rejilla.


  —¿Qué es todo eso?


  —El tío Ferren —dijo con laconismo.


  Lo miró todo con aire provocativo. Luego entró rápido.


  —¿Te olvidaste de tu factura, Ferren? Eh, muchacho marca bebidas.


  —Reúso el honor —contestó Ferren.


  Brendel estaba buscando en sus bolsillos.


  —Bebidas, muchacho.


  Ella fue a marcar. Odiaba ver cómo trataba de regalar su dinero a todo aquel que se presentaba.


  —No, no, es cuestión de principios —insistió Ferren. Pero el dinero cambió de manos. Y existían otras ciertas obligaciones.


  —¿Cuánto necesitas? —Brendel buscó en su bolsillo otra vez, sonriendo.


  


  Sonó el timbre. Era Lukia.


  —¿Toda esta gente está esperándome? —se había cambiado, poniéndose ahora un vestido de día color rojo fuego—. Cáscaras, no debieras dar de comer a las bestias —chasqueó los dedos—. Arriba, monstruos. Yo serviré y vosotros marcáis, encantos.


  Echando chispas, Pollony avanzó hacia la cocina. Brendel la siguió, parloteando y discutiendo con Lukia.


  Pollony comenzaba otra vez a pensar en un rápido automóvil, en su cuerpo encerrado dentro de la cabina de aquel vehículo de Latsker Smith y marchando veloz a través de las polvorientas calles.


  Brendel dijo:


  —¿Cuántos sois partidarios de la ópera?


  Ella giró en redondo y le miró fulminante.


  —A Pollony le da asco la ópera. Diles que no te gusta la ópera, criatura.


  Ella siguió llameando con su mirada. La última vez que Lukia y Ferren habían estado aquí, hizo la misma maniobra y también la vez anterior. ¿Es que no tenía imaginación?


  —Díselo, criatura.


  —¡Estúpido!


  ¿No se daba cuenta de que se le reían?


  Quería abandonar toda esta vida. Era trivial, era monótona. Era chismorrería y visitas, y gente estúpida. Quería romper los lazos o seguiría infinitamente, toda la vida, sin ser nada excepto… ella misma.


  Se consideraba demasiado buena para eso.


  Era también demasiado buena para Brendel. La había engañado ya que resultó ser un estúpido cebón. Era una necedad permanecer con él.


  —Oh, ven, criatura.


  Ella se acercó muy rígida e imaginó que su aspecto sería impresionante.


  —Os pido a todos que os marchéis —dijo tranquila.


  Las sonrisas desaparecieron.


  —Voy a cerrar mi rejilla al acceso público. Os pido a todos que os marchéis inmediatamente —las palabras le salieron rígidas y precisas; se imaginó que ya debía ser más ella misma que nunca.


  —¡Qué infiernos!


  —Brendel puedes volver cuando me haya ido. No regresaré —sonrió distante—. Estoy cansada de marcar tu comida e ir de visita y de pelearme y de recibir golpes.


  —¡Nunca te pegué muy fuerte! —repuso él, indignado.


  Lukia le miró con fijeza.


  —¡Encanto!


  —Bueno, ella me obliga. ¿Qué voy a hacer sino?


  —Encanto, estás perfectamente justificado —pero los ojos de Lukia permanecieron fijos en Brendel, brillantes y codiciosos.


  Pollony les miró fulminante. No se quedaría y lucharía con Lukia por el amor de Brendel.


  


  Abrió la puerta con violencia. Los dos cobradores se pusieron alerta.


  —Quiero estar sola —entonó.


  Brendel la miró con ojos de cordero degollado. Pero ya había advertido el interés de Lukia.


  —¿Dónde vamos a ir?


  —Podemos irnos a mi villa —dijo Lukia—, creo que, encanto, mereces tu primera reprimenda.


  Brendel no podía creer que su esposa no iba a pelearse.


  —¡Tú, criatura! ¡Te comportas como una criatura!


  Ferren tomó a Brendel por el brazo.


  —No te rebajes a disputas convencionales, Brendel.


  Brendel enrojeció.


  —Volveré. No vas a despojarme de mis colecciones —se volvió bruscamente y avanzó por la rejilla. Dio un billete por tres pasajes y desapareció. Lukia le siguió. Ferren avanzó, arrojó las monedas a los cobradores y desapareció también.


  Pollony cerró la puerta. Se apoyó contra ella, jadeando en el silencio.


  Luego corrió a través de la villa, poniéndolo todo en orden.


  Enderezó los libros que Ferren había estado examinando y encontró que faltaban dos.


  Incluso cuando Lukia estaba marcando la cena, diciendo todas las cosas que quería que preparasen para Brendel y como este haría para volver con Pollony, (aunque esto muy brevemente), con su orgullo intacto, Pollony se colocaba un par de pantalones y se preguntaba cuánto tendría ahorrado en su cuenta, donde guardaba los regalos de sus padres.
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  Incluso mientras Brendel contemplaba el rostro de Lukia con sus ojos acariciadores, rozándole la mejilla, hablando lleno de excitación, Pollony estaba en el banco, haciendo que le abonaran en metálico todos sus ahorros.


  Y aun cuando Ferren sonriese y se preguntaba cuál de los dos libros vendería, Pollony llegaba a la puerta de la casa de apartamentos del centro de la ciudad y se enteraba de que el señor Smith aún seguía viviendo allí.


  Al poco, Latsker Smith vino rugiendo al doblar la esquina y frenó su coche. Se desplegó saliendo de la cabina. Asintió.


  —¿Has conseguido ya dinero para ir a Boston? —ella se mantuvo muy tiesa.


  Él sacudió la cabeza.


  —Yo tengo dinero —dijo ella.


  Los ojos pálidos se clavaron en su persona.


  —Mis padres me dan un subsidio y puedo trabajar allá donde vayamos. Solo quiero viajar contigo. Ni siquiera hablaré hasta que tú no quieras que lo haga.


  Necesitaba estar con él.


  Tenía que sentarse a su lado, relajado y retirado como él era. Tenía que congelar a las personas con sus palabras y con su falta de respuestas. Necesitaba acabar con la estupidez.


  Tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo. Citó una cifra.


  —¿Sube lo tuyo hasta todo eso?


  Ella enseñó la nota de sus ahorros y mostró una cifra superior a los de él.


  —¿A cuánto asciende tu subsidio?


  Ella se lo dijo.


  El señaló al coche con la cabeza.


  —Espera allí. Dame cinco minutos para hacer las maletas.


  


  Terriblemente alegre, ella se metió cómo pudo dentro del coche. Contempló como él subía los escalones dando zancadas. Se arrellanó, manteniendo el inicio de los hombros y la cabeza derechos. Permanecería sentada junto a él. Causaría el espanto a la gente con su reserva. Se mostraría muy sólida y muy adulta.


  Pero minutos más tarde consultó su reloj de pulsera y vio que Latsker empleaba más de cinco minutos. Deseó que no tardara tanto.


  Cuando descendió por los escalones de dos en dos, trató de no recordar que odiaba a la gente que bajaba los escalones de esa manera. No le gustaba el modo en que le caía el cabello sobre la frente. Y casi se sale del coche al ver que sus pantalones eran demasiado cortos. Le hacían aparecer desequilibrado.


  Latsker subió en el vehículo.


  —No toques esto —señaló al botón de puesta en marcha. Frunció el ceño—. Ni esto, ni esto, ni aquello —señaló a los pedales y la palanca del cambio. Extendió el brazo y colocó su maleta en el regazo de la muchacha. Dijo bruscamente—: No golpees el panel de la puerta —una esquina de la maleta se le clavó en el estómago.


  Y entonces volvió la cabeza y la ignoró. Por completo. Y ella se olvidó de los escalones, del pelo y de los pantalones y supo que no se bajaría del coche mientras él lo ocupara.
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  EL ESPACIO ERA MORTÍFERO. MUCHOS DE LOS QUE SE ATREVÍAN A CRUZARLO, MORÍAN. OTROS TENÍAN MENOS SUERTE… ¡SOBREVIVÍAN!


  I


  Antes de que los grandes navíos murmurasen entre las estrellas mediante el planoformo, la gente tenía que volar de astro en astro con inmensas velas… enormes películas montadas en el espacio sobre unas jarcias largas, rígidas, a prueba de frío. Una pequeña lancha espacial proporcionaba sitio a un marinero para manejar las velas, revisar el rumbo y vigilar a los pasajeros que estaban encerrados herméticamente, como nudos de inmensos cordones, en sus pequeñas cápsulas termógenas, colocadas en sarta detrás del navío. Los pasajeros nada sabían, excepto que se dormían en tierra y despertaban en un extraño mundo nuevo, cuarenta, cincuenta o doscientos años más tarde.


  Este era un sistema primitivo de realizarlo. Pero resultaba.


  En tal navío Helen América había seguido al señor Nadagris. En tales navíos los exploradores retuvieron su antigua autoridad en el espacio. Doscientos planetas y más fueron colonizados de esta manera, incluyendo Vieja Australia del Norte, destinada a ser la tesorería de todos ellos.


  El Puerto de Emigración era una serie de bajos edificios cuadrados… nada parecido al Puerto Terrestre, cuyas torres se cernían por encima de las nubes como una explosión nuclear petrificada.


  El Puerto de Emigración es sombrío, lóbrego y eficiente. Las paredes son de un rojo oscuro, como sangre seca, meramente porque resultan así más baratas de calentar. Los cohetes son feos y sencillos; los pozos lanzacohetes, tan poco atractivos como talleres de maquinaria. La Tierra tiene pocos lugares de que hablar a los visitantes. El Puerto de Emigración no es ninguno de ellos. La gente que trabaja allí tiene el privilegio de una tarea real y seguros honores profesionales. La gente que va allí no tarda en convertirse en inconsciente. Lo que recuerdan sobre la Tierra es un cuartito como el de un hospital, una camita, algo de música algo de conversación, el sueño y (quizá) el frío.


  Desde el Puerto de Emigración van a sus vainas, cerradas herméticamente. Las vainas van a los cohetes y estos al navío de vela. Es el sistema antiguo de realizarlo.


  El nuevo resulta mejor. Todo lo que una persona hace ahora es visitar una agradable sala de estar o jugar a las cartas, o efectuar un par de comidas.


  Cuanto necesita para costearse el viaje es poseer la mitad de la riqueza de un planeta, o un par de centenares de años de decanato con las notas «Excelente» sin la menor tacha.


  Las velas fotónicas eran diferentes. Cada viajero corría sus riesgos.


  Un joven, brillante de piel y cabello, feliz de corazón, partió para un nuevo mundo. Un hombre mayor, su cabello con toques de gris, le acompañó. Así como también treinta mil personas más. Y la chica más hermosa de la Tierra.


  La Tierra pudo haberla conservado, pero los mundos la necesitaban.


  Tenía que ir.


  Fue con un navío velero ligero. Y tuvo que cruzar el espacio… los rizos de una chica hermosa, el cerebro laminado de un ratón muerto mucho tiempo atrás, el sollozo desgarrador de un computador. La mayor parte del espacio no ofrece respiro, ni alivio, ni rescate, ni preparación. Todos los peligros se deben anticipar, de otro modo se convierten en mortales. Y el mayor de todos los azares es el riesgo del hombre en sí.


  


  —Ella es hermosa —dijo el Primer Técnico.


  —Solo se trata de una criatura —dijo el Segundo.


  —No parecerá muy niña cuando estén a doscientos años de distancia —indicó el Tercero.


  —Pero es una criatura —insistió el Segundo, sonriendo—, una hermosa muñeca de ojos azules, que entra de puntillas en los principios de la vida de adolescente —suspiró.


  —Se la congelará —indicó el Primero.


  —No todo el tiempo —dijo el Segundo—. A veces despiertan. Tienen que desertar. Las maquinas los descongelan. Recordarás los crímenes en el «Old Twenty Two». Buena gente, pero una combinación equívoca. Y todo salió mal, con suciedad, con brutalidad.


  Ambos se acordaban del «Old Twenty Two». El navío infernal había marchado a la deriva entre las estrellas durante largo tiempo antes de que su rayo comportase un rescate. El rescate llegó demasiado tarde.


  El navío estaba en condición inmaculada. Las velas colocadas en ángulo correcto. Los millones de durmientes congelados, ensartados detrás de la nave en sus vainas termógenas monoplazas, se habrían encontrado en excelente estado, pero se los dejó en el espacio abierto demasiado tiempo y la mayor parte de ellos se había estropeado. El interior del navío… ahí estaba la dificultad. El marinero falló o murió. Los pasajeros de la reserva fueron despertados. No se llevaban bien uno con otro. O quizá terriblemente bien, pero en sentido equívoco. Fuera, entre las estrellas, enclaustrados solo dentro de una frágil y limitada cabina, inventaron nuevos crímenes y los cometieron unos contra otros. Crímenes que en un millón de años de la vieja brujería de la Tierra jamás emergieron a la superficie del hombre.


  Los investigadores del «Old Twenty Two» se pusieron muy enfermos, reconstituyendo los acontecimientos que siguieron al despertar de la tripulación de reserva. Dos de ellos pidieron el olvido y evidentemente tuvieron que ser licenciados del servicio.


  Los dos técnicos recordaron todo acerca del «Old Twenty Two» mientras contemplaban a la mujer de quince años dormida sobre la mesa. ¿Era una mujer? ¿Era una niña? ¿Qué le ocurriría si despertaba en pleno vuelo?


  Respiraba delicadamente.


  Los dos técnicos se miraron por encima de su figura uno a otro y luego el Primer técnico dijo:


  —Será mejor que llamemos al interno psicólogo. Es trabajo para él.


  —Puede intentarlo —dijo el Segundo.


  


  El interno psicólogo, un tipo cuyo nombre numérico terminaba en los dígitos Tiga-belas, entró animoso en la habitación media hora más tarde. Era un hombre viejo y soñador, vivo y alerta, probablemente en su cuarta juventud. Miró a la hermosa chica en la mesa y suspiró profundamente.


  —¿Para qué es esto… para un… navío?


  —No —repuso el Primer técnico—. Se trata de un certamen de belleza.


  —No seas loco —repuso el interno psicólogo—. ¿Quieres decir que en realidad envían a esa hermosa criatura al «Arriba y Fuera»?


  —Es material humano —confesó el Segundo técnico—. La gente de Wereld Schemering se está poniendo muy fea y enviaron una señal al Big Blink diciendo que necesitarían tener gente de mejor apariencia física. La Instrumentalidad les complace bastante bien. Todas las gentes de este navío son guapos o hermosos.


  —Si es tan bonita, ¿por qué no la congelan y la meten en una vaina? De ese modo o bien llegaría allí o no lo haría. Un rostro tan lindo como ese —dijo Tiga-belas—, podría provocar dificultades en cualquier parte. Mucho más que en un navío. ¿Cuál es su número nombre?


  —Ahí está en la tablilla —contestó el Primer técnico—. Todo está en esa tablilla. Querrás también el de los otros. Todos están relacionados del mismo modo para subir a bordo.


  —Veesey-Koosey —leyó el interno psicólogo, murmurando en voz alta las palabras—, o cinco-seis. Es un nombre estúpido, pero bastante gracioso.


  Con una última mirada a la chica dormida, continuó su trabajo de leer las historias clínicas de las gentes añadidas a la tripulación de reserva. A las diez líneas vio por qué mantenían a la chica preparada para emergencias, en lugar de tenerla dormida todo el viaje. Tenía un Potencial de Hija de 999.999, significando que cualquier adulto normal de ambos sexos podría y aceptaría a la muchacha como hija después de cinco minutos de relaciones. La muchacha no poseía pericia en sí, ni enseñanzas, ni capacidades adquiridas. Pero podía remotivar por sí misma a casi cualquier persona mayor y mostraba una probabilidad de hacer que la persona re-motivada luchase titánicamente por la vida. En bien de ella y, de manera secundaria, del adoptador.


  Eso era todo, pero en especial bastaba para colocarla en la cabina. Ella era la verdadera encarnación literal del antiguo retazo poético: «La más bella de las hijas de la vieja, viejísima Tierra».


  Cuando Tiga-belas acabó de tomar sus notas de los historiales, había pasado ya casi el período de trabajo. Los técnicos no le habían interrumpido. Se volvió para mirar una vez más a la adorable muchacha. Ya no estaba. El Segundo técnico se había marchado y el Primero se lavaba las manos.


  —¿No la habéis congelado? —preguntó Tiga-belas—. Tendré que prepararla, si ha de funcionar la salvaguarda.


  —Pues claro que sí —contestó el Primer técnico—. Te dejamos dos minutos para que lo hagas.


  —¡Me dais dos minutos para proteger un viaje de doscientos cincuenta años! —exclamó Tiga-belas.


  —¿Necesitas más? —preguntó el técnico y no era ni siquiera una pregunta, excepto en su forma.


  —¿Tú, qué crees? —murmuró Tiga-belas. Elaboró una sonrisa—. No, no necesito más. Esa chica seguirá a salvo después de que yo haya muerto.


  —¿Cuándo te mueres? —preguntó con tono educado el Primer técnico.


  —Dentro de setenta y tres años, dos meses, cuatro días —dijo placentero Tiga-belas—. Tengo cuarenta y pico.


  —Me lo imaginé —repuso el técnico—. Eres listo. Nadie se marcha así. Todos aprendemos. Estoy seguro de que te cuidarás bien de esa chica.


  Abandonaron el laboratorio juntos y ascendieron a la superficie y a la noche fría y quieta de la Tierra.


  II


  Al día siguiente Tiga-belas entró muy animoso. En su mano izquierda tenía un carrete dramático, de tamaño comercial. En su mano derecha había un cubo de plástico negro, con brillantes contactos plateados destellando a sus lados. Los dos técnicos le saludaron corteses.


  El interno psicólogo no pudo ocultar su excitación y su alegría.


  —Tengo que ocuparme de esa hermosa chica. El modo en que se la va arreglar la conservará como Hija Potencial, pero va a estar mucho más cerca del millar, coma cero cero que lo estuvo con todos esos nueves. He utilizado un seso de ratón.


  —Si está congelado —dijo el Primer técnico—, no lo podremos meter en el computador. Tendrá que ir por delante con los accesorios de emergencia.


  —Este cerebro no está congelado —dijo indignado Tiga-belas—. Ha sido laminado. Lo pusimos rígido con celuprima y luego le dimos un baño, de unas siete mil capas. Cada una tiene plástico de por lo menos dos espesores moleculares. Este ratón no se puede estropear. De hecho, este ratón va a seguir pensando siempre. Claro qué no pensará mucho, a menos que le demos suficiente voltaje, pero pensará. Y no puede estropearse Esto es plástico cerámico, y se necesitaría un arma de consideración para romperlo.


  —¿Los contactos? —preguntó el Segundo técnico.


  —No atraviesan —dijo Tiga-belas—. Este ratón está sintonizado en la personalidad de esa chica, hasta mil metros. Se le puede colocar en cualquier parte del navío. El chasis ha sido endurecido. Los contactos están solo aplicados en el exterior. Alimentan una contraparte de níquel-acero de contactos en el interior. Ya os lo dije, ese ratón va a estar pensando cuando el último ser humano del último planeta conocido haya muerto. Y va a seguir pensando en esa chica, para siempre.


  —Para siempre es un plazo muy largo —dijo el Primer técnico con un escalofrío—. Solo necesitamos un período de seguridad de dos mil años. La chica en sí se estropearía en menos de un millar de años, si algo saliera mal.


  —No importa —dijo Tiga-belas—, que la chica vaya a ser guardada tanto si está estropeada o como si no —habló al cubo—. Irás con Veesey, amigo y si ella es una «Old Twenty Two» convertirás todo el asunto en un jardín de infancia completo. Con helado e himnos al viento de poniente —Tiga-belas alzó la vista mirando a los demás hombres y dijo—: No puede oírme.


  —Claro que no —asintió el Primer técnico, con mucha sequedad.


  Todos miraron al cubo. Era una hermosa pieza de ingeniería. El interno psicólogo tenía motivos para estar orgulloso.


  —¿Necesitas más al ratón? —dijo el Primer técnico.


  —Sí —contestó Tiga-belas—. Un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Quiero que consiga tener impresa toda la vida de ella en su lóbulo cortical izquierdo. Particularmente sus gritos. A los diez meses berreó como desesperada. Tenía algo en la boca. Bramó a los diez cuando pensó que el aire se había atascado en su garganta. No era así, porque de otro modo no la tendríamos aquí. Todo está en su historial. Quiero que el ratón registre esos gritos. Ella tenía un par de zapatos rojos como regalo en su cuarto cumpleaños. Concededme dos minutos enteros con ella. He impreso la clave en las series completas de Marcia y los hombres de la Luna… era el mejor drama para chicas adolescentes que crearon el año pasado. Veesey lo vio. Esta vez lo volverá a ver, pero el ratón estará ligado en el argumento. No tendrá más ocasión de olvidarlo que una bola de nieve de resistir en el infierno.


  


  El Primer técnico dijo:


  —¿Qué fue eso?


  —¿Eh? —exclamó Tiga-belas.


  —¿Qué fue eso que acabas de decir, al final?


  —¿Estás sordo?


  —No —contestó el técnico malhumorado—. Es que no entendí lo que significaba.


  —Dije que no tendría más oportunidad de olvidarlo, que una bola de nieve en el infierno.


  —Eso es lo que me pareció oír —replicó el técnico—. Pero, ¿por qué lo dices? ¿Qué significa? ¿Qué clase de oportunidades pueden tener?


  El segundo técnico interrumpió ansioso:


  —Lo sé —explicó—. Las bolas de nieve son formaciones de hielo en Neptuno. Infierno es un planeta cerca de Khufu VII. No sé cómo ha podido relacionar esas dos cosas.


  Tiga-belas les miró con el cansino aspecto de los muy viejos. No tenía ganas de explicarse, así que dijo suavemente:


  —Dejemos la literatura para un momento más adecuado. Todo lo que quise decir es que Veesey estará a salvo cuando se encuentre ligada a este ratón. El ratón perdurará con respecto a ella y a todo lo demás. Ninguna niña adolescente olvidará a Marcia y los hombres de la Luna. No si ha visto cada episodio dos veces. Esta chica lo hizo.


  —¿Y no dejará inefectivos a los otros pasajeros? Eso de nada serviría —preguntó el Primer técnico.


  —Ni pizca —contestó Tiga-belas.


  —Vuelve a darme esas intensidades —dijo el Primer técnico.


  —Ratón… un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas.


  —Se enterarán de eso más allá de la Luna —comentó el técnico—. No se puede meter esa clase de materias en la cabeza de la gente sin permiso. ¿Quieres que consigamos un permiso especial de Instrumentalidad?


  —¿Para un tercio de milisegundo?


  Los dos hombres se miraron durante un momento; luego el técnico comenzó a fruncir el ceño. Su boca esbozó una sonrisa y ambos soltaron la carcajada. El Segundo técnico no lo comprendió y Tiga-belas le dijo:


  —Estoy colocando toda la vida de esta chica en un tercio de milisegundo a plena potencia. Todo se empapará dentro del cerebro de ratón que hay en el cubo. ¿Cuál es la reacción normal humana dentro de un tercio de milisegundo?


  —Quince milisegundos —empezó a decir el Segundo técnico y se detuvo de pronto.


  —Cierto —asintió Tiga-belas—. La gente no comprende nada en absoluto en menos de quince milisegundos. Este ratón no solo ha sido laminado y chapado; es rápido. La laminación es más rápida que lo fue jamás en su propia cualidad. Traed a la chica.


  El Primer técnico ya había ido a buscarla.


  El Segundo técnico se volvió para hacer una pregunta más.


  —¿Está muerto el ratón?


  —No. Sí. Claro que no. ¿Qué quieres decir? ¿Quién sabe? —contestó Tiga-belas todo de un tirón.


  


  El hombre más joven se quedó mirando pero ya el diván con la hermosa chica había entrado rodando en la habitación. Su piel se había enfriado convirtiéndose de un rosado a marfil y su respiración ya no era perceptible a simple vista, pero seguía siendo hermosa. La profunda congelación no había comenzado todavía.


  El Primer técnico comenzó a silbar.


  —Ratón… cuarenta megadinas… un tercio de milisegundo Chica; salida máxima mismo tiempo. Chica, entrada dos minutos, ¿qué volumen?


  —Cualquiera —dijo Tiga-belas—. Cualquiera. Cualquiera que tú uses para grabar profundamente una personalidad.


  —Ajustado —anunció el técnico.


  —Toma el cubo —le ordenó Tiga-belas.


  El técnico lo tomó y lo encajó dentro de la caja en forma de ataúd, cerca de la cabeza de la chica.


  —Adiós, ratón inmortal —murmuró Tiga-belas—, piensa en la hermosa chica cuando yo esté muerto y no te canses demasiado de Marcia y los hombres de la Luna cuando la hayas visto durante un millón de años…


  —Grabación —dijo el segundo técnico. Cogió la historia de manos de Tiga-belas y la colocó en un reproductor de dramas «standard», pero con cables de entrada y salida más gruesos de los que se suelen instalar en los receptores caseros.


  —¿Tienes alguna palabra clave? —preguntó el primer técnico.


  —Es un poemita —contestó Tiga-belas. Buscó en su bolsillo—. No lo leas en voz alta. Si alguno de nosotros pronuncia mal una palabra, hay posibilidad de que ella lo pueda oír y haya una relación heterodina entre la chica y el ratón laminado.


  Los dos miraron el pedazo de papel. En clara escritura arcaica aparecían los versos:


  
    Dama, si un hombre


    trata de molestarte, puedes:


    Pensar azul,


    contar dos,


    y buscar un zapato rojo.

  


  Los técnicos se rieron con ganas.


  —Eso servirá —dijo el primer técnico.


  Tiga-belas les dirigió una agradecida y embarazosa sonrisa.


  —Conectadlos a ambos —dijo—. Adiós, muchacha —murmuró para sí—. Adiós, ratón. Quizá te vea dentro de setenta y cinco años.


  La sala destelló con una especie de luz invisible dentro de sus cabezas.


  En órbita lunar un navegante se preguntaría algo acerca de los zapatos rojos de su madre.


  Los millones de personas en la Tierra empezaron a contar «uno, dos» y luego se preguntaron por qué lo estaban haciendo.


  Un brillante periquito joven, en un navío orbital, comenzó a recitar todo el verso y abrumó a la tripulación sobre cuál podría ser su significado. Aparte de esto no hubieron efectos colaterales.


  La chica del ataúd arqueó su cuerpo con una terrible tensión. Los electrodos le habían chamuscado la piel de sus sienes. Las cicatrices destacaron con un rojo brillante sobre la piel fresca y congelada de la muchacha.


  El cubo no mostró la menor señal del ratón muerto-vivo, vivo-muerto.


  Mientras el segundo técnico colocaba pomada en las cicatrices de Veesey, Tiga-belas se puso unos auriculares y tocó los terminales del cubo muy suavemente, sin moverlo de la posición conectada que le mantenía en la caja en forma de ataúd.


  Asintió satisfecho. Se retiró.
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  —¿Seguro que lo recibió la chica?


  —Lo leeremos antes de que entre en congelación profunda.


  —¿Marcia y los hombres de la Luna, qué?


  —No puede fallar —dijo el primer técnico—. Te haré saber si falta algo. Aunque no lo creo.


  Tiga-belas lanzó una última mirada a la adorable, adorabilísima chica. Setenta y tres años, dos meses, tres días, pensó para sí. Y ella, más allá de las leyes terrestres, quizás aguardase un millar de años. Y el cerebro de ratón disponía de un millón de años.


  Veesey jamás conocería a ninguno de ellos… ni al primer técnico, ni al segundo, ni a Tiga-belas, el interno psicólogo.


  Hasta el día de su muerte, sabría que Marcia y los hombres de la Luna habían incluido las luces azules más maravillosas, la cuenta hipnótica de «uno, dos, uno, dos», y los zapatos rojos más lindos que cualquier chica hubiese visto en o fuera de a Tierra.


  III


  Trescientos veintiséis años más tarde tuvo que despertar.


  Su caja se había abierto.


  Le dolía el cuerpo en cada músculo y nervio.


  El navío estaba clamando emergencia y no le quedó más remedio que levantarse.


  Quería dormir, dormir, o morir.


  El navío seguía bramando.


  Tuvo que levantarse.


  Levantó un brazo hasta el borde de su cama-ataúd. Prácticamente ensayó a entrar y salir de la cama durante el largo período de prácticas, antes de que la enviasen a los subterráneos para ser hipnotizada y congelada. Sabía hasta dónde extender el brazo, lo que esperar. Se puso de costado. Abrió los ojos.


  Las luces eran amarillas y fuertes. Volvió a cerrar los ojos.


  Esta vez una voz sonó de algún lugar cerca suyo. Parecía decir:


  —Ponte la boquilla.


  Veesey gimió.


  La voz continuó diciendo cosas.


  Algo áspero la oprimía la boca.


  Abrió los ojos.


  El contorno de una cabeza humana se interpuso entre ella y la luz.


  Parpadeó, tratando de ver si podía ser uno más de los doctores. No, se encontraba en el navío.


  El rostro quedó enfocado.


  Era la cara de un joven muy guapo. Sus ojos la miraron. Jamás había visto a nadie que fuese a la vez hermoso y simpático como aquel muchacho lo era.


  Trató de verle con claridad y se encontró iniciando la sonrisa.


  La boquilla para beber le atravesaba los labios y los dientes, automáticamente sonrió por ella. El fluido era algo como sopa, pero también tenía gusto a medicina.


  La cara poseía una voz.


  —Despierta —dijo él—. Despierta. De nada sirve mantenerse así ahora. Necesitas algo de ejercicio en cuanto puedas efectuarlo.


  Ella dejó que el tubo le resbalara de la boca y jadeó.


  —¿Quién eres?


  —Trece —contestó él—, y aquel de allá, Talatashar. Llevamos levantados dos meses, siguiendo la orden de los robots. Necesitamos tu ayuda.


  —Ayuda —murmuró ella—. ¿Mi ayuda?


  El rostro de Trece se arrugó y se deformó en una deliciosa sonrisa.


  —Bueno, te necesitamos. Realmente necesitamos un tercer cerebro para vigilar a los robots cuando creamos que los tenemos arreglados. Además, nos encontramos solos. Talatashar y yo no formamos una buena compañía mutua. Hemos repasado la lista de la tripulación de reserva y decidimos despertarte.


  Le tendió una mano amistosa.


  Cuando se sentó vio al otro hombre, Talatashar. Inmediatamente retrocedió. Jamás había visto a nadie tan feo. Tenía el cabello gris y recortado. Ojitos de cerdo sobresalían de sus órbitas que parecían a punto de estallar por la grasa. Le pendían las mejillas en unas bolsas monstruosas a cada lado. En lo alto de todo aquello su rostro aparecía como torcido. Por un costado semejaba del todo despierto, pero por el otro estaba retorcido en un espasmo infinito, como de agonía. No pudo evitar llevarse la mano a la boca. Y fue con el dorso de la mano apretado contra los labios, cuando habló.


  —Pensé… pensé que todos en este navío debían ser guapos.


  Un lado del rostro de Talatashar la sonrió mientras que el otro medio permaneció en su expresión de dolor congelado.


  —Lo éramos —murmuró su voz y no era la suya una voz desagradable—, lo éramos todos. Algunos nos estropeamos en la congelación. Necesitarás algún tiempo para acostumbrarte a mí —sonrió con aspereza—. A mí me costó acostumbrarme. A los dos meses lo conseguí. Encantado de conocerte. Quizá tú también te muestres encantada de conocerme después de una temporada. ¿Qué te parece eso, eh, Trece?


  —¿Qué? —preguntó Trece, que les había contemplado a ambos con amistosa preocupación.


  —La chica. Con tanto tacto. La diplomacia directa de los muy jóvenes. Dijo si era yo guapo. No, contesté yo. ¿De todas maneras qué es ella?


  Trece se volvió hacia la muchacha.


  —Deja que te ayude a sentarte —dijo.


  


  Se sentó en el borde de su caja.


  Sin decir palabra él pasó el fluido cutáneo a la muchacha con la bebida y ella volvió a sorber de ambos líquidos. Sus ojos miraron a los dos hombres, como lo harían los ojos de una criatura. Eran tan inocentes y turbados como los ojos de una gatita que conoce las penas por primera vez.


  —¿Qué eres tú? —preguntó Trece.


  Ella apartó durante un momento los labios del tubo.


  —Una chica —contestó.


  La mitad del rostro de Talatashar sonrió en una sonrisa sofisticada. La otra mitad se movió un poquito con la tensión muscular, pero nada expresó.


  —Eso lo veremos —dijo ceñudo.


  —Se refiere —dijo Trece conciliatorio—, ¿para qué te han adiestrado?


  Ella volvió a hacer un pucherito.


  —Para nada —contestó.


  Los dos hombres se rieron. Ambos. Primero Talatashar se rio con toda la malicia del mundo. Luego Trece se carcajeó también y era demasiado joven para tener estilo propio de reír. Su risa, sin embargo, también era cruel. Había algo masculino, misterioso, amenazador y secreto en aquel sonido, como si supiese todas las cosas que las chicas descubren solo a costa de dolor y humillación. Era un desconocido, de momento, como los hombres lo fueron siempre con las mujeres. Lleno de secretos motivos y de deseos ocultos impulsados por brillantes y agudos pensamientos que ni tenían las mujeres ni deseaban poseer. Quizás algo más que su cuerpo se estropeó.


  No había nada en la vida propia de Veesey que le hiciese temer aquella risa, pero la reacción instintiva de millones de años de feminidad que la respaldaban era el desconfiar del mal, para estar alerta ante posibles dificultades y esperar conseguir lo mejor de cada momento. Conocía, por libros y cintas, todo lo concerniente al sexo. Esta risa no tenía que ver con niños o con amor. Había desdén y poder y crueldad. Seguro, la crueldad de los hombres que son crueles simplemente por ser hombres. Durante un instante les odió a ambos, pero no estaba lo bastante alarmada para disparar los sistemas protectores que el interno psicólogo construyó en su mente propia; en vez de eso, miró a la cabina, de tres metros de larga y cuatro de ancha.


  Esta era su casa ahora, quizá para siempre. En alguna parte estaban los durmientes. Pero no vio sus cajas. Todo lo que tenía era aquel espacio pequeño y los dos hombres… Trece con su cálida sonrisa, su hermosa voz, sus interesantes ojos azules; y Talatashar, con su rostro estropeado. Y su carcajada. Aquella carcajada misteriosa, maligna, pero masculina, hostil y burlona en todos sus tonos.


  —La vida es vida —pensó ella—, y debo soportarla. Allá vamos.


  Talatashar, que había terminado de reír, habló ahora con voz muy distinta.


  —Ya habrá tiempo más tarde para la diversión y los juegos. Primero, hay que hacer el trabajo. Las velas fotónicas no captan bastante luz estelar para llevarnos a alguna parte. La vela principal ha sido rasgada por un meteoro. No podemos repararla, puesto que tiene unos treinta y cinco kilómetros de longitud. Así que tenemos que bandear en el vacío… me parece que esa es la antigua y vieja palabra.


  —¿Cómo se hace? —preguntó con tristeza Veesey, no muy interesada en su propia pregunta. Los dolores y molestias de la larga congelación comenzaban a asaltarla.


  Talatashar dijo:


  —Es sencillo. Las velas están azogadas. Nos colocaron en órbita con cohetes. La presión de la luz es mayor en un lado que en el otro. Con algo de presión a un lado y virtualmente sin presión en el otro, el navío irá a cualquier parte. La materia interestelar es muy fina y no nos da bastante peso para disminuir nuestra marcha. Las velas se apartan en cualquier momento de la fuente de luz más brillante. Durante los primeros ochenta años fue del sol. Luego comenzamos a probar de conseguir el sol y algunos senderos luminosos que quedaban detrás. Ahora tenemos más luz que viene a nosotros de la que deseábamos y nos veremos alejados del destino si no colocamos el lado ciego de las velas hacia el torrente de luz y los costados de impulsión encarados a la próxima fuente más apropiada. El marino murió, por algún motivo que desconocemos. El timón automático del navío nos despertó y el diario de navegación explicó la situación. Aquí estamos. Tenemos que arreglar los robots.


  —¿Pero qué les pasa? ¿Por qué no lo hacen por sí mismos? ¿Por qué han tenido que despertar a las personas? Se supone que deben ser listos —particularmente la muchacha se preguntaba por qué la habían despertado a ella. Pero se imaginó la respuesta. Lo habían hecho los hombres, no los robots… y no quiso hacérselo decir. Aún recordaba lo feas que se tornaron sus risas masculinas.


  —Los robots no estaban programados para remendar las velas… solo para colocarlas. Tenemos que acondicionarlos para que acepten el daño que queremos producir y sigan adelante con el nuevo trabajo que les añadiremos.


  —¿Podría comer algo? —preguntó Veesey.


  —¡Déjame que te lo traiga! —exclamó Trece.


  —¿Por qué no? —contestó Talatashar.


  Mientras la muchacha comía, siguieron explicando lo propuesto con detalles, hablando los tres con calma. Veesey se sintió más relajada. Tenía la sensación de que se la tomaba como socio.


  Para cuando completaron sus planes de trabajo estaban seguros de que se necesitarían entre treinta y cinco y cuarenta y tres días normales para arriar las velas y volverlas a desplegar.


  Los robots harían el trabajo exterior, pero las velas tenían casi cien kilómetros de longitud por unos cincuenta de ancho.


  —¡Cuarenta y dos días!


  


  El trabajo no duró cuarenta y dos días en absoluto.


  Pasó un año y tres días antes de que lo acabaran. Las relaciones en la cabina no habían cambiado mucho. Talatashar no la dejaba en paz excepto para hacerle feas observaciones. Nada de lo que encontró en el botiquín sirvió para mejorar su aspecto, pero algunas cosas lo calmaron tan profundamente que dormía muy bien y durante largo rato.


  Trece se convirtió desde mucho tiempo atrás en su novio, pero era un romance tan inocente que podía haberse desarrollado bajo los árboles, sobre la hierba, al borde de algún plateado río terrestre.


  Una vez les encontró peleándose y exclamó:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡No sigáis! Cuando ambos se detuvieron y dejaron de pegarse, dijo maravillada:


  —Creí que no podríais. Esas cajas. Esas salvaguardias. Esas cosas que colocaron dentro de nosotros.


  Y Talatashar contestó con una voz de infinita frialdad e indecisión.


  —Eso es lo que se imaginaron… arrojé todas esas cosas fuera del navío hace meses. No las quería tener cerca.


  El efecto en Trece fue dramático, como si hubiese entrado desprevenido en alguno de los jardines Antiguos del Sin Egoísmo. Se quedó profundamente quieto. Sus ojos estaban muy abiertos y la voz llena de miedo cuando por fin consiguió hablar.


  —¡Por eso… nos… pegábamos!


  —¿Pero te refieres a las cajas? Ya no existen, eso es cierto.


  —Pero —jadeó Trece—, cada cual estaba protegido por su propia caja. Todos nos encontrábamos protegidos de nosotros mismos. ¡Que Dios nos ayude!


  —¿Qué es Dios? —preguntó Talatashar.


  —No importa. Es una vieja palabra. Se la oí decir a un robot. ¿Pero qué haremos? ¿Qué vas a hacer? —dijo acusador a Talatashar.


  —Yo, nada —contestó Talatashar—. No ha pasado nada —el lado en funciones de su cara se retorció en una graciosa sonrisa.


  Veesey les miraba a ambos.


  —No lo comprendía, pero lo temía, notaba un peligro no específico.


  Talatashar la obsequió con su risa fea y masculina, pero esta vez Trece no le acompañó. Empezó a abrir la boca estupefacto, mirando al otro hombre.


  Talatashar exhibió coraje e indiferencia.


  —Se terminó mi turno —dijo—. Voy a entrar.


  Veesey asintió y trató de darle las buenas noches, pero no le salieron las palabras. Estaba asustada e inquieta. De las dos cosas, sentirse inquieta e inquisitiva era peor. Había treinta y pico mil personas a su alrededor, pero aquellas dos únicamente estaban vivas y presentes. Sabían algo que ella ignoraba.


  Talatashar le dio una muestra de osadía, al decirla:


  —Prepara algo especial para la comida de mañana. ¿Te importaría hacerlo, muchacha?


  Trepó al interior de la pared.


  


  Cuando Veesey se volvía hacia Trece, fue él quien cayó en sus brazos.


  —Tengo miedo —dijo—. Podríamos enfrentamos a cualquier cosa en el espacio, pero no a nosotros. Empiezo a pensar que el marino se suicidó. Su número psicólogo también se desplomó y ahora estamos solos, con solo nosotros.


  Veesey miró instintivamente en torno a la cabina.


  —Todo está igual que antes. Solo los tres y esta habitación pequeña y el exterior. Arriba y Fuera.


  —¿No lo comprendes, cariño? —la cogió por los hombros—. Las cajitas nos protegían de nosotros mismos. Y ahora ya no hay ninguna. Estamos desvalidos. No hay nada aquí que nos proteja de nosotros. ¿Qué es lo que ataca al hombre sino el hombre? ¿Qué mata a la gente sino la gente? ¿Qué peligro nos podría ser más terrible que el de nosotros mismos?


  Ella trató de separarse.


  —La cosa no es tan grave.


  Sin responder, la aproximó hacia sí. Comenzó a quitarle las ropas; la chaqueta y los pantalones, como los suyos, eran omnitextiles y se ceñían al cuerpo. Ella trató de impedirlo, pero estaba asustada. Le tenía compasión y en este momento la única cosa que le preocupa era que Talatashar podría despertar y tratar de ayudarla. Eso sería excesivo.


  Trece no fue difícil de contener.


  Le hizo sentarse y ambos vagaron juntos en el gran sillón.


  El rostro de él estaba impregnado por las lágrimas, al igual que el de ella.


  Aquella noche no se hicieron el amor.


  En susurros, entre jadeos, la contó la historia del Old Twenty Two. La contó que la gente se perdió entre las estrellas y las cosas antiguas dentro de las personas despertaron, de modo que las profundidades de sus mentes eran mucho más terribles que la más negra profundidad del espacio. El espacio jamás comete crímenes. Solo mata. La naturaleza puede trasmitir la muerte, pero solo el hombre puede llevar consigo el crimen de medio mundo. Sin las cajas, se internaban en las insondables profundidades de sus propios y desconocidos yos.


  Ella no le entendía, en realidad, pero trató de sacar el mejor sentido que pudo.


  Él se fue a dormir… había pasado mucho tiempo desde que su turno debió terminar… murmurando una y otra vez…


  —Veesey, Veesey, protégeme de mí mismo. Lo que pueda hacer ahora, ahora, ahora, es lo que no quiero hacer y que resultará terrible. ¿Qué puedo hacer? Ahora tengo miedo de mí, Veesey, y temo al Old Twenty Two.


  Veesey, Veesey, tienes que salvarme de mí mismo. ¿Por qué puedo hacer ahora, ahora, ahora…?


  Ella no tuvo respuesta y después el joven se durmió y ella también. Las luces amarillas brillaron sobre ella. El tablero robot, dándose cuenta de que no había ningún ser humano en posición activa, asumió el completo control del navío y de las velas.


  Talatashar despertó.


  Nadie aquel día, ni ninguno de los sucesivos, dijo nada sobre las cajas. Es que no había nada que decir.


  Pero los dos hombres se vigilaban mutuamente como bestias de raza distinta y la propia Veesey comenzó también a vigilarles a su vez. Algo equívoco y total había entrado en la habitación, alguna exuberancia de vida que ella ni se imaginó existiera. No se olía, no la podía ver, no podía tocarla con los dedos. Sin embargo, era algo real. Quizás era lo que la gente antaño llamó peligro.


  Trató de mostrarse particularmente amistosa con ambos hombres. Eso hizo que la sensación disminuyera en su interior. Pero Trece se mostró hosco y celoso y Talatashar sonrió con aquella sonrisa falsa y maliciosa.


  IV


  El peligro les sobrevino por sorpresa.


  Las manos de Talatashar estaban sobre ella, sacándola de su caja de dormir.


  Intentó resistírsele, pero él era tan implacable como una máquina.


  La libertó, la hizo dar media vuelta y la dejó flotar en el aire. Ella no tocaría el suelo durante un minuto o dos y él evidentemente contaba en volver a controlarla. Mientras se retorcía en el aire, preguntándose lo que había ocurrido, vio los ojos de Trece desorbitados mientras seguía sus movimientos. Solo una fracción de segundo más tarde se dio cuenta de que también había visto a Trece. Estaba atado con alambre del empleado en las emergencias y sujeto a uno de los salientes de la pared. Se encontraba más desvalido que la muchacha.


  Un frío y profundo miedo la dominó.


  —¿Es esto un crimen? —murmuró hacia el vacío aire—. ¿Es un crimen lo que me estás haciendo?


  Talatashar no contestó, pero sus manos la agarraron con firmeza por los hombros. La hizo volverse. Ella le abofeteó. Talatashar devolvió el golpe, con tanta fuerza que notó en su mejilla como una herida.


  Unas cuantas veces se había lastimado accidentalmente; los médicos robot siempre se apresuraron a ayudarla. Pero jamás la lastimó otro ser humano. Lastimar a la gente… ¡oh, eso no se hacía excepto en los juegos de los hombres! No se hacía. No podía ocurrir. Ocurrió.


  A toda prisa recordó lo que Trece le había dicho acerca del Old Twenty Two y acerca de lo que había pasado a la gente cuando perdieron sus propios exteriores en el espacio y comenzaron a crear el mal desde los interiores que, después de un millón y más de años de convertirse en humanos, aún les seguían por doquier. Incluso en el propio espacio.


  Era un crimen volver al hombre. Era un crimen que el crimen volviese al hombre.


  Logró decir a Talatashar:


  —¿Vas a cometer crímenes? ¿En este navío? ¿Conmigo?


  La expresión de él era dura a simple vista, con la mitad de su rostro congelado en un rictus perpetuo de carcajada incumplida. Ahora se enfrentaban. El rostro de la muchacha febril por el dolor del bofetón, pero el buen lado de la cara de él no mostraba la correspondiente impresión de pena allá donde ella le dio el golpe. No mostraba nada excepto fuerza, vivacidad una clase de sintonía con algo que era profunda e inimaginablemente equívoco.


  Por fin la contestó. Y fue como si hubiese estado vagando entre las maravillas de su propia alma.


  —Voy a hacer lo que me plazca. Lo que me plazca. ¿Comprendes?


  —¿Por qué no nos lo preguntas? —consiguió decir ella—. Trece y yo queremos lo que quieras. Estamos los tres solos en este pequeño navío, a millones de kilómetros de alguna parte. ¿Por qué no íbamos a hacer lo que tú quieras? Suéltale y habla conmigo. Haremos lo que desees. Cualquier cosa. Tú también tienes derechos.


  Su risa estuvo muy cerca del grito de la locura.


  Acercó su rostro al de ella y expelió el aliento con tanta fuerza, que gotitas de saliva le cayeron como rocío sobre la mejilla y el oído.


  —¡Yo no quiero derechos! —la gritó—. Yo no quiero lo que es mío. Yo no quiero hacer el bien. ¿Crees que no os he oído a los dos, noche tras noche, emitiendo suaves sonidos amorosos cuando la cabina quedaba a oscuras? ¿Por qué crees que arrojé los cubos fuera del navío? ¿Por qué piensas que necesito poder?


  —No lo sé —contestó ella, triste y dócil. No había abandonado toda esperanza. Mientras hablase podría explicarse y volver a ser razonable. Había oído decir que los robots quemaban sus circuitos, hasta tal punto que tenían que ser perseguido por los otros robots. Pero jamás pensó que eso pudiera ocurrir a las personas.


  Talatashar gimió. La historia del hombre estaba en su gemido. La cólera ante la vida, que promete mucho y da tan poco y la desesperación por el tiempo, que engaña al hombre mientras lo conforma. Se sentó en el aire y se dejó vagar hasta el suelo de la cabina donde la alfombra magnética atraía los sedosos filamentos de hierro de sus ropas.


  —Piensas que me recuperaré de esto, ¿verdad? —dijo, hablando para sí.


  La chica asintió.


  —Piensas que entraré en razón y os dejaré tranquilos a los dos, ¿verdad?


  La muchacha volvió a asentir.


  —Piensas… «Talatashar se pondrá bien cuando lleguemos a Wereld Schemering y los doctores le arreglarán la cara y entonces todos seremos otra vez felices». ¿Verdad que es eso lo que piensas?


  La chica siguió asintiendo. Tras ella oyó a Trece emitir un alto gemido que atravesaba la mordaza, pero no se atrevió a quitar los ojos de Talatashar y de su rostro horrible y estropeado.


  


  —Bueno, no será así, Veesey —dijo él. La finalidad en su voz le había llevado casi a la tranquilidad.


  —Veesey no vas a llegar hasta allí. Voy a hacer lo que tengo qué hacer. Voy a hacerte cosas que no hizo nadie jamás en el espacio y luego arrojaré tu cuerpo por la puerta de los desperdicios. Pero permitiré que Trece lo vea todo antes de que le mate también y luego, ¿sabes lo que haré?


  Una extraña emoción, probablemente miedo, comenzó a tensar los músculos de su garganta. La boca de la chica estaba seca. Apenas logró gemir:


  —No, no sé lo que harás después.


  Talatashar parecía como si estuviera mirando su propio interior.


  —Yo tampoco —contestó—, excepto que no es algo que quiera hacer. No quiero hacerlo en absoluto. Es cruel y sanguinario y cuando haya acabado no te tendré a ti y a él para hablar. Pero es algo que necesito hacer. Es justicia, de un modo extraño. Tenéis que morir porque sois malos y yo también soy malo; pero si morís, yo no seré tan malo.


  La miró casi brillantemente, como si hubiera recuperado la normalidad.


  —¿Sabes de qué hablo? ¿Entiendes algo?


  —No. No. No —balbuceó Veesey, pero no pudo evitar un estremecimiento.


  Talatashar la miró con fijeza, no a ella sino al rostro invisible de su posible crimen y dijo, casi animoso:


  —Pues podías muy bien comprender. Eres tú quien morirá por ello y luego él. Hace tiempo hiciste el mal conmigo, un daño sucio e intolerable. No fue la persona que está sentada aquí, es decir tú. No eres lo bastante mayor y lista para hacer algo tan horrible como las cosas que me han hecho. No fue esa tú quien lo hizo. Fue el tú verdadero y real. Y ahora vas a perecer cortada, ahogada y quemada y revivida con medicinas, para cortar tu cuerpo, ahogarte y lastimarte otra vez, mientras tu naturaleza pueda resistirlo. Y cuando cese tu cuerpo, voy a colocarte un traje de emergencia y empujar tu cadáver al espacio, con él. Él saldrá vivo, por lo que me importa. Sin traje, así que durará dos suspiros. Y luego parte de mi justicia estará cumplida. Eso es lo que la gente ha llamado crimen. Simplemente es justicia, justicia particular que sale de las profundas entrañas del hombre. ¿Comprendes, Veesey?


  Asintió. Agitó su cabeza. Volvió a asentir. No sabía cómo responder.


  —Y luego hay más cosas que tendré que hacer —continuó él con una especie de runruneo—. ¿Sabes lo que hay fuera de este navío esperando mi crimen?


  Ella sacudió la cabeza. Así que él tuvo que responderse.


  —Hay treinta mil personas siguiéndonos en sus vainas, tras la nave. Las entraré dos a dos y conseguiré satisfacer mis ansias con las chicas. A los otros los dejaré por el espacio. Y con las chicas descubriré lo que es… lo que siempre he tenido que hacer y nunca supe. Jamás supe, Veesey hasta que me encontré en el espacio contigo.


  Su voz casi adquirió tonos soñadores mientras se perdía en sus propios pensamientos. El lado retorcido de su cara mostraba su infinita risa, pero el lado móvil parecía pensativo y melancólico, tanto que ella sintió que había algo en el interior de aquel hombre que podía ser comprendido, si tuviese por lo menos la rapidez y la imaginación para pensar en ello.


  


  Con la garganta todavía seca, la muchacha logró semisusurrarle:


  —¿Me odias? ¿Por qué quieres hacerme daño? ¿Odias a las chicas?


  —No odio a las chicas —bramó él—. Me odio a mí. Aquí, en el espacio, lo he descubierto. Tú eres una persona. Las chicas no son personas. Son suaves y bonitas y graciosas y cariñosas y cálidas, pero no tienen sentimientos. Yo fui hermoso antes de que mi rostro se estropeara, pero eso no importa. Siempre supe que las chicas no eran personas. Son algo como robots. Ellas tienen todo el poder del mundo y ninguna preocupación. Los hombres tienen que obedecer. Los hombres tienen que suplicar. Tienen que sufrir, porque están construidos para sufrir; porque están construidos para sufrir y para lamentarse y para obedecer. Todo lo que tiene que hacer una chica es sonreír, con una sonrisa linda o cruzar sus hermosas piernas y el hombre renuncia a todo lo que siempre ha querido y luchado para ser simplemente su esclavo y luego la chica… —y en este punto volvió a gritar, un grito alto y agudo—… y entonces la chica se hace mujer y tiene niños, más niñas para atosigar a los hombres, más hombres para ser víctimas de las chicas, más crueldad y más esclavos. Tú eres muy cruel para mí, Veesey. Eres tan cruel que ni siquiera sabes de tu crueldad. Si pudieras imaginarte lo mucho que te he deseado, habrías sufrido como una persona, pero no sufriste. Eres una chica. Bueno, ahora lo sabrás. Sufrirás y luego morirás. Pero no morirás hasta que sepas lo que sienten los hombres por las mujeres.


  —Tala —dijo ella utilizando el nombre abreviado que tan raramente empleaba con él—. Tala, eso no es así. Yo nunca deseé que sufrieras.


  —Pues claro que no —repuso él—. Las chicas no saben lo que hacen. Es lo que las convierte en chicas. Son peores que víboras, peores que máquinas —estaba loco, loco de remate, allí en la inmensidad del espacio. Se puso en pie tan bruscamente que salió disparado por el aire y tuvo que agarrarse al techo.


  Un ruido a un lado de la cabina les hizo a ambos volverse durante un momento. Trece trataba de librarse de las ligaduras. No lo lograba. Veesey se lanzó hacia Trece, pero Talatashar la cogió por el hombro. La hizo volverse en redondo. Sus ojos la abrasaron, sobresaliendo de su rostro pobre y desgraciado.


  Veesey se había preguntado a veces cómo sería la muerte. Ahora pensó:


  Es así.


  Su cuerpecito aún siguió resistiendo a Talatashar, allí en la cabina de la lancha espacial. Trece gemía detrás de sus ligaduras y su mordaza. Trató de arañar los ojos de Talatashar, pero la idea de la muerte la hizo sentirse muy lejana. Muy lejana dentro de sí misma.


  En su interior, en donde otras personas no llegarían nunca… no importaba lo que ocurriera.


  De aquel profundo interior, lejano y próximo a la vez, una serie de palabras cruzaron por su cabeza:


  
    Dama, si un hombre


    trata de molestarte, puedes:


    Pensar azul,


    contar dos,


    y buscar un zapato rojo.

  


  Pensar azul no era difícil. Se imaginaba que las luces amarillas de la cabina se convertían en azules; contar «uno-dos» era la cosa más sencilla del mundo, e incluso con Talatashar forcejeando por cogerla la mano libre, ella logró recordar, los hermosos, los hermosísimos zapatos rojos que había visto en Marcia y los hombres de la Luna.


  Las luces disminuyeron momentáneamente y una enorme voz les rugió desde el tablero de control.


  —¡Emergencia! ¡Alta emergencia! ¡Personas fuera, para reparar!


  Talatashar quedó tan asombrado que la soltó: El tablero rechinó hacia ellos como una sirena. Sonaba como si el computador se hubiese visto inundado de sollozos.


  En una voz profundamente distinta, nacida de su rabia desapasionada, Talatashar la miró directamente y preguntó, muy sereno:


  —Tu cubo. ¿No conseguí también tu cubo?


  Hubo un golpe en la pared. Un golpe de millones de kilómetros del vacío al exterior, un golpe salido de la nada.


  Una persona que jamás habían visto antes entró en el navío, cruzando la doble pared como si no hubiese sido más que una cortina de bruma.


  Era un hombre. Un hombre de mediana edad, de rostro agudo, fuerte de torso y miembros, vestido con ropas antiguas, en su cinturón llevaba una colección completa de armas y en la mano un látigo.


  —Tú —dijo el desconocido a Talatashar—, desata a ese hombre —señaló con el látigo a Trece aún maniatado y amordazado.


  Talatashar se recobró de su sorpresa.


  —Eres un fantasma de cubo. No eres real.


  El látigo restalló en el aire y una línea larga y roja apareció en la muñeca de Talatashar. Las gotas de sangre comenzaron a brotar junto a él, en el aire, antes de que pudiera volver a hablar.


  Veesey nada pudo decir; su mente y cuerpo parecían estar en blanco.
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  Mientras se hundía hasta el suelo, vio cómo Talatashar se sacudía, caminaba hasta Trece y comenzaba a desatar los nudos.


  Cuando Talatashar arrancó la mordaza de la boca de Trece este habló. No a él, sino al desconocido.


  —¿Quién eres?


  —No existo —contestó el desconocido—, pero puedo matarte a ti, a cualquiera de vosotros, si se me antoja. Será mejor que obedezcáis lo que os diga. Escuchad con cuidado. Tú también —añadió semivolviéndose y mirando a Veesey—. Tú escucha también, porque fuiste tú quien me llamaste.


  


  Los tres escucharon. Habían perdido las ganas de pelear. Trece se frotaba las muñecas y sacudía las manos para recuperar la circulación en sus miembros. El desconocido se volvió, de una manera seca y elegante, para hablar más directamente con Talatashar.


  —Derivo del cubo de la joven. ¿No notaste cómo disminuían las luces? Tiga-belas dejó un falso cubo en su caja congeladora, pero me escondió en el navío. Cuando pensó en las nociones clave para mí, hubo una fracción de micro voltio que requirió más poder en mis terminales. Estoy hecho del cerebro de un animal pequeño, y tengo la personalidad y la fuerza de Tiga-belas. Durante un billón de años. Cuando la corriente alcance plena potencia me haré operativo como una distorsión en vuestras mentes. No existo —dijo, dirigiéndose específicamente a Talatashar—, pero si necesito sacar mi pistola imaginaria y dispararte en la cabeza con ella, mi control es tan fuerte que tu hueso se plegará a mi exigencia. Aparecerá el agujero en tu cabeza y tu sangre y tus sesos asomarán por él, tanta sangre como la que te está saliendo de la mano. Míratela y créeme, si lo deseas.


  Talatashar no quiso mirar. El desconocido continuó con un tono muy deliberado.


  —Ninguna bala saldrá de mi pistola, ningún rayo, ninguna energía, nada. Nada en absoluto. Pero tu carne me creerá, aunque tus pensamientos no lo hagan. Tu estructura ósea me creerá, aunque tu pensamiento no lo haga. Estoy comunicado con cada célula individual y separada de tu cuerpo, con todo lo que noto que está vivo. Si yo pienso en bala con respecto a ti, tu hueso se apartará para producir la herida imaginaria. Tu piel se descorrerá, tu sangre se verterá. Tu cerebro se hará pedazos. Yo no trataré de hacerlo por fuerza física, sino por comunicación mía. Por comunicación directa. Estúpido. Quizá no sea violencia real, pero sirve igual de bien a mi propósito. ¿Me comprendes ahora? Mírate la muñeca.


  Talatashar no apartó los ojos del desconocido. En una voz rara y fría, dijo:


  —Te creo. Creo que estoy loco. ¿Vas a matarme?


  —No lo sé —repuso el desconocido.


  Trece habló:


  —Por favor, ¿eres una persona o una máquina?


  —No lo sé —le repitió también el desconocido.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Veesey—. ¿Te dieron nombre cuando te hicieron y te enviaron con nosotros?


  —Mi nombre —contestó el desconocido, haciéndole una reverencia— es Sh’san.


  —Encantado de conocerte, Sh’san —habló Trece, extendiendo su mano; se dieron un fuerte apretón.


  —Noté tu diestra —dijo Trece. Miró a los otros dos confuso—. Noté su mano, en verdad. ¿Qué hiciste fuera, en el espacio, durante todo este tiempo?


  El desconocido sonrió.


  —Tengo trabajo que hacer, no conversación que desperdiciar.


  —Y ahora, ¿qué quieres que hagamos, ya que has tomado el mando? —preguntó Talatashar.


  —No he tomado el mando —dijo Sh’san—, y haréis lo que tenéis qué hacer. ¿No es así la naturaleza de la gente?


  —Pero, por favor… —dijo Veesey.


  El desconocido había desaparecido y los tres se encontraron solos en la cabina de la lancha espacial, de nuevo. La mordaza de Trece y las ligaduras habían caído finalmente a la alfombra, pero la sangre de Tala pendía gentil en el aire, a su lado.


  Muy pesadamente habló Talatashar.


  —Bueno, acabemos con eso. ¿Dirías que estoy loco?


  —¿Loco? —contestó Veesey—. No conozco esa palabra.


  —Con pensamiento estropeado —explicó Trece. Volviéndose a Talatashar comenzó a hablar muy serio—. Creo que… —se vio interrumpido por el tablero de control. Campanillas y timbres sonaron y un cartel se iluminó. Todos lo vieron. Se esperan visitantes, decía aquel cartel luminoso.


  La puerta de almacenaje se abrió y una hermosa mujer entró en la cabina con ellos. Les miró como si les conociese muy bien. Veesey y Trece se mostraron inquisitivos y asombrados, pero Talatashar se volvió blanco, con una palidez mortal.


  V


  Veesey vio que la mujer llevaba un vestido de un estilo que desapareció una generación atrás… un estilo visto solo ahora en las cajas históricas. No tenía espalda. La dama se había colocado un atrevido dibujo cosmético abriéndose en abanico a partir de su columna vertebral. En el delantero, el vestido pendía por las ordinarias listas magnéticas que habían sido insertas en las zonas grasientas del pecho, pero en su caso estas tiras quedaban por encima de las clavículas, para que el traje se alzara alto, con un aire de anticuada pudibundez. Las tiras magnéticas se encontraban en su sitio normal por debajo de las costillas, sosteniendo la semifalda, muy amplia, con una gran extensión de pliegues que caían al azar. La dama llevaba un collar y un brazalete haciendo juego, con piedras coralinas, propias de otros mundos. La dama ni siquiera miró a Veesey. Se dirigió a Talatashar y le habló con un tono de cariño perentorio:


  —Tal, sé buen chico. Te has portado mal.


  —Mamá —jadeó Talatashar—. ¡Mamá! ¡Estás muerta!


  —No me discutas —repuso ella—. Sé bueno. Cuida de la nenita. ¿Dónde está la nenita? —miró a su alrededor y vio a Veesey—. De esa nenita —añadió—, sé buen chico con esa nenita. Si no lo haces, destrozarás el corazón de tu madre, arruinarás la vida de tu madre, romperás el corazón de tu madre al igual que lo hizo tu padre. No hagas que te lo repita otra vez.


  Se inclinó y le besó en la frente y le pareció a Veesey que ambos lados de la cara del hombre quedaban igualmente retorcidos, durante un momento.


  Se incorporó, miró a su alrededor, asintió con educación a Trece y Veesey y regresó a la sala almacén, cerrándola tras de sí.


  Talatashar se precipitó en pos de ella, abriendo la puerta con estrépito y cerrándola violentamente. Trece le llamó:


  —No te quedes ahí demasiado tiempo. Te congelarías.


  Luego Trece añadió, hablando a Veesey.


  —Esto es obra de tu cubo. Sh’san es el guardián más poderoso que vi jamás. Tu interno psicólogo debió haber sido un genio. ¿Y sabes lo que le pasa? —señaló con la cabeza hacia la cerrada puerta—. Me lo dijo una sola vez en términos generales. Le crio su madre. Nació en el cinturón de asteroides y ella no lo entregó.


  —¿Quieres decir que está encariñado con su madre? —preguntó Veesey.


  —Sí, con su madre genealógica —contestó Trece.


  —¡Qué sucio! —exclamó Veesey—. Jamás oí cosa por el estilo.


  Talatashar regresó a la sala y nada dijo a ninguno de los dos.


  La madre no reapareció. Pero Sh’san, el hombre eidético impreso en el cubo, continuó ejerciendo su autoridad sobre los tres humanos.


  


  Tres días más tarde Marcia misma apareció, habló con Veesey durante media hora de sus aventuras con los hombres de la Luna y después tomó a desaparecer. Marcia jamás pretendió ser real. Era demasiado hermosa para ser de verdad. Una espesa cascada de pelo amarillo coronaba una cabeza de forma perfecta; cejas oscuras que arqueaban sobre vivaces ojos pardos y una encantadoramente maliciosa sonrisa complació a Veesey, Trece y Talatashar. Marcia admitió que era la heroína imaginaria de las series dramáticas de las cajas de historia. Talatashar se había calmado por completo después de la aparición de Sh’san seguida por la otra de su madre. Pareció ansioso por llegar al fondo del fenómeno. Trató de lograrlo haciendo preguntas a Marcia.


  Ella respondió de buena gana.


  —¿Qué es lo que eres? —inquirió él. La sonrisa amistosa de su lado bueno de la cara era más terrible que lo habría sido cualquier ceño.


  —Tonto. Soy una niñita —contestó Marcia.


  —Pero, ¿no eres real? —insistió Talatashar.


  —No —admitió ella—, ¿y tú? —soltó una carcajada feliz e infantil… la niña de menos de quince años tratando de confundir al adulto con su propia paradoja.


  —Mira —insistió él—, sabes lo que quiero decir. Eres algo que Veesey vio en las cajas de historia y has venido para darle los imaginarios zapatos rojos.


  —Podrás notar los zapatos después de que me haya marchado —dijo Marcia.


  —Eso significa que el cubo lo ha elaborado de algo en este navío —comentó Talatashar, con aire triunfante.


  —¿Y por qué no? —repuso Marcia—. No conozco de navíos. Me imagino que él sí.


  —Pero aun cuando los zapatos sean reales, tú no lo eres —insistió Talatashar—. ¿A dónde irás cuando nos dejes?


  —No lo sé —contestó Marcia—. Vine a visitar a Veesey. Cuando me vaya supongo que estaré en donde estuve antes de venir.


  —¿Y dónde fue eso?


  —En ninguna parte —contestó Marcia, apareciendo sólida y real.


  —¿En ninguna parte? ¿Entonces reconoces que no eres nada?


  —Si quieres que te lo diga así, lo haré —contestó Marcia—, pero esta conversación no tiene mucho sentido para mí. ¿Dónde estabas antes de que estuvieras aquí?


  —¿Aquí? ¿Te refieres a esta lancha? Pues en tierra —dijo Talatashar.


  —Y antes de que te vieras en este universo, ¿dónde estabas?


  —No había nacido, así que no existía.


  —Bueno, lo mismo me pasa a mí, solo que un poco diferente —aclaró Marcia—. Antes de que existiese, no existía. Cuando existo, estoy aquí. Soy un eco salido de la personalidad de Veesey y le ayudo a recordar que es una niña linda, joven. Me siento tan real como tú puedas sentirte. ¡Así que adiós! —Marcia cortó en seco la conversación y tornó a hablar de sus aventuras con los hombres de la Luna y Veesey se sintió fascinada al oír todas las cosas que ellos habían omitido en la emisión de la caja de historia. Cuando Marcia hubo terminado, estrechó las manos de los dos hombres, dio a Veesey un besito en la mejilla izquierda y atravesó el casco perdiéndose en la acuciante vaciedad del espacio, señalado solo por los romboides en forma de estrella de las alas que bloqueaban parte de los cielos impidiendo su visión.


  Talatashar se dio un puñetazo en la palma de la mano.


  —La ciencia ha ido demasiado lejos. Nos matarán con sus precauciones.


  Trece contestó, con una calma mortal:


  —¿Y qué hubieras hecho tú?


  Talatashar se sumió en un triste silencio.


  Y el décimo día después de que empezaran las apariciones, terminaron. El poder o energía del cubo tomó una decisión atronadora. En apariencia los computadores del navío y del cubo de algún modo se habían llenado de datos mutuos.


  


  La persona que entró esta vez era un capitán del espacio, pelo gris, arrugas, erguido, curtido por la radiación de un millar de mundos.


  —¿Sabéis quién soy? —dijo.


  —Sí, señor, un capitán —contestó Veesey.


  —Yo no te conozco —intervino Talatashar—, y no estoy seguro de creer en ti.


  —¿Se te ha cicatrizado la mano? —preguntó el capitán ceñudo.


  Talatashar guardó silencio.


  El capitán reclamó su atención.


  —Escuchad. Me vais a oír lo bastante para llegar a las estrellas en vuestro rumbo actual. Yo quiero que Trece ajuste la macronografía a intervalos de noventa y cinco años y luego deseo vigilar mientras os proporciona a vosotros dos un tiempo de cinco años de guardia. Eso ajustará las velas, comprobará que los cables de las vainas no se enreden y enviará rayos de informes. Este navío debería tener un marino, pero no hay bastante equipo para convertir a uno de vosotros en marino, así que tendremos de correr el riesgo con los controles robot mientras los tres dormís en vuestras camas congeladas. Vuestro marino murió de un ataque al corazón y los robots le sacaron de la cabina antes de despertaros…


  Trece parpadeó.


  —Creí que se había suicidado.


  —Ni pensarlo —contestó el capitán—. Ahora, escuchad. Llegaréis en tres sueños si obedecéis órdenes. Si no lo hacéis, jamás alcanzaréis vuestra meta.


  —Eso a mí no me importa —dijo Talatashar—, pero esta niñita tiene que llegar a Wereld Schemering mientras tenga todavía algo de vida. Una de sus condenadas apariciones me dijo que me cuidase de ella, pero la idea es buena de cualquier forma.


  —A mí me pasa igual —dijo Trece—, no me di cuenta de que era solo una criatura hasta que le oí hablar con la otra niña. Con Marcia. Quizá tendré una hija como ella, algún día.


  El capitán no dijo nada referente a estos comentarios, pero les obsequió con la plena y feliz sonrisa de un hombre viejo y prudente.


  Una hora más tarde habían acabado con la inspección de la lancha. Los tres estaban preparados para instalarse en sus diversas camas congeladas. El capitán se disponía a despedirse.


  Talatashar habló:


  —Señor, no puedo remediarlo, ¿pero quién es usted?


  —Un capitán —se apresuró a contestar el capitán.


  —Ya sabe lo que quiero decir —insistió Tala, alerta.


  El capitán pareció estudiar su propio interior.


  —Soy una personalidad artificial y temporal sacada de vuestras mentes por la personalidad a la que llamáis Sh’san. Sh’san está en el navío, pero escondido de vosotros, para que no le hagáis ningún daño. Sh’san quedó impreso con la personalidad de un hombre, un hombre real, llamado Tiga-belas. Sh’san quedó impreso con las personalidades de cinco o seis buenos oficiales del espacio, por si acaso se necesitaba su pericia. Una pequeña cantidad de electricidad estática mantiene a Sh’san alerta y cuando se encuentra en posición adecuada, posee un mecanismo de disparo que puede obtener más corriente del suministro del navío.


  —¿Pero qué es él? ¿Qué eres tú? —continuó Talatashar, casi suplicante—. Estuve a punto de cometer un crimen terrible y vuestros fantasmas entraron y me salvaron. ¿Sois imaginarios? ¿Sois reales?


  —Eso es filosofía. Yo estoy hecho por la ciencia. No podría saberlo —contestó el capitán.


  —Por favor —dijo Veesey—, ¿podrías decirnos qué te parece? No lo que es. Qué te parece a ti.


  El capitán pareció desanimado, como si la disciplina hubiera desaparecido de su personalidad… como si de pronto se sintiese terriblemente viejo.


  —Cuando hablo y digo cosas, supongo que siento como cualquier otro capitán del espacio. Si dejo de pensar en ello, me encuentro bastante trastornado. Sé que soy un eco de vuestras mentes, combinado con la experiencia y sabiduría que ha penetrado dentro del cubo. Así que me imagino que hago lo que hace la gente real. No pienso en eso muchísimo. Me ocupo de mis asuntos —se puso rígido y se enderezó, volviendo a ser el que era—. Me ocupo de mis asuntos —repitió.


  —Y Sh’san —preguntó Trece—, ¿qué opinas de él?


  Una expresión de repugnancia, casi de terror, asomó al rostro del capitán.


  —¿Él? Oh, él —el tono de extrañeza enriquecía su voz y le hizo despertar ecos en la pequeña cabina de la lancha espacial—. Sh’san. Es el pensador de todo pensamiento, el ser «posible», el que hace lo que se hace. Es poderoso, más allá de vuestra imaginación más osada. Me hace cobrar vida de vuestras mentes vivas. De hecho —añadió el capitán con una especie final de gruñido—, es el cerebro muerto de un ratón laminado con plástico y yo no tengo idea de lo que soy yo. ¡Buenas noches a todos!


  El capitán se encasquetó la gorra caminó derecho cruzando el casco. Veesey corrió hasta uno de los ventanales visores, pero no vio nada al exterior de la nave. Nada. Con seguridad, ningún capitán.


  —¿Qué podemos hacer sino obedecer? —dijo Talatashar.


  Obedecieron. Se instalaron en sus camas frigoríficas. Talatashar ajustó los correctos electrodos a Veesey y a Trece antes de acostarse en su lecho y ponerse los suyos. Se llamaron uno a otro placenteramente mientras descendían las tapas.


  Durmieron.


  VI


  En su destino, el destino, la gente de Wereld Schemering efectuó las maniobras de entrar las vainas, las velas y el propio navío. No despertaron a los durmientes hasta tenerlos sanos y salvos en tierra firme. Despertaron juntos a los tres compañeros de la cabina. Veesey, Trece y Talatashar estuvieron tan atareados respondiendo preguntas acerca del marinero muerto, de las velas reparadas y de sus problemas de viaje que no tuvieron tiempo para hablar uno con otro. Veesey vio que Talatashar parecía ser muy guapo. Los doctores del puerto habían hecho un buen trabajo restaurando su cara, de manera que parecía un joven-viejo extremadamente digno. Por último, Trece tuvo ocasión de hablar con ella.


  —Adiós, criatura —dijo—, ve a la escuela durante una temporada aquí y luego encuentra a un buen hombre. Lo siento.


  —¿Lo sientes, el qué? —preguntó ella, un miedo terrible naciendo en su interior.


  —Por haber estado trasteando contigo antes de que apareciesen las dificultades. Eres solo una criatura. Pero eres una buena chica —la pasó los dedos por el pelo. Giró sobre sus talones y se fue.


  Ella se quedó plantada, con una tristeza infinita, en mitad de la habitación. Deseó poder llorar. ¿De qué utilidad fue su presencia durante el viaje?


  Talatashar llegó hasta ella sin que se diera cuenta.


  La tendió la mano. Ella la aceptó.


  —Da tiempo al tiempo, criatura —dijo él.


  ¿Se es criatura otra vez? pensó para sí. Pero respondió al joven con educación.


  —Quizá volvamos a vernos. El mundo es muy pequeño.


  El rostro de él se iluminó con una sonrisa singularmente agradable. Convertía en algo maravillosamente distinto a la parálisis que antaño le ocupara un lado de la cara. Ya no tenía aspecto raro. En absoluto.


  Su voz adquirió un tono de apremio.


  —Veesey, recuerda que yo recuerdo. Me acuerdo que casi ocurrió. Recuerdo que pensamos haber visto. Quizá hicimos todos esas cosas. No volveremos a vernos en tierra firme. Pero quiero que recuerdes una cosa. Nos salvaste a todos. A mí también. Y a Trece y a los treinta mil seres que venían detrás.


  —¿Yo? —preguntó ella—. ¿Y qué es lo que hice?


  —Sintonizaste pidiendo ayuda. Permitiste que Sh’san trabajara. Todo vino a tu través. Si no hubieses sido honrada, amable y amistosa, si no hubieras sido terriblemente inteligente, ningún cubo hubiera podido funcionar. No había ningún ratón muerto haciendo milagros. Fue tu cerebro y tú propia bondad lo que nos salvó. El cubo solo añadió efectos sonoros. Te lo aseguro. De no haber estado tú, dos hombres muertos estarían navegando, perdidos por la Gran Nao, con treinta mil cuerpos estropeándose a remolque de la pequeña nave. Nos salvaste a todos. Quizá no sepas cómo lo hiciste, pero lo realizaste.


  Un oficial le dio una palmadita en el hombro; Tala dijo firme, pero con educación:


  —Aguarde un momento —luego se volvió hacia la muchacha—. Me imagino que eso es todo.


  Un ánimo diverso se apoderó de ella; tenía que hablar, aunque se arriesgaba a la infelicidad haciéndolo.


  —¿Y lo que tú dijiste sobre las chicas, entonces… en aquel tiempo?


  —Lo recuerdo —su rostro se retorció hasta casi recuperar su antigua fealdad, pero un breve instante—. Lo recuerdo. Pero me equivocaba. Me equivocaba.


  Ella le miró y pensó con su propio cerebro en lo del cielo azul, en lo de las dos puertas tras ellos y en los zapatos rojos en su equipaje. Nada milagroso sucedió. No existió Sh’san, ni voces, ni cubos mágicos.


  


  Excepto que él dio media vuelta, regresó a su lado y dijo:


  —Mira. Asegurémonos que nos veremos mutuamente la semana que viene. Esta gente de la oficina. Puede decirnos dónde vamos a ir, así que quizá nos encontremos. Molestémonos en averiguar nuestro destino.


  Juntos avanzaron hacia el pupitre del oficial de inmigración.


  CORDWAINER SMITH


  


  TÍTULO ORIGINAL:


  Think Blue, Count Two, 1963.


  TRADUCCIÓN:


  P. Castillo.


  YO


  por


  Lloyd Baxter


  Son las cinco. Hora de Ganimedes. Estoy solo. Me queda oxígeno para no sé cuánto tiempo. Tengo el cerebro embotado y el computador no funciona. Bueno, aunque funcionase no sabría utilizarlo. Soy el Botánico de la expedición. Por lo menos ese es el título que consta en el diploma de graduación que me expeditó la Cal Tech, de California allá en el año 1992. He venido hasta este satélite y todavía ignoro lo que es entrar en servicio. Los «jardines hidropónicos» del «Algol» tenían un técnico a su cuidado, por lo que el viaje fue para mí de placer. Mis esperanzas de encontrar en Ganimedes una vegetación basada en la química del metano han resultado infructuosas. Aquí solo hay nieve, hielo… Pero no de agua, sino de esos gases de la familia del propano y del metano.


  Recuerdo el primer día que pasamos en este mundo. Entonces trabajé algo, por lo menos en la instalación de la cúpula que debía ser nuestro habitáculo durante la larga semana de estancia que teníamos programada. Después salí con Forbes y Dillinger. Nuestra meta eran unas nacaradas arborescencias que, a la luz de Júpiter, despedían todos los tonos posibles del rojo luminoso y mate. Se creía que eran muestras de la vegetación de Ganimedes y todo el mundillo científico de Tierra aguardaba expectante la información que debería transmitir al término de aquella jornada.


  Tras una penosa marcha, puesto que el trineo a motor eléctrico preparado por los expertos del laboratorio, en nuestra base terrestre, se negó a funcionar desde el primer instante, llegamos a las arborescencias. Desde luego admito que jamás ojos humanos contemplaron nada más hermoso como aquel bosque cristalino que, con su encaje delicadísimo, cubría una vasta extensión que se perdía por los horizontes. Era como estar en el interior de una cristalización de nieve vista a través del más inusitado microscopio proyector. Forbes no tardó en perderse y ni Dillinger ni yo nos dimos cuenta de su falta, tan embebidos estábamos en la contemplación de aquella indescriptible belleza.


  Y entonces comenzaron las voces.


  No las oí por los auriculares del casco. No. Eso no me hubiera asombrado. Penetraron en mi cerebro directamente, como nacidas en la superficie del córtex del cerebelo. Las oí perfectamente claras y diferenciadas. ¡Y me hablaban a la vez millones de voces! Parece inconcebible que pueda explicar todo cuanto se me dijo en aquel breve intervalo de tiempo transcurrido desde el principio de las voces hasta su primer período de mutismo. Sin embargo, juro por la sagrada memoria de mis antepasados que no exagero al manifestar que no solo percibí instantáneamente y una por una las insólitas peticiones que se me hicieron simultáneamente, sino que las respondí en la misma fracción de segundo y dando a cada cual la respuesta más conveniente, según mis conocimientos. Como muestra de la diversidad de estas consultas, daré al lector una sucinta relación de algunas de ellas:


  «¿Cuándo comenzó vuestra civilización?»


  «¿Conoces la fórmula del polisulfuro de molibdeno?»


  «¿En qué consiste la diferenciación categórica enunciada por Ptolomeo en su Teoría Individual del Universo?»


  «¿La constante K de un logaritmo integral, en cualquier sistema euclidiano, tiene equivalencias en una extrapolación perteneciente a un sistema de espacio infinito y curvilíneo?»


  «¿Cuántos habitantes comprendidos entre los 18 y 56 años, cuyos caracteres recesivos correspondan a la fórmula ab + ac + xy, existen entre la población masculina de la comarca centroeuropea de Herzegovina?»


  «Si a una conformación intelectiva vegetal se le introduce un factor cromosómico cuyo “mensaje” en el ácido dirribonucleínico resultara alterado por una intromisión de rayos Gama, ¿qué consecuencias comportaría en la célula de base B sub “a” de la cuarta generación?»


  Etc., etc., etc.


  De pronto, me sentí transportado a un mundo utópico en donde solo importaban de manera olímpica los problemas abstractos. Y lo malo es que yo era entre todas aquellas mentes un advenedizo, un ser de inteligencia comparativa equivalente a la de un recién nacido Pero por nada del mundo hubiese abandonado aquel paraje.


  Sobrevino el primer silencio. Creo que aquellas inteligencias lo emplearon para catalogarme, calibrarme y calificarme. Esperé ansioso y mi disgusto fue terrible cuando capté perfectamente una frase que decía:


  —El capitán Harmon es el más indicado. Si alguien debe quedarse con nosotros, ha de ser él. Ni Forbes, Dillinger, Oswald, ni este individuo merecen que nos preocupemos más de ellos.


  Por eso decidí eliminar a mis competidores y ser yo quien se quedase en Ganimedes. La cosa ha sido fácil. Me ha bastado con desplazar el radio guía del campamento a una distancia aproximada de tres mil kilómetros. Todos han marchado hacia él, pasados los primeros momentos de sorpresa y convencidos de que éramos víctimas de un inexplicable fenómeno gravitatorio. Solo yo, con el pretexto de recoger mis bártulos, me he quedado atrás. Porque no pienso reunirme con ellos y sí, en cambio, regresar a las nacaradas arborescencias de metano y establecer contacto permanente con las voces.


  ¿Qué cómo he podido desplazar tres mil kilómetros el radio guía? Muy sencillo. Las voces, sin darse cuenta, me han enseñado el cómo. Es un ejercicio sencillísimo de telequinesis…


  Ahora soy el único ser vivo al alcance de las arborescencias.


  


  DEL DIARIO DE A BORDO DEL «ALGOL»: El biólogo John Bates ha desaparecido. Llevaba varios días enfermo. El doctor Dillinger diagnosticó incipiente esquizofrenia, causada por la larga reclusión en la nave. Hemos encontrado a faltar una de las dos lanchas salvavidas. Juzgamos que debió abandonar la nave cuando cruzábamos el cinturón de asteroides.


  LLOYD BAXTER


  


  TÍTULO ORIGINAL:


  Yo, 1963.
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  LA PATRIA ES EL MAR


  por


  Gordon R. Dickson


  Ilustra: Gaughan


  Del mar vinieron los primeros antepasados del hombre que respiraban aire. ¡Algún día puede que la Humanidad vuelva al mar!


  I


  Bueno, eran sobre las cuatro de la tarde, ya se sabe cómo se está a esa hora del día en Savannah Stand, con la mayor parte de los voladores «chárter» de la jornada de regreso a sus filas. Todos se descuelgan por allá y hablan y se percibe el humo de cigarrillos en el aire, y el agua comienza a secarse para conjuntar con el color pálido del cemento allá donde los voladores han sido recién lavados. Ya se sabe qué buena hora del día es esa.


  Bueno, quizá fuesen pocos minutos después de las cuatro. Todo el mundo comentaba acerca de cómo el Nu-Ark estaba preparado para desmoronarse en el aire y su piloto no se enteraría. Hablábamos de cosas por el estilo cuando alguien localizó a un pasajero en el extremo opuesto de las filas. Vino recorriendo la línea, un turista joven y corpulento con una camisa floreada con un millar de islas, llevándola fuera de los pantalones, los faldones al aire, cruzando las manchas de agua que ya se desvanecían como el humo del cigarrillo bajo los rayos de sol y mirando a los huecos en sombras de los conductos de ventilación mientras pasaba ante ellos. Siguió bajando y se detuvo por último junto al Nu-Ark y lo contrató. Y despegaron hacia el Este, por encima del océano.


  —Apuesto cinco cervezas contra una —dijo el piloto del Squarefish mientras veíamos al aparato disminuir alejándose hacia el horizonte—, a que se le suelta una de las hélices antes de que vuelva.


  —Eso es una apuesta de mala suerte —afirmó el piloto del Slingalong— que ninguno de nosotros acepta.


  Y nadie la aceptó.


  —Careces de sentido del humor —dijo el piloto del Squarefish.


  


  Era uno de esos días cálidos y brillantes a últimos de julio, tan calurosos como una campana A unas doce millas de la costa, a bordo de Nu-Ark notaron cómo los motores de ambas hélices se paraban, balbuceaban un momento y luego reanudaban la marcha, quizá con no tanta seguridad como antes. Pero el piloto nada dijo y el pasajero tampoco. No se habían dicho ni palabra mutuamente desde la partida del Stand. Ni siquiera se habían mirado.


  El piloto se sentaba solo en la parte delantera. El pasajero estaba en pie detrás. Se encontraban en partes diferentes del volador, que era como una caja de zapatos metálica entre las hélices y dividida cerca de la parte delantera por un tabique de acero y por una puerta estrecha que daba precisamente a espaldas del asiento del piloto. Todo el volador tenía un leve aroma de aceite lubricante que las hélices hacían circular por el interior. Vibraba con tanta fuerza por el trabajo de dichas hélices que cualquiera que tocaba una pared notaba una especie de escalofríos, desde las yemas de los dedos hasta el codo. En la parte delantera del tabique había espacio solo para el piloto, su palanca de mandos y los instrumentos, y un amplio parabrisas para mirar hacia proa. En la parte mayor de la caja de detrás se encontraba el recinto de los pasajeros, seis asientos con cinturones de seguridad atornillados en el suelo y redes para equipajes en el espacio posterior al de los asientos.


  Las redes y estanterías eran de un verde boscoso, como las paredes, con un color permanente que aunó todos los matices anteriores. Las dos paredes laterales tenían cada una un par de ventanas. Todos los asientos estaban superacolchados y tenían brazos y reposacabezas, tapizados con una imitación de cuero curtido que aún parecía bastante buena a la luz del día, casi como si hubiera salido recientemente de la fábrica. Solo el color pardo del suelo tenía arañazos y retazos desgastados mostrando las estrías plateadas del metal gracias a la acción abrasiva de la arena de la playa traída entre los pies y forzada a rozar implacablemente contra dicho suelo.


  Con algún ruidito ocasional procedente de la arena que pisaba, el pasajero estaba plantado junto a una de las ventanas, mirando al Norte en la parte posterior, pero con los ojos a la vez fijos también en el mar. A su izquierda, a mitad del camino por el que habían venido, la costa, en donde terminaba la tierra y comenzaba el océano, era recortada y tan definida como si alguien la hubiese dibujado con tinta color arena. A su derecha y al Nordeste, desde esta altura, el mar era de un gris azulado, color humo, ondulado e inmóvil extendiéndose millas sin fin en el horizonte y perdiéndose allí. No había duda acerca de la costa. Pero la distante raya del horizonte en donde el océano se fundía con el cielo no constituía línea en absoluto. Las aguas, aún quietas de un gris azulado, se alzaban hasta el remoto vacío y se perdían en él. Nadie podría decir con seguridad en dónde terminaba el mar y dónde comenzaba el cielo.


  II


  El firmamento, por otra parte, a cuyo encuentro iba el mar, era de un azul fino y pálido, con solo un puñadito de nubes blancas a unas treinta millas de distancia y a veinte mil pies. Desde el mismo momento del despegue, el pasajero vio cómo el piloto del Nu-Ark jamás miraba las nubes. Mantenía sus ojos fijos en el horizonte indefinido. Mirando de reojo de vez en cuando, el pasajero advirtió por la nuca de la cabeza mostrándose encima del asiento del piloto, que este seguía todavía con su invariable conducta. Le parecía al pasajero como si el piloto estuviese acostumbrado tanto al cielo que ni siquiera le preocupaba. No advertía la vibración, al balbucear de las hélices o el olor a aceite. Es más, parecía acostumbrado a ver el mar. Pero la lejana y extraña parte de las costas que era el horizonte atraía por completo la atención de sus ojos.


  Estos eran castaño, según recordaba el pasajero. Un poco inyectados de sangre. Asomaban en un rostro de mediana edad, tipo tropical, curtido y endurecido por arruguitas en torno al rabillo de los ojos. Precisamente entonces el piloto habló, sin volverse.


  —¿Seguimos derecho, saliendo? —preguntó.


  El pasajero se puso tenso al oír la voz, volviendo con un sobresalto sus ojos al asiento del piloto. Pero el pelo liso y negro de aquel hombre se mostró inamovible, contra aquel curtido cuero de imitación. El pasajero metió el pulgar en el cuello de su brillante y colorista camisa deportiva. Con un tirón hacia abajo, amplió la abertura, abriendo la prenda por completo.


  —Derecho hacia afuera, saliendo —dijo. Se quitó la camisa y sus manos se posaron en la hebilla que cerraba el cinturón de sus pantalones verdes—. Otros cuatro o cinco minutos, en esta dirección.


  —De diez a doce millas —contestó el piloto—. De acuerdo.


  La porción de su cabeza con pelo que se mostraba se inclinó un poquito hacia adelante. El pasajero le pudo ver por último ladeado hacia el mar. Sin duda buscando una estela, el achaparrado triángulo de una vela, la sombra oscura de alguna embarcación.


  —¿Qué piensa encontrar aquí ahora…? —comenzó a preguntar.


  Había iniciado un giro de su cabeza para mirar atrás mientras hablaba. Al tropezar sus ojos con la figura del pasajero desnudándose, se movió con inesperada rapidez, soltando la palanca de control y girando en redondo junto con su asiento.


  El avión sufrió una breve sacudida mientras entraba en conducción automática. El pasajero se quitó los pantalones y se incorporó, con un breve taparrabos color caqui. Se miraron mutuamente.


  


  La expresión del rostro del piloto no había cambiado, pero ahora vio el pasajero cómo los ojos pardos le enfocaban con viveza. Permaneció en equilibrio y aguardó.


  La única cosa que le daba miedo ahora era que el piloto no le contemplara con verdadera atención y de cerca. Temía que viese el piloto solo a un joven entre los veinte y treinta años. Un joven con un cuerpo fuertemente musculado como el de un luchador, pero con un rostro cuadrado, abierto y demasiado amistoso. Luego vio cómo los ojos del piloto parpadeaban al advertir los tres puntitos azulados tatuados en su desnuda clavícula derecha y, después, cómo bajaban hasta el tercer dedo de la mano derecha donde mostraba en su base un anillo de un blanco absoluto. Luego los ojos volvieron a clavarse en su cara. Cuando vio que la expresión persistía sin cambiar, supo que por lo menos uno de los temores no tenía fundamento.


  —Creo —dijo el piloto—, que después de todo sabe quién está ahí fuera, esperándole.


  —Es cierto —contestó él. Continuó plantado, dejando al piloto la iniciativa. A medio metro de la izquierda del piloto estaba la puerta pequeña y cerrada de un compartimiento de mapas. Probablemente habría allí algún machete o pistola. El propio piloto era corpulento y musculado. Los años trazaron una cicatriz por encima de una ceja y rompieron y ensancharon tres de los nudillos de su diestra. Esos detalles eran los que le decidieron en primer lugar a elegir al piloto para aquel viaje en aereotaxi. Consideró que un hombre como el piloto del Nu-Ark no sería muy escrupuloso.


  —Así que vio usted un murciélago espacial —dijo ahora el piloto aún vigilándole. El hombre salió con una extraña sonoridad por su acento sureño; pero durante un momento hizo impacto y el piloto encontró su visión turbada por las lágrimas que se le agolparon a sus ojos. Parpadeó rápidamente aquel pasajero; pero el piloto no se había movido. Una vez más recordó cuán lenta era la gente terrestre para reaccionar. El piloto no quiso o no se imaginó manera de aprovecharse de aquella ventaja.


  —Todos lo hicimos —dijo.


  —Sí —contestó el piloto—. Su foto estaba en noticiarios. Johnny Joya, ¿verdad?


  —Cierto —contestó el pasajero.


  —El jefe, ¿verdad?


  —No —negó Johnny—. No hay jefes entre nosotros.


  —Los noticiarios así lo decían.


  —No.


  —Bueno, lo dijeron.


  —Ellos no saben nada.


  Permaneció sentado e inmóvil durante un segundo.


  —Está bien —dijo—. Siguen ofreciendo una recompensa por usted mayor que la de cualquiera de los otros de los Cadetes.


  


  Permanecieron inmóviles durante otro ratito, vigilándose mutuamente. El volador continuaba cruzando el aire automáticamente sin desviarse de su rumbo. Johnny estaba de pie, plantado, conservando un perfecto equilibrio; pensaba que había elegido aquel piloto porque era un hombre parecido a él. Quizá fuesen demasiado parecidos. Pudiera ser que el piloto tuviera un exceso de orgullo para dejarse forzar, a pesar de las patas de gallo y de los nudillos rotos y de saber cuáles serían sus posibilidades con un individuo como Johnny. Si era así, el piloto necesitaría alguna excusa o razón.


  Fácilmente, sin quitar los ojos del piloto, Johnny extendió el brazo y cogió los pantalones. De un bolsillo sacó algo pequeño circular y duro. Lo mantuvo entre los dedos de su brazo extendido, dio dos pasos hacia adelante y se lo ofreció al piloto.


  —Un recuerdo —dijo.


  El piloto lo miró. Era un anillo de acero con una cresta mostrando lo que parecía ser un puño cerrado cogiendo una estrella.


  Dos palabras… ad astra, estaban grabadas debajo del saliente.


  —Un recuerdo —volvió a repetir Johnny.


  El piloto le miró durante un segundo. Luego lentamente extendió dos de sus dedos, precisamente los correspondientes a sus nudillos rotos y tomó el anillo y lo hizo girar, primero en un sentido, luego en otro, sin dejar de mirarlo.


  —Antaño me hubiese gustado tener una cosa así —dijo. Alzó los ojos hasta Johnny—. No comprendo. Nadie lo comprende.


  —A nosotros nos pasa igual —respondió Johnny, sin moverse—. No comprendemos a los terrestres.


  —Sí —dijo el piloto. Dio una vuelta más al anillo—. Bueno, usted fue uno de los que estuvieron allí. ¿Se irá a casa, a ver a sus hijos marinos?


  —Esa no es nuestra misión —contestó el otro—. Hay que llenar la Academia del Espacio con gente de la propia raza.


  —Sí —dijo el piloto, casi para sí mismo. Lentamente dobló los dedos que sujetaban el anillo hasta taparlo por completo y quedar escondido dentro de su puño. Metió el puño en el bolsillo y cuando lo sacó estaba vacío—. De acuerdo. Un recuerdo —se volvió a los mandos—. ¿Hemos de seguir mucho aún?


  —Ahora, cosa de una milla.


  El piloto empuñó la palanca de control. El volador descendió. La superficie del mar ascendió a su encuentro, convirtiéndose en más azul y menos gris al aproximarse. Desde la altura parecía fija e inmóvil, pero ahora podían ver que tenía movimiento. Cuando se aproximaron todavía más, advirtieron que estaba aterciopelada y en plena acción, de manera que ninguna parte del agua era igual a cualquier otra, o permanecía siendo parecida.


  


  Johnny colocó la palma de mano en el techo y apretó hacia arriba. Se quedó plantado, agarrado de manera que compensaba el ángulo de descenso, mirando más allá de los hinchados músculos de sus antebrazos a la espalda enchaquetada del piloto y al mar que se acercaba.


  —¿Cómo puede usted distinguirlo? —preguntó de pronto el piloto—. ¿Sabe usted dónde estamos ahora?


  —Alrededor de ochenta y uno, cincuenta Oeste —contestó Johnny—, por unos treinta y uno, cuarenta Norte.


  El piloto consultó sus instrumentos.


  —Exacto —dijo—, o casi, ¿pero cómo?


  —Venga al mar —contestó Johnny—. Sus nietos tendrán ese don —de pronto sus ojos se volvieron a enturbiar un momento—. ¿Para qué diablos cree usted que nos querían emplear en su programa espacial?


  —No —contestó el piloto—. No quiero meterme en eso.


  Un momento más tarde se inclinó hacia el parabrisas.


  —Hay algo en la parte superior del agua, allí.


  —Eso es —anunció Johnny.


  El volador descendió. Bajó sobre la superficie, amarró y comenzó a mecerse con el incesante vaivén de las olas. Las hélices permanecieron inesperadamente paradas. Su atronar había dado paso a un extraño silencio, roto solo por el azotar de las olas contra el casco del volador y los pequeños crujidos del metal.


  —Bueno, mire allá —dijo el piloto.


  Se inclinó hacia adelante, mirando por el parabrisas. El volador se había visto rodeado por una bandada de ágiles delfines y focas. Un gran globo hinchado, un pez globo, flotaba casi en superficie, junto al volador y lo miraba con una boca que se abría como la escotilla de un submarino. Johnny se colocó en su sitio las lentes de contacto que cubrían sus ojos y se quitó el taparrabos. Con solo las lentes y un aire atlético, cogió la pequeña maleta hermética que había traído a bordo y abrió la puerta lateral del volador, poco más atrás del tabique, a la derecha. El piloto giró en su asiento para mirarla.


  —Mire… —dijo de pronto. Buscó en su bolsillo, sacó el anillo de la Academia y se lo tendió a Johnny. Johnny se le quedó mirando—. Adelante, tómelo. ¡Qué infiernos, para mí no significa nada! —lentamente Johnny lo tomó, dudó y se lo colocó en el tercer dedo de su mano derecha—. Buena suerte.


  —Gracias —contestó Johnny—. Muchas gracias —dio media vuelta y arrojó la maleta por la puerta. Varios delfines corrieron a por ella, el que iba en vanguardia la tomó en su boca casi en forma de pico. Era mayor y en cierto modo distinto a los demás.


  —¿Va a ir muy profundo ahí? —preguntó el piloto cuando Johnny bajaba por los escalones, cuya base se perdía en las olas.


  —A veinte… —Johnny miró de reojo a las juguetonas criaturas marinas—. No, solo a unas quince brazas.


  El piloto desvió sus ojos de él para fijarse en los delfines y volver otra vez a su pasajero.


  —Unos treinta metros —dijo.


  Johnny descendió un par de escalones y notó la suave calidez de las aguas superficiales bañándole los pies. Se volvió para mirar al piloto.


  —Repito las gracias —dijo. Dudaba y extendió su mano. El piloto se levantó del asiento, llegó hasta la puerta del volador y la estrechó. En aquel momento, Johnny pudo sentir las duras callosidades de la palma del piloto.


  —¿Ahí abajo está lo que ustedes llaman Castillo de la Patria? —dijo el piloto mientras soltaba la mano de Johnny.


  —No, es Patria —en esta última palabra notó cómo sus cuerdas vocales se ponían tensas y de pronto sintió prisa por marcharse—. El Castillo de la Patria… es otra cosa.


  Abandonó el quicio del volador y descendió para meterse en las olas siempre agitadas.


  II


  Los que habían venido a su encuentro —las focas, los delfines, el pez globo— bajaron con él. Vio el color de la aguas bajo la superficie, color como la luz tras una ventana sombreada por hojas de árbol. Y extendió los brazos con el gesto del primer hombre que culminó una colina, contemplando el fácil vuelo de los pájaros. Nadó hacia las profundidades.


  El agua salada era fresca, simple y completa a su alrededor, después de todos los escalofríos y sudores de la tierra.


  En la quietud pudo notar el lento y fuerte latir de su propio corazón, impulsando a la sangre salada por todo su cuerpo. Por fin se sentía limpio del polvo y de la suciedad de los pasados cuatro años y medio. Se sentía libre por fin de la prisión de sus ropas.


  Nadó hacia abajo, su corazón alegre y latiendo fuerte y lento; a su alrededor, un circo giratorio representaba sus números submarinos, saltimbanquis en vuelo libre saltaban y bailoteaban… el ponderado pez globo, las focas de ojos agudos y morro de botella, los vulgares delfines. Y el gran delfín Riso, con la maleta en la boca, circundándole cerca.


  Johnny hizo chasquear las uñas y la lengua en dirección al delfín Riso. Era un mensaje en el código delfinesco que Riso conocía bien.


  —Baldar… Baldar el Hermoso…


  La bestia de casi cuatro metros de largo giró y se le acercó en el agua, ofreciéndole las riendas de su arnés.


  Primero cogió uno de los ramales, luego el otro y se dejó arrastrar hacia abajo, ya no siendo el centro del grupo sino una parte moviente de él.


  Segundos más tarde, hubo luz por debajo de ellos, más brillante que la luz de arriba. Descendían en el centro abierto de un gran número de apartamentos, en su mayoría con paredes transparentes, unidos en forma de una rueda. La gente salía de los apartamentos como pájaros de un aviario. Se apiñaron en su tomo, le hicieron descender y le empujaron a través del iris magnético de la entrada. Sus oídos le sonaron un poco y cruzó la entrada, penetrando en una gran habitación llena de aire que rodeaba a un estanque. Los delfines, las focas y el pez globo irrumpieron en el estanque al mismo tiempo. La gente se agrupó tras él, le rodeó, gritando y riendo.


  En un segundo la habitación estaba atestada. No había espacio libre. Un hombre alto, joven y delgado, de la edad de Johnny, parecido a este, se subió a una mesa sosteniendo una especie de banjo curvo de cuello largo. Sentado con las piernas cruzadas hizo volar sus dedos sobre las cuerdas, produciendo una música salvaje, gritona. Las voces se unieron a la melodía. Una canción… que Johnny jamás había oído antes… se extendió hasta las paredes.


  
    ¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    ¡A casa, desde la costa!


    ¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    A las tierras altas no vuelvas.


    ¡Muy lejos, lejos, Johnny mío!


    ¡Cuatro largos años y más!


    Abajo ¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    ¡No vuelvas a las tierras altas!

  


  Todos cantaban… Cantaban, gritando, meciéndose juntos, agarrados, riendo y llorando al mismo tiempo. Las lágrimas corrían por sus rostros limpios.


  Johnny notó los brazos de aquellos que tenía más cerca. Abrazándole. Los que no podían llegar hasta él, se abrazaban unos con otros. La canción se alzó en volumen, se transformó en un sollozo. Sería una de las canciones de su primo, creada para la ocasión de su vuelta al hogar. No conocía la letra. Pero al ir pasando lentamente de brazos de un pariente o amigo hasta otro, la aprendió, por fin. Cogiéndole la tonadilla y cantando con el resto.


  


  Notó cómo las lágrimas le caían por sus mejillas, las fáciles lágrimas de su infancia; había una gran cordialidad en la habitación. Era el nosotros-nosotros de su gente, de El Pueblo.


  El Pueblo del Mar, en todas sus tres generaciones. Se había aprendido en su momento ahora y cantó y lloró en su compañía. Estaban todos conmovidos en esta ocasión de su regreso, mientras los propios océanos se impresionaban por las grandes corrientes que daban vida y movimiento a sus aguas. Los caminos de las focas, de los delfines y ahora los caminos de su gente. Las corrientes Liman, las Kuroshio, las Humbolt. Las corrientes de Canarias, del Golfo en que vagaban en estos momentos, la de Labrador.


  Porque cuatro años había pasado sin esta sensación. Pero ahora volvía a casa.


  Gradualmente la gran sensación comunal del Pueblo en la habitación se relajó y se posó en forma de espíritu de celebración. La canción de su vuelta al hogar se convirtió en una bienhumorada balada… de un viejo que tenía una foca tozuda, que no se quería marchar de su cama. La risa se extendió entre ellos. Las botellas a presión de alto cuello verde y una variedad de golosinas a base de algas circularon de mano en mano. El humor general adquirió tonos de alegría, volviendo por fin la atención sobre Johnny. El silencio se estableció, extendiéndose en torno al estanque, apagando toda otra conversación.


  Sentado ahora en la mesa que su primo Patrick, el del banjo, había dejado libre, advirtió de pronto la espera general, rodeaba con su brazo los hombros de una chica esbelta, de pelo castaño, de senos redondos, que estaba sentada apoyada contra él en la mesa, la cabeza en el seno de su hombro. Había estado mirándola sin hablar, tratando de advertir las diferencias que cuatro años produjeron en la muchacha. Vio algo, pero no pudo señalarlo con el dedo. Como toda gente marina, la chica era libre; aunque se preguntaba si los terrestres habrían apreciado la diferencia entre esto y sus costumbres legales, cuando todos catalogaron a los Cadetes de las profundidades del mar como solteros. Sin embargo, ella era libre y él ni siquiera estuvo seguro de que la encontraría de nuevo aquí, con su familia y amigos, en el grupo general, cuando regresara.


  La joven se sentó y se apartó ahora, para permitirle que se incorporara. Sus ojos hermosos se clavaron en los suyos durante un momento y una vez más Johnny pensó advertir una nueva diferencia entre el ahora de la muchacha y la chica que recordaba. Pero siguió sin dar cuenta precisa de en qué consistía tal diferencia. Se volvió y miró a la gente. Todos guardaban silencio ya, sentados en sillas o cojines, sobre el suelo, con las piernas cruzadas y mirándole.


  


  —Supongo que conoceréis las noticias —dijo.


  —Solo que había algo acerca de murciélagos espaciales —dijo la voz de Patrick desde abajo. Johnny se inclinó hacia adelante y miró el borde de la mesa. Patrick estaba sentado con las piernas cruzadas allí, el banjo erguido entre las rodillas, con el largo cuello descansando sobre su hombro, la cabeza apoyada contra él, con el borde apretándole la mejilla. Guiñó el ojo a Johnny. El guiño era el mismo que recordaba Johnny, pero mostró arrugas en la limpia cara de Patrick que nunca había visto antes. Sin previo aviso, el rostro se parecía al que vio en la cubierta de una cinta de la sinfonía Moho de Patrick, en una tienda de instrumentos y música de tierra firme. En aquel tiempo Johnny creyó que la foto no se parecía mucho.


  Devolvió el guiño y se incorporó.


  —Los murciélagos espaciales fueron la gota de agua que colmó el vaso —dijo—. Eso es todo, en la actualidad.


  —¿Eran grandes, Johnny?


  Se trataba de una voz infantil. Johnny miró y vio a un muchacho sentado con las piernas cruzadas casi al pie de la mesa, sus ojos muy abiertos, los labios algo separados, la parte superior del torso hacia adelante. Era uno nacido evidentemente en el grupo Joya, desde que se fue. Johnny ignoraba su nombre.


  —El único que vi habría pesado unas seis onzas aquí abajo en la Tierra —habló al muchacho como lo haría con cualquiera del resto sin tener en cuenta su edad—. Pero… tendría casi medio kilómetro de extensión.


  El muchacho dio un suspiro tan profundo que sus hombros se alzaron. Cuando expelió el aire todo su cuerpo vibró.
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  —¡Medio kilómetro! —murmuró.


  —Medio kilómetro —repitió Johnny recordando—. Medio kilómetro, como una cortina de plata agitándose en la corriente de una marea baja. Eso es lo que me pareció.


  —¿Ayudaste a cogerlo? —preguntó Emil Joya, que era tío de Johnny y de su primo Patrick, el del banjo.


  Johnny alzó la vista.


  —No —dijo—. Emplearon a los oficiales mayores, de más allá de Marte, para observar. Oficiales y la mayor parte compuesta por gente del mar como nosotros. Simplemente los demás mirábamos —dudó un segundo—. Dijeron que quizá alguno de nosotros haría lo mismo cualquier día. Es parte de un proyecto para descubrir cómo logran volar los murciélagos extra-espaciales entre las estrellas, si es que lo hacen. Y también cómo duplicar el proceso.


  —No entiendo del todo —dijo Emil, sus tensas cejas grises ceñudas en el rostro cuadrado y pétreo.


  —El personal del Proyecto del Espacio cree que los murciélagos espaciales pueden proporcionar el secreto de un modo práctico de impulsar nuestros navíos entre las estrellas a casi la velocidad de la luz.


  —¿Y vosotros capturasteis aquel? —preguntó Patrick debajo de la mesa.


  —Lo vimos —aclaró Johnny—. No trató de escapar. Hombres con motocicletas espaciales lo rodearon de una red de partículas cargadas, luego, de pronto aquello pareció entender. Y murió.


  —¡Le matasteis! —exclamó el muchacho.


  —Nadie le mató —dijo Johnny—. Murió por sí solo. Un minuto estaba allí, agitándose como una cortina plateada y luego empezó a perder calor. Cayó sobre sí mismo, en un instante no fue nada más que un trapo gris en mitad de la red.


  


  Dejó de hablar. Hubo un segundo o dos de silencio en la pequeña Patria atestada de gente del mar.


  —¿Y eso te hizo abandonar la Academia? —preguntó Patrick.


  —No —contestó Johnny. Aspiró profundamente, al igual que lo hiciera el niño antes—. Después de que volvimos del crucero de observación, tuvimos que redactar un informe. Lo redactamos por separado. Encontramos que todos habíamos escrito lo mismo, nosotros, los Cadetes del mar. Escribimos que los murciélagos del espacio se mataban antes de ser capturados porque no podían soportar verse en cautividad —volvió a respirar profundamente—. Escribimos que nunca resultaría bien. Los murciélagos morirían siempre. El proyecto estaba en un callejón sin salida.


  —¿Y entonces? —preguntó Patrick.


  —Entonces el comandante nos felicitó por lo magnífico de nuestros informes —Johnny rio un poco—, y, a la semana siguiente, todos los Cadetes del mar recibimos órdenes de sufrir un nuevo examen exploratorio psiquiátrico… para averiguar las causas de nuestras relaciones-emocionales, según las llamaron, con respecto a la captura del murciélago.


  Una vez más, nadie dijo nada.


  —Eso no tiene sentido —murmuró Patrick por fin.


  —Para nosotros, no —dijo Johnny—. Para un terrestre tiene muchísimo sentido. Jamás nos quisieron a nosotros, la gente del mar, eso en primer lugar. Cuando pidieron que nuestros hombres de la tercera generación se alistasen como cadetes de la Academia, solo querían esa parte nuestra que podrían utilizar… nuestros rápidos tiempos de reacción, nuestra estructura emocional más estable… nuestro don de calcular la situación y la distancia y los nuevos instintos que viven en el mar y que se han despertado en nosotros —la voz de Johnny se apagó. Tamborileó despacio en la mesa, junto a su rodilla, con el puño casi cerrado, mirando a la blanca pared de enfrente, hasta que Sara Light, la chica a su lado, tomó sus manos entre las suyas y las mantuvo quietas.


  —Para ellos éramos como murciélagos espaciales —dijo Johnny al cabo de un rato—. Una y otra vez nos lo demostraron. Yo convoqué una reunión con los representantes de las otras clases… porque era Representante Decano de Clase. José Polar era el hombre de los Cadetes del Mar de sangre fría; Martin Connor representaba al grupo del segundo año; Mikros Palamas a los novatos; decidimos que era inútil seguir esforzándonos. Volvimos y se lo dijimos a los hombres en nuestras propias clases; aun siendo fin de semana se nos dieron pases, nos quitamos los anillos y nos encaminamos lo mejor que pudimos a nuestras Patrias.


  Dejó de hablar y permaneció sentado mirando a la invariable superficie de la pared.


  


  Se agruparon en su torno por segunda vez, pero rápidamente se tranquilizaron, y mucho más porque el banjo de Patrick no volvió a funcionar. Cuando todo estuvo tranquilo, Patrick habló de nuevo desde debajo de la mesa.


  —¿Tú fuiste quien convocó la reunión, Johnny?


  —En efecto —contestó Johnny—. Yo era el Representante Decano.


  —Eso es cierto —afirmó Patrick. Un acorde en mi menor sonó de su banjo, cuando por casualidad soltó la mano con que sujetaba los trastes—. Por eso los noticieros te han estado llamando el jefe. Porque no tenían más remedio, supongo.


  —No —contestó Johnny.


  —Te va a resultar difícil de tragar.


  —Quizá —murmuró Johnny—. Viví con ellos cuatro años y tienen distintas tragaderas a las nuestras, vemos y pensamos de maneras diferentes. Tenemos instintos que ellos no poseen… ¿y quién sabe cómo serán las siguientes generaciones? Pero no están dispuestos a admitir nuestra diferencia. Y hasta que lo hagan, no podremos vivir con ellos en tierra seca.


  Durante un segundo pareció como si Patrick no quisiera decir nada más. Luego oyeron otro débil acorde de su banjo.


  —Quizá… —murmuró Patrick—. Quizá. Pero al principio todos comenzamos viniendo de las tierras altas. Un centenar de millares de generaciones de hombres en tierra y solo tres o cuatro en el mar. Toda la historia, el arte, la música… No podemos prescindir de todo eso.


  Su voz se apagó.


  —No queremos —dijo Emil. Se puso en pie de la silla que estaba sentado. El resto de la gente también empezó a levantarse—. Dentro de poco estaremos en marcha hacia el Castillo de la Patria. Y Castillo de la Patria lo expondrá ante el Congreso Cerrado de Tierra, como siempre ha hecho. Después de todo, somos gente libre, aquí en el mar. No hay modo de que nos obliguen a obrar en contra de nuestra voluntad.


  La gente cerca de la salida ya estaba atravesando los iris o diafragmas. Más allá de las paredes delanteras transparentes de la Pequeña Casa había otros alejándose. Las acompasadas aguas se ensombrecían ya volviendo a la opaquedad. Uno a uno, en grupos también, daban las buenas noches a Johnny, fundiéndose en lo oscuro y se dirigían a sus pequeñas Patrias en la rueda del Grupo Joya.


  Johnny se encontró solo junto al estanque.


  Buscó a Sara con la mirada, pero no pudo verla. Mientras avanzaba hacia el diafragma que conducía a la parte interior de la unidad de la Pequeña Patria, ella salió de la estancia. Extendió el brazo para cogerla, pero la muchacha le esquivó y le tomó la mano. Turbado, la dejó que le condujese hacia el brillo turbador del iris, o diafragma.


  Más allá no encontró un dormitorio, sino dos. Otro diafragma daba paso a una nueva alcoba. Pero en esta primera sala había una sola cama contra la pared, al pie de la cual estaba encendida una lucecita nocturna.


  En la cama, bajo una sábana ligera, su rostro hundido lateralmente en la blandura de una almohada humedecida por el respirar de su boca abierta, había un pequeño intruso; el muchacho que habló antes para preguntar por los murciélagos del espacio.


  La habitación era rigurosa en todas las edades de los miembros de las gentes del mar. Johnny avanzó hasta la cama y extendió el brazo para sacudir suavemente al pequeño hombro desnudo y despertar al niño indicándole que se había equivocado de pequeña Patria. Pero Sara contuvo a Johnny y cuando la miró a la cara la encontró iluminada por una emoción que no conocía.


  —Tomi —dijo ella—. Se llama Tomi. Es tu hijo, Johnny.


  


  Johnny la miró con fijeza. Habían hablado y se habían escrito a pesar de la distancia que les separaba durante estos cuatro años y medio y nunca, ni una sola vez, mencionó ella a la criatura. Entre la gente, este era su derecho, si así lo deseaba. Pero en cierto modo Johnny no pensó que lo utilizase con él una mujer… y en particular Sara…


  Con esfuerzo apartó la mirada de la cara de ella, volviéndose al muchacho. Su hijo dormía con el sueño pesado de un niño agotado por los juegos del día.


  Lentamente se dejó caer sobre sus rodillas junto a la cama, soltando su mano de las de Sara. Un escalofrío le recorrió. Notó cómo se contraían los músculos fuertes de su estómago. Al pequeño resplandor blanco de la lucecita reflejada por las paredes pálidamente opacas, Tomi dormía como si estuviera en un mundo remoto no solo de la tierra y del mar y de los alcances del espacio, sino de todas las cosas fuera de aquella pequeña habitación. Respiraba sin el menor sonido. Los movimientos de su pecho resultaban casi invisibles, su piel era fina hasta parecer traslúcida. El escalofrío de Johnny extendió la torpeza a través de todo su cuerpo y miembros y su cuello crujió forzado por la tensión de los tendones.


  Extendió el brazo despacio. Con lo que le pareció un dedo enorme arrugado y áspero, siguió el contorno de una ceja del muchacho. Los finos cabellos pardos se mostraban ásperos al tacto. En un rapto brusco de emoción que le dominó el escalofrío se evaporó, como si se retirase batido por una oleada de fiebre. Se sintió torpe y desvalido; un frenético deseo le acució a coger al niño en sus brazos y apretarlo con fuerza, gruñirte con un cariño en el que se condensaban todas las fuerzas del universo. Roto y azorado, Johnny volvió su cara hacia Sara.


  —¡Sara! —fue casi un gemido de desesperación lo que salió de sus labios.


  Ella se arrodilló a su lado y les rodeó con los brazos a él y al muchacho, juntos. Johnny se colgó de ella y el dormido jovenzuelo; luego, el niño, medio despierto, se giró y les cogió a ambos.


  Y así permanecieron unidos, los tres, al resplandor de la lucecita nocturna.


  III


  Era la temporada de los huracanes. Un gran vendaval había comenzado su marcha al Norte en el día que Johnny dejó la Academia. Al cuarto día después de su regreso martilleó la superficie del océano por encima de la Patria Joya, en masas oscuras y espumosas de agua agitada. Sacudió Georgia y la playa de Carolina del Norte.


  La Patria Joya se descendió hasta veinte brazas de profundidad y quedó allí en la calma y el silencio verde-azulados. No le causaba ningún efecto el ulular furioso en la frontera entre el aire y el agua, aquí donde se encontraba ahora la patria brillante en forma de rueda, alejada en mitad del universo oceánico. La gente del Grupo Joya apenas pensó en lo que ocurría encima. Con sus máscaras natarorias o en las pequeñas Patrias respiraban la atmósfera hecha para ellos, procedente de los elementos acuáticos. Comían y bebían gracias a la bondad de los alimentos que proporcionaba el océano. Cuando llegaran a Castillo de la Patria tendrían tiempo suficiente para pensar en sustituir cualquiera de los artículos grandes y complejos del equipo que solo las fábricas automáticas de Castillo de la Patria podrían proporcionarles. Ahora solo les interesaba el hecho de que Johnny hubiera vuelto a casa y el planear el viaje.


  Pero sus voces y sus risas no causaban a Johnny el placer que se imaginaban. Se dijo a sí mismo que habían estado fuera mucho tiempo. Pensaban menos en sus planes y más en el viento y en el agua que azotaban la parte superior. Notó un ansia de abandonarles. De colocarse máscara y aletas y subir nadando hasta la superficie y experimentarlo por sí mismo. Pero se contuvo… un poco avergonzado de lo que representaría para los demás que él, en estos momentos, se escabullese, abandonando a su pueblo.


  Trató de ocuparse en los mapas mostrando las corrientes a diversas profundidades, un trabajo en el que el Grupo Joya comerciaba contra otras cosas necesarias que proporcionaba Castillo de la Patria. Pero ya no le parecieron importantes. La tercera generación no los necesitaba, con su modo distinto para la localización y la dirección. Las generaciones más viejas desaparecerían dentro de pocos años. Y los terrestres ya habrían utilizado sus facultades hasta el máximo para entonces.


  No podía trabajar, ni tampoco descansar. Sara aún le parecía que le retuviese algo, algo que él debería saber. Eran ambos más viejos y la cosa no resultaba lo mismo entre ellos. Jamás se explicó ni le dijo nada sobre Tomi y el muchacho no le llamaba papá sino Johnny.


  En la cuarta noche vino a salvarle una llamada. Era una llamada telefónica de Chad Ridell, jefe de personal de uno de los cuatro Castillos de la Patria que rodeaban las aguas marinas del mundo. El Castillo de la Patria de Ridell era el más próximo, solo quedaba a seiscientos cincuenta kilómetros al Norte de donde derivaba ahora la Patria Joya.


  —Esta vez —dijo—, vamos a tener que formar un Consejo para hablar al Congreso Cerrado —Chad pertenecía a la segunda generación. Su rostro flaco, de cincuenta y cuatro años, tenía líneas más convenientes a los de la primera generación—. Han tratado desde la costa casi tanto como trataron cuando lo de la industria ballenera. Quizá más. Creo que actualmente tendremos elecciones, nombrando cada diez Patrias a un representante. Pero por ahora, simplemente he hablado con veinte personas poco más o menos que creo que están muy seguras de salir elegidas.


  —¿Te refieres a Patrick? —preguntó Johnny.


  —Ese es uno —dijo Chad—. Porque su música le ha hecho famoso y respetado en tierra.


  Tú, por ser uno de los representantes de los Cadetes.


  Johnny asintió.


  —¿Vendrás lo antes que puedas, Johnny?


  —Sí. Patrick también. Estoy seguro. Creo que todos nosotros —dijo Johnny.


  Cortaron su conversación telefónica y Johnny fue a decírselo a los otros. Al cabo de una hora, la Patria Joya comenzaba a marchar fraccionándose antes en las pequeñas secciones de Patria que la formaron. Cada pequeña Patria envió una corriente eléctrica a través de su casco externo y el plástico de ese casco «recordaba» de una forma distinta, cambiando en un contorno como el de un avión supersónico. Juntas, las pequeñas Patrias alteradas marchaban hacia el Norte a una velocidad de noventa nudos, bajo el impulso de motores individuales que utilizaban para un proceso controlado de fusión del hidrógeno que producía chorros de vapor a gran presión. Marchaban a través de las tranquilas aguas hacia Castillo de la Patria.


  


  Cinco horas más tarde, reunida en forma de rueda, la Patria Joya tembló hasta quedar en posición anclada y a lo alto de una columna de otras nueve Patrias llegadas anteriormente. Johnny, que actuaba como piloto de la Patria, aseguró los mandos y se apartó de ellos.


  Tomi dijo:


  —¿Por qué no dijiste a mamá que esperase mientras hacías eso?


  Johnny le miró. La carita, en la que Johnny se encontraba con frecuencia buscando un parecido con sí mismo, le devolvió la mirada a través de una gran cantidad de años.


  —La Patria de su propia familia puede estar aquí —dijo Johnny—. Ella deseaba averiguarlo.


  —El abuelo —dijo Tomi—. Y la abuela Light.


  —Sí —confirmó Johnny.


  —Son mi abuelo y mi abuela. No son los tuyos —el muchacho se plantó con los pies separados—. ¿Por qué no me llevó ella a ver a mi abuelo y a mi abuela Light?


  Johnny miró por la amplia trasparencia que tenía ante sí a las aguas azules y a las columnas erguidas de las diez Patrias de Castillo de la Patria.


  —Creo que desea que empecemos a conocernos mejor.


  Tomi frunció el ceño.


  —¿Qué es conocernos mejor?


  —Pues… no nos conocemos aún —dijo Johnny. Volvióse para hablar al muchacho.


  —Sigo sin saber lo que significa conocerse —repitió Tomi.


  —Conocerse —dijo Johnny—, conocerse es lo que te pasa a ti con tu madre.


  Tomi le miró con dureza.


  —Ella es mi madre —dijo por fin.


  —Y tú eres mi hijo —Johnny continuó mirando al muchacho. Era fuerte, de hombros cuadrados y recio. Sus ojos no eran pardos como los de Sara, sino azules como los de Johnny. Pero el azul era tan trasparente y reflexivo como una panel de cristal.


  Johnny dijo de pronto:


  —¿Alguna vez te ha llevado tu madre a ver el corral en Castillo de la Patria?


  —¡Ajajá! —Tomi sacudió la cabeza lentamente de lado a lado—. Nunca lo hizo.


  —Ponte tu máscara y aletas —anunció Johnny—. Te llevaré yo.


  Fuera del iris de entrada de la Pequeña Patria encontraron a Baldur, esperándoles con el delfín de morro de botella de Sara, y el cachorro de mediano tamaño, hijo de Neta, Tantrums.


  —¡Ahora no, Tantrums! —Tomi apartó a un lado el cachorro de metro y medio y extendió el brazo hacia Baldur; pero Baldur evadió el chico, girando hasta el lado lejano de Johnny. Tomi murmuró algo y se cogió a las riendas del arnés de Neta, que le permitió que las tomase de buena gana.


  —No —dijo Johnny, el murmullo apenas llegó a sus oídos por encima del circuito de radio submarino incorporado a las máscaras natatorias. Si se hubiesen fiado de la comunicación de máscara a máscara por la caja bucal a través del agua no le habría llegado en absoluto, pero notó que era el momento de zanjar ese asunto—. Baldur no es tu delfín.


  Tomi murmuró una vez más. En esta ocasión la cosa resulto inteligible, pero Johnny no necesitaba comprender en tal caso las palabras.


  Nuestros amigos marinos nos eligen, no nosotros a ellos —dijo Johnny—. Baldur me eligió hace muchos años. Mientras yo estaba fuera te permitía que lo usaras. Pero ahora que he vuelto, tendrás que dejar que haga lo que quiera.


  


  Tomi nada dijo. Dejando que los delfines tiraran de ellos cruzaron la parte superior del Castillo de la Patria a través de tres brazas de agua hasta una zona lejana y opuesta de agua libre, en donde unas boyas amarillas de aviso permanecían equilibradas a diversas profundidades. Neta dio de pronto un tirón de las riendas y, conduciendo a Tantrums impasiblemente ante ella, volvió hacia su casa.


  —¡Mal, Neta! —gritó Tomi a través de su caja bucal—. ¡Mal delfín!


  —No, delfín cuidadoso —aclaró Johnny—. ¿Para qué crees que están las boyas amarillas?


  —Para indicar peligro —murmuró Tomi. Miró de reojo? Baldur y volvió a gruñir.


  —No eches la culpa al delfín —dijo Johnny—. Si Sara estuviese aquí. Neta no le habría dejado ni para salvar a Tantrums. No tiene nada en tu contra, algún día poseerás tu propio delfín amigo y permanecerá siempre a tu lado.


  —¡No! —murmuró Tomi—. ¡Yo no quiero delfines pequeños asustadizos! ¡Yo quiero un gran, muy grande murciélago espacial y eso es lo que conseguiré!


  —Como gustes —contestó Johnny—. Bueno ahí está el Corral, más allá de las boyas y extendiéndose hasta unas cuatro millas. ¿Quieres entrar?


  El rostro enmascarado de Tomi se levantó con viveza hacia el de su padre.


  —¿Pasando las boyas amarillas…?


  —Pero yo te acompañaré —dio un par de patadas al ver que Tomi avanzaba en dirección a las boyas.


  —Adelante, Johnny.


  —Está bien. No te separes de mí ahora —Johnny guio, abriendo la marcha. Tomi casi tocándole detrás. Baldur llegó, luego se puso a la altura de ellos.


  Siguieron nadando hacia adelante a unos treinta o cuarenta pies. Tomi tomó la delantera. Luego, de pronto, comenzó a moverse agitado, girando en redondo y regresando a toda marcha hacia Johnny.


  —¡Papaíto! —se cogió al pecho y brazo derecho de Johnny—. ¡Asesinos!


  Johnny pasó el brazo izquierdo con gesto instintivo en torno al muchacho. Sujetándole, Johnny podrá notar la brusca y potente oleada de su propio corazón y el calor de su sangre subiendo y recorriendo su cuerpo.


  —Todo va bien —dijo Johnny—. Llevan bozal.


  Tomi siguió cogido. El calor continuo recorriendo a Johnny y alcanzando una presión distinta y poderosa que le hacía extenderse arriba y abajo por detrás de sus oídos.


  —Mírales —dijo. Tomi no se movió. La presión se hizo más fuerte. Puso las manos en torno a la pequeña cintura y se libró de la presión del muchacho, haciéndole volver. Mantuvo a su hijo todo lo más separado que le permitieron sus brazos, mirando a los tiburones devoradores de hombres.


  Durante un segundo, mientras le daba la vuelta, Tomi se puso rígido por todo su cuerpo. Ahora comenzó a perder la rigidez. Miró derecho a la forma que se cernía del tiburón asesino más próximo con el cestillo abierto que le servía de bozal cubriéndole la cabezota. Los dedos de Johnny se apretaron en torno al arco de las costillas infantiles; pero no notó ningún escalofrío ni temblor. Se daba cuenta de que Baldur sí temblaba en el agua a su espalda; pero entre su mano solo había quietud.


  El muchacho se relajó todavía más. Se quedó colgado, mirando a la gran forma imprecisa que tenía delante. Al cabo de un segundo sus manos fueron a la de Johnny y se libró de la presa de su padre, soltando su cintura. Dio unas cuantas brazadas nadando hacia adelante, Johnny oyó el fuerte latir de su corazón aumentando la presión en su cerebro. Estaba tenso como un arco de flechas a punto de disparar y su corazón le latía con el ritmo fuerte y el orgullo de un hombre que está forjando la espada que ha de llevar en el combate. Sin querer se acordó de la extensión parda y a rayas de un tigre de Siberia tumbado en su jaula que hay en el zoo de la costa, en San Diego. La pequeña figura bailoteante del pajarillo de cuello colorado surgió flotando desde cerca de los timbales amarillos, penetrando por los barrotes de la jaula. Entonces dudó, volando en un turbión de movimiento sobre sus alas, marchándose diestramente hacia la gran cabeza y el ojo adormilado del tigre que vigilaba su progreso.


  Johnny miró a su alrededor.


  


  Al principio solo se veía aquel único asesino. Ahora, como enormes vehículos saliendo de la verde oscuridad, otras formas amenazadoras, de lomo oscuro, hacían su aparición sin ejercer el menor esfuerzo en su nadar. Era como si se deslizaran y viniesen vagando cerca, atraídos por alguna influencia magnética. Se acercaron de lado. Por entre las aberturas del bozal de uno que ahora se alzaba hacia él, a la izquierda, Johnny pudo ver la boca asesina, los inteligentes ojos vigilantes.


  Uno de los ojos, el que tenía más cerca, se acercó oscuro y reflexivo a Johnny, creciendo a la aproximación. Detrás se veía el gran cerebro cetáceo y una mente muy parecida a la de Johnny. Pero esa mente era extraña, autosuficiente. Mirando con fijeza al ojo próximo, Johnny pensó ver su propia imagen marina. Y se le ocurrió que por algo así aconsejó el regreso de los Cadetes. Era una cosa por el estilo a aquella la que le impulsó también a llevar a su hijo hasta el recinto de los tiburones asesinos.


  Potentísimo y mirando sus dominios, impulsado por profundos instintos de actuar a consciencia imprevista; pero contemplando con exactitud, el ojo del tiburón le miraba desde un infinito universo líquido en donde no habían señores, cadenas, muros. A través de este universo solo las oscuras mareas del instinto iban y venían. Para el tiburón asesino, como para la gente, ahora esas oscuras mareas hablaban con una voz cierta. Para escuchar a esa voz, para seguir el camino que marcaba, dejando a un lado todas las cosas del momento, toda la piedad, todo el miedo de la vida o la muerte… veía Johnny reflejado este conocimiento grabado en la mente del asesino. Aquellas oscuras mareas, el movimiento, no entrañaban ni esposa, ni hijo, ni amigo, ni enemigo… sino solo la verdad y lo que la mente deseaba. Antes que nada era la supervivencia. Después de eso lo que el individuo prefiriese aceptar. Esas eran la verdad, el secreto y las treguas de las oscuras mareas.


  Y por esa razón, pensó Johnny por encima del fuerte latir de su corazón, encontró prudente traer a su hijo a este lugar. Su hijo vivía normal, en este sitio se encontraba la tregua del mar y en esa tregua se hallaba seguro.


  —¡Papaíto!


  La voz de Tomi gritó de pronto en el auricular de Johnny, dentro de los estrechos confines de la máscara y por encima del sonido de las burbujas del regulador.


  —¡Papaíto! ¡Mírame!
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  —Tomi —llamó Johnny. Ahora ni se notaba latidos, ni presión. Solo una sensación amplia y vacía en su interior. Mantuvo la voz tranquila.


  —Ajajá —Tomi espoleó al tiburón descuidadamente con los tacones de sus aletas natatorias. A cinco pies por delante y debajo suyo, vio algo oscuro que parecía un jugador de póker a través de una abertura del bozal, miró con fijeza a Johnny. Las grandes aletas de cola del asesino, capaces de destrozar el costado de una pequeña lancha de remos, permanecieron inmóviles en el agua. Johnny pensó en la tregua, en el sentido primitivo de la diversión que se encontraba en todos los delfines, en el humor salvaje de los tiburones asesinos.


  —Tomi —dijo, sorprendido ante su propia tranquilidad—, llegó el momento de volver a casa.


  —Está bien —cosa sorprendente, sin discusión, Tomi se apartó del tiburón de casi diez metros y nadó hacia su padre. Durante un momento Johnny vio al niño rozando el bozal en donde vigilaba el ojo oscuro y luego nadar libremente hacia su lado.


  Juntos ya, iniciaron el regreso hacia la salida del corral. Baldur salió disparado por delante.


  —Tomi… —dijo Johnny. Y halló que las palabras no le salían con facilidad. Empezó de nuevo—: Te había advertido que no te acercaras a ellos. Los tiburones asesinos no son como los delfines…


  —Creo que será mi amigo marino —dijo Tomi, pataleando briosamente por el agua.


  —Tomi —insistió Johnny—, los tiburones asesinos no son amigos como los delfines.


  —¿Entonces por qué siguió tras de mí, papaíto?


  Johnny volvió la cabeza con violencia para mirar por encima del hombro. A una docena de pies tras ellos la forma de cesto del bozal del tiburón asesino se deslizaba por el agua. En aquel momento las boyas amarillas se cernían ante ellos. Aquí debería detenerse la persecución del tiburón, pero continuó la marcha sin perder ni un solo metro.


  —Tomi —dijo Johnny tranquilo—. ¿Ves el iris de aquella pared?


  —Lo veo —contestó Tomi, mirando hacia adelante a un lado del Castillo de la Patria.


  —Cuando yo te lo diga, en el momento que estemos cerca, quiero que empieces a nadar hacia allí. Y no mires atrás. ¿Comprendido? Deseo que nades tan deprisa como puedas y no te pares.


  El súbito clamor frenético de un timbre de alarma cortó sus palabras, sonando por el agua alrededor de ellos y por encima de Castillo de la Patria. Y un zumbador afectó sus oídos con el vibrar, captado por el circuito de radio de su máscara.


  —A todos los miembros portavoces del Consejo, habla Chad Ridell —dijo la voz del jefe de personal del Castillo de la Patria—, por favor, presentaos en la Sala de Conferencias enseguida. Todos los miembros… —la voz de Chad repitió dos veces más el aviso.


  —¡Papaíto! —exclamó Tomi cuando cesó la voz.


  Johnny se volvió hacia él rápidamente.


  —Mira, papá —Johnny siguió la dirección del índice del muchacho y vio que las aguas tras ellos estaban vacías y quietas—, el asesino se fue.


  —No importa —dijo Johnny autora áticamente—. Tenemos que darnos prisa ahora por llegar a casa —cogió una de las riendas de Baldur y entregó la otra a Tomi.


  Cuando los dos entraron en su pequeña Patria de nuevo, Sara había regresado.


  —¡Mamaíta! ¡Mamaíta, escucha! —Tomi se quitó la máscara—. Fuimos al corral con los asesinos y me hice amigo de uno y cabalgué sobre su lomo y él me siguió, pero el timbre le asustó…


  La cara de Sara se volvió como un rayo para mirar a Johnny. Los ojos de ella estaban desorbitados, la nariz fruncida, la piel por encima de los pómulos tensa y pálida. Hubo una especie de petición en sus ojos.


  —Tengo que irme… —dijo Johnny. Se puso la máscara y salió presuroso de la Pequeña Patria.


  


  Vio que llegaba tarde cuando entró en la Sala de Conferencias. Una veintena de personas estaba ya allí. Se sentaban en semicírculos en torno a la sala de paredes verdes, alrededor de la imagen emitida por radio de un hombrecillo de mediana edad, de pie, pantalones grises y chaqueta terrestre. Johnny le reconoció. Era Pul Vant, abogado y secretario del Congreso Cerrado, organismo gubernamental de las naciones agrupadas de la Tierra.
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  Johnny se acercó en silencio y tomó asiento. Su primo Patrick estaba ya allí, como los otros dos representantes de los ex Cadetes… Mikros Palamas y Tom Loy. Además de estos, reconoció a Chad Ridell y a Toby Damley, de la Cúpula de Comunicaciones, de aquí, del Castillo de la Patria y a Anna Marieanna, una mujer de pelo oscuro, segunda generación, sorprendentemente bella pese a pasar de los cuarenta años y también al hecho que le faltaba la mano izquierda desde la muñeca. Ella le sonrió desde el semicírculo y él le devolvió la sonrisa con sequedad.


  —… Jefes —estaba diciendo Pul Vant.


  —Te aseguró —le interrumpió Ridell—, que no hay jefe entre la gente.


  —Muy bien. Dejemos eso a un lado… —Vant hizo un gesto con las manos mientras hablaba. Tenía los movimientos de un actor—. Trato de explicaros lo que quiere decir el Programa Espacial y la Academia y lo que significa también para las gentes sin fronteras de la costa —continuó hablando. Era un viejo argumento, uno que Johnny ya había oído antes. Miré alrededor del semicírculo, notando la diferencia de su pueblo con respecto a aquel hombrecillo de tierra. Anna Marieanna no era la única marcada por el mar entre las generaciones mayores; y en su propia generación las mismísimas estructuras de la mente y del cuerpo resultaban distintas. Diferentes con respecto a los terrestres. Ya empezaban a utilizar menos palabras para expresar cosas distintas cada una de las razas. Y lo más peligroso era que no se daban cuenta de que la diferencia se encontraba en sus palabras.


  


  —Ahora —decía Vant—, el Congreso está dispuesto a presentar la misma oferta. Aceptaros como una nación soberana.


  —No —dijo Chad.


  —Comprended —siguió Vant—, no podemos tener a seis millones de personas sin que un gobierno siquiera aúne el 7,8 por ciento de la zona superficial del mundo. No podéis hacer eso.


  —Hemos estado haciéndolo —repuso Chad—. Pretendemos seguir igual.


  Vant alzó las manos y las dejó caer.


  —Lo siento —dijo—. Entonces nada puedo hacer. Solo explicar la situación, esa es mi única misión. Sabéis, históricamente, que la cola nunca se ha permitido el lujo de hacer oscilar al perro —pasó los ojos por el semicírculo. Se quedaron clavados en los de Johnny, hubo una pausa de un segundo luego siguió el gesto de su mirada en forma de barrido—. Si el resto de los Cadetes volviera voluntariamente… De otro modo, la opinión pública se mostrará incontrolable —miró a Chad—. No queremos declararos la guerra.


  —No —dijo Chad—. No queréis eso.


  Vant agitó la mano con un gesto fácil y desapareció. La gente se levantó y empezó a empujar sus sillas para formar un círculo completo, rompiendo al mismo tiempo en un murmullo de conversaciones. Johnny se encontró cerca de Chad.


  —¿Dijo que habían pillado a unos cuantos de nosotros? —preguntó Johnny. Chad le miró.


  —Sí —contestó—. Ciento veintinueve no llegaron a ir al mar. Los retienen en Territorio del Congreso, Manhattan. Dijo que quizá se les juzgue como desertores.


  —¿Desertores? —Johnny dejó de empujar su silla.


  —¿Y por qué? —oyó la voz aguda de Toby Damley, de la Cúpula de Comunicaciones del Castillo de la Patria, alzándose por encima de las demás—. ¿Y por qué van a ceder? Nosotros tampoco podemos ceder ante ellos. No debemos dejar que nos pongan una cuerda al cuello. Pero tampoco les permitiremos coloquen a esos muchachos ante el pelotón de ejecución —mirando por la habitación, Johnny vio la pequeña figura de Tomi, rostro cuadrado, rígido y oscuro—. ¿Qué es lo que se puede hacer?


  Chad se sentó junto a Johnny. El círculo ya estaba formado. Johnny vio que era el único que quedaba en pie. Por algún motivo, consecuente a la sorpresa de lo que acababa de oír, halló su mente llena por el recuerdo del ojo de tiburón asesino, como lo había visto vigilándole a través de las aberturas del bozal. El ojo oscuro, preñado de significado y firme. Al mismo tiempo algo se movía dentro suyo. De pronto, le pareció notar la presencia actual de los ciento veintinueve prisioneros Cadetes, como había notado a Tomi entre sus manos.


  —Podemos salvarles —dijo—. Podemos ir a rescatar a nuestra propia gente.


  Todos se quedaron mirándole. La gente de la habitación guardaba silencio. A pesar de las cuatro paredes de la sala, barrando cuanto les rodeaba, notó el ojo del tiburón asesino fijo sobre él, vigilando.


  IV


  Solo Patrick se opuso a la idea. Pero cuando el resto del Consejo votó en su favor, no se opuso más. Permaneció sentado sin hablar, mirando a Johnny; al cabo de un rato se fue dejándoles que planearan la operación.


  La gente marina siempre debe trasladarse casi sin previo aviso o con aviso de última hora. En caso de emergencia, incluso se puede prescindir del aviso. Tres horas más tarde una formación en huso de pequeñas Patrias, en su aspecto de naves, marchaba hacia el Este por el brillante azul de las aguas a cien brazas de profundidad, en dirección a la costa de Nueva York. Ante ellos, un arma vibratoria a baja potencia desviaba la vida marina de su camino. Su velocidad era casi de ciento setenta nudos.


  Pilotando la nave de vanguardia, Johnny estaba solo ante los mandos. Las Pequeñas Patrias de detrás contenían unos quinientos hombres, es decir, la casi totalidad de los ex Cadetes que estuvieron en aquel momento en Castillo de la Patria. Las Pequeñas Patrias estaban provistas de controles automáticos. Los ex Cadetes tenían explosivos, equipo de radio incorporado en sus máscaras y rifles sónicos desmontados, y armas vibratorias de la especie que su gente utilizaba para la caza en el mar. El elemento sorpresa estaba de su lado, creían saber dónde tenían retenidos a los prisioneros en el Territorio del Congreso y poseían un plan.


  En la nave de vanguardia, solo, frente a las aguas vacías y luminosas que se mostraban por la pared transparente que tenía delante, Johnny se sintió apartado de la velocidad de su movimiento. Todo el sonido quedaba amortiguado y no habían hitos ni señales que indicaran el camino, solo aquel extraño crepúsculo azulado de cien brazas bajo la superficie que fascinara a Beebe en el primer descenso en batisfera, cien años antes. Todo relucía a través de la pared delantera transparente para envolver a Johnny en la sensación irreal de un sueño. Él, la mar, los ex Cadetes tras él… incluso el destino al que todos se dirigían… parecían fantasmales e irreales.


  El sonido de pisadas detrás, en la pequeña Patria en donde se suponía que debía ir solo, le hizo volverse sobresaltado y con viveza.


  —¡Patrick! —exclamó.


  Patrick, vestido como todos los ex Cadetes, con trajes termógenos negros, elásticos, máscara natatoria y aletas, vino arrastrando los pies, como algún monstruo salido de la oscuridad posterior de la pequeña Patria, para plantarse junto a Johnny.


  —Me metí de polizón —dijo Patrick. Miraba hacia lo azul.


  —¿Pero por qué? Te oponías a esto, ¿no es verdad? —Johnny le miró. Patrick lentamente volvió la cabeza, pero el azul, brillante en apariencia, era tan oscuro que Johnny no pudo distinguir la expresión de la cara de Patrick.


  —Sí —contestó Patrick—. Tuve que hacerlo. Es cierto, tú lo sabes, Johnny. Pero eres un Jefe.


  —¿Jefe? —Johnny se volvió hacia él, siguió sin poder distinguir la expresión del rostro de Patrick.


  —Sí —insistió Patrick—. Como lo fuiste en la Academia. Decides lo que crees mejor. Y siempre te sales con la tuya.


  —¿En qué me salí con la mía? —Johnny dejó los mandos. La nave siguió marchando, independiente, con control automático, a vanguardia de la formación.


  —Esto —la faz de Patrick cambió. Dijo—: Johnny… Johnny, da media vuelta.


  —Pero tenemos que hacerlo —dijo Johnny—. ¿Por qué no quieres comprenderlo, Pat? Ya hemos roto con los terrestres. Somos diferentes.


  —Tú te crees que eres diferente —insistió Patrick.


  —Lo sé. Lo sabe también toda la tercera generación. Tú lo sabes, Pat —volvió a mirar sin éxito—. ¿Quieres hacerme personalmente responsable de todo esto?


  —Sí —contestó el torbellino turbio del rostro de Patrick—. He de hacerte responsable de una guerra que no podemos ganar.


  —Todavía no es guerra —dijo Johnny.


  —Es guerra. Guerra con Tierra. Desearía poder detenerte, Johnny.


  Johnny se quedó plantado durante un segundo.


  —Si piensas así, Pat, ¿por qué has venido?


  Parí soltó una carcajada, una risa rara y sofocante.


  —Sabía que no darías media vuelta. Sin embargo, tenía que pedírtelo.


  Giró y se alejó. En la oscuridad, su silueta parecía fundirse, más que desaparecer. A solas Johnny notó la azul iluminación como si brillase fríamente por entre su ser.


  Antaño él y Patrick habían sido tan iguales en sus pensamientos como si fuesen hermanos mellizos. Partieron a expediciones que duraron meses. Solos, con sus delfines y sus rifles sónicos, viviendo de lo que producía el mar abierto, como los propios delfines. Ahora, en esta nueva semioscuridad, ni siquiera podía recordar claramente el rostro de su primo. Lo que se acordaba de él quedaba borrado por la imagen del Patrick que apareció en la cinta Moho, en el almacén de música de la costa.


  Johnny volvió a los controles y puso toda su atención en el trabajo que se le presentaba.


  


  Fuera de la playa Jones dejaron las pequeñas Patrias. La mitad de estas se reunieron en un remedo de uno de los mayores submarinos de grandes profundidades perteneciente a los terrestres, posado en el muelle de la Marina de Brooklyn, a un puñado de millas de distancia. Este y los navíos más pequeños fueron despedidos con control automático para asistir a una cita con la expedición más tarde en el East River, en una zona paralela al Territorio del Congreso. Individualmente, Patrick y Johnny entre ellos, se dispersaron y se encaminaron hacia la playa para emerger por fin a primeras horas de la tarde de un cálido día de julio, entre los nadadores terrestres y los buceadores que atestaban la playa.


  Johnny reunió ropas dejadas por los terrestres y se las puso en un vestuario general que quedaba encima de la playa. Su desmontado rifle sónico, su máscara natatoria, con la radio, los escondió debajo del cinturón. Se encaminó a Manhattan.


  El primer paso hacia el rescate de los prisioneros transcurrió tan sin incidentes que casi resultaba aburrido. El Territorio del Congreso cubría una zona de veinte manzanas, marchando hacia el Sur desde donde había estado el viejo puente de Queensboro. Era lugar de exhibiciones, con hermosas terrazas y panoramas y todo abierto. A media noche, Johnny llegó a la amplia avenida por su entrada Norte y vio a Mikros y a Tom Loy venir hacia él.


  —¿Sin novedad? —preguntó Johnny.


  —Sin novedad —contestó Mikros. Su gran rostro, bajo su pelo negro, sonreía. Tom Loy parecía un poco más pálido a las luces de la cúpula de Manhattan, pero lo bastante sereno. El propio Johnny sintió algo así como si se enfrentase con Tomi a los tiburones asesinos.


  —Entonces que avance todo el mundo —dijo Johnny. Avanzaron. Media hora más tarde, sin que nadie los detuviesen se extendían en torno a la plaza rodeada por bloques de oficinas que yacía ante el viejo Secretariado de las N. U. El estanque de la plaza estaba negro y quieto.


  —¿Qué pasará si no se encuentran en el refugio de debajo del edificio del Secretariado? —preguntó Tom Loy. Ya lo había hecho dos veces antes.


  —¿Y dónde podrían tener sino a ciento veintinueve hombres? —contrapreguntó Johnny—. Pero si no están, tendremos que buscarlos —se llevó a Tom Loy y una docena de ex Cadetes. Entraron en el edificio del Secretariado, bajaron por las escaleras mecánicas normales, hasta un antiguo ascensor mecánico especial que bajaba a los subsótanos. Descendieron por allí y salieron todos a la vez a una sala de guardias llena de soldados del Congreso Cerrado, a medio vestir y del todo indispuestos para pelear.


  Los soldados se rindieron sin protestas. Los alinearon junto a la pared y los desarmaron. Las puertas internas del refugio fueron rotas y abiertas, y los capturados ex Cadetes escaparon.


  —Eso está bien —dijo Johnny a Tom Loy—. Ahora, subiremos tan rápidamente como podamos.


  Dieron media vuelta hacia el elevador cuando el torpe y fuerte sonido de una explosión sónica desde encima hizo que el ascensor vibrase dentro de su caja.


  


  Durante un segundo nadie se movió. Luego Johnny sacó del bolsillo su máscara natatoria, manejó los mandos y habló por el micrófono.


  —¿Mikros? —preguntó—. ¿Qué pasó?


  La voz de Mikros se vio de pronto enturbiada por el zumbido de un distorsionador.


  —¡Hay soldados arriba, en los edificios!


  —Encárgate de eso —dijo Johnny a Tom Loy. Corrió hacia el ascensor, lo hizo subir, luego ascendió rápidamente por las escaleras mecánicas hasta la planta principal.


  La planta principal del Secretariado de aquella época daba frente a un invernadero repleto de flores, árboles y otras plantas. Mirando por entre el follaje, Johnny vio que la mayor parte de las luces de la cúpula estaban apagadas por aquel lugar. En la oscuridad, la gente marina se había ocultado en donde podían hallar setos y plantas ornamentales rodeando el estanque. Desde los edificios, entre los lados de la plaza, llegaban hasta ellos los disparos de la soldadesca.


  Mike no estaba a la vista. El dispararse de la trampa, evidentemente le había pillado en algún lado del exterior. La ventilación estaba cortada y el humo, saliendo del edificio, a la derecha de Johnny, era espeso y nublaba el aire en capas que no se movían. El agua había salpicado fuera del estanque, ensombreciendo la terraza como si el propio edificio estuviera sangrando. Por otra parte, no había sangre a la vista, porque las armas sónicas y vibratorias herían y dañaban internamente.


  El distorsionador, puesto en marcha para que sus ecos hiciesen vibrar el mecanismo de puntería de un rifle sónico, convirtiéndolo en inútil, zumbaba fantasmal en las cabezas de todos. Sonó en el oído interno de Johnny como un ruido proferido en medio de una gran fiebre. Mientras miraba en torno a la plaza, vio, de trecho en trecho, cuerpos de gente marina yaciendo inmóviles.


  Arriba, hacia la parte delantera del invernadero, detrás de un limonero que crecía en una maceta de madera, uno de los ex Cadetes se agazapó de pronto, aplicando la frente contra el suelo. Johnny corrió y se arrodilló junto a él. Pero, cuando puso su mano en el hombro del muchacho, el otro se desplomó de costado y permaneció inmóvil, un reguero de sangre apareciendo en la comisura de la boca. Era uno de los de la clase de novatos. Sus ojos estaban cerrados y su piel parecía casi tan finamente transparente como la de Tomi cuando dormía. Johnny se le quedó mirando, ni siquiera podía recordar el nombre.


  —Johnny… —dijo alguien. Alzó la vista y vio a Tom Loy—. Subiremos todos.


  —Sí —Johnny se puso en pie automáticamente. Miró a lo largo de la fachada del Secretariado hacia la especie de callejón entre los edificios que conducían al East River. Todavía no bloqueaba la salida ningún soldado—. Todo el mundo está fuera. Díselo a Mike —el humo era espeso ahora en su tomo—. Venid conmigo.


  Abrió la marcha en una embestida hasta la esquina del edificio del Secretariado que daba a la entrada del callejón. Allí se arrodillaron y se apoyaron de manos en la blanda tierra de un macizo floral. Tom llevaba cierto número de cubos amarillos de gelatina explosiva, que utilizaban para la minería en las profundidades del mar, metiéndolos en agujeros hechos de antemano. La gente marina se dio prisa, pasando junto a ellos, tambaleándose a causa del humo.


  —¿Salieron todos? —preguntó Johnny ajustando el detonador de radio.


  —¿Todos fuera, Mike? —preguntó Tom, en abierta conversación por el micrófono de su radio.


  —Todos excepto yo —Johnny, poniéndose la máscara, oyó la voz de Mikros por encima del distorsionador de su auricular. Estaré también en…


  


  El creciente impacto de otra explosión sónica estremeció la plaza. Johnny miró y vio cómo los labios de Tom se movían, pero no oyó nada. Estaban ensordecidos. Johnny hizo un gesto a Tom hacia el río y Tom se levantó de un salto, luego salió corriendo de detrás del humo.


  Johnny aguardó. Mikros no aparecía. No había más tiempo. Johnny dio media vuelta y corrió, oprimiendo el detonador de su transceptor. Tras él, el humo creció denso y atorbellinado en una explosión que no pudo oír. Siguió corriendo hacia el río.


  —¡Todo pasó, al agua! —dijo por su micrófono; pero ni siquiera pudo oírse a sí mismo.


  Experimentó un miedo inesperado. Si no podían oírle…


  Pero cuando llegó a la balaustrada, a quince metros por encima del río, todo iba bien. Los ex Cadetes ilesos estaban saltando, los pies por delante. A los heridos se les dejaba deslizar por una larga tira de plástico, para que cayesen al agua como por un tobogán. Las pequeñas Patrias y la imitación de submarino terrestre aguardaban en el agua, allá abajo. Podía ver muy poco por el humo, pero sabía que así era. De pronto pareció quedar prendido en una red de consciencia. Fue igual que cuando se plantó en la sala de Conferencias y sintió que tenía entre sus manos a los ciento veintinueve prisioneros, o como cuando sostuvo a Tomi. En esta emergencia algún nuevo instinto de la tercera generación se desarrollaba y todos iban unidos.


  —Seguid moviéndoos —dijo inmediatamente. Notó que le habían oído. Después se dio cuenta de que eran sus torpes oídos que empezaban a despejarse. Una pequeña brisa procedente del río despejó el humo de la terraza. Solo Tom Loy estaba plantado a su lado. Hizo un gesto a Tom para que saltase, luego se volvió para hacer lo propio. Entonces advirtió que uno de los de su pueblo seguía viniendo procedente de la plaza.


  —Mike —dijo, volviéndose. Pero el que venía apareció en el aire despejado de la terraza y no era Mikros, sino Patrick, con un rifle vibratorio de los soldados entre las manos.


  —¿Tú, Pat? —preguntó Johnny mirándole con fijeza. De pronto lo comprendió—: ¡Tú les avisaste!


  Pat se detuvo a pocos palmos de él. El rifle que empuñaba ascendió, apuntando a Johnny. Luego, con un sollozo estrangulado, Patrick arrojó el arma, cogió a Johnny, se agachó y le echó por encima de la balaustrada. Johnny se volvió instintivamente en el aire como un gato y el agua se cerró en torno a su cuerpo.


  Se dominó, ajustándose la máscara, a dos metros de la superficie. Debajo veía a las pequeñas Patrias, esperando. Giró y nadó hacia ellas.


  V


  —No entretengas a tu padre —dijo Sara a Tomi, cuando Johnny estuvo una vez más de vuelta con ellos, en la pequeña Patria.


  —Pero…


  —Ahora no —insistió Sara—. Le esperan en la Sala de Conferencias. Papaíto ha vuelto solo por un momento y tenemos que hablar. Vete a nadar fuera.


  Tomi dudaba, plantado sobre un solo pie, el rostro desencajado.


  —¡Vete! —repitió Sara. Su voz tenía una dureza que Johnny desconocía. Los ojos de Tomi se desorbitaron y obedeció.


  Johnny le oyó marchar con torpeza. Los submarinos terrestres les habían perseguido hasta el mar abierto. El truco que habían elaborado con las pequeñas Patrias les despistó. Viajando en control automático, se llevó a los submarinos a tres millas adentro en plena bruma atlántica, donde los fondos fangosos enturbiaron las aguas y entonces una estalló, llevándose consigo, por lo menos, a un submarino. Un submarino terrestre ocupado por doscientos hombres. Fueron más de un centenar de ex Cadetes los que no volvieron.


  Viajando a casa después en el resto de las pequeñas Patrias, los que habían regresado iniciaron la canción: ¡Eh, Johnny! y la canción se extendió por el circuito de radio de navío a navío hasta que todos la cantaron. Johnny volvió su rostro hacia el azul palpitante más allá de la pared transparente de su nave. Para esconder el hecho de que no podía cantar con los demás.


  La voz de Patrick sonó de nuevo en sus oídos: «Eres un jefe».


  —Tengo que hablar contigo, de Tomi —le decía Sara.


  —¿Ahora? —preguntó con torpeza. Su motivo real para desviarse hasta aquí, en su camino hacia la Sala de Conferencias, era que deseaba estar tranquilo unos cuantos momentos. Al oír el nombre de su hijo se estremeció inesperadamente. El ojo oscuro del tiburón asesino regresó a su mente. Pero ahora le miraba sin cambiar y sin piedad, en forma de un joven ex Cadete que vio morir en el invernadero, en tierra firme.


  —Jamás te he dicho por qué no te hice saber que tenías un hijo todos estos años. ¿Sabes la razón?


  —¿Cuál? —enfocó la imagen de ella con dificultad—. No… no… no… lo sé —se dio cuenta, por primera vez, que el rostro de ella estaba rígido y pálido—. Sara, ¿cuál es?


  —No te lo dije —repitió ella como si recitase una lección—, porque no quería que fuese como tú.


  Pensó en Patrick y en los hombres que ahora estaban muertos.


  —Bueno —dijo—, no te lo censuro.


  —¡No me lo censuras! —sin previo aviso comenzó a llorar. No era el fácil llanto, que sirve de desahogo y de alivio, propio de las personas de su raza. Sus lágrimas eran coléricas. Se plantó, con ellas corriéndole por las mejillas y los puños cerrados, mirándole—. ¡Sabía cómo era cuando me enamoré de ti! Sabía que siempre irías imponiendo tu criterio y arrollando a los demás. No importa lo que cueste… no importa quién salga perjudicado. Dices cosas y la gente las hace… ¡Es algo peculiar en ti! Lo das todo por sentado.


  Le puso las manos en los hombros para acariciarla, y la notó dura como una roca.


  —¡Pero no voy a permitir que mates a mi hijo! —le espetó ella—. Iba a esconderle… a mantenerlo sano y salvo, para que nunca supiese cómo era su padre, ni pudiera parecérsele. Y marcharse de mí, también, sin pensar en nada, excepto en lo que personalmente quería hacer y se dejase matar por una nadería.


  —Sara… —comenzó a decir.


  —Y entonces volviste. Y me hablaste del asunto ese del tiburón asesino del corral. Y supe que era inútil. Inútil en absoluto. Porque él era igual que tú. Nació como tú y yo nada podía hacer para protegerle. Por muchos esfuerzos que realizara. Mi hijo… —y con eso, por fin, se desmoronó. Desapareció toda su dureza y él la abrazó mientras lloraba.


  Durante un instante pensó que la crisis había pasado. Pero ella volvió a ponerse rígida y se apartó.


  —Tienes que hacerme una promesa —dijo, secándose los ojos.


  —Claro —afirmó él.


  —No tan claro. Escucha lo que quiero. Me prometerás que si algo me ocurre, te ocuparás de él. Lo mantendrás sano y salvo. No del modo en que tú… en que tú le mantendrías a salvo, sino en el que juzgo yo conveniente.


  —Nada te va a ocurrir.


  —¡Prométemelo!


  —De acuerdo —contestó él—. Prometo cuidarme de él del modo que tú lo harías.


  Ella volvió a secarse los ojos.


  —Será mejor que te vayas. Te están esperando. Oh, aguarda —se volvió y salió corriendo, regresando al dormitorio. Reapareció al cabo de un segundo con un amasijo de plástico destrozado y de alambres colgantes.


  —Patrick te lo dejó —dijo—. Afirmó que tú comprenderías.


  Con torpeza Johnny cogió el destrozado banjo.


  


  Cuando, por último, llegó a la Sala de Conferencias, ya estaba llena de miembros del Consejo.


  —Es la guerra —dijo Chad Ridell, mirándole con tristeza—. Recibimos su declaración una hora después de que tomases tierra en la playa Jones. Y una hora antes una de nuestras cámaras gaviota captó esto.


  Oprimió un botón de su silla. El extremo de la habitación quedó en blanco. Vio una imagen a vista de gaviota de la superficie del Atlántico a la fría luz gris-azulada de alba. Su instinto marino reconoció el lugar como a menos de cien millas al Sur.


  —Mira —indicó Chad. Hubo un parpadeo en el firmamento y un agujero apareció enorme y profundo en la superficie oceánica. Durante un momento esa situación antinatural existió. Y luego, saltando del agujero, salió un chorro de agua. Se alzó hacia el cielo pálido del crepúsculo como una montaña rota y arrancada del fondo oceánico y un rugido como el de una enorme bestia torturada llenó la Sala de Conferencias.


  El puño acuoso se extendió en forma de columna, se rompió y se desintegró. Una ballena blanca quedó a la deriva de costado, tratando de dar la vuelta, la sangre manándole por la comisura de la boca.


  —Explosión sónica —dijo Johnny—. Bastante grande para destrozar todo el Castillo de la Patria.


  —Eso significaba la declaración de guerra —dijo Chad.


  —¿Pero por qué bombardear el océano vacío? —preguntó Johnny.


  —El Castillo de la Patria estaba ahí unas tres horas antes de la explosión —intervino Tom Loy, que se encontraba de pie cerca de Chad—. Debieron localizarlo por un satélite y pensaron que aún estábamos cerca. Debemos permanecer en las profundidades de ahora en adelante.


  Johnny asintió. Castillo de la Patria se encontraba a cien brazas cuando la expedición regresó. Recordó lo que él llevaba.


  —No —dijo—, ni siquiera eso dará resultado —entregó el amasijo de plástico y alambres a Chad, que se le quedó mirando inexpresivo.


  —Es el banjo de Patrick —dijo Johnny—. Pat estuvo con nosotros. Fue quien avisó a los soldados del Congreso, de modo que dispusieron aquella trampa en la plaza, aguardándonos. Está al mando de ellos ahora.


  —Pero Patrick… —Tom Loy le miró con fijeza desde el otro lado de Chad—. ¡Patrick es tercera generación! Puede encontrar Castillo de la Patria tan bien como cualquiera de nosotros.


  —Eso es cierto —afirmó Johnny.


  —¡Pero no lo comprendo! —Chad abandonó bruscamente su silla y se encaró a Johnny—. ¿Por qué Patrick? ¿Patrick precisamente?


  —No lo sé —respondió Johnny—. Piensa que nos equivocamos al luchar contra la Tierra. Me imagino que es eso lo que cree —se encogió de hombros con aire desgraciado—. Quizá yo estaré equivocado.


  —Pero tú no lo crees —dijo Tom.


  —No, me imagino que no —Johnny trató de sonreír a Tom—. De cualquier forma, la única cosa que me parece con sentido ahora es que yo y cualquiera que desee acompañarme nos entreguemos a ellos —miró de reojo a Chad—. Si capturan a los que llaman jefes, quizá…


  Cortando en lo que iba a decir, vino el súbito bramar agudo del timbre de alarma.


  —¡Proyectil dirigido! —clamó el altavoz de la pared de la habitación—. Aquí la Cúpula de Comunicaciones. ¡Se acerca proyectil dirigido! ¡Proyectil dirigido!


  


  Un sonido demasiado grande para oírse les rodeó. Johnny se notó cogido y transportado lejos de allí, en un ángulo inclinado y ascendente. Se agachó para evitar el choque con el techo, pero es que ya no había techo. Durante un segundo, aún moviéndose, se encontró en una caja pequeña de aire, con agua a su alrededor. Luego el agua cayó sobre él. Se notó casi flotando y dividiéndose en todas direcciones y perdió bruscamente la noción de lo que estaba ocurriendo.


  Fue algún tiempo después cuando recobró el conocimiento. Él y el mundo a su alrededor se movían muy deprisa. Marchaba raudo por el agua en el traje negro térmico que nunca se quitó y tenía la máscara en posición, sobre su rostro. Baldur le acompañaba. Estaba agarrado a las riendas del delfín y Baldur le remolcaba rápidamente a través del agua llena de restos, a unas quince brazas de profundidad. Por último llegaron a la pequeña Patria de Johnny, casi oculta en medio del agua embarrada que la circundaba.


  Faltaba la entrada al estanque. Neta, la delfín de Sara, estaba frenética intentando la hazaña imposible de penetrar en la pequeña Patria a través del iris del diafragma, sin hacer caso de Tantrums, que estaba junto a ella. Johnny la apartó a un lado y se zambulló en la entrada.


  En la otra parte de la habitación, más allá del estanque, vio a Sara yaciendo en un diván, cubierta por una sábana. Tomi estaba acurrucado, las rodillas juntas, en un cojín junto al diván. Johnny rodeó corriendo el estanque y cayó de rodillas junto a su esposa.


  —Mi mamá no se encuentra bien —dijo Tomi.


  Johnny miró a Sara. El mundo, que había estado moviéndose tan deprisa a su alrededor, disminuyó sus giros y se detuvo. Todas las cosas llegaron a un final y se pararon.


  Sara permanecía inmóvil, boca arriba. Había un poco de sangre seca en las comisuras de sus labios. Sus ojos no estaban del todo cerrados. Miraban por debajo de los párpados a nada en particular, sus mejillas ya aparecían hundidas un poco más abajo de sus altos y fríos pómulos.


  La miró con fijeza y un lento y terrible escalofrío comenzó a deslizarse gradualmente por todo su cuerpo. No pudo apartar los ojos de ella, de su rostro inmóvil. Despacio comenzó a temblar, los escalofríos aumentaron hasta que se estremeció su cuerpo en total y le castañetearon los dientes. Vio a Tomi acercársele con los brazos extendidos para rodear con ellos a su padre. De pronto, Johnny rompió el hechizo que le dominaba y echó hacia atrás al muchacho, tan fuerte, que se tambaleó.


  —No te me acerques —gritó Johnny. La habitación giró y dio vueltas en su torno. El ojo del tiburón asesino surgió bruscamente como la muerte, cayendo sobre él a través de la pared de detrás del diván y lo notó avanzar en un rugido aniquilante, mientras caía en el pozo negro de la nada.


  


  Cuando recobró el conocimiento, casi después de esto, fue para encontrar a Tomi colgado de él y llorando. Johnny despertó como alguien que hubiese estado completamente dormido durante toda una larga noche. La gran ráfaga de sentimientos que le había engullido durante la inconsciencia desapareció. Se sentía entumecido y con una cabeza fría y despejada. Automáticamente acarició a Tomi. Reflexionando, recorrió la pequeña Patria, sacando un trineo marino y cargándolo con ropas, medicamentos, armas y otro equipo para la supervivencia en el mar. Cuando lo tuvo cargado lo sacó al exterior y dejó a Tomi, ahora también vestido con el traje térmico, aletas y máscara, diciéndole que enjaezase a Baldur al trineo. El mismo regresó al interior.


  Enderezó las sábanas sobre Sara y permaneció un ratito mirando su cuerpo inmóvil. Luego desconectó el control automático del elemento calefactor de la pequeña Patria y volvió a salir. Juntos, Tomi y él vieron cómo la pequeña Patria se incendiaba interiormente.


  Desplomándose hacia adentro, al fundirse sus paredes, se hundió, lejos de ellos, un chisporroteo de luz en las oscuras profundidades, con Neta y su cachorro circundando azorados y descendiendo tras la casa siniestrada.


  —¿A dónde vamos? preguntó Tomi, mientras Johnny le entregaba una rienda y tomaba la otra.


  —A donde estarás a salvo —contestó Johnny. Colocó la otra mano del muchacho en una barandilla del trineo.


  —¿Solos nosotros? —preguntó Tomi.


  —Sí —contestó de pronto Johnny. Dentro de la máscara de Tomi vio el rostro del muchacho pálido y ceñudo, con el mismo ceño que solía adoptar Sara. Algo se agitó en las entrañas de Johnny. Dijo—: Está bien —pero no se dirigía a Tomi.


  Tocó con la lengua los controles de la radio de su máscara, poniendo al máximo el circuito de recepción. Un rugido de conversaciones sonó como una oleada en sus oídos.


  —Aquí Johnny Joya —dijo por el micrófono—. ¿Están escuchando los miembros del Consejo? —la oleada de voces permaneció inmutable—. Habla Johnny Joya. ¿Hay algún miembro del Consejo que pueda oírme?


  No pareció haber cambio en el sonido que entraba por el auricular. Se volvió a Tomi encogiéndose de hombros. Luego el estrépito comenzó a disminuir un poco. Se apaciguó.


  —Aquí Johnny Joya —dijo—. ¿Está escuchando algún miembro del Consejo?


  Las voces escasearon, se desvanecieron y desaparecieron. El silencio ocupó su lugar en el auricular. Desde muy lejos, en forma turbia, habló una sola voz.


  —¡Johnny! ¿Eres tú, Johnny? ¡Aquí Tom Loy! Johnny somos los únicos del Consejo que quedamos. Encontré la habitación. Ninguno de los demás salió —Tom dudaba—. ¿Johnny puedes seguirme? ¿Dónde estás?


  —Al Norte tuyo —contestó Johnny—. Y nadando también hacia allí —hubo un limpio sentimiento frío y muerto en su interior como el que un hombre experimentaría después de una amputación, una vez terminado el dolor—. Me llevo a mi hijo, mi delfín y mi equipo de acampada marítima y me marcho.


  —¿Te marchas?


  


  —Sí —contestó Johnny.


  Tocó las riendas y las movió. Baldur comenzó a nadar tirando del trineo y de los dos humanos. A través de la densa agua azul grisácea. Johnny vio el joven brazo y la mano de Tomi con su manga negra agarrada al raíl del trineo y recordó el brazo de Patrick, mayor y más grande, visto en la misma posición.


  —Los demás deberíais hacer lo mismo.


  —¿Marcharnos? —la voz de Tom se desvaneció durante un momento por el auricular—. ¿Adentrarnos en el mar sin pequeñas Patrias?


  —Eso mismo —repitió Johnny. Vio cómo Baldur se deslizaba suavemente a través del agua—. Castillo de la Patria desapareció. En estos momentos probablemente los demás Castillos de la Patria también habrán desaparecido. Estamos ahora sin Patria. Cada cual ha de enfrentarse al hecho.


  —Pero es que vamos a construir nuevas Patrias.


  —No podemos —dijo Johnny—. Con ayuda de Patrick, los terrestres seguirán destruyéndolas.


  —¡Pero necesitamos tener Patria!


  —No —contestó Johnny. Una correa del trineo estaba suelta. Extendió el brazo automáticamente y la ajustó—. Eso es lo que piensan los terrestres. Pero se equivocan. Cada cual, en la tercera generación, y muchos de la segunda, han vivido del mar, sin Patria, por simple diversión. Podemos hacerlo permanentemente. Incluso también podemos cuidarnos de los viejos, si así lo desean.


  —Pero —la voz de Tom llegó más fuerte en el auricular durante un segundo—, pero no seremos sino una gran cantidad de nómadas marítimos —guardó silencio, como si de pronto se hubiese quedado sin palabras.


  —No —dijo Johnny. Tensó más la correa y la ajustó de nuevo. Esta vez aguantaría—. Nuestras Patrias eran algo que trajimos al mar desde la Tierra. Tarde o tempranos tendríamos que dejarlas y vivir como verdadera gente del mar. La Tierra nos empujó demasiado temprano —revisó los otros correajes. Todos estaban tensos—. Te digo lo que pienso y eso es lo que hago.


  Hubo un largo momento de precipitado silencio en el auricular. Luego se oyó la voz de Tom.


  —Johnny, ¿nos abandonas?


  —Sí —contestó Johnny.


  —Pero algún día llevaremos la lucha adelante contra los terrestres. Te necesitaremos a ti para que hagas entonces los planes. Te necesitaremos…


  —¡No! —la palabra salió tan áspera que Johnny vio cómo Tomi parpadeaba junto a él y miraba en su dirección—. Ya he ayudado demasiado. ¡Que alguien que no sea yo prepare vuestros planes!


  Notó cómo los ojos de Tomi buscaban los suyos. Intentó tranquilizarse. Durante un momento casi había vuelto a vivir, pero ahora el sentimiento de seguridad, el sentimiento frío y muerto de tranquilidad, volvió a dominarle.


  —No —dijo más tranquilo—. No necesitáis mi ayuda, Tom. Y, además, mi esposa está muerta y le prometí mantener a salvo a nuestro hijo. Esa es toda la tarea que tengo ahora. No aceptaría otra aunque pudiera. Y vosotros seguiréis mi último consejo, sin embargo, os esparciréis del modo que lo haga yo. Os extenderéis por los mares, todos estaremos a salvo —cortó su micrófono, luego lo volvió a conectar—. Adiós, Tom —dijo—. Adiós, pueblo. Buena suerte a todos.


  


  La voz de Tom volvió a hablar, pero Johnny ya no escuchaba. Cogió las riendas, hizo girar un poco la cabeza de Baldur hacia el Noroeste, a lo largo del camino marítimo de la Corriente del Atlántico Norte. Cerró su mente a todo el pasado.


  Baldur respondió con suavidad, Nadó fácilmente y no demasiado deprisa, con el gracioso movimiento ondulante submarino de los delfines que le llevaba ocasionalmente a la superficie para respirar. En el auricular, las perplejas conversaciones se reanudaron una vez más.


  Johnny no escuchó. Se sentía vacío de toda emoción. De pena, de amargura, de miedo, de cólera. Miraba hacia adelante y al Norte a un futuro tan amplio y vacío como las aguas del Ártico. Solo los confines sin límite del infinito océano quedaban ahora para la gente del mar. Ya no se reunirían más en un Castillo de la Patria.


  Pensó que no le quedaban más sentimientos en su interior y eso era bueno y, entonces, en su auricular, oyó que uno de los de su pueblo comenzaba a cantar:


  
    «¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    A casa desde la playa…»

  


  Y las voces de los de su raza se unieron. El auricular dio paso a los ecos del coro creciente:


  
    «¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    ¡No vayas más a las tierras altas!»

  


  La canción se fundió en muchas voces. Llegó a través del frío y muerto sentimiento de amputación que experimentaba, hasta la consciencia que le dominó cuando se plantó en la Sala de Conferencias y notó las vidas pulsantes de ciento veintinueve prisioneros como si los tuviera entre las manos.


  Eso se apoderó de él, como se había apoderado en el momento de perfección en que estaba enlazado con los otros ex Cadetes mientras, ensordecidos y cegados por el humo, trataban todos de escapar en el East River. Se separó de su pueblo. Pero ahora veía que no podía escapar a ellos. No, nunca podría escapar, como tampoco una molécula de agua en su largo viaje por el cielo, la montaña y el campo y la boca del río, puede escapar de su vuelta eventual al mar salado. Y al conocer esto descubrió, por fin, una especie de triste consuelo en su interior.


  Abrió la boca para cantar con ellos; pero… como en una pequeña Patria, regresando de la isla de Manhattan encontró que las palabras no le venían a la boca. Detuvo el trineo, escuchando; a su alrededor, tres brazas de agua le cerraban el paso, Baldur nadaba con fuerza hacia el Norte. La corriente Atlántica les llevaba hacia el Este, y al Norte y en cualquier momento llegarían a la Corriente Irminger, marchando a septentrión entre la costa de Islandia y las playas de Groenlandia. Él, su hijo y su delfín, Baldur nadaba con fuerza, como si pudiese conocer el propósito de su marcha. Detrás, en su auricular, Johnny pudo oír las voces de los cantantes comenzando a desvanecerse y disminuir mientras salían del alcance de las emisiones de radio. El murmullo disminuyó y se convirtió en lejano.


  El sol se ponía. Los tres salieron a la superficie durante un momento y el cielo nuboso era de un gris oscuro. Pronto sería noche absoluta y en algún lugar de las aguas negras, junto a las estrellas, acamparían y dormirían. Tomi se sujetaba sin decir palabra en el trineo. El delfín nadaba con fuerza hacia el Norte y el Este. Detrás, las últimas voces desaparecían hasta que solo una sonó, débil, en el auricular:


  
    «¡Lejos, muy lejos, mi Johnny!


    Cuatro largos años y más.


    ¡Eh, Johnny! ¡Eh, Johnny!


    No vuelvas jamás a la tierra».

  


  Y siguieron los tres nadando hacia el Norte, bajo un cielo gris que era como una carretera y que fluía y fluía eternamente.


  GORDON R. DICKSON
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  TRADUCCIÓN:
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    Gordon Rupert Dickson nace en Edmonton, Alberta (Canadá) el 1 de noviembre de 1923 y a la edad de 13 años se muda a Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial sirve tres años en el ejército, a la vuelta de los cuales retoma sus estudios en la Universidad de Minnesota y comienza a escribir. Fue director de la SFWA desde 1969 a 1971. Muere el 31 de enero de 2001. Poco antes de su muerte había sido incluido en el Salón de la Fama de la ciencia ficción.


    Escribió numerosas historias que fueron publicadas en diferentes revistas y por las que ganó tres veces el premio Hugo.


    Su principal aportación fue el ciclo childe o ciclo de dorsai, iniciado con El general genético (1960) (reeditada en 1976 como Dorsai!) y que trata sobre la carrera militar de un joven soldado en una civilización alienígena y que se extiende a lo largo de sus principales obras hasta su novela póstuma, Antagonist.


    Colaboró con autores como Poul Anderson, Keith Laumer y Harry Harrison.
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    FRITZ LEIBER (Chicago el 24 de diciembre de 1910 - 5 de septiembre de 1992). Está considerado como uno de los grandes maestros de la literatura fantástica americana de siglo XX.


    Leiber escribió tanto terror, de los que produjo una gran cantidad de cuentos, ciencia ficción o fantasía. De hecho se le considera uno de los creadores de la llamada fantasía heroica gracias a sus libros y relatos sobre Fafhrd y el Ratonero Gris, que alcanzaron una gran popularidad.


    En sus obras se puede encontrar una gran influencia de dos maestros del género anteriores a él como son H. P. Lovecraft y Robert E. Howard. Leiber fue ganador de multitud de premios, entre los que destacarían sus dos Premios Hugo de novela, más un buen número de Hugos y Nébulas para muchos de sus relatos.
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    LINWOOD VROOMAN CARTER (San petersburgo, Florida, 1930 - Montclair, Nueva Jersey, 1988) fue un prolífico autor estadounidense de ciencia ficción y fantasía, así como un editor, poeta y crítico. Por lo general escribió como Lin Carter; seudónimos conocidos incluyen HP Lowcraft (parodia de HP Lovecraft) y Grial Undwin. Él es conocido por la edición de la serie Fantasy Adulto Ballantine, en la década de 1970, que introdujo a los lectores a muchos clásicos olvidados del género fantástico.
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    SYDNEY J. VAN SCYOC (27 de julio de 1939).


    Es una escritora estadounidense de ciencia ficción. Su primera historia publicada fue “Shatter the Wall” en Galaxy en 1962. Continuó escribiendo cuentos durante la década de 1960 y en 1971 publicó su primera novela, Saltflower. Siguieron otras novelas hasta 1992, cuando abandonó la escritura para hacer y vender joyas. Gordon Van Gelder, editor de The Magazine of Fantasy and Science Fiction publicó su primera historia en más de 20 años en la edición de diciembre de 2004. Afirmó en una introducción a la historia que: “en junio de 1992, después de años de escribir ficción, se obsesionó con la joyería y pasó una década vendiendo aretes y pulseras en el área de la Bahía de San Francisco. El año pasado se retiró de ese oficio y ahora pasa la mayor parte de su tiempo cuidando el jardín y hablando con sus gatos… y, sí, escribiendo de nuevo”. Van Gelder publicaría una historia más en la edición de diciembre de 2005 de su revista y en ese momento declaró en la introducción: “Joyce Van Scyoc vive en el Área de la Bahía de San Francisco y pasa todo el verano haciendo jardinería hasta que las lluvias de octubre la llevan adentro”.


    Como es evidente, otra de sus grandes aficiones es la lectura y los temas que más le apasionan son, sobre todo, los relacionados con los mamíferos marinos, la arqueología y la antropología. Goza de una merecida fama por su originalidad y por el espléndido análisis que hace de los sentimientos de sus personajes. Es autora de un buen número de fascinantes libros de fantasía como: Bluesong, Cludery, Darkchild, Starsilk y Sunwaifs.


    Según el crítico de libros Dani Zweig, la mayoría de edad y la evolución humana son temas comunes en los libros de Scyoc. En la novela Assignment Nor’Dyren, los dos personajes principales son jóvenes humanos que se embarcan en una aventura que visita un mundo alienígena. Tollan Bailey no ha podido encajar en la fuerza laboral posindustrial de la Tierra, pero el mundo de Nor’Dyren proporciona un entorno muy adecuado para sus intereses. Laarica Johns es el otro personaje humano principal, que lucha por desarrollar una carrera y escapar de sus padres sobreprotectores. El tema de la evolución también está presente en Assignment Nor’Dyren, con preguntas planteadas sobre cómo las especies similares a los humanos deben adaptarse a un entorno que incluye tecnologías avanzadas como los viajes espaciales.
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    Cordwainer Smith (11 de julio de 1913 – 6 de agosto de 1966),cuyo nombre real era Paul Myron Anthony Linebarger, fue un escritor estadounidense de ciencia ficción. Linebarger fue también un importante estudioso del Extremo Oriente y un experto en guerra psicológica.


    Empleó los seudónimos literarios “Carmichael Smith” (para su thriller político Atomsk), “Anthony Bearden” (para su poesía) y “Felix C. Forrest” (para las novelas Ria y Carola).


    Entre 1950 y 1966 las principales revistas de ciencia-ficción publicaron multitud de relatos de un autor llamado “Cordwainer Smith”. Del primero al último, estos relatos fueron reconocidos entre los más originales y sorprendentes nunca antes escritos, y eso en un campo especializado precisamente en la originalidad y la sorpresa. Su autor era un hombre muy reservado y ocultaba su nombre real para evitar ser perseguido por los fans de la ciencia-ficción. Hasta su muerte en 1966, solo un puñado de personas sabían que Cordwainer Smith era en realidad Paul M. A. Linebarger.


    Paul Myron Anthony Linebarger nació en 1913 en Milwakee (Wisconsin, EE.UU.). Su abuelo era un pastor protestante y su padre, un hombre excéntrico, había servido como Juez del Distrito Federal en las Filipinas, aunque abandonó este puesto para dedicarse a tiempo completo a la causa del reformador chino republicano Sun Yat Sen, quien acabo siendo su padrino. Creció en el séquito de Sun Yat Sen, pues su padre permaneció con Sen durante su exilio en Japón y a lo largo de su carrera en China. Paul pasó su infancia en Japón, China, Francia y Alemania. Tras convertirse en adulto, conocía seis idiomas y estaba íntimamente familiarizado con varias culturas, tanto occidentales como orientales.


    Con tan solo veintitrés años obtuvo su doctorado en ciencias políticas en la Universidad Johns Hopkins, donde más tarde fue profesor durante muchos años. Poco después, pasó de editar los libros de su padre a publicar sus reconocidos trabajos sobre asuntos de Asia Oriental. Entre 1937 y 1946 trabajó en la Universidad de Duke, aunque también sirvió activamente en el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Como especialista del Asia Oriental estuvo involucrado en la creación de la Oficina de Información Bélica y del Comité de Operación, Planeamiento y Estrategia. También ayudó a organizar la primera sección del ejército estadounidense dedicada a la guerra psicológica. Al terminar la guerra había alcanzado el rango de mayor.


    En 1947 consiguió un puesto de profesor en Política Asiática en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins. Él volcó todas sus experiencias durante la guerra en el libro Psychological Warfare (Guerra psicológica), aún reconocido como uno de los textos más autorizados en ese campo. Como coronel, fue asesor de las fuerzas británicas en Malasia, y del ejército estadounidense en Corea. Sin embargo decidió no intervenir durante la guerra de Vietnam, pues consideraba que la participación americana en ese conflicto era un error. Su experiencia fue lo suficientemente valorada como para convertirse en uno de los miembros destacados de la Asociación de Política Exterior y en consejero del Presidente Kennedy.


    Los propios problemas psicológicos de Linebarger, así como su gran pasión por la guerra psicológica, le llevaron a explorar la psiquiatría moderna y el psicoanálisis. Estos temas, junto con la filosofía cristiana, aparece a lo largo de toda su obra en el campo de la ciencia-ficción que publicó como Cordwainer Smith.
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    Fernando Manuel Sesén Merenciana (Valencia, España, 1923-1974) fue un guionista, traductor y novelista popular y de quiosco. Usó seudónimos como Clarence Greyson, Lloyd Baxter, P. Castillo y S. Hoover.


    Inició su carrera en el Boletín Universal de la Universidad de Valencia en 1942. En noviembre del mencionado año, escribe su primer guion, se trata de la historieta “Don Bedelio”, que cuenta con 44 viñetas dibujadas por A. Sánchez. Sesén consideraba su mejor trabajo una historia titulada “En busca del Nazareno”, publicada por Vértice, aunque pensaba que había sido maltratada por el dibujante.


    Durante los años sesenta trabajó como guionista en varios cuadernos de aventuras publicados por Ediciones Toray y como traductor de cómics de superhéroes para Ediciones Vértice.


    A principios de los setenta, empezó a darse a conocer con las series que realizó para “Trinca”, un tebeo publicado en España por Ediciones Doncel entre 1970 y 1973. También trabajó en Gaceta Junior y editoriales como Maga o Ruiz Romero.

  


  Notas


  
    [1] Taberna, bar. (Nota del T.) <<

  


  
    [2] Portera. (Nota del T.) <<

  


  
    [3] ¡Dios ha muerto! (N. del T.) <<

  


  
    [4] Pañolón. (Nota del T.) <<

  


  
    [5] Mozo, camarero. (N. del T.) <<
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