
  


  
    
  


  
    En España se han editado diversas antologías de autores de ciencia ficción, algunas reuniendo a escritores de una misma nacionalidad, otras seleccionando los más cualificados de diferentes países, en una invasión conjunta de la literatura fantástica o profética. Es cierto que en nuestro país existen narradores caracterizados por los temas del futuro, especializados en esta temática, y que ya figuran en antologías de prestigio, pero nunca se había intentado una reunión de obras y de nombres exclusivamente hispanos con el común denominador de la ciencia-ficción. Esta es esa antología.
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  Teresa Inglés y Luis Vigil
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  Teresa Inglés nace el 4 de noviembre de 1949 en Barcelona, aunque permanece tres días en el limbo por no ser registrada hasta el 7.


  Estudia en el Instituto de Arte Dramático, de Barcelona, y le gustaría llegar a ser actriz, aunque posiblemente la satisfacería más poder realizar dirección escénica.


  Es feminista; cree en la liberación de la mujer, pero teme que la mujer no quiera ser liberada. De este temor nace este relato.


  Le gustan los gatos, y estuvo a punto de solucionar el problema alimenticio de la Humanidad con mutaciones vegetales.


  Luis Vigil nace el 20 de mayo de 1940.


  Vocación: sus estudios; ha estado estudiando una cosa u otra durante veintisiete de los treinta años que tiene. Actualmente le ocupa la Sociología.


  La afición por la Ciencia-ficción le viene de pequeño, y antes de que existiesen colecciones especializadas se dedicaba a recopilar cuentos sobre el tema aparecidos en los más diversos lugares.


  Ha colaborado en la creación del primer fanzine español: Dronte, la primera revista especializada: Anticipación y en la actualidad: Nueva dimensión.


  Sus colaboraciones en este campo incluyen cuentos, guiones de radio, guiones de historieta, artículos, vocabularios, chistes y escenificaciones. Le falta hacer un libro y un guion de cine, pero no desespera de lograrlo algún día.


  COMPLEMENTO: UN HOMBRE


  1970


  Tendré que apresurarme para tener la comida a tiempo, pensó el cocinero, cerrando tras de sí la puerta del camarote y cruzando la sala principal para dirigirse a la cocina. La navegante le había entretenido demasiado. No obstante, estaba satisfecho a pesar de que el atender a todos los deseos y necesidades de una tripulación de cinco mujeres le representase el pasar unos días y noches muy atareados.


  Penetró en la cocina y conectó el programador del dispensador automático de alimentos. La pantalla auxiliar del mismo se iluminó y le ofreció tres selecciones posibles para el desayuno. Tras escoger una de ellas, tomó del armario de la vajilla lo que necesitaba para servir la mesa.


  Por lo menos la navegante no podrá quejarse de la selección de Control Tierra, se dijo mientras lo disponía todo. De entre todos los candidatos preseleccionados yo era el mejor que podían escoger para una misión tan delicada… Claro que me lo merezco, porque yo era el más masculino de todos.


  El timbre de aviso del dispensador automático cortó sus ensueños. Se apresuró al lado del aparato y pudo comprobar que en el interior de éste ya humeaban las raciones del menú programado. Entonces, por medio del sistema intercomunicador de la nave avisó a la tripulación.


  Cuando las mujeres estuvieron sentadas, comenzó a servirlas.


  La segundo piloto le dio un amistoso codazo a la navegante.


  —¿Qué tal? —le preguntó—. ¿Te lo has pasado bien con el muñeco?


  —¡Psché! No lo hace mal del todo. Pero no tiene la clase del chico que me asignaron en el último permiso. ¡Tendrías que haberle conocido!; un morenazo meridional incansable… Voy a intentar que me lo vuelvan a enviar al regreso.


  —Dejaos de tonterías —intervino la ingeniero con aire de superioridad—, lo mejor en hombres son los nórdicos.


  —Calma muchachas —interrumpió la comandante—. Esas expansiones dejadlas para las noches, ahora guardad las energías, que las necesitaréis para el aterrizaje.


  El cocinero se inclinó hacia la primer piloto y le preguntó:


  —¿Y falta mucho para aterrizar?


  Se produjo un corto silencio. ¡El hombre había hablado fuera de tiempo! Ya era bastante malo que lo hiciera sin que antes se le dirigiese la palabra, pero el que además se entrometiese en los asuntos exclusivamente femeninos eran inverosímil como el que el dispensador automático de alimentos entonase un aria.


  —¿He oído algo? —recriminó más que preguntó la comandante.


  El cocinero se ruborizó hasta las raíces del cabello. Se dio cuenta del tremendo error que había cometido; por un momento se había sentido como un miembro más de la tripulación…, casi el igual de aquellas intrépidas mujeres que exploraban la Galaxia para la Tierra. La convivencia con aquellos cinco técnicos de primera clase le había hecho interesarse por los problemas con los que ellas se enfrentaban habitualmente; y eso no era propio de su sexo.


  —Espero que esta misión no nos traiga problemas —intervino la primer piloto intentando cubrir el desliz embarazoso del cocinero—. Aún me acuerdo de las dificultades que tuvimos en la última. Los reptiloides de AltairVII eran, realmente, poco sociables.


  —Eso no justificaba el que te los cargases a tiro de desintegrador —se chanceó la ingeniero, olvidada ya del mal paso del cocinero.


  —¡Claro!, ya me gustaría verte a ti frente a una horda de bichos con malas intenciones…, a ver si te detendrías a parlamentar —le replicó la primer piloto.


  —Siempre he creído en la superioridad de la palabra sobre las armas —dijo seriamente la ingeniero.


  —¡Escuchad! Propongo que en el próximo planeta enviemos a la ingeniero de exploración, sola, y armada con un megáfono —intervino jocosa la segundo piloto.


  —Escucha, niña —se indignó la ingeniero—, cuando tú estabas aún flotando en la solución nutritiva de tu probeta, yo ya me había hartado de desarmar motores de astronave entre las estrellas. Sé más de los planetas de lo que tú jamás…


  —Me parece que estáis llevando las bromas demasiado lejos —atajó la comandante, dominando la creciente discusión.


  Mientras tanto, el cocinero, recuperado del sofoco, volvía a clavar sus ojos en la primer piloto. Esta, al sentirse observada, lo descubrió en la puerta de la cocina. Sus miradas se cruzaron.


  Él se giró ligeramente, con estudiada coquetería, para ofrecerle la visión de su hermoso perfil. Disimuladamente, se esforzó en agrandar el diámetro de sus bellos ojos con el fin de que ella descubriera, una vez más, el fulgor de sus grises pupilas.


  Como si no tuviéramos bastantes problemas en la nave, tenemos que soportar a ese casquivano entre nosotras creándonos más, pensó la comandante, que había sorprendido el intercambio de miradas. Menos mal de que, en cuanto lleguemos a ese planeta, el trabajo nos hará olvidar todas esas tonterías.


  —Altitud tres mil —dijo la segundo piloto.


  —Dispara cinco segundos los cohetes de freno— le ordenó la primer piloto.


  —Motores a carga normal —intervino por el intercomunicador la ingeniero, desde su puesto en la sala de máquinas.


  —¡Bosques, bosques, todo el planeta parece cubierto de bosques! —Gruñó la comandante, mirando por el telescopio de observación de la nave.


  —Localizo un claro a sesenta latitud oeste —dijo la navegante desde el radarscopio.


  —Dame las coordenadas de aterrizaje —le pidió la primer piloto.


  Terminadas las tareas propias de su sexo, el cocinero se dirigió a su camarote. Se dio un baño de ultrasonidos, tras lo que se sentó frente al tocador. El suelo vibraba con la concentrada energía de los cohetes frenando para el aterrizaje, perturbando la visión de su admirable imagen en el espejo.


  A pesar de ello, debía de acicalarse, por lo que, abriendo una cápsula de crema depiladora, eliminó su naciente barba. Luego se untó con crema suavizadora; su cutis necesitaba de un cuidado exquisito. Mientras dejaba que se le secase, abordó el problema de qué tinte daría en esta ocasión a su cabello, y cuál sería la tonalidad de maquillaje que mejor lo acompañaría.


  —Completado el procedimiento de aterrizaje— informó la primer piloto.


  —Analizad las condiciones externas —ordenó la comandante.


  —Gravedad cero coma noventa y ocho G —entonó la segundo piloto.


  —Composición del aire similar al de la Tierra, con un cero coma siete seis tres de exceso de anhídrido carbónico— dijo la navegante.


  —Normal, con una vegetación como ésta —aceptó la comandante—. ¿Y el resto de las condiciones?


  —Similares a las de la Tierra con un más menos cero coma cero nueve de variación —resumió la primer piloto.


  —Excelente —se felicitó la comandante—. Es un planeta casi igual al nuestro, no necesitaremos de ningún equipo climatizador especial.


  Mientras tanto, el cocinero terminaba en su camarote su acicalamiento, dándole un toque dorado a sus mandíbulas para que apreciase mejor su firmeza de ángulo maxilar.


  —¿Está ya todo dispuesto? —preguntó la comandante.


  —Ya tenemos a punto todo el utillaje —le contestó la primer piloto.


  Las cinco mujeres cargaron sobre sus espaldas el equipo científico que iban a necesitar en esta exploración preliminar de los alrededores; de sus cintos colgaban armas desintegradoras.


  —Pues en marcha —ordenó la comandante, accionando los mandos de apertura.


  Cuando ya funcionaba la compuerta, irrumpió el cocinero por el otro extremo de la sala principal. Llevaba un conjunto tornasolado ajustado como una segunda piel, que ponía en valor todos sus atributos masculinos. Contempló sorprendido a las tripulantes dispuestas a abandonar la nave, sin reparar tan siquiera en su habitual belleza, tan espectacularmente realzada.


  —Adiós —le dijo la primer piloto, que lo había visto aparecer.


  —¿Dónde vais? —preguntó desolado el cocinero.


  —A explorar el planeta —le contestó la segundo piloto en un tono que indicaba la necedad de la pregunta.


  —Pe… pero —tartamudeó, ante el contratiempo que desmoronaba sus planes— ¡pero no puedo quedarme solo en la nave!


  —¡No habrás pensado en venir! —Se chanceó la ingeniero—. Sólo nos ibas a servir de estorbo.


  —No. Aunque quisiéramos no podríamos llevarte —dijo asombrada la primer piloto—. Este planeta puede ser peligroso para nosotras, ¡y no digamos para un hombre!


  —Ni hablar de eso —terció la comandante, con tono final—. Además, las ordenanzas lo prohíben. Cierra la compuerta cuando hayamos salido y no la abras hasta que regresemos, así no podrá pasarte nada.


  Volviéndose a la compuerta, la atravesó, precediendo a su tripulación.


  —Un hombre en un equipo de exploración —gruñó, mientras hacia una seña para que la siguieran—, nada más nos faltaba…


  —Compréndelo, es por tu bien —le dijo al cocinero, a modo de despedida la primer piloto.


  Triste, pero resignado ante el desaire, el cocinero vio alejarse a sus cinco superiores de la tripulación.


  Regresó a su camarote. Tenía por delante tediosas horas de espera.


  Estaban aguardando, emboscados, a sus enemigos. Esta vez no iban a ser sorprendidos impunemente. Aún recordaban la última escaramuza en la que su tribu había llevado la peor parte. El enemigo contaba ahora con un medio con el que lanzar palos aguzados a larga distancia, con lo que tenían una gran ventaja a campo abierto sobre las hachas de sílex con las ellos iban armados. Pero, en la espesura del bosque, no podían usar su nueva arma.


  Un sonido, imitación del canto de un pájaro silvestre, avisó al jefe de la partida que el vigía había avistado a alguien acercándose. Los hombres aferraron sus hachas, dispuestos a saltar sobre sus contrarios.


  El follaje, retirado bruscamente, dio paso a una figura. Dos de los emboscados ya se lanzaban sobre ella, haciendo descender sus hachas en arcos mortales. Al alzarlas de nuevo estaban ensangrentadas, y la figura se desplomó al suelo.


  Otro de los tribeños cayó sobre el segundo de los incursores. Su hacha ya silbaba por el aire, con toda la fuerza de su cuerpo tras ella, cuando vio el rostro de su enemigo. Trató de retener el impulso del arma, pero ya era tarde, y el rostro desapareció, borrado por el impacto.


  —¡Son mujeres! —gritó asombrado.


  —¿Mujeres? —corearon varios de la partida.


  —¿Mujeres solas en medio del bosque? —dudó el jefe.


  —¡Son mujeres y vienen más! —interrumpió el vigía, que se había deslizado de su atalaya.


  —¡Atrapadlas vivas! —ordenó el jefe de los emboscados.


  Las tres supervivientes apenas pudieron reaccionar ante la visión de sus compañeras muertas, pues los tribeños cayeron sobre ellas. Los reflejos condicionados, fruto del largo entrenamiento, dominaron la sorpresa y actuaron al instante: los desintegradores quemaron un nuevo claro en el bosque.


  El jefe de la partida, uno de los pocos tribeños que había logrado escapar de la acción de las terrestres, reunió a sus hombres más allá del radio de acción de las extrañas armas.


  —Deben de ser demonios con forma de mujer; dominan el rayo —dijo atemorizado uno de los sobrevivientes.


  —Volvamos al poblado a por el hechicero, él sabrá como enfrentarse con esos demonios —aconsejó otro.


  —¿Somos guerreros o niños de teta? —se indignó el jefe—. No podemos regresar al poblado derrotados de nuevo; mujeres o diablos, tenemos que atraparlos.


  Mientras, las supervivientes habían recogido las placas de identificación de sus compañeras muertas y desintegrado sus cadáveres. Iban ya a emprender el regreso hacia la nave, cuando en el borde del recién creado claro apareció un salvaje.


  El jefe lo había mandado sin armas a parlamentar con las mujeres, pero el horror ante el asesinato de sus compañeras no predisponía a las terrestres a entrar en conversaciones y, sin apenas verlo, sus armas lo desintegraron.


  El jefe de la partida, indignado por la muerte de su emisario, hizo una seña a sus guerreros: ahora no habría cuartel.


  Las intrusas poseían el rayo, pero ellos sabían como aprovecharse de las ventajas que les ofrecía el terreno. Avanzando sin que ellas se dieran cuenta, las rodearon al volver a entrar en el bosque. Y, a una nueva señal del jefe, se abalanzaron sobre ellas.


  Dos de las mujeres sucumbieron al instante. La tercera logró esquivar el hacha dirigida hacia su cabeza, pero el golpe le dio en el brazo derecho, desarmándola. Varios de los salvajes saltaron sobre ella. Su única salvación estaba en la huida. Debía regresar a la nave, allí estaría a salvo.


  Corrió por un sendero abierto entre la maleza. Un sendero que, en otras circunstancias, le habría parecido demasiado natural y causado sospechas. Pero ahora huía, no pensaba.


  El suelo cedió bajo sus pies. Cayó.


  Era una trampa, preparada para cazar animales o seres humanos. Las paredes, verticales y sin posibles asideros, le impedían salir. Unos ruidos en la superficie le indicaron que sus perseguidores hablan llegado hasta la boca de la trampa.


  Desde lo alto fue lanza una cuerda y una figura comenzó a bajar por ella. La terrestre, confusa, observó su descenso. No sólo no la remataban desde la seguridad de la distancia, como habría parecido lógico, sino que bajaban a por ella. Esto le resultaba Inexplicable.


  Luego, cuando la figura ya casi tocaba al suelo, la tripulante se percató de que este salvaje era un hombre…


  Hasta ahora, en la vorágine de la lucha y dificultada por la espesura del bosque, sólo había visto al enemigo romo unas formas imprecisas, tomándolas, naturalmente, por mujeres salvajes. Pero ahora se daba cuenta de que se trataba de hombres.


  ¡Hombres!


  El salvaje saltó al suelo y se abalanzó sobre ella. Un golpe de karate lo envió trastabilleando contra la pared. Un segundo hombre y después un tercero bajaban por la cuerda; el fondo del pozo se convirtió en un remolino de golpes. La terrestre estaba atónita ante la agresividad y forma de combatir de aquellos nativos: parecían mujeres.


  Al fin, la fuerza y el número se impusieron, y los hombres consiguieron inmovilizarla.


  Tras un último forcejeo que la dejó exhausta, la terrestre se abandonó momentáneamente a la embestida de sus asaltantes. Los salvajes, excitados por la lucha, la descubrieron como hembra. Una hembra que se resistía y luchaba como un hombre. La miraron, y la desearon.


  Ella todavía no comprendía nada. Cuando le arrancaron la guerrera de su uniforme y unas manos sucias y ásperas palparon su cuerpo, causándole estremecimientos de repugnancia, contempló los rostros de los hombres y estos le dieron la clave de lo que sucedía. Había visto aquellas miradas de lascivia a sus compañeras, cuando tras un largo viaje entraban en los burdeles de los astropuertos.


  Ante la impotencia, la repugnancia se transformó en desesperación. Sólo le quedaba un recurso, el último recurso de los astronautas de los grupos de exploración: la cápsula de veneno. Aparentó ceder a la caricia brutal del salvaje y, al aflojar este su inmovilizador abrazo, con un veloz movimiento logró metérsela en la boca.


  El rápido efecto del veneno robó a los hombres el placer de poseerla.


  Dentro de la nave, la espera le estaba resultando ya demasiado prolongada, por lo que abrió la compuerta y tomó una bocanada de aire fresco. Se asomó por el hueco y contempló la lejanía.


  La nave descansaba en el centro de un extenso claro tapizado de hierba. El brillante verde se truncaba en algunos puntos con un multicolor estallido de floración. Sintió deseos de cortar alguna de aquellas flores para adornar el frío interior de la nave.


  El ramo crecía entre sus manos. Se olvidó de toda prudencia y del aviso del comandante, absorto en la selección de las flores. Por esto se sobresaltó al ver dos sombras recortadas en el suelo.


  —¡Qué susto! —exclamó— ¿ya estáis de vuelta…?


  Sus frases de bienvenida se cortaron al ver tras él a dos hombres de aspecto descuidado y peludo.


  —¿De dónde salís vosotros? —preguntó, dando unos pasos hacia atrás, asustado. Aunque se tratase de hombres, como él, algo en su aspecto le repelía y atemorizaba.


  Uno de ellos le hizo un gesto, señalándole el bosque; evidentemente le pedía que le siguiese.


  —Imposible, no puedo acompañaros. ¿Qué diría la comandante?


  Lo aferraron por un brazo. Arañó la mano que lo asía. Trató luego de abofetear al otro intruso, que se le acercaba. Sin hacer gran caso de sus débiles intentos de resistencia, un enorme puño voló hacia su bello maxilar.


  Se hundió en la inconsciencia.


  Al despertar, se encontró en el interior de una cabaña de troncos. Su primer pensamiento fue una recriminación hacia las tripulantes, que lo habían abandonado en un lugar tan peligroso. Sin embargo, este mismo pensamiento lo reconfortó al darle la seguridad de que las mujeres no lo iban a desamparar en trance tan apurado.


  En un rincón de la cabaña se hallaba parte del equipo que las tripulantes habían tomado de la nave. Se acercó. Unas manchas de sangre en el mismo lo desconcertaron. Rebuscó por entre los bultos y halló el aparato que buscaba. Ahora le sería posible recriminar a los hombres aquellos lo poco masculinamente que lo habían tratado.


  En la puerta se dibujó la figura de un hombre. El cocinero conectó el aparato traductor que acababa de tomar.


  —Ven —dijo el recién llegado.


  El cocinero lo siguió. Fueron a una choza más grande, en cuyo interior se encontraban varias personas. Y, sobre un pequeño estrado, estaba sentado un anciano y a sus pies una mujer joven. Supuso que sería la jefe, por lo que se dirigió a ella, por medio del aparato:


  —¿Qué es lo que sucede aquí? ¿Por qué me han atacado sus hombres? ¿Cómo ha conseguido el equipo que está en la choza? ¿Y esas manchas de sangre… es que ha pasado algo?


  El jefe decidió ignorar la extraña conducta del extranjero que se dirigía a una de sus esclavas en lugar de a él, atribuyéndola al golpe, del cual todavía no se debía haber repuesto.


  —Lamento lo que les ha ocurrido a tus mujeres —dijo el anciano ante el asombro del cocinero, que se veía contestado por el anciano y no por la joven— pero tienes que reconocer que no nos quedó más solución que matarlas. Al principio mis hombres creyeron que eran guerreros de otra tribu que nos atacaban, luego se dieron cuenta de su error y trataron de apresarlas vivas. Eso resultó imposible y no tuvimos más remedio que liquidarlas. Lamento haber destruido tus propiedades.


  —¿Pero de qué propiedades habla? —preguntó extrañado.


  —Tus mujeres. Aunque no creo que la pérdida fuera muy grande; actuaban como si fueran hombres.


  El cocinero se daba cuenta de que el comportamiento de aquellos salvajes era anormal: los hombres parecían mujeres y las mujeres hombres. Esto no era correcto; desde pequeño lo habían educado para ocupar su lugar en la sociedad, sociedad femenina en la que el hombre tenía asignado, desde tiempo inmemorial, un lugar secundario.


  Ahora, se sentía perdido sin ninguna mujer que pensase y decidiese por él. Por sí mismo era incapaz de hacerlo. Las palabras de aquel anciano le parecían desprovistas de toda razón, pero no se atrevía a contradecirlo.


  Había en aquellos hombres algo que era antinatural.


  Y el jefe seguía hablando, cada vez de cosas más extrañas:


  —Tu llegada ha sido providencial. Mi tribu está en guerra con otra, y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. Si tus mujeres dominaban el rayo, supongo que tú, un hombre, poseerás poderes mucho más grandes. Si quieres quedarte con nosotros, podrás compartir el mando conmigo, tal vez sucederme puesto que no tengo heredero. Tendrás las mujeres más bellas de nuestros enemigos para sustituir a las que te hemos matado. Obtendrás riquezas, ganado, todo lo que desees. Serás un gran hombre, un guerrero famoso y los pueblos te temerán y honrarán.


  El cocinero seguía sin saber qué responder. La cabeza le daba vueltas. Eran unas posibilidades demasiado nuevas para él, que no estaba habituado a pensar, y menos a imaginar una sociedad distinta de la suya.


  —No quiero que lo decidas de inmediato —dijo el jefe, viendo su vacilación—. Hasta mañana no queremos ir a atacar al enemigo, así que, por tanto, tienes toda la noche para tomar una decisión…, aunque espero que sea la acertada.


  —¿Puedo irme a dormir a la nave?


  —Naturalmente, no eres nuestro prisionero. Queremos que seas nuestro aliado, así que eres libre para irte o para quedarte en el poblado.


  Aunque ya no estuviesen las tripulantes con él, se sentía más seguro en el familiar ambiente de la nave. Así que regresó.


  Esta sentado frente a su mejor consejero: el espejo, ante el que tantas horas había pasado. Por primera vez en su vida, se veía obligado a tomar una decisión.


  De una parte estaba aquella rara sociedad de los salvajes, con su extraño modo de vida, en la que se le ofrecía poder llegar a ser lo que había llegado a envidiar en las mujeres de su planeta: una persona.


  De otra, estaba la seguridad de una estructura que lo protegía y lo liberaba de la abrumadora responsabilidad de actuar por sí mismo.


  Todo el condicionamiento al que había sido sometido desde su más tierna infancia le impedía decantarse hacia la primera posibilidad. No era natural: el puesto del hombre, según el orden de la naturaleza, era el hogar y no la selva. ¿Qué iba a hacer él combatiendo como si fuera una mujer salvaje?


  Le costó trabajo; era la primera, y tal vez la última, decisión importante que tomaba en su vida. Por un lado la realización como persona, por el otro la seguridad y el atavismo.


  Y la seguridad y el atavismo ganaron.


  El piloto automático lo devolvería a la Tierra, a su sociedad.


  A la sociedad en la que el hombre ocupaba su legítimo puesto.


  Francisco Izquierdo
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  Nació en Granada en 1927, estudió en Jaén y Madrid, regresó de nuevo a su ciudad natal donde perteneció al grupo artístico-literario La Abadía Azul. Es sicotécnico y dirigió durante tres años un reformatorio para niños. Como pintor, figura en el Museo Nacional de Arte Contemporáneo, habiendo obras suyas en colecciones de diversos países. Ha publicado catorce libros, ha ilustrado o maquetado más de quinientos, ha fundado tres editoriales, ha sido director artístico o secretario general de varias publicaciones, etc. Las bestias y otros ejemplos, El apócrifo de la Alpujarra Alta. El Gasterópodo, Fiesta de cuerpo presente, son sus libros más recientes.


  NARRACIÓN SUCINTA DE LA BÚSQUEDA DEL ITSMOS


  1972


  Estábamos para terminar el informe sobre la influencia mágica de algunas piedras extinguidas. Era un trabajo complejo, apoyado en textos antiquísimos y con origen hermético, que nos había asignado el EquipoXXVI de la División Técnica para la Diagnosis de las Potencias Celestes, Naturales y Artificiales, según testimonios de la Ciencia Oculta. En el “Campus” de Análisis y Talleres nos señalaban, con risa, como si fuésemos brujos. Cierta vez me embromaron los vecinos del EstudioV de Metales para que, por procedimientos alquímicos, convirtiese diez toneladas de oro en aluminio 100 intenso. Resultaba estúpido que la plantilla del EquipoXXVI anduviera anotando y descifrando la influencia mágica de Marte (comunica al hombre la cólera, el odio, le inclina a la tortura, etc.), cuando en dicho planeta posee ya la División Espacial una docena de refugios astronáuticos y dos bases de lanzamiento; como caía en el ridículo nuestro interés por la hierba Ango de los caldeos, la novena en la escala mágica, llamada azucena en el sigloXX, de extraordinarias propiedades, cuando ahora es un vegetal desaparecido y, lo que es peor, olvidado. Nuestra labor, además, encallaba en la monotonía, de nuestros escritos apócrifos y herméticos repletos de imaginación y erróneos, y sólo experimentábamos una cierta alegría cuando era necesario salir al terreno y comprobar, por archivo, las especies. El huir a la Tierra de hace doscientos años, pese a todo, es como una excursión experimental a la zona de exploraciones de Saturno. Es como la lectura de aquellos dulces y sorprendentes libros de viajes a los que fueron tan aficionados los individuos de siglos anteriores. Hoy, la Tierra, es un enorme páramo fosilado, una roca interminable bajo la que se pudren, por saber y por sobrevivir, miles de millones de seres. Cuando el hombre necesitó devastar la corteza terrestre, medida fulminante debido a la contaminación atmosférica, y se refugió en sus entrañas, se hizo necesario conservar de alguna manera lo que se denominaron “tesoros románticos de la existencia”. Estas riquezas, los animales, los vegetales, las montañas y los ríos y los mares, las ciudades y sus monumentos, las costumbres de los hombres y sus tareas, sus ansias, sus contiendas, etc., fueron registradas, fijadas y reducidas a claves y tipos. De todos los sistemas ideados para guardar el enorme tesoro de la Humanidad sin que perdiese nada de su vigor o de su espontaneidad, el ideal ha sido la comprensión viva de la historia a ciertas longitudes de onda enclavadas en espacios de tiempo y a términos geográficos de la antigüedad. De ahí, que siendo la Tierra ahora un inmenso solar romo y polvoriento, cualquier individuo puede recrear la cordillera de los Alpes en todo su pasado rigor con sólo sincronizar el lugar apropiado y la longitud de onda precisa, es decir, con sólo ajustar clave y tipo en el registro electrónico del archivo general. Para ello está el seleccionador-receptor, ahora portátil, que enlaza por línea láser con la biolectora del computor de imagen para razones geográficas e históricas. Los adcritos al EquipoXXVI de la División para las Ciencias Ocultas nos servimos de este selector continuamente y así, por ejemplo, hemos podido observar en vivo al Búho (el Magis de los caldeos), o al León (el Berurhr de los griegos), en distintas épocas y en distintos lugares, siempre tras los documentos prehistóricos de Evax y Aarón, a la paz que hemos conocido las sabanas y los desiertos de África, las selvas de América del Sur o las estepas siberianas, imágenes conservadas en archivos etéreos y que la mayoría de los hombres desconocen porque el planeta actual es una superficie seca y quebradiza, un desierto horrible y sin luz.


  Quizá en esto, los de la División 76 seamos seres privilegiados. Bien es verdad que resulta triste rastrear fechas y hechos con el selector históricovisual; por ejemplo, andar jornadas y jornadas tras la localización y cifra de un cereal al que llamaban escaña, y que no se redujo en archivo porque al iniciarse ésta confrontación la semilla de la escaña se había extinguido definitivamente. Con mucha paciencia y ciencia, nuestra compañera Jo pudo fijarla y captarla en figura sobre una fecha equivalente a 1966 y en un área que anteriormente supuso la depresión Bética.


  Sin embargo, el sondeo sobre las denominadas piedras mágicas encierra un especial aliciente, ya que en ello anda mezclada la ingenuidad de los alquimistas y la pasión de los brujos. De la lista de piedras preciosas en orden misterioso teníamos determinadas a la mayor parte de ellas, algunas como el “Ilpercal” o el “quirim” nos llevaron malas horas de búsqueda; otras, en cambio, estuvieron a punto con fáciles esquemas de onda, y así ocurrió con el imán, el iris y el ferinpendanus, Jo, incansable, quería situar a la piedra “itsmos” y, aunque poseíamos datos geográficos e incluso históricos (localidad las Columnas de Hércules, estrecho de Gibraltar, en España, año 633, según Isidoro de Sevilla; localidad la Bahía de Cádiz, España, año 1252, según AlfonsoX, de Castilla), la labor se tornó obsesiva, asombrosamente minuciosa y lenta. Mat, por su parte, anduvo tras el nombre vulgar de la piedra, el Carbón Blanco, pero sin otras fechas que las señaladas por Jo.


  —Me doy por vencido —dijo Mat—. Esa piedra es una invención, no existió jamás.


  —Recuerda que también nos pareció falsa la existencia del alectorius —protestó Jo—. Y al fin lo hallamos en el hígado de un gallo de más de cuatro años.


  —Un bicho que hubo que generar a finales del sigloXIX, menuda tarea. Me aburre el “itsmos” ése, me desespera.


  —Hay que comprobar si efectivamente el “itsmos” hace incombustibles a los tejidos —insiste Jo.


  —Una idiotez; ni existen los tejidos de fibras naturales con los que experimentar las extraordinarias propiedades de esa mítica piedra ni conocemos nada que no sea artificial e incombustible. Decididamente, los del EquipoXXVI somos unos inútiles y unos bufones.


  Sin embargo, desmenuzamos punto por punto el texto de los lapidarios conocidos llegando a sintetizar electrónicamente y con imagen libros como “La clavícula”, atribuido a Salomón, o como los “Comentarios”, de Alberto el Grande. Tropezamos, por otro lado, con que el archivo-laser se comenzó en el año 2010 y, para entonces, si creemos a Mestrim (el símbolo Adda-Nari, Moisés, Zoroastro, Numa, Mardhin, Paracelso, Amoldo de Villanueva, Lulio, etc.), la existencia del “itsmos” había desaparecido a manos de una compañía textil, sita en Glasgow, y en 1939. Revisamos todos los detalles de esta entidad, arruinada a fines del sigloXX, aunque para ello tuvimos que forzar la selección hasta límites antitécnicos. Nada, nada.


  —Debemos ir a la zona en que se cita el mineral —dice Jo.


  —Bueno. Para ello necesitaremos un equipo auxiliar. Está fuera de clave tanto la época como el tiempo.


  —Yo lo pediré a la División Especial.


  De esta manera reconstruimos en forma y vida una franja del planeta que abarcaba, entonces, desde Almería (hoy IS, 12), hasta Cádiz (la actual IS, 21). En el antiguo video, Mat aseguraba que había sido grabado con imagen latente en 1967, repasamos una especie de extraña locura en la que las gentes de aquella época malgastaban sus energías y su tiempo con actitudes y gestos ilógicos. A quien más repugnaba la costumbre de esos individuos y en esa zona, era a Jo, que estuvo dispuesta, varias veces, a desistir de la investigación. Cuando andábamos inclinados a terminar con el asunto y borrar del informe al curioso “itsmos”, en una localización parcial ejecutada por Mat, descubrimos una emanación-radar con todas las posibles características de la dichosa piedra. Se mantenía en una referencia limpia, IS-16, frente a un lugar llamado entonces Marbella. Mat atendió al análisis de onda.


  A veces resulta emocionante deslindar un mar tranquilo, implacablemente azul, cuando en ese lugar sólo existe un panorama de cenizas. Sobre el agua tersa, la vivencia de un pescador. Jo pudo computar todos los signos del hombre de 1967. Sebastián Rodríguez, cuarenta y tres años, casado (“Incomprensiblemente” murmuró Mat), con hijos, natural de Estepona (sobre IS, 17), pescador dueño de tres barcas de escasa monta, dedicado a los langostinos en viajes de pocas millas. Jo obtuvo en décimas de segundo todo el historial de Sebastián Rodríguez. En una faena de contrabando (1962-1964, IS, 17 e IS, 18, Gibraltar entonces), el pescador había recibido en pago del transporte realizado para un judío afincado en IS, 18, la preciada y oscura piedra denominada “Itsmos”.


  —Ahí está —exclamo Jo con la mirada encendida.


  —Bien —dije—. Realiza en vivo, Mat.


  Para esta vivencia de archivo y según época, la División Especial nos había enviado a Ras, del Departamento de Situaciones Históricas. Ras estaba preparado por el Polígono Ista120, experto en asuntos comprendidos entre 1927 y 1972, con lo que nuestro acompañante podía intervenir de manera justa en la forma y en la costumbre de las personas de ese tiempo. Ras hablaba diversos idiomas de entonces, sabía vestir y soportar las comidas, fumaba, conocía la problemática política de las naciones, etcétera. Ras podía vivir en todo y por todo, sin diferencia alguna, como un personaje de 1967.


  —¿Quiere un cigarrillo, señor? —ofreció Sebastián.


  —Venga —repuso Ras alegremente, mientras Jo y yo, sentados tímidamente en el asiento trasero de la barca estábamos más interesados en la fragilidad del vehículo que en la conversación de ambos, que, por otro lado, ni entendíamos. El pescador y Ras conversaban animadamente, pero Jo comenzaba a impacientarse en espera de que Ras tratara de conseguir la piedra, el ejemplar único de ella, que Sebastián guardaba en el bolsillo de su chaqueta.


  —Ras —le habló Jo sin sonido—. Pregúntale por la piedra. Ras asintió, lo haría. Sebastián, a la pregunta de Ras, extrajo del bolsillo alto de su chaleco una piedra negruzca, reluciente, gastada hasta conformarse en figura de platillo. El hombre de 1967, explicó entonces, que servía para hacer saltar chispas, frotándola con una barrita de hierro. Así, agregando un poco de fibras secas, posiblemente muy combustibles, se podía encender cualquier cosa, desde un cigarrillo hasta una hoguera.


  —Dile, Ras, que se la compras —insistió Jo.


  —Espera —Repuso Ras, también en conversación sorda.


  —Ras —comentó Jo dirigiéndose a mí— me desespera, es lentísimo. Parece que le gusta permanecer en esta época. Quizá sea ese un fallo de los hombres del Polígono Ista.


  La barca se movía reposadamente por el mar suave de aquella zona mientras Sebastián y Ras recreaban la conversación. El pescador señalaba, en ese momento, un lugar a poca distancia de la navecilla. Rus trató de calcular el sitio. Sebastián, con demasiados gestos, se agitaba ante algo sumamente emocionante.


  —¿Qué dice ahora? —preguntó Jo, igualmente interesada.


  —Que ahí, en el fondo, hay un barco de guerra hundido por unos individuos llamados ingleses. Parece que fue durante la contienda de 1939, la histórica IIGuerra Mundial.


  El pescador siguió comentando vivamente y sus gestos se hicieron mucho más violentos, giraba de uno a otro lado, como si allí hubiera vivido una tremenda lucha de máquinas guerreras. Cuando Ras le preguntó sobre el lugar exacto de la batalla, por cortesía suponemos, Sebastián se alzó y afianzando los pies en el suelo de la barca, levantó el brazo hacia atrás y lanzó la piedra, el fabuloso “itsmos”, con todo el ímpetu de su cuerpo. El talismán cayó en el agua como a unos cuarenta metros de donde permanecíamos nosotros. Jo cerró los ojos y, durante unos segundos, estuvo en silencio.


  —La piedra fue a dar justo en el sitio en que se hundió el barco de guerra —nos explicó luego Ras, divertido.


  —¡Pero si era única! —sollozó Jo.


  —Es verdad —Ras chasqueó los dedos y añadió: A Sebastián, en cambio, le daba mala suerte.


  Ahora, Jo, Mat y un servidor, trabajamos en un informe sobre el “Fons Philosophorum”, el misterioso Baño de María que utilizaron los alquimistas para sus cocimientos esotéricos y que después fue común entre las amas de casa para los hervidos. Ciertamente, el EquipoXXVI de la División Técnica para la Diagnosis de las Potencias Celestes, Naturales y Artificiales, según tratados de la Ciencia Oculta, es el hazmerreír de nuestro mundo actual, año de las Galaxias de dos mil doscientos dieciocho.


  E. Jarnés Bergua
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  Nacido en Cascante, Navarra, en enero de 1919.


  Numerosas publicaciones, novela, cuento, artículo, en general de carácter policíaco. Algunos títulos: Mantis y termitas. El bosque y el ratón. Sopa de cangrejos. Mansa lluvia de muerte. Sólo un ataúd, etcétera. Son novelas. De la última se ha hecho una película.


  Autor de numerosos guiones de televisión y radiofónicos. Entre estos últimos está el programa Diego Valor, Piloto del Espacio, de ciencia-ficción infantil que duró casi cuatro años en emisiones diarias.


  Recientemente se han publicado cuentos de Jarnés en las Antologías Policíacas Acervo, y de ciencia-ficción en un todo de Prensa Española. Acaba de aparecer una novela, también de ciencia-ficción, titulada Las másquinas, en Nova Club de Editorial Rollán, donde tienen ya otros libros suyos en prensa.


  Es premio Hucha de Plata, de cuentos, y finalista con mención de honor en el concurso de guiones de cine para películas juveniles de la Confederación de Cajas de Ahorros.


  EL UNIVERSO Y LA UÑA


  1972


  Desactivó Carlota la pantalla de observación astronómica y, frotándose los ojos, se acercó a su marido. Juan cortó el paso de la corriente sonora en el fonoscopio y miró sonriente a su mujer.


  —¿Sigues preocupada por ese fenómeno?


  —Sí, Juan —suspiró ella, sentándose en sus rodillas—. Se intensifica. Estoy segura.


  —¿Mucho? —preguntó él, sin alterar su expresión risueña.


  —Muy poco, muy lentamente, pero aumentando en progresión. Tendré que comunicarlo.


  Juan abrazó a Carlota y la apoyó tiernamente contra sí. Murmuró junto al oído femenino:


  —Vamos a ver: Yo soy poeta. Nada más. Para mí esa radiación sólo significa que las estrellas son más luminosas que hace siglos, y más bello el cielo. Para la Humanidad sólo significa que los veranos son mucho más calurosos y que casi han desaparecido los inviernos. Para los astrónomos es un fenómeno cósmico misterioso e inexplicable que comenzó hace milenios. Pero tú estás realmente preocupada. ¿Por qué?


  —Veo un peligro. Esa progresión se intensifica.


  —Carlota, cariño… Tú me lo explicaste. Cuando casi seis mil años antes de comenzar nuestras vidas alguien observó el fenómeno, hubo una terrible alarma: “¡Es el fin del mundo!”, decían, aterrados. “¡En la Vía Láctea comienza un hervor radioactivo que destruirá la nebulosa entera!”. Eso decían. Pero la Humanidad fue amoldándose a la radiación que aumentaba tan lenta e imperceptiblemente, como si un cariñoso fogonero la graduase para no aniquilar a los minúsculos y pobrecitos humanos. ¿Fue así, Carlota?


  Ella movió afirmativamente la cabeza, rozando su mejilla contra el pecho de Juan. Continuó él:


  —Siglo a siglo, milenio tras milenio, muy despacito, han variado los climas y se han hecho mayores el ardor del sol y el brillo de las estrellas. Pero también el organismo del hombre ha ido adaptándose. Y nuestros científicos han ido inventando lo necesario para completar con sus protectores ingenios nuestra natural acomodación. La Humanidad ya no teme aquel peligro. Vive tranquila en este diminuto escenario que le reservó el inmenso Cosmos. Tú sola estás preocupada. ¿Por qué?


  —Han estallado ya algunas estrellas. Un día también estallará nuestro Sol.


  —Ya lo sé. Me dijiste que, según los cálculos, dentro de unos doscientos mil años, de seguir así las cosas… —suspiró Carlota.


  —Entonces, olvidémoslo. Desgraciadamente ya no podremos abrazarnos cuando ese momento llegue.


  —De seguir así las cosas —repitió ella, levantándose y empezando a pasear por la sala—. Pero yo estoy notando algo nuevo, Juan. Como si la progresión se apresurase. Y en tal caso no valdrían los viejos cálculos. Hice otros, nuevos, y la explosión solar podría producirse dentro de cinco mil años nada más. Y, si no, la radiación acabará con nosotros para esas fechas.


  Juan se levantó, rodeó la gentil figura femenina con sus brazos y volvió a estrechar a Carlota tiernamente contra sí.


  —De todos modos —susurró Juan amoroso—, todavía nos queda tiempo para besarnos en paz.


  Se unieron los labios. Era un delicioso espectáculo el amor de aquella joven pareja en la fosforescente sala del observatorio sideral, donde miles de ojos luminosos y coloreados hacían guiños sobre los paneles metálicos, rodeando limbos palpitantes que recibían las emisiones enviadas por el Cosmos enigmático desde más allá de las últimas galaxias catalogadas.


  


  —Estás inquieto —dijo Sla—. ¿Qué te ocurre? Mko se miraba un punto de su epidermis. Extendió uno de sus largos y elegantes dedos para indicar el diminutivo círculo enrojecido.


  —Desde hace un rato está molestándome —dijo Mko—. Escuece. Debe de ser un granito.


  —O una picadura. No te rasques. Podría infectarse.


  Mko irguióse, con aire ofendido. Naturalmente que no pensaba rascarse. Sería ridículo. Su majestuosa dignidad quedaría rebajada con el actor vulgar de pasarse una uña por la epidermis enrojecida. Pero, además, delante de su amada Sla… De ningún modo lo haría.


  Sin embargo, el prurito aumentaba por momentos.


  —Va escociendo cada vez más se lamentó. —Y se inflama. ¿Lo ves?


  —Sí. Pero es demasiado insignificante para preocuparse. Mírame a mí y olvídalo.


  Mko dedicóse a la contemplación de su bellísima Sla. No quería recordar el minúsculo grano rojo. No quería, pero el picor se le hacía intolerable.


  


  —Se abomba —suspiró Carlota, desactivando la pantalla de observación astronómica—. No cabe la menor duda. El Universo se abomba y la actividad de la radiación se intensifica de un modo que nunca hubiéramos podido imaginar tan rápido.


  Carlota, encorvada, vivos aún los ojos hundidos en el rostro arrugado, se acercó despacio, con pasitos menudos, a su marido cuyos labios temblorosos no conseguían mantener la sonrisa cariñosa y condescendiente.


  —¿Cuántos años tenemos, Carlota?


  —Trescientos sesenta, Juan —replicó ella, sentándose junto a él—. ¡Ay! Somos demasiados viejos. No duraremos mucho, le pase lo que le pase al Universo. Pero hemos sido felices. Piensa en nuestros pobres antepasados que sólo tenían setenta años de vida media.


  —¡Trescientos sesenta…! —murmuró Juan, evocador—. De ellos te has pasado trescientos cuarenta observando el Cosmos con esos aparatos que cada día reciben perfeccionamientos técnicos. Y todo lo que has averiguado ha sido siempre para profetizar desgracias. Ahora se te acaba de ocurrir otra. ¡El Universo se abomba! ¿Qué quieres decir con eso?


  —No lo sé, pero me temo algo terrible, Juan. Ya empecé a sospecharlo hace trescientos treinta y cinco años, cuando me di cuenta de que la radiación se intensificaba con mayor rapidez. No quise hablar de ella para que no me acusaran de alarmista. Tendré que comunicarlo ahora.


  Juan apoyó una mano en la cintura de Carlota. Y dijo, amoroso:


  —No estás ya para discusiones científicas, mujer. Deja que esa joven descendiente nuestra ocupe tu lugar. Está deseando continuar tus investigaciones la encantadora Carlota. Y, además, ¿qué? Si se abomba el Universo ¿qué?


  —Radiación y abombamiento… No sé, Juan. Habrá una catástrofe. Seguro.


  —¿Cuándo?


  —Pasados unos milenios. Pocos…


  —Entonces no importa. Ya… Ya nada importa, mujer. Tú y yo no estaremos.


  Carlota se recostó contra el hombro de Juan. A los dos se les habían humedecido los ojos.


  


  Ya era el picor intolerable. Y el granito se había convertido en una semiesfera carmesí que resaltaba sobre la epidermis de Mko. Sin suspender el dulce saborear de las amorosas mieles con Sla, llevó Mko su dedo al punto atormentado y, con disimulo, apoyó el borde de la uña junto al escozor.


  Apretó. No se rascaría con plebeya fruición. No. Simplemente pasaría la uña firmemente, procurando arrastrar y eliminar la diminuta protuberancia molesta. Eso haría.


  Empezó el recorrido la uña. Despacio.


  


  Aquel hombre, Juan, escucha por el receptor una pomposa conferencia sobre la grandeza del hombre que, durante tantos y tantos milenios, había logrado tan elevado nivel científico y técnico desde su planeta patria y cuna llamado la Tierra.


  Este hombre sonreía tristemente. Juan, lo mismo que un lejano antepasado de su mujer, Carlota, era un poeta melancólico, mucho más filósofo que el erudito conferenciante de la emisora.


  Cerró el receptor porque Carlota, bella todavía en su avanzada madurez, pensativa, fue a sentarse junto a él después de interrumpir sus observaciones astronómicas.


  —Cuéntamelo —pidió Juan—. Tienes una preocupación.


  —Sí —suspiró ella.


  —¿La radiación todavía? ¿No has oído a ese conferenciante? Nada podrá destruir la existencia del hombre, puesto que la ciencia y la técnica siguen un progreso paralelo al incremento en peligros, y salen al paso de las nuevas dificultades. Hasta puede ser que tenga razón. Aquí estamos nosotros, con los cuerpos inmunizados contra esa radiación creciente. Y no me extrañaría que, cuando llegue el cataclismo profetizado por aquella sabia Carlota antepasada tuya, los científicos taumaturgos hayan ideado medios para salvar a la Humanidad.


  —No… —susurró Carlota, negando lenta y pesarosamente con la cabeza—. No esta vez, Juan. Lo que preveo no les dará tiempo. Ni es posible hallar remedio.


  —¿Tan grave…? —Se inquietó Juan—. Óyeme. Carlota: Tu antepasada sufrió muchas burlas por hablar de un incremento progresivo en la radiación y de un abombamiento en el Universo.


  —Al fin tuvieron que darle la razón.


  —Sí, pero padeció muchos disgustos. No quisiera que tú pasaras por algo semejante.


  —Debo publicar el nuevo peligro, cariño.


  —Has dicho que no será posible hallar un remedio…


  —Sí. Eso es cierto.


  —Entonces, ¿para qué?


  Apoyó Carlota la barbilla en sus puños juntos, y reflexionó durante largo rato. Al fin Juan la saco de sus meditaciones.


  —Bien, amor mío. ¿Qué es?


  —En las más lejanas galaxias conocidas, en un punto del Universo explorado por nuestras sondas cósmicas, un fenómeno aterrador ha empezado a producirse. Las galaxias y las nebulosas se apelotonan, se arraciman y se juntan provocando estallidos tan colosales que resultan inimaginables. Y conjunto avanza y se acerca vertiginosamente hacia nuestra Vía Láctea.


  —No lo entiendo bien…


  —Algo así como si una inmensa escoba las barriera. Piensa en una espátula recogiendo el polvo de una mesa tan grande como Europa, en una pasada rápida que a la vista de una efímera resultaría lentísima. Eso ha comenzado, Juan.


  —Nosotros, en el Universo, somos como la efímera en la superficie de Europa…


  —Muchísimo menos, querido Juan.


  —Entonces, ni tú ni yo veremos la catástrofe en nuestra Vía Láctea…


  —No. El barrido ha de llegar aquí en un futuro muy lejano. Pero muchos milenios antes ya empezará la comprensión y se iniciará el torbellino, simplemente por la gravedad trastornada. Y, para entonces, la Humanidad se disolverá en la materia de los astros enloquecidos, desorbitados, aniquilados.


  —¿Me dará tiempo a escribir un poema?


  —Tienes toda tu vida para hacerlo, Juan, cariño —sonrió ella, formando con sus brazos dulce dogal para el cuello del hombre.


  —¡Será una gran alegría para el Universo! —Se entusiasmó él—. La oleada de estrellas, la gran marea sideral, el Cosmos ardiendo en una pira gigantesca, las llamaradas iluminando el vacío de la Nada, holocausto de fuegos artificiales para los ojos de Dios, brasero del infinito… Sí, Carlota. ¡Será una hermosa alegría para el Universo!


  —Para el pequeño Universo que conocemos, cariño —rectificó suspirante Carlota.


  


  La uña de Mko pasó deprisa por el punto enrojecido, arrastrando el granito. A Mko le quedó la sensación de alfilerazo, pero dejó de molestarle aquel escozor. Ahora la piel nueva se cerraría borrando el hueco y…


  Bueno… A menos que se produjera una infección. Y las infecciones tardaban en curarse. La era en que vivían Sla y Mko no conocía los antibióticos aún.


  Mko no se preocupaba por la posibilidad de una infección. En cualquier caso, sería insignificante. Y, además, su relación amorosa con Sla estaba llegando a un momento álgido. Mko había sabido librarse del granito irritante, con sólo un disimulado y rápido paso de la uña. Sla no se había dado cuenta.


  Todo iba bien. Los suspiros eran felices.


  


  Muchos milenios antes, la Humanidad había desaparecido de la faz terrestre, cuando el planeta perdió su órbita en una repentina aceleración. Ahora, la Tierra era energía-masa en un conjunto amorfo.


  Menos milenios antes, las galaxias arremetieron contra la Vía Láctea en confuso tropel, apelotonando estrellas y planetas. Ahora todo este Cosmos triturado iba siendo alejado de su puesto, dejando un hueco que pronto volvería a llenarse con nuevas creaciones en renovación.


  Lástima que ya no existiera el poema elegiaco del poeta Juan. En él describía la catástrofe, de un modo grandioso. Y eso que lo escribió milenios antes de que la Humanidad comenzase a experimentar los primeros síntomas del cataclismo.


  De todos modos, si Mko lo hubiese leído, le hubiera dado mucha risa. Tanta grandiosidad le hubiera parecido ridícula.


  Francisco Lezcano Lezcano


  [image: Francisco Lezcano Lezcano]


  De treinta y un años, Nació en Barcelona, provincia de Cataluña (España). Reside desde niño en Las Palmas, donde trabaja, pinta y escribe; intensa producción de poemas, que circulan por todo el mundo de habla hispana; de narraciones sociales; de cuentos de ciencia-ficción. Sus trabajos en prosa y poesía recorren el ámbito literario, ya traducidos al francés, italiano y portugués. Intensa actividad pictórica. Ha expuesto en Portugal, la Península Ibérica e Islas Canarias. Sus ilustraciones sorprenden en Francia, Italia, Alemania, Argentina y Portugal. Pacifista activo. En fin: una inquieta capacidad creadora que merece detenida atención en cuantas facetas se nos manifiesta.


  LAS CHICHARRAS


  1972


  Con mi amistad, por su estimable colaboración, a Tomás Krichevskiy.


  Desde el primer momento percibió la desagradable voz del señor Albarrán llamándole, sin embargo, hizo como si no le hubiese oído; existía una sospechosa ligazón que unificaba las llamadas del viejo cascarrabias con trabajos de mucho engorro y Mario estaba convencido de que se los endosaba a él. Temblaba cuando el viejo abría la boca para decirle algo. Se veía que no le caía bien. ¿Y qué le iba a hacer? Son cosas que no tienen explicación: Ya cuando fue admitido en la empresa, después del período de prueba, se percató de que no le había sido simpático. Tal vez sin saberlo hizo de obstáculo contra un recomendado. ¡Bah, que asco de recomendaciones! ¡Caramba con el mal genio!… Consideró la posibilidad de aludir la avalancha ensimismándose con algún trabajo. Arrimó más la silla al borde de su mesa y volvió a las interminables sumas anotadas en un grueso cuaderno. Pero el viejo alzó tanto la voz que imposibilitó cualquier disimulo. Mario cerró el cuaderno de notas y empujando con brusquedad el asiento hacia atrás se levantó. Los cuatro compañeros del Departamento Técnico de Averías le miraron con sorna.


  —¿Qué ocurre? —preguntó endureciendo el gesto y esgrimiendo amenazador un grueso volumen.


  —Nada, amigo Mario —le respondió el delgaducho Job, dardeándole con sus diminutos ojos cargados de picardía.


  —¡Mario! —Esta vez el grito despertó un tintineo trepidante en los cristales de las ventanas.


  —¡Diablos!… —exclamó Mario.


  Se apresuró y con pasos largos sorteó las mesas. Los otros se cubrieron las orejas con las manos y contrajeron el rostro como si esperasen una repentina e inmediata explosión.


  En la habitación contigua estaba el viejo Albarrán sentado, casi envuelto por enorme y mullido sillón negro, de grandes brazos, alto respaldo y enormes orejas. Tenía el ceño tan fruncido como cada día y el mismos rictus malicioso prendido en los labios. Mario se quedó esperando acontecimientos, como un torpe soldado ante su sargento de guardia.


  —¿Usted dirá? —preguntó al sentirse desatendido.


  El hombre del sillón acentuó su rictus a pesar de que las apariencias reflejaban que se hallaba muy ocupado ordenando una gran cantidad de facturas y documentos que cubrían la gran mesa de despacho y su contorno.


  —¿Usted dirá? —insistió procurando no permitir que el fastidio se exteriorizase en el timbre de las palabras.


  El viejo al fin desistió de su aparente trabajo. Y antes de comunicarle a Mario el nuevo destino se mimetizó con una máscara de conmiseración. Mario escuchó sin pronunciar palabra y se fue mascullando improperios.


  


  La carretera no culebreaba al borde de altísimos acantilados norteños. No obstante, era peor, pues tenía más polvo y una carencia total de tramos en sombra, pues la zona era desértica y rasante con el nivel del mar. En las carreteras del norte los elevados acantilados de basalto y lava recién dormida protegían contra los duros cuchillos del sol tropical. En las del sur hasta las piedras se rajaban golpeadas por ardientes lengüetazos.


  El reseco paisaje era ideal para cactáceas, reptiles y aves de rapiña… Los postes del tendido eléctrico, alineados a un lado y a otro, como altas cruces sin destino trágico, eran la única amenidad en la monotonía que sufría Mario, mientras, a horcajadas sobre su motocicleta, consumía kilómetros y más kilómetros, con un aire de horno contra su rostro y una aspereza de lija arañándole la garganta.


  Probablemente un torbellino había desconectado los cables de la caseta de control de unos de los postes correspondientes al kilómetro trescientos. Por avaricia la Compañía se había negado, repetidas veces, a adquirir algunos helicópteros para usos de inspección. Y ahora, por culpa de la tacañería administrativa, se veía obligado a realizar, él solo, un largo recorrido montando aquella asquerosa máquina de diez caballos, ya con todos los síntomas de padecer un asma incurable. Aceleró la marcha porque deseaba terminar pronto aquel asunto.


  El erizo es una bola de púas con cuatro patitas cortas, eminentemente tímida, y de vida nocturna, pero por lo visto hay veces que se decide por una cana al aire durante el día… ¡Cualquiera descubre las razones que empujaron a aquella bola espinosa del centro al camino!… Salió rodando de entre unas chumberas y Mario no pudo esquivarla. El animalito gritó aterrado cuando la rueda delantera le dio de lleno despidiéndole como a un balón. Mario y la moto, envueltos en una nube de polvo pardo, rodaron por la cuneta.


  La moto quedó tumbada sobre unos espesos zarzales, con un exterior casi humano entre sus engranajes y una rara tos de tuberculoso saliendo por su tubo de escape. Diez metros más allá, semienterrado en una depresión rellena de esponjosa arena, Mario se agitó lo mismo que una maquinaria con espasmos de avería. Perdió el conocimiento. La moto dejó de emitir ruidos. El erizo chilló aún varias veces…


  Tardó unos diez minutos en recuperar la consciencia. Al abrir los ojos el sol dañó sus pupilas como si quisiera fundirle el cerebro. Apretó con fuerza los párpados y volvió a levantarlos con cautela.


  —¡Dios, vaya batacazo! —murmulló quejumbroso mientras hacía esfuerzos para incorporarse. Estaba empotrado en la arena, que le abrigaba con un afán inquietante. Removiéndose pudo librarse de la manta arenosa y entonces, después de comprobar que nada le dolía y que al parecer todo iba bien en él mismo, se encaminó hacia la motocicleta que polvorienta yacía de costado.


  A través del teléfono acoplado a la máquina envió un mensaje a la Central.


  —“Sufrido accidente sin importancia. Comprobaré si la moto funciona, en cuyo caso seguiré mi camino hasta Cruz Siete”.


  Con un cuidadoso registro se liberó de sus dudas con respecto al estado de la moto. Montó sobre ella y sacudiéndole un fuerte taconazo en el pedal de arranque la puso en marcha en el acto; cosa que no era de esperar. Partió con cautela y menos prisa…


  Cruz Siete era la zona más seca de todo el árido Sur. Un aire del vecino continente alcanzaba la isla impregnándola de sal marina, de humedad y de ardor.


  En muchos kilómetros a la redonda sólo la parda planicie polvorienta moteada de plantas espinosas y matojos amarillentos de poca altura. El oleaje revolviendo los cantos de la playa producía un trueno sordo y continuo. Nubes de insectos rojizos zumbaban sobre los espinos. Y de entre la hierba pajiza sobresalía, con mucho, un chicharreo incesante, molesto y casi agresivo que Mario percibía a pesar del ruidoso pistoneo de la moto.


  Tres kilómetros más adelante se detuvo junto al poste previamente señalado como presunto portador de la avería. Y en efecto: desde abajo podía distinguir con claridad un par de cables colgando de la gran caja de registro situada a diez metros del suelo.


  Dejó la moto acostada. Necesitaba proveerse de las herramientas necesarias y calzarse las botas especiales para poder encaramarse por el poste. Las herramientas iban junto con las botas en una bolsa lateral. Tomó lo que necesitaba y en pocos minutos estuvo listo.


  Secó con el antebrazo las gotas de sudor que le corrían por la frente y las mejillas. Si se lo hubiesen tomado a juramento habría afirmado que el sol estaba recrudecido en su fuerza y que hasta el ruido de las chicharras era más ensordecedor, incluso con un tono ultrasónico penetrante y casi amenazador. El rasqueo se le antojaba más precipitado y nervioso… De nuevo las gotas de sudor se apoderaron de su rostro y un tenue dolorcillo de cabeza comentó a barrenarle las sienes.


  ¡Vamos! ¡Esto me faltaba!


  Hurgó en el botiquín anexo a la motocicleta. Sacó de él una pastilla de aspirina y se la tragó.


  —Espero que me calme, al menos hasta el final de mi trabajo.


  Entorpecido por las botas especiales caminó grotescamente hacia el poste. Para subir por él se daba un salto de mico hasta quedar abrazado lo más posible, luego agarrándose con las botas engarriadas se ascendía igual que un oso panda.


  Mario, que era muy ágil, pudo subir sin trabajo. Arriba, lo primero que hizo fue engancharse al poste con el cinturón de seguridad, luego respiró hondo para recuperar fuerzas y durante un buen rato permaneció quieto contemplando el desértico paisaje y escuchando el chicharreo, más inaguantable y ensordecedor de momento en momento. Parecía haber miles de insectos.


  Mario se puso a la tarea de conectar los cables a su sitio. La verdad es que no consideraba lógica la avería, pues los extremos mostraban claras señales de haber sido roídos. Sabía que las ratas roían hasta tuberías de plomo. Tal vez una rata había corrido poste arriba…, pero no, porque la ruptura estaba en el exterior y en un punto inaccesible.


  Desde el cielo sin nubes, el mordiente sol continuaba vertiendo sus cubos de cobre derretido. El calor ascendía transformado en largas serpientes ondulantes.


  El chicharreo era enloquecedor y Mario padecía la sensación taladrante de un dolor progresivo en cada sien.


  —Mejor me bajo de aquí, no vaya a darme otro tortazo. Además, casi es la hora de comer: me tomaré un bocadillo.


  Ya en el suelo y habiéndose desembarazado del molesto calzado y sus herrajes, se preparó una pequeña sombra al pie del poste; para ello sujetó al mismo una sombrilla especial inflable que había traído en el portabultos.


  A la sombra se sintió un poco menos acalorado y con el latido de sus sienes casi dormido. Sin embargo, el sol continuaba igual y el chicharreo más agudo y más inquieto. Mario asoció el ruido incesante con la marabunta; esos ríos de hambrientas hormigas rojas que avanzan inexorablemente devorando minuto cae a su alcance… aunque fuera un hombre.


  Un escalofrío le resbaló por la espalda y un repentino chispazo de terror ancestral le brotó en el fondo del alma. Aquel chirriar de cientos de oxidados engranajes quitinosos le estaba poniendo nervioso. Le parecía como si en el mundo no existiera más que el chicharreo enervante. Lo sentía crecer dentro de su cabeza como algo que fuera a explotar.


  El mar con su trasiego ribereño esparcía pardos ecos; Mario confundió el trueno apagado del oleaje con el repentino fragor surgido del suelo mismo. Paró al ver la oscura nube que ascendía como emanada por la tierra comprendió que el sonido no provenía del mar. Era una gran nube rugiente que subía en espirales y torbellinos. Se desplazó de un lado a otro aparentemente indecisa, cambiando de forma hasta que adquirió la silueta de un triángulo, entonces se dirigió como una flecha hacia el lugar donde Mario, consternado, había comenzado a ponerse en pie: receloso y boquiabierto observaba el extraño fenómeno. Retrocedió temeroso al darse cuenta que el extremo más agudo del triángulo atronador apuntaba hacia él. Al percibir que la nube estaba integrada por miles y miles de chicharras el corazón le dio un vuelvo. Le cayeron encima cubriéndole materialmente. Mario gritó asustado y corrió hacia la moto. Pero al sentir que las chicharras le roían la ropa, perdió el control de sí mismo y echó a correr en otra dirección. Los manotazos no le servían de nada, pues las chicharras caían y volvían a ponérsele encima. Se le metían por las mangas y el cuello de la camisa.


  Otra oleada de insectos le envolvieron. Mario corrió tan aprisa y tan a ciegas que no vio una depresión del terreno. Perdió el equilibrio y rodando cayó en una hondonada terrosa. Aturdido, jadeante y con una angustiosa sensación de náusea, de vértigo y de pérdida de la consciencia, se revolvió para librarse de los insectos envolventes; insectos que le roían las ropas y que también estaba sintiendo en sí contra su carne. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones y de su desesperación a la vez que extendía los brazos y las piernas con un pataleo exasperado…


  De súbito vino un silencio absoluto, una paz integral. Abrió los ojos, que había cerrado con fuerza para evitar ser mordido en ellos por las chicharras, y una extraña luz verdosa le hirió las pupilas. Los agresivos insectos habían desaparecido, pero en la ropa y en la piel estaban las señales evidentes. Se sorprendió de verse en una tierra granulosa y violácea. Aturdido salió con torpeza de la hondonada. El mar no estaba. En su lugar una llanura inmensa recubierta de matojos espinosos que aparecían roídos por una desconocida plaga hambrienta. En el cielo rojo anaranjado un sol diminuto apenas daba luz. Por el horizonte aparecía la curva incandescente de un sol mayor. Mario se quedó como hipnotizado mirando el desconocido y absurdo paisaje que le rodeaba…


  —¡Dios mío, no entiendo nada de nada! —gimió cubriéndose los ojos con las manos.


  El ruido de algo o alguien que corría entre unos matorrales situados muy cerca le hizo volver la cabeza, entonces se dio cuenta que ni siquiera la moto y los postes estaban allí. Su perplejidad aumentaba por momentos. El ruido entre los matorrales le impulsó a coger un pedrusco como arma contra una presunta fiera.


  Un hombre empavorecido salió corriendo de entre el espinoso follaje. Sus ropas aparecían deshilachadas y carcomidas, su piel llena de arañazos. Corría como loco.


  —¡Eh! ¡Oiga!


  Pero el hombre estaba demasiado aterrado para hacerle caso, apenas si le dirigió una mirada de soslayo. Mario trató en vano de darle alcance y pronto le perdió de vista. Se detuvo sin aliento. Comenzaba a sentirse terriblemente mal.


  —¡Oigan! ¿Me puede decir alguien qué ha ocurrido?


  —¡Oigan! ¿Existe alguien por aquí?


  Al hacer esta pregunta se dio cuenta de que en todo lo que abarcaba con su mirada no veía ni un solo bicho.


  Algo metálico, una pinza surgida de no sabía donde, le agarró por la cintura; una pinza tan enorme como la más grande grúa del mundo. Se sintió volteado y metido sin miramientos en un gran cilindro metálico que se agitaba tanto como una coctelera en funciones.


  Estaba en la oscuridad, se sentía como molido a palos. De nuevo la pinza surgió desde arriba y se vio por el aire hasta que la misma pinza lo puso de espalda contra un piso de corcho. Y antes de que se diera cuenta algo horrible le sucedió: otra pinza le metió en el pecho un grandísimo alfiler. Se sintió morir. Agonizante, volvió la cabeza a un lado; allí estaba ensartado, muerto, el hombre que había visto huyendo con tanto terror en su mirada. La pinza empujó los alfileres para que se clavaran bien en el fondo con corcho de la gran caja… El ensordecedor ruido de las chicharas le aprisionó de nuevo.


  Fernando López Serrano
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  Nace en 1935 en Madrid, donde transcurre su infancia y juventud, durante la cual alterna sus estudios con los más variados oficios en distintos países de Europa, Graduado en Ingeniería Técnica Forestal, logra conjugar su profesión técnica con su vocación literaria como jefe de la Sección de Publicaciones de un organismo oficial. Publica narraciones, artículos y reportajes en diversos periódicos y revistas, y gana, entre otros, el premio de cuentos La Felguera. Su más reciente obra es Piel de cielo, un libro de cuentos infantiles editado por Doncel.


  PENA DE VIDA


  1972


  Le pesaban los pensamientos. Las ideas aparecían confusas y empezaban a formar un ovillo que era difícil desenredar.


  En este estado, le resultaba penoso avanzar, no porque se sintiera débil, sino porque tomar un nuevo rumbo, una justificación a su desplazamiento, constituía para él una operación casi imposible de realizar. Y no era sólo por no encontrar respuesta a su pregunta, sino también por no encontrar su propia pregunta.


  “Esstaas diichoosass piilaas noo duuraan naadaa…”, consiguió pensar a duras penas. Claro es que la culpa la tenía él por no ser más previsor. Miró el piloto de la batería que suministraba energía a los centros cerebrales, y vio que estaba al rojo vivo.


  Ya le había pasado más veces. A menudo se daba cuenta de que las pilas no funcionaban bien del todo por el chivato rojo, pero no hacía demasiado caso, y luego venía lo que tenía que venir. Más de una vez se le habían encontrado inmóvil, abstraído, como ido de su mundo, hasta que la llegada del Servicio de Urgencia que existía para estos casos ponía fin a la situación, bastando para ello con cargar la batería.


  ¡Menos mal que el acumulador de la energía física le funcionaba todavía! Por eso aceleró el paso. Renqueándole los pensamientos y el habla consiguió hacerse con nuevas pilas.


  Ahora ya podía pensar mejor. Le parecía como si todo siguiera un ritmo sincrónico. Pero esto no le hizo sentirse feliz. Tenía todo el cuadro de pilotos lleno de luces verdes, lo cual significaba que todo marchaba bien: las funciones de su cuerpo y las potencias de su alma. Podía poner en funcionamiento el programa II-C de satisfacciones y al instante se podía sentir complacido. Y sin embargo, algo fallaba, porque es el caso que un deseo indefinido le venía rondando desde hacía tiempo, un deseo para el que la pequeña máquina que llevaba conectada no le daba respuesta.


  Dio al botón de la música que llevaba puesto y al instante un torrente de notas bañó las interioridades de su cuerpo. Quizá esto pudiera apagarle ese indeterminado deseo que no conseguía acallar. Puso más alto el volumen y sintió que la música le corría por las venas y que su pulso quedaba amortiguado por ella. Sin embargo, el extraño deseo le seguía fustigando. “Pediré reclamaciones a la empresa”, pensó. Y es que el fabricante de satisfacciones le había asegurado que todo deseo le sería complacido.


  Pero lo que ni este fabricante ni ningún otro habían previsto era la satisfacción de nuevos e inesperados deseos, aunque bien, mirado, era ley de vida. El deseo nuevo se injertaba en las mentes y se desarrollaba tenazmente. Los viejos decían:


  —Son cosas de la juventud. Nosotros también tuvimos los nuestros, pero los pudimos acallar con el tiempo.


  Y sin embargo, en aquel año de gracia de 5130135-Ac las cosas parecían querer tomar otro rumbo.


  Paró la música para pensar mejor. Puso el programa A3 y la cinta magnetofónica pensó por él: “Vivir no basta”. Entonces le entró tanta ira, que a punto estuvo de desconectarse.


  La maldita máquina parecía hablar en clave y le producía una terrible pesadilla no entender los mensajes.


  Cambió de programa y sintonizó su propia conciencia:


  —Vivir eternamente es, al fin y al cabo, una condena. Está uno amarrado a la vida por cadenas y no hay quien te libre de ellas.


  Pensó que el extraño deseo que se había desarrollado tanto en él algo tenía que ver con la conciencia. Se dijo que librarse de esa conciencia sería lo que en uno de los planetas ya extinguidos llamaban morir, y desde entonces la palabra morir hizo cuerpo en él.


  La verdad es que, sin saber a qué extraño sentimiento respondía, ya había planeado quitarse la vida, aunque sin obtener éxito. Porque, ¿cómo es posible dejar de vivir en un mundo tan controlado que dejar de existir resulta una utopía?, ¿cómo morir cuando toda situación nueva está prevista, donde la seguridad más absoluta está garantizada en todos los actos de la vida?


  Suicidarse significa aquí descargarse de energía, dejar que ésta se agote, hasta que el Servicio de Recuperación detecte el paradero de uno, y otro Servicio, el de Reanimación, cargue de energía las baterías.


  ¿Y soñar? Solamente cabía sintonizar el programa del sueño como liberación de sí mismo. Pero los sueños prefabricados en “cassettes”, resultaban simplones, vulgares, monótonos, como el de viajar a remotas galaxias.


  Mientras tanto, el deseo fue creciendo hasta no poder más. Parecía un árbol que, nacido dentro, trascendiera del propio cuerpo. Cada vez tenía mayor certeza de que morir era lo único que deseaba, no con la fuerza de sus baterías, sino con la suya propia. Sólo aquello podría satisfacerle en un mundo en el que se había inventado la misma vida como único fin de vivir. Pensó entonces lo bello que sería descubrir la muerte para aquella inextinguible materia de que estaba hecho su cuerpo.


  Presa de esta idea, apagó todas las baterías que tenía conectadas a su organismo, menos la que daba paso a su voz, y poniendo el botón correspondiente a todo volumen gritó: “Quiero morir”, con la idea de que alguien se apiadara de él. Pero cuando el Servicio de Reanimación llegó, el que parecía ser el jefe del equipo dijo:


  —Lo primero que hay que hacer es cargarle la batería del juicio.


  José L. Martín Sánchez
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  FUGA DE CEREBROS


  1972


  —¿Qué haces, qué demonios haces? Te has vuelto loco. ¡Suéltale!, por todos los diablos suéltale.


  —Deja a mi mano o morirá. ¡Déjame!


  —¿Cómo te atreves…?


  —¿A operarle?, acaso no puedo remediar la muerte de un ser que nos es querido. He debido decidirlo en un instante, el corazón le fallaba de forma alarmante. Créeme que no dispuse de tiempo para avisarte. Ahora ayúdame, agarra estas pinzas, debo ponerle esta micropila que avive las contracciones de su corazón tan debilitado.


  —¡Julio!, ¿qué le pasó?, ¿cómo fue?, te juro que no entiendo, aparte de esa irritación vesical tan comentada y reída por nosotros, Ángel estaba fuerte como un toro.


  —Me extraña que preguntes incrédulo cosas relativas al corazón. ¿Quién puede asegurar que tiene sano este órgano? Di, ¿conoces a alguien que te asegure un perfecto y continuado funcionamiento del motor de la vida?


  —No, pero Ángel… nadie pensarlo. ¿Dónde le pondrás la micropila?


  —Si queremos estimular el automatismo cardíaco… en el nódulo sinusal. ¿No es así?


  —¿Cómo es que la herida es tan limpia y no hay huellas de sangre?


  —Calla, voy a cerrar el miocardio. Creo que de los últimos adelantos de la Medicina no estás enterado.


  No soy médico, perdona estas ignorancias.


  —Ahora te asombrarás aún más. Nunca, mira bien, nunca sabrá Ángel de su operación en el corazón. Cerraré esta herida sin que pueda averiguar que tuvo abierto el pecho.


  —¿Algún otro adelanto que no conozco?


  —No, el rayo láser entra en tus específicos conocimientos.


  —¿Le abriste con él?


  —Sí.


  —¿Cómo activarás el láser?


  —Al modo que regenerando células unas la piel sin solución de continuidad.


  Después de un silencio prolongado, Julio abrió las ventanas; la luz de la mortecina tarde iluminó la habitación donde el cuerpo inanimado de Ángel reposaba sobre dos mesas unidas en sus anchos.


  —Vístele Valetudo, vístele rápido y le pondremos sobre la cama.


  —No hay alteración de pulso; en las condiciones que le has operado, tú solo, sin casi instrumental, debería estar muerto. ¿Dónde tienes la anestesia, dónde los aparatos de transfusión, dónde no hay suciedad en la cámara? ¿Puedes explicarme? Dime la razón de su sueño tranquilo, dime si soy yo acaso el que está soñando.


  —Después; ahora vamos a poner orden.


  —¡No!, quiero que lo expliques, que me expliques cuanto antes, hasta la misma precipitación tuya por restaurar el orden en mi habitación.


  —Suelta, me haces daño, no lo entenderías.


  —Eres un loco, un genio loco, en el momento que despierte Ángel te obligaremos a salir de esta pensión, no viviremos con un demente. No estoy seguro de creer nada de cuanto he visto.


  —Operación “fuga de cerebros” llamando por onda 715 al planeta Raco, Galaxia 8030, aquí la Tierra; onda 715 con el planeta Raco. ¿Me entendéis?


  —Aquí el planeta Raco a operación “Julio-Tierra”, el número de tu gravación queda libre. Escuchamos.


  —Tengo preparado el túnel del tiempo Tierra-Raco, mando los últimos cerebros privilegiados de la Universidad de Madrid. Mi detector de cerebros no funciona, ello me indica que se ha cumplido el plan trazado en la zona que me fue encomendada. El país ha quedado asolado de todo vestigio de cerebros con potencias superiores a cinco mil raquiciclos. Dentro de breves momentos el túnel del tiempo transportará esta última expedición. Espero nuevas instrucciones.


  —Raco a Julio-Tierra, vuelva con la expedición.


  


  —Terrícolas: con vosotros hemos terminado la extracción de cerebros del planeta Tierra. Hemos dado fin a un vasto plan que nos ha mantenido en continua acción durante tres años. Ahora…


  —¿Quién es este monigote, Valetudo?


  —Supongo que el amo, el dictador de Raco. Al menos Brow en los breves momentos que estuve hablando con él me dijo que el rey de Raco nos daría la bienvenida.


  —¡Qué conocimientos! ¿Quién es Brow?


  —Un negro americano, un físico de gran renombre; pero calla, acaba de terminar sus gárgaras y vuelve a su andanada dialéctica.


  —… Ahora, repito, ustedes demostrarán que nuestros esfuerzos no han sido vanos, que nuestros años de sacrificio serán compensados suficientemente. Si alguno de entre ustedes no se hubiese percatado hasta el momento de la naturaleza de esta operación de trasplante, de éste éxodo de cerebros terrícolas a nuestro planeta, debo especificar que todo ha sido en beneficio de la paz; la conquista que desde años atrás habíamos proyectado sobre la Tierra con objeto de ser sometida a nuestro colonialismo se ha sustituido por esta medida más inteligente y menos beligerante. Vuestros cerebros nos sirven a este fin; la Tierra en estos momentos es un remanso de paz, aunque se encuentra sumida en un retroceso que podíamos calcularle en quinientos años; en definitiva, se ha evitado el derramamiento de sangre.


  Cada uno de ustedes y según la especialidad que desarrollaba o pensaba desarrollar en su país se pondrá a las órdenes de uno de nuestros técnicos. Estén al corriente de nuestros adelantos en el menor tiempo posible; nos es grato saber vuestros certeros y positivos resultados.


  Como última sugerencia, les recuerdo que si alguno no se encuentra a gusto entre nosotros guarde sus apetencias para más propicias ocasiones, por el momento estarán mal vistas en el planeta Raco y a buen seguro produciría efectos contrarios a nuestra buena voluntad de paz y convivencia.


  —No entiendo nada, desde hace unos días te juro que estoy en la más completa inoperancia con respecto a mi entendimiento. Ni sé como estoy aquí ni he entendido una sola palabra de la perorata de ese tipejo. Dime, Valetudo, ¿te explicaré algo de tanto como nos ocurre?


  —Espera, aquí viene Brow, él lleva dos años en Raco y podrá decirnos algo más.


  —¡Hola, amigos!


  —Hola Brow, ¿conoces a Ángel?


  —Como si lo conociera, ¿qué dices?


  —¡Psch…!


  —¿Sabes si podremos salir algún día?


  —Y perder esta felicidad, los múltiples adelantos que en nuestro planeta aún hubiéramos tardado siglos en descubrir ¡NO! Además, según nuestro pequeño monstruo dictador de Raco no moriremos, la paz nos acompañará en nuestra infinita existencia; por otra parte, aquí no hay luchas raciales y esto para mí también es importante.


  —Pero, ¿qué será de nuestro planeta? La pobreza más absoluta sustituirá a las prosperidad de nuestro siglo.


  —Nuestro mundo aprenderá de nuevo lo que representa la solidaridad entre los hombres. Creo que fue un acierto dejarles libres de nuestra presencia, libres de nuestra carga, del miedo que nuestras mentes progresistas les suscitaba. ¡Amigos!, los hombres deben ya haberse acostumbrado a no tener inquietudes, es posible que ahora no nos aceptaran. Vamos a dejar las cosas como están, el ángel bueno del hombre sencillo les preservó por muchos años de nuestra funesta presencia.


  —Si no os parece mal y antes de proseguir con vuestras interesantes discusiones haréis el favor de explicarme todo el proceso de que se sirvieron estos raconianos para haberme convencido de mi presencia aquí.


  —¿Qué quieres saber. Ángel?


  —Todo, Brow, todo…


  —Al menos te contaré lo que sé. Escucha: hace unos diez años, estos terribles habitantes pensaron invadir la Tierra y repoblar su planeta con hombres de características, si no idénticas, al menos parecidas a las suyas. Pero estos monstruos, después de minuciosos estudios llegaron a la conclusión de que los únicos seres con características parecidas, éramos nosotros; nosotros los sabios de la Tierra, los superdotados, los inteligentes, los que tenemos la desgracia de que nos llamen talentudos y otras zarandajas por el estilo; y fue entonces cuando vieron la conveniencia de sustituir la invasión por la fuga de cerebros, es decir, sus mentes complicadísimas tardaron años en llegar a conclusiones sencillas, a conclusiones que sabéis vienen o venían haciéndose en nuestro planeta desde muchos años atrás; ahora bien, no piensen que ellos fallan, no les creáis fuera de la realidad próxima, puedo aseguraros que son precisos, increíblemente precisos, cualquiera de las cosas que les veáis realizar, es todo un canto del bien hacer, ¡no lo olvidéis!


  —Pero, ¿cómo minaron mi voluntad, como no hubo resistencia por mi parte, de que medios se han valido, cómo nos transportaron?


  —Al poner en nuestro corazón la micropila, sabéis que ésta aumenta el ritmo del sístole y el diástole permitiéndonos la vida en este planeta, es probable que actuara sobre nuestra voluntad al menos por un corto espacio de tiempo.


  Del túnel del tiempo, se valieron para traernos; una placa de material desconocido aplicada a las plantas de nuestros pies nos condujo hasta aquí. El funcionamiento por sencillo es endiabladamente complicado, los gases despedidos en su parte inferior, lo mismo que nosotros llamamos cohetes retropulsores basados en el principio de acción y reacción de Isaac Newton, eran recogidos por otra placa perpendicular a la primera que actuaba como reacción recogiendo los gases de salida y formándose así el principio de Newton. En la parte superior se formaba un tubo de aire en forma de bala y como tal fuimos disparados hasta Raco. ¿Te vas explicando?


  —Pero, dime, ¿qué venimos a hacer aquí?, si como dicen son tan inteligentes, no pensarán que vamos a revitalizar su raza.


  —No, ciertamente, ellos esperan de nosotros nuestra inteligencia, que pongamos a su servicio los conocimientos que previamente nos dan.


  —Hay que encontrar el modo de salir, no permitiré la explotación, cuando no se me ha preguntado mi pensamiento al respecto ¡Julio, quién podía suponer que era un monstruo raconiano!


  —Preguntar por Olu, si queréis salir, él prepara la destrucción de Raco.


  —¿Dónde encontraremos a Olu? ¿Quién es Olu?


  —Esta noche le tendréis en la sala grande de exposiciones. Está muy cerca de nuestro pabellón. Si tenéis pensamiento de abandonar Raco, conviene vuestra asistencia, de este modo aunaréis esfuerzos para buscar otra forma de encadenaros. Olu, el cabecilla, el dueño y señor de esta conjura os dirá la forma de cómo servir a la causa.


  —¿Te veremos, Brow?


  —Seguro, pero defenderé otra causa que vosotros…


  —Hasta entonces.


  


  —De nuevo nos reunimos aquí. A las caras nuevas que atiendan; su posterior afirmación a la causa que defendemos nos será dada por su asistencia, de lo contrario nos daremos cuenta que no comulgan con nuestros ideales. Estamos ya a un paso de la destrucción total de Raco, su composición mineral nos hace más fácil la explosión atómica, pero aún no contamos con los suficientes tubos del tiempo, como para precipitar la explosión. Cuando este problema esté resuelto intentaremos la navegación interplanetaria. Estoy convencido de haber interpretado a la perfección las enseñanzas de los técnicos raconianos.


  —Olu, ¡no puedes sacrificar a los que tenemos deseos de quedarnos!


  —¡Brow!, no volvamos de nuevo a discutir; está suficientemente demostrado que estamos en poder de la razón, tanto nosotros como lo que intentamos hacer. Tú, y unos cuantos locos que están a tu lado sois ilógicos y nunca, entiéndelo bien, sacrificaremos nuestro deseo de volver a vuestras egoístas apetencias de permanecer aquí.


  —Los habitantes de la Tierra habrán comprendido nuestras nefastas influencias sobre el planeta; ellos defenderán la nueva vida, no nos admitirán. Volver, está dentro de lo posible, es la destrucción de la Tierra. Ellos, sin conocimientos suficientes para manejar nuestros inventos mortíferos, intentarán usarlos contra nuestra presencia, darán lugar a una explosión masiva de proyectiles, podéis suponer que sólo la explosión de los que guardamos en mi país pulverizarían en segundos la Tierra.


  —Exageras mi querido Brow; porque no pensar, es lógico, que nuestra desaparición les ha sumido en el caos, les ha llevado a la Edad de Piedra, les ha convertido en niños asustadizos. Sí, Brow, tratamos de remediar un cataclismo, tratamos de salvar cientos de años de civilización. Es más probable pensar en el desorden, la pobreza, el vacío, el complejo, que en estas historias de tu calenturienta imaginación.


  —Tampoco pensaste que vas a matar a millones de raconianos. ¿Sabes lo que significa cometer un crimen en masa?


  —Es que ellos no me preguntaron si quería venir. ¿No puedo disponer de sus vidas tal como ellos lo hicieron con la mía?


  —¿Por qué entonces no destruyes a la potencia que sirves en la Tierra?


  —Ellos me compraron con dinero y me dieron todo cuanto no tenía en mi país.


  —Pero ayudas a la infelicidad de tu pueblo, al desnivel y a la envidia.


  —Pongo mis conocimientos donde puedan servir; no está en mi mano coadyuvar a la paz entre los pueblos.


  —No iré con vosotros, Olu. Si mi vida ha sido hecha para subvencionar a las grandes potencias, me quedo aquí, tanto me da un planeta como otro y éste, al cabo, busca la paz aunque confunda los medios para conseguirla.


  —Vas a morir, Brow.


  —Morir aquí es no haber nacido.


  En la mañana del séptimo día, el planeta Raco saltó en el espacio. La explosión atómica cuidadosamente preparada por Olu dio resultados satisfactorios. El hongo atómico ocupó por entero el lugar del desaparecido planeta. Millones de balas humanas, tubos del tiempo que no lograron salir de la zona de influencia del hongo quedaron girando como satélites alrededor de la nube. Algunos, pocos, consiguieron salir de la zona maldita.


  —Brow murió, no tengo duda, ¿y tú, Ángel?


  —Al fin se sacrificó para actuar como los antiguos dinamiteros. Pero él no había nacido. Esto le salva.


  —Si, no había nacido. Olu, por el contrario, vivirá toda la vida alrededor del antiguo planeta Raco. Ninguno de los dos merecía esta suerte.


  —Acaso los dos la buscaron, Valetudo.


  —¿Quiénes piensas que tenían razón?


  —Los dos o ninguno, no lo sé. Quien puede pensar en la circunstancia del progreso debe admitir las consecuencias, quien por las consecuencias define le queda un camino muy estrecho para creer en la convivencia de la civilización.


  —¿Qué harás ahora?


  —Volveré a la Universidad.


  —¿Y los siete días?


  —Mi cara no dirá esto que tan sólo sabe mi cerebro.


  Sebastián Martínez
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  Nace en Barcelona en 1938. Su formación es autodidacta ya que, por razones económicas, a los trece años tiene que dejar sus estudios para dedicarse a trabajar como meritorio en un despacho. En su adolescencia desarrolla un patente interés por las ciencias, especialmente por la Astronomía, y llega a convertirse en un especialista en la fotografía de alta resolución de la fotosfera solar. Sin embargo, ha de continuar su vida profesional ocupando cargos administrativos, oficio por el cual no siente gran afición. Al mismo tiempo, se interesa por la ciencia-ficción y conoce a Luis Vigil, con el que edita Dronte, el primer fanzine español de ciencia-ficción. Posteriormente, junto con Domingo Santos y Luis Vigil, promociona y funda Ediciones Dronte, iniciando la publicación de la revista Nueva Dimensión, la única revista de ciencia-ficción de España.


  En 1969 es expulsado del cargo administrativo que ocupa en una industria farmacéutica, por rehusar mantenerse al nivel de estupidez que establece la empresa. Desde entonces se dedica activa y profesionalmente a su cargo de editor de la revista Nueva Dimensión.


  LOS CENTINELAS


  1970


  La pantalla detectora detuvo su ininterrumpido giro y enfocó fijamente un punto situado en el espacio exterior. A su lado, instantáneamente, aparecieron largos y siniestros cohetes sobre brillantes guías de lanzamiento orientadas hacia el área observada. Durante unos instantes el complejo mecanismo analizó el objeto que se aproximaba a la atmósfera exterior del planeta. Cuando se desintegró, al llegar a la ionosfera, el detectos corroboró su primera identificación como un meteoro y ocultos relés establecieron nuevamente el giro del instrumento.


  Unos kilómetros más allá, en todos sentidos, como piezas de ajedrez en un inmenso tablero, ocupando sus posiciones en valles y praderas y montañas, innumerables pantallas giraban incansablemente distribuidas por toda la superficie de aquel mundo. Similares en forma y tamaño, estructura y color, los aparatos establecían una eterna vigilancia del espacio para impedir cualquier tipo de agresión o invasión.


  Los instrumentos, erguidos sobre un mundo de silencio, habían sido concebidos en la época más floreciente de la civilización humana, para conservar la paz e impedir cualquier cataclismo que la hiciera volver a una primitiva barbarie. Fueron instalados después de las violentas tensiones que se produjeron en la colonización del sistema solar. Después, llegó el preludio del viaje interestelar y su realización efectiva. Para los seres que habitaban aquellas elipses alrededor del hogar central, ésta era la liberación que esperaban. Todos querían lanzarse hacia las estrellas para ver los secretos que ocultaban, contemplar aquellos rubíes y zafiros desde otro cielo, sentir el calor de su proximidad y cerrar los ojos bajo su brillo. Partieron hacia otros mundos, poco a poco primero y tumultuosamente después, deseosos de alejarse, ansiosos de hallar una laguna de paz, de formar una comunidad basada en las mismas ideas. Se fueron en sus naves de plata a través de la noche sin fin, unos llorando por los recuerdos y otros soñando con el porvenir. Alejáronse de sus mundos, abandonándolos solitarios, pero dejaron sus centinelas. Desconfiados y astutos no querían que se diera la probabilidad de que sus planetas pudieran pasar a poder de extraños. Y allí estaban los guardianes, girando incansablemente, silenciosos erguidos en la noche, acechando el menor cuerpo detectable.


  Una pantalla interrumpió su movimiento y los cohetes se deslizaron sobre las guías dispuestos a iniciar su viaje de destrucción. Hacía milenios que los únicos extraños que se acercaban a aquel mundo era solamente los meteoros pero las mortíferas máquinas no descuidaban un solo instante la vigilancia. Eran perfectas en su cometido y habían sido diseñadas y construidas para tal fin.


  Las gotas de oro que eran los siglos iban cayendo del inagotable cauce del tiempo. El planeta giraba una y otra vez, su eje apuntando ahora a una estrella, ahora a otra, mientras los vientos barrían las doradas hojas que reposaban en el suelo, movían las desgarradas nubes del cielo y aullaban al pasar entre el metal de las vigilantes pantallas. El planeta giraba y las montañas disminuían su altura, los ríos se secaban y los continentes cedían lentamente sus costas ante el Inexorable batir del mar. Las estrellas brillaban ferozmente en su lecho de terciopelo, inmutables en la distancia, indiferentes a la mirada de las pantallas. Tal vez alguno de los puntos que se reflejaban en las pulidas superficies de las máquinas fuera el hogar de los que hablan partido en busca de la felicidad.


  Una pantalla se inmovilizó siguiendo la estela de un meteoro que se desintegraba en la atmósfera. Cuando la más mínima partícula se hubo volatizado, el sensible mecanismo su giro[1] pero se detuvo unos instantes después para observar estáticamente las profundidades de la eterna noche.


  Evo tras evo, mundo tras mundo, los humanos intentaron hallar su ansiado objetivo. Los planetas desfilaban en su camino sin que ninguno de ellos fuera el lugar deseado. Habían nacido en un mundo para el cual no había réplica en todo el Universo. Los planetas descubiertos y explorados no ofrecían las condiciones esenciales. Unos demasiado cerca de su estrella materna, soportando los ardores de un fuego abrasador, y otros demasiado lejos, sufriendo los rigores del hielo. Ilusiones deshechas y proyectos frustrados. Y ahora volvían, perdidos los sueños, hacia el hogar de sus padres.


  Las pantallas se detenían lentamente y sondeaban el mismo lugar. Las guías de lanzamiento se orientaban mientras los cohetes aparecían sobre ellas. Después de miles de siglos interrumpían su eterno movimiento dispuestas a salvaguardar su mundo.


  Las naves iban aproximándose al destino fijado bajo el frío escrutinio de unos instrumentos sin memoria cuya única función era la destrucción. Solamente una emisión en clave conseguiría que permaneciesen pacíficos, pero los recuerdos de hace un millón de años se pierden y se olvidan en el sendero del tiempo cuando no hay ningún motivo para pensar en ellos.


  Los detectores aguardaron hasta que las naves estuvieron a una distancia crítica. Segundos más tarde, el estruendo de los cohetes retumbaba en el silencio mortal en que se hallaba sumergido el planeta. Las toberas rugían y aullaban mientras los proyectiles trepaban acelerando hacia el firmamento. En las guías se deslizaban nuevos cohetes que partían con una canción y un lamento, un griterío de muerte. Elevábanse para destruir a los invasores y tras ellos otros y otros. Atravesaban el espacio propulsados por chorros de fuego, buscando y alcanzando la presa señalada.


  La pulida superficie de las pantallas reflejó la brutal energía liberada por los cohetes al final de su carrera. Pocos instantes después sólo quedaba en el cielo el constante centelleo de las lejanas y remotas estrellas.


  Una de las pantallas que giraba ininterrumpidamente se detuvo escrutando un punto del espacio mientras los cohetes aparecían sobre las brillantes guías. Momentos después, cuando se apagó la fugaz estela del meteoro, reanudó nuevamente su eterno movimiento.


  Alfonso Martínez-Mena
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  Nació en Alhama de Murcia. Hace unos cuantos años se vino a Madrid a hacer su Doctorado en Derecho, y aquí vive alternando la abogacía y el periodismo con su quehacer puramente literario. En la actualidad es redactor-jefe de la revista CAR y crítico literario de SP y VIA LIBRE. Ha conseguido casi todos los premios importantes de narraciones que se convocan en España, entre ellos el Sésamo (1965),San Fernando (1965), Gabriel Miró (1967), Ciudad de Melilla (1968), Nacional Familia Española (1968), Internacional de la Caja de Ahorros de León (1968), Hucha de Oro (1970), etc.


  Tiene publicados: El espacio de Narciso, accésit al premio Doncel de novela juvenil; El extraño, libro de narraciones, y Conozco tu vida, John, novela vanguardista en la más pura línea europea actual, además de tres libros de narraciones compartidos con otros autores. Colabora asiduamente en periódicos y revistas, en los que ha dado a conocer gran parte de su producción literaria, y está considerado como uno de los más importantes narradores jóvenes del panorama literario español —sus premios le avalan—, aunque la novela sea su vocación más firme.


  EN OTRO LUGAR


  1972


  Cuando llegué ayer por la mañana a la oficina, me enteré de su muerte. García había estado delicado durante los últimos meses, especialmente desde el jueves pasado en que el médico del Seguro le dio de baja para el trabajo. Algo de nervios, era lo que decían. Algo de nervios. Lo cierto es que García se suicidó al atardecer, después de dejar una nota explicando su decisión, porque no podía hacer nada para salvar a la Humanidad. En verdad resultaba poco explicativo: nadie ha exigido nunca a un empleado de seguros que salve a la Humanidad.


  En las primeras horas de la noche del día 9 (estamos en febrero de 1971), la televisión se había ocupado, en directo, del “Apolo14”. Shepard, Mitchell y Rossa regresaban por fin a la tierra, trayendo trozos de rocas lunares, después de nueve días fuera del planeta. Hora de amerizaje, las 22,05. La cápsula cayó en el Océano Pacífico, exactamente en el punto previsto. Desde allí marcharían a Houston para someterse a la tradicional cuarentena. Había terminado la aventura que los medios de comunicación se empeñaban en demostrar que no lo era, que se trataba de algo tan seguro, tan preparado, tan matemático, como un repetido experimento científico de laboratorio; una operación casi mecánica y archiconocida.


  Mientras los hombres del “Apolo 14” se ponían a salvo, 62 personas perdían la vida en Los Ángeles, a consecuencia de un terremoto; en Alemania, a 80 kilómetros de Múnich, un accidente ferroviario segaba la existencia de otras 36; en Irlanda del Norte continuaba la escalada del terror; en Chile se producía un atentado terrorista; Hamosh, ingeniero norteamericano colaborador del proyecto “Manhattan” del que salió la primera bomba atómica, lanzada sobre Hiroshima en agosto de 1945, se colgaba de un árbol… Todo esto y muchas noticias más, del Vietnam, de escaramuzas sionistas, etc., cuidadosamente recortadas de la Prensa diaria, estaba en los bolsillos del suicida.


  En el entierro de García alguien pudo recordar a Funes, pero no se le recordó, al menos en voz alta. Alguien pudo comentar que la enfermedad, el desequilibrio para ser más exacto, de García, estaba íntimamente ligado a la aparición de Funes en la oficina de seguros. ¿Quién era Funes? ¿De dónde venía Funes? ¿Por qué había estado tan poco tiempo en la oficina, despidiéndose a los tres meses apenas, siendo como era, un empleado competentísimo?


  Entre las extravagancias que roían la atormentada mente de Garcia, de las que sólo hablaba cuando se tomaba un par de copas de más, cosa a la que no estaba acostumbrado, ya que era un hombre ejemplar, un marido ejemplar y un padre ejemplar que se desvivía continuamente por los suyos; tanto, tanto, que su mujer, entre el desconsuelo propio de las circunstancias, contó lo difícil que le resultaba obligarle a que se comprara un traje, por ejemplo, porque todo lo quería destinar a ella y a su hijo, especialmente al hijo, por el que sentía una pasión desbordada, sobresalía su idea de que el Cosmos estaba formado por una serie de masas encadenadas: pequeñas partículas que encerraban a su vez a otras pequeñas partículas que eran al tiempo universos enteros, disminuyendo de tamaño hasta el infinito más insospechado, por un extremo, y por el otro encerradas en otras partículas que eran grandes universos también, encerrados a su vez en otros grandes universos, y así hasta el infinito del gigantismo: macrocosmos y microcosmos en una estructura encadenada sin límite posible.


  Cuando empezó en eso, desapareció Funes. Ya era tarde. Funes pertenecía a una extraña raza adaptada a través de millones de años a las condiciones humanas en el sentido que nosotros entendemos la Humanidad. Funes podía hablar de la guerra de Troya, de las civilizaciones preincaicas y de la Era de los Glaciares con una exactitud que enloquecería a los más expertos. No lo hacía. Su raza se había adaptado a las condiciones humanas. Nacían y morían como los hombres, respondían a los mismos cielos vitales, pero en realidad, él y los suyos, permanecían en este tiempo terrestre, para ellos un simple juego de décimas de segundo, a través de sucesivas reencarnaciones. Su capacidad de transmitir la inteligencia sólo con el contacto visual, e incluso por simpatía, era tal que procuraba no permanecer mucho tiempo con las mismas personas. Pero García resultó demasiado predispuesto, demasiado buen receptor. Cuando se dio cuenta ya era tarde y el empleado de Seguros empezó a visionar confusamente experiencias que no podía entender.


  La pasión de García por su hijo se tornó en auténtico terror. Le veía lanzando una piedra contra un espejo, y la piedra estallaba con la violencia de una poderosa bomba de hidrógeno que asolaba al Cosmos. Huía del hijo. Se comportaba como un enajenado. Creía que la piedra que arrojaba contra ex espejo era todo un complicado mundo, todo un universo completo destrozado por una mano gigantesca, incontenible.


  Tal vez Funes podía haber puesto remedio y salvado a García, pero estaba tan preocupado por ser humano, por permanecer entre los hombres, que lograba olvidarse de lo que era: una imagen desglosada y múltiplemente repetida que existía al mismo tiempo en otros lugares, tal como existían los Sephard, Mitchell y Rossa, los García, sólo que sin saberlo. En un lugar idéntico a este se editaban los mismos diarios, que a su vez eran idénticos a los que se editaban en otro y otro. Todo dentro de la cadena intuida por García. Imágenes y hechos separados tan sólo por el tiempo relativo e inaprensible que podía convertir siglos en segundos según transcurrieran en un Cosmos de dimensiones ínfimas o máximas a la vista y apreciación de quien los dominara todos.


  Esta es la idea que atormentó a García. Lo medito ahora desde un banco del parque, al volver del entierro. Alzo los ojos y me encuentro con Miguelito, el hijo de mi compañero visionario. Le han traído al parque para alejarlo de la casa del duelo, de las visitas, de los llantos, de la tristeza inconsolable. Entonces me recorre el cuerpo un escalofrío de muerte, jamás experimentado. Grito como un poseso que lo detengan, que le quiten a Miguelito la piedra que ha cogido del suelo y lanza al pequeño estanque de la fuente. Todo inútil. La piedra llega al agua, y en algún mundo se produce un Diluvio Universal, mientras el Universo inmediatamente superior de la cadena otro niño se agacha a recoger una piedra igual que lanzará a otro estanque igual. La piedra de nuestro universo, seguramente, o acaso no. Eso se sabrá dentro de dos horas, de diez días, o de millones de años; los tres segundos más o menos que el otro Miguelito tarde en lanzar el guijarro y éste en llegar al estanque.


  Madrid, 12 de febrero de 1971.


  Félix Martínez Orejón
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  Con vocación literaria desde muy niño, publicó su primera novela (El misterio de los locos del aire), en 1952. Entre su extensa producción novelística destaca Cuando las cruces no se alzan al cielo, que obtuvo el premio Inmortal Ciudad de Gerona, en 1967. Cerco de miedo otra de sus obras de gran éxito, fue pues en antena en las emisores de la R. E. M.


  CAMPO DE GIRASOLES


  1972


  Gustaba de sestear e incluso de pasar largas horas de noche, perdido y solitario, en el hermoso y gigantesco campo de girasoles.


  A cualquier lugar adonde dirigiera la mirada, los encontraba siempre, altos, espigados, como oteando horizontes sin fronteras, vuelta la redonda cabeza hacia el sol, y los imaginaba minúsculos platillos voladores venidos no sabía de dónde, minimizados por su ilimitada fantasía.


  Porque él, Jorge Santos, soñaba con esos mundos perdidos en la inmensidad del Cosmos, poblados por fantásticos y absurdos seres que la Humanidad retrataba, sin conocerlos, como aterradoras y peligrosas criaturas.


  Aquella noche, como tantas otras, trazaba quiméricas aventuras, acostado cara al cielo, fijos los ojos en la luna, donde el hombre había conseguido poner los pies sin encontrar siquiera rastro de las imaginadas criaturas de pesadilla.


  Multitud de estrellas en lo alto, fijas y errantes por el inacabable camino de la eternidad, y la larga y ancha línea, humo sideral, de la Vía Láctea.


  Y allí abajo, él, pegado al suelo, a la tierra, los ojos muy abiertos y el corazón latiéndole apresuradamente a impulsos de presentidas maravillas.


  Sólo que nada ocurría de extraordinario y el sueño empezó a oscurecerle el entendimiento, a empujones con los párpados.


  Cuando comenzó a oírse, lejano, el aullido de los perros, el concierto de los grillos y el canto de la lechuza, cazadora de insectos en sus nocturnas correrías, Jorge Santos dormía.


  Luego, repentinamente, al levantar los perros la voz en alaridos que anunciaban, tal vez, ignorados peligros, calló la lechuza y enmudecieron los grillos. La Vía Láctea caía hacia la tierra hecha refulgir de luces multicolores y de silbo largo y prolongado, convertida en un objeto extraño, precipitándose, desde los cielos, en dirección al campo de girasoles.


  Segundos apenas en el recorrido. Ya estaba allí aquello, singular y gigantesco artefacto, cuerpo de monstruo mecánico y brillantes ojos sin pupilas que se apagaron bruscamente al tocar tierra.


  La luna venía cabalgando sobre el reluciente lomo del vehículo espacial, viajero de distancias inconmensurables.


  Jorge Santos, terror en el alma y ansia infinita de ver y comprender, contemplaba aquella maravilla, paralizado por la sorpresa.


  El vehículo espacial había venido a posarse sobre sus amados girasoles. Era como un girasol más dormido en el silencio de la noche y sin buscar al sol, porque el sol también dormía.


  Ahora saldrían de allí los imaginados seres extraterrestres, extrañas y feroces criaturas de otros mundos y él, sólo un hombre, no podría intentar siquiera hacerles frente.


  La puerta, o lo que fuese, fue abriéndose poco a poco con suave y hasta casi armonioso chirrido, y las siluetas de los ocupantes del vehículo espacial se dibujaron, borrosas, en la difuminada luz de la noche de luna.


  Incorporándose lentamente, Jorge Santos, puesto en pie, levantó la cabeza por encima de la cabeza de los girasoles.


  Más fuerte que sus recelos y temores, la curiosidad. Quería ver bien a los que descendían del vehículo espacial. Eran tres y no podía distinguirlos con claridad. Habría de acercárseles para verlos.


  Alargó los brazos y fue abriéndose paso entre el frágil bosque de girasoles.


  Sólo una luz brillaba ahora en el vehículo espacial, vaga pero obsesionantemente atractiva como esas lámparas a las que acuden las mariposas en bandadas para acabar quemando, en ellas, sus alas y sus vidas.


  Y eso era lo que él iba a hacer, quemar su vida como las mariposas, porque allá iba derecho, estimulado por irrefrenable curiosidad.


  Al andar, sus pies arrancaban como quejidos de la reseca tierra parda y los girasoles protestaban quebrando sus tallos porque les hacía volverse hacia un sol inexistente que era luna, que era noche.


  Rota la distancia, en la retina de Jorge Santos fueron a clavarse, ya más definidas, las siluetas de las criaturas del espacio y quedó maravillado.


  ¿Por qué imaginaban que los habitantes de otros mundos habrían de ser distintos a los hombres?


  Allí estaban aquéllos, idénticos a él, dos brazos, dos piernas, un cuerpo semejante al suyo y una cabeza como la de cualquier humano.


  Lo descubrieron absorto en su contemplación y abstraído en sus meditaciones, y los tres avanzaron hacia él, separando el obstáculo de los girasoles con las manos.


  Al verlos tan cerca, Jorge Santos quiso huir, pese a todo, porque aún siendo como él —pensó— podrían ser enemigos peligrosos.


  Aunque, ¿qué enemigos podría tener un sencillo campesino que jamás había hecho daño a nadie?


  Los del vehículo espacial seguían avanzando a su encuentro y él, rígido en la duda y en el temor, clavados los pies en el suelo, continuaba sin poder moverse.


  En las manos de los seres espaciales, algo brillante, como armas que habrían de destruirlo en un instante.


  Aullaban más y más fuerte los perros en la lejanía y el búho solitario lanzó al aire el espeluznante chillido de un augurio.


  El sudor bajaba resbalándole a Jorge Santos por el espinazo, mientras aquellos tres, haciendo a un lado los últimos girasoles que les separaban, dijeron algo que no pudo entender, sonriendo amistosos.


  El también dijo algo, eco inaudible de sus temores y la sonrisa se hizo más pronunciada en los extraterrestres, más como humana, más comprensiva, al ponerle la mano sobre el hombro en un gesto de amistad también humano.


  Ahora —pensó— le arrastrarían al vehículo espacial o quizá le destruyeran desintegrándolo con el arma que empuñaba.


  No ocurrió así, retrocediendo sobre sus pasos, lo dejaron solo con sus dudas y sus temores, para volver al extraño artefacto.


  E igual que habían venido, se elevaron veloces, luces multicolores, silbo de inofensivo proyecto mensajero de amistad entre mundos, para acabar fundiéndose con la larga cola de la Vía Láctea o quizá para convertirse en una más de las minúsculas estrellas que jugueteaban por los espacios siderales.


  A la mañana siguiente, Jorge Santos abrió los ojos y miró en derredor extrañado. Ya no cantaban los grillos ni ladraban los perros. Tampoco la lechuza y el búho auguraban peligros inexistentes. Sólo los girasoles, mirándose en el espejo del sol, y sólo él en la inmensa extensión de los campos resecos, recordando lo que quiso creer un sueño más en su larga vida de sueños.


  Y echó andar hacia adelante, hacia donde imaginó se había posado el extraño y bello vehículo espacial y entonces descubrió el ancho círculo de girasoles calcinados y las huellas, dos profundos hoyos en el suelo, de algo que realmente había ido a pararse allí.


  Y guardó para sí el recuerdo de su nocturna aventura porque, sueño o realidad, los seres de otros mundos no eran monstruos, sonreían y conocían el gesto de amistad de poner su mano sobre el hombro de un hombre que, como él, no era nadie…


  Además, de haberlo dicho, quizá le hubieran tomado por loco.


  Carlos Murciano
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  Carlos Murciano nació en Arcos de la Frontera (Cádiz), el 21 de noviembre de 1931. Es Intendente Mercantil, por la Escuela Central Superior de Comercio, de Madrid, ciudad en donde reside.


  En 1949 fundó, con su hermano Antonio y un grupo de poetas de Arcos, la revista “Alcaraván”. Ha publicado los siguientes libros poéticos: El alma repartida, Viento en la carne (accésit al premio “Adonais”, de 1954), Poemas tristes a Madia, Ángeles de siempre, Cuando da el corazón la media noche, Tiempo de ceniza, Desde la carne al alma, Un día más o menos (premio “Ciudad de Barcelona”, 1962), La noche que no se duerme, Estas cartas que escribo, Los años y las sombras (premio “Ausias March”, 1965), Libro de epitafios (premio “Boscán”, 1966), El mar (premio “Virgen del Carmen”, 1968) y Breviario (premio “Nacional de Literatura”, 1970). En prosa, La calle nueva (memorias de infancia), La aguja (cuentos) y tres ensayos: Las sombras en la poesía de Pedro Salinas, Una monja poeta delXVI y Hacia una revisión de Campoamor. Ha obtenido los más importantes galardones que en el género se otorgan en España (El Correo Catalán, Ciudad de Badalona, Gabriel Miró, La Felguera, Sésamo, Doncel, Hucha de Plata).


  LA INVASIÓN


  1972


  —Adelante, muchacho.


  —¿Listo, Bob?


  —¿Preparaste la cinta?


  —No te preocupes. La audición es perfecta.


  —¿Suena mi voz muy rara por teléfono?


  —Si lo que tienes que decirnos es tan serio como anuncias, no sé por qué te pones a bromear. Estamos todos en vilo y la cinta graba ya esta charla insulsa. Sancho y Suárez están conmigo. Y el jefe tiene en pie de alerta a toda la emisora. ¿Quieres empezar de una vez?


  —Mira, Bob, tú sabes que he venido aquí a descansar. Elegí Las Cañadas, al pie del Teide, porque es el sitio ideal, por su aislamiento. Hace treinta años que vine por vez primera, cuando era un niño. No había olvidado nunca la impresión que este valle hondo causó en mi ánimo. Por fortuna, todo está como entonces. Perdón, todo estaba ayer como entonces: el parador, la soledad y el silencio: un silencio jamás oído. La ascensión fue lenta; quería recordar aquel viaje, con mi padre y mis hermanos. Y no me ha sido difícil. Porque nada cambió en este tiempo. Sólo los nombres: lo que antes se llamaba La Esperanza, El Diablillo, Montaña Elanca, ahora se llama Sector1, Sector3, Sector6. La civilización, Bob. Y fue precisamente esto lo que me afirmó más en mi decisión de olvidar durante estos veinte días otra vez a solas. Metí debajo de la cama la maleta al escritor, al periodista. El hombre y la naturaleza, llena de libros; escondí la pluma. Hice el propósito de no leer ni escribir una línea; de no acordarme para nada de la emisora, del jefe, de Sancho, de Suárez, de ti, Bob. Y apenas unas horas después, me tienes pegado al teléfono, con la noticia a flor de piel.


  —Rompe de una vez, Gino. ¿O vale ya cuanto has dicho?


  —Eso es cosa vuestra, Bob. De todas formas, empiezo. Cortad luego por donde queráis.


  —Vale.


  —¿Cuándo borrarás de tu diccionario esa palabra horrenda, Bob?


  —Adelante, Gino. Estás agotando nuestra paciencia.


  —Habla Gino Lomás, desde el Parador Alto, al pie del Teide. Son las dos de la tarde del dos de febrero del año 2002. Doy datos exactos por la coincidencia de números y porque acaso se trate de una fecha clave en la historia de la Humanidad. Muchos de quienes ahora me escuchan saben que no he sido nunca amigo de sensacionalismos. Siempre me atuve a la verdad de los hechos, traté de no desorbitarlos. Obro así ahora: voy a decir sencillamente lo que es, lo que he visto, lo que veo.


  Ayer, a mi llegada, el Parador Alto tenía sólo cuatro habitaciones ocupadas: un matrimonio sueco, de edad media, los Anderson; dos señoritas de la misma nacionalidad, cuyas edades, juntas, debían sumar un siglo y cuyos apellidos ignoro; un profesor argentino, el doctor Pereira y una muchacha francesa, de la que sólo sé su nombre: Ivonne. El personal de servicio estaba, pues, tranquilo, descansado. Y el silencio era tan perfecto, que ni siquiera las conversaciones, susurradas, lo turbaban. Anoche me fui a la cama dispuesto a disfrutar, desde el primer instante, de estos veinte días de paz que creía merecerme; dispuesto y, al par, seguro de que lo lograría. Al despertar, bien crecida la mañana, tomé mi desayuno y me acerqué, despacio, al borde de ese valle inmenso que ahora se llama Antiguo. Sobre una piedra, Ivonne miraba la tierra no hollada, las laderas recubiertas de un oscuro verdor, las enormes piedras acechando el fluir —el huir— de los siglos. Me miró con sus ojos azules y yo le sonreí; ella me devolvió una sonrisa tímida. No quise molestar su contemplación: era como un ser hundido en plena naturaleza que tratase de respirar y empaparse, a través de sus poros, del sol, aire y cielo, de paisaje total y cegador. Así quise ya hacer, diez, quince metros más allá de donde ella reposaba. Pero, apenas transcurridos unos minutos, un leve rumor comenzó a levantarse, a hacerse mayor, al tiempo que la arena amarilla de aquel rincón del valle, se movía, ondulaba ligeramente, hervía. Sí, era exactamente eso: un hervor, sordo, apagado, pero que iba tomando posesión de aquel ámbito, instantes atrás tan en calma. Vi cómo Ivonne se alzaba de la piedra que le servía de asiento y, vacilante, los ojos clavados en aquello que no acertaba a explicarse, se dirigía a mí, la mano extendida. Yo tomé su mano y la noté fría, temblorosa:


  —¿Qué es eso? —me dijo. Y sin esperar mi respuesta:


  —Me llamo Ivonne.


  —Yo, Gino. Y estoy tan asombrado como usted.


  Ivonne liberó su mano, abrió un pequeño bolso y extrajo unos prismáticos, que me entregó. En tanto los graduaba, los enfoqué hacia el valle. Y lo que vi me causó, primero, repugnancia; después, miedo. Ivonne trató de alcanzar los prismáticos y la contuve con un gesto.


  —¿Qué es eso?, repitió. —Su pronunciación apenas si tenía el acento peculiar de sus compatriotas. Dudé, antes de contestar. Lo hice, al cabo:


  —Arañas.


  —¿Qué?


  —Araignées.


  —Le he entendido, Gino. Deme los prismáticos.


  Ivonne miró hacia el valle. Luego volvió a mí sus ojos con un gesto de terror.


  —No lo comprendo. Nunca vi nada igual.


  Conteniendo mi repulsión, volví a mirar. Eran millares, millones de arañas blancas, de distintos tamaños, que parecían surgir del seno de la tierra, que al carecer de espacio, de suelo bajo sus patas, pasaban y repasaban unas sobre otras y lentamente comenzaban a abrirse, a organizarse, a extenderse por las laderas próximas, en una ascensión lenta, al principio; desbordante, después. Empujé a Ivonne, para liberarla de aquella visión fascinante, y corrimos hacia la casa. Los Anderson desayunaban con apetito; las dos señoritas viajeras, envueltas en vistosos vestidos rameados, hojeaban unas revistas. El doctor Pereira no estaba. Debía permanecer en su habitación, lector incansable; o en el sofá de la terraza.


  —Busque a Julián, el “maître”. Ivonne me seguía callada. Yo trataba de conservar la serenidad, pero debían notarse mi palidez, mi nerviosismo.


  —Julián, reúna en el bar a todo el personal de servicio. Avise al doctor Pereira. Procure hacerlo antes de cinco minutos.


  Julián, alto, canoso, reposado, seguro de sí, dijo:


  —¿Un incendio, señor Lomas?


  —Peor.


  Cinco minutos después, sin rodeos, di a conocer la noticia. Julián la tradujo para los cuatro suecos. Yo añadí:


  —Les ruego lo comprueben por sí mismos antes de tomar cualquier decisión. Y usted, Julián, póngase en contacto con la capital y dé la noticia a las autoridades. Trate de hacer comprender la gravedad de la situación.


  Momentos después se inició la desbandada. Los Anderson metieron a puñados su equipaje en el coche y lo pusieron en marcha; sus dos compatriotas les seguían, un minuto más tarde. Julián dio instrucciones a los empleados, que colmaron la furgoneta oficial sin despojarse siquiera de sus ropas de servicio.


  —Yo permaneceré aquí. Espero que podamos resolver esto sin males mayores. Procurad que envíen un helicóptero. Será lo mejor.


  Uno tras otro, los coches enfilaron la carretera, que empezaban a cubrir las arañas. Se vio patinar el de los Anderson, recuperarse luego, perderse los tres en la primera curva.


  El doctor Pereira se me acercó:


  —Voy a quedarme, señor Lomas.


  —Yo también.


  —Lo suponía. Claro que nuestros motivos son diferentes. Usted busca el sensacionalismo…


  —La noticia, doctor. Y no la busco; sencillamente, la he encontrado.


  —¿Sabe lo que se juega?


  —No llegará la sangre al río.


  —¿Usted cree?


  —Doctor, parece satisfecho.


  —Lo estoy.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a vivir el momento más importante de mi existencia.


  —¿No tiene miedo?


  —Desde luego. Pero vale la pena.


  Ivonne bajaba la escalera principal. Sus ojos azules tenían un brillo extraño. Me acerqué:


  —Debió marcharse en la furgoneta.


  —Tengo mi coche.


  —¿Por qué se queda?


  —Porque sería incapaz de conducir. Estoy aterrorizada.


  —No lo parece.


  Me miró largamente y salió al jardín. La piscina colmada de un agua clarísima, dejaba ver el fondo de losas verdes. Ivonne hundió su mano y la retiró, presta:


  —Helada.


  —Lo está siempre, pese al sol.


  El rumor crecía. Las pequeñas formas blancas borraban ya la cinta de la carretera, avanzando hacia la casa.


  —Vamos adentro.


  Julián se dirigió a mí.


  —No querían creer lo que les decía, pero enviarán ese helicóptero.


  —Julián, cierre todas las puertas y ventanas. Asegure los pestillos. Rellene con trapos o papeles las juntas, los posibles huecos. Nosotros vamos a la azotea.


  Subimos, Ivonne, el doctor y yo. Mudos, contemplamos el espectáculo, la ola blanca que se acercaba incontenible. De pronto, Ivonne gritó:


  —Mirad.


  Se había vuelto hacia el volcán y señalaba su falda, por la que descendía un torrente de blanca lava.


  —Mis queridos amigos —dijo el doctor Pereira—, el volcán ha entrado en erupción; pero lo que arroja no es lava: son arañas.


  En efecto, del cráter del volcán salían, a borbotones, como espuma, millares, millones de arañas. Pereira añadió:


  —No me cabe duda. Es una invasión: organizada, preparada durante siglos. Y me temo que no podremos contenerla. Esta mañana he recordado lo que hace tres mil años escribió Chen-Fu sobre un muro del palacio imperial chino: “Del vientre de la tierra brotó la vida; del vientre de la tierra brotará un día la muerte”. Creo que ese día es hoy. No hay nada que hacer.


  —He dejado a Ivonne y al doctor arriba y me he puesto en contacto con vosotros. Bob, ¿me oyes?


  —Perfectamente, Gino. ¿Qué vas a hacer?


  —Aguantar hasta el último momento. Confío en poder salir de aquí en helicóptero. Todo depende del tiempo que tarden en llegar.


  —¿Los pilotos?


  —No. Las arañas. Y ahora lo dejo, Bob. Estad a la escucha.


  —Descuida.


  —Menos mal. Creí que volverías a decir “vale”.


  —Habla de nuevo Gino Lomas, desde el Parador Alto, al pie del Teide. ¿Me oís?


  —Con menos claridad, Gino. Pero te oímos.


  —La situación se agrava. Ivonne, en un ataque de histerismo, ha intentado abrir el garaje y salir en el coche. Hemos tenido que darle un calmante. No avanzaría cien metros entre esa masa resbaladiza, brillante, que nos rodea y nos envuelve. Porque han empezado a ascender por las paredes de la casa. A través de los cristales, sus vientres translúcidos casi dejan pasar la luz. Pero hemos tenido que bajar las persianas para no verlas. El agua de la piscina ha desaparecido bajo su enorme masa viscosa. Lentamente, van recubriendo los muros. Se siente su hervor en torno, creciente, obsesivo. Si el helicóptero se retrasa verá desde el aire un montón blanco, sin forma: no un edificio. Sólo si arrojan gasolina y la incendian, o actúan con lanzallamas podrán abrir un hueco para tomar tierra. Claro que existe la posibilidad de que nos achicharren también a nosotros, pero no vemos otra solución. El doctor Pereira está tranquilo. Julián reza.


  Ahora se oyen los motores. Hemos descorrido las persianas, pero es imposible ver nada. Sólo vientres claros, vientres transparentes. Julián me avisa que el ventanuco de la cocina ha cedido y empiezan a entrar por él las primeras arañas. Hay que matar a estos seres repugnantes, tratar de taponar el hueco. Termino, Bob.


  —Suerte, Gino. Seguimos a la escucha.


  —Vale. ¿Contento?…


  Aquí, radio Centro. Señores radioyentes: acabamos de dar íntegra para ustedes la información que, desde el Parador Alto, al pie del Teide, nos ha hecho llegar, por teléfono, nuestro colaborador Gino Lomas. Desde hace cuatro horas estamos tratando infructuosamente de ponernos en contacto con él. Según noticias recibidas de la capital de la isla, las comunicaciones están interrumpidas, las carreteras cortadas. Observadores aéreos informan que la invasión prosigue. Millones de millones de arañas se extienden por la isla sin que hasta el momento se haya encontrado el medio de contenerlas. Las autoridades están actuando con la mayor diligencia y técnicos de la península se han desplazado allí urgentemente. A la hora en que comunicamos, comienzan a llegar a nuestra emisora noticias poco tranquilizadoras. En la comarca de Olot, de origen también volcánico, comienzan a advertirse síntomas similares, y desde Nápoles anuncian que las laderas del Vesubio están poblándose de una lava blanca formada por animales vivos. Los temores de nuestro compañero parecen confirmarse. Dentro de treinta minutos esperamos facilitar a ustedes noticias más concretas de estos nuevos invasores. Oigan, entretanto, nuestro espacio musical.


  Manuel Pilares
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  Manuel Pilares, asturiano de la cuenca minera, ha publicado tres libros de versos: Poemas mineros, Sociedad Limitada y Primer libro de antisueños. Dos libros de narraciones: Historias de la cuenca minera y Cuentos de la buena y de la mala pipa. Es premio “Café Gijón”, por su novela El andén y premio “Juventud”, por Los ángeles neutrales. Como guionista cinematográfico, también obtuvo varios premios. La vida por delante y Milagro a los cobardes, se destacan entre sus películas.


  PRECISION


  1968


  —¡Manos arriba! ¡Póngalas sobre la cabeza! ¡Ni un movimiento más!


  Obedeció. Por un momento observó que el teléfono quedaba colgando, balanceándose como un recién ahorcado. El tipo que encañonaba al espía, añadió, irónico:


  —Comunicaba, ¿verdad?


  —Sí. ¿Quién se lo ha dicho? ¿Fue mi compañero quien me traicionó?


  —Oh, no. Le aseguro que no. Es más. Quizá ahora mismo su compañero esté haciendo al mío una pregunta igual. Vamos. Adelante. ¡Vamos!


  Le empujó con la pistola. Ni siquiera se molestó en cachearle. El edificio estaba rodeado de agentes. Le explicó según caminaban hacia la puerta:


  —Su compañero le ha sido leal. Tan leal como usted a él. Y esa lealtad fue precisamente lo que nos permitió capturarles. Ustedes habían planeado la fuga demasiado bien. Pusieron los relojes exactamente en punto, al segundo, a la décima de segundo. Quedaron en llamarse a las nueve acordaron que si uno de los teléfonos comunicaba era de suponer que sucedía algo anormal, de modo que volverían a llamarse un cuarto de hora después. Si en esta ocasión también seguía comunicando se llamarían un cuarto de hora más tarde. Si se repetía esta vez, tratarían, sin más, de huir.


  —¡Usted me ha dicho que nadie nos traicionó!


  —Cierto. Le dije que su compañero era leal. Y lo es. Cuando descubrimos su plan, el agente que les seguía solamente pudo escuchar. No estaba en condiciones de detenerles. De manera que se limitó a informarnos. Oyó el número de sus teléfonos, todo. Pero nosotros andábamos escasos de tiempo. Por suerte ustedes fueron exactos, puntuales, precisos. Casi podríamos decir: perfecto. Y esa media hora extra, fue la que nos dio suficiente margen para echarles el guante.


  —¿Media hora extra?


  —Exactamente. En ninguno de los dos teléfonos hubo más personas que ustedes. Si uno cualquiera se hubiera adelantado o retrasado un instante en marcar el número se habría hablado con normalidad y escapado inmediatamente. Pero se llamaron ambos al mismísimo tiempo, levantaron ambos el teléfono a la vez y, claro, al oír que comunicaba esperaron el cuarto de hora que habían convenido. Y después, otro nuevo cuarto de hora. Moraleja: “en nuestro oficio jamás trabajes con la precisión de un robot”.


  Llegaron en silencio a la salida del edificio. El inspector jefe se les acercó, funcional:


  —¿Qué tal resultó?


  —Igual que habíamos pensado, jefe.


  El espía les miraba sonriente. Ante aquella sonrisa el jefe se encrespó:


  —¿Le hace gracia su situación? ¿No sabe que le espera la horca?


  —Ustedes dirán. El caso es que mi compañero va a tener el mismo destino que yo. Estoy seguro. Y se lo voy a demostrar. Ahora verán.


  Desabrochó con calma la camisa y les mostró el pecho desnudo. Todo estaba construido de metal. Su mano tocó un interruptor. Instantáneamente el robot espía se desintegró.


  Juan José Plans
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  Juan José Plans, nació en Gijón en 1943. Comenzó colaborando en periódicos asturianos, y en 1966, publico su primera obra, con la que se dio a conocer en el mundo literario. La crítica fue unánime al catalogar a “Casona”, biografía escrita con técnica teatral, de original y renovadora del género. Fue galardonado con el “Primer Premio Nacional de Relatos de Ciencia-ficción” y con el premio “Ateneo Jovellanos de Gijón”, de novela corta. Está considerado como uno de los principales valores de la joven literatura española y reconocido como el más interesante autor de ciencia-ficción y de cuentos fantásticos. Ha publicado El retorno, La gran coronación, Crónicas fantásticas, y un folletón por entregas.


  EL ÚLTIMO HOMBRE 
SHE-M-00033


  1972


  Esta es una breve crónica acerca del hombre que, sometido a la técnica de hibernación, tras permanecer cien mil años en estado de animación suspendida, pudo conocer aquel futuro que, por ser tan remoto, resultaba totalmente imposible de imaginar en su siglo.


  Dado el tiempo que había solicitado para su caso, acabó por tratarse del último hombre al que se le despertaba por tal método ya que, en milenios posteriores a su muerte, la hibernación sería desechada.


  La criogenización, que se había considerado como uno de los grandes mitos de una sociedad puramente tecnológica y con demasiada fe en la ciencia, concluyó siendo una siempre deseada realidad.


  La muerte, desde entonces, no fue algo irremediable. Se trataba, sencillamente, de uno más de los muchos accidentes con que el hombre tenía que enfrentarse durante su existencia.


  Pero, la hibernación, sería desechada al descubrirse otros medios más prácticos para prolongar la vida del ser humano. Además, los científicos, después de experimentar positivamente sobre la vida artificial, acabaron por lograr la inmortalidad física. Por tanto, carecía de sentido la criogenización.


  No obstante, se respetó la voluntad de aquellos que, en su día, habían firmado contrato con alguna de las muchas sociedades de hibernados creadas en todos los países. Podían haberles hecho resucitar, por expresarlo de alguna manera, antes de lo que los criogenizados habían requerido y someterlos, si así lo aprobaban, a los nuevos adelantos. Pero reflexionaron y decidieron que debían atenerse a lo que tales personas, cabalmente, habían concertado.


  Por consiguiente, según la fecha que indicaba la ficha perforada por el ordenador electrónico de cada hibernado, se les iba devolviendo la vida.


  Las enfermedades ya no representaban ningún problema. La curación, mediante diversos procedimientos, era inmediata. La vida se prolongaba indefinidamente para aquellos que, durante mucho tiempo, habían permanecido en cápsulas de acero inoxidable. Gozaban, al igual que los nacidos en la época en que resucitaban, de la inmortalidad física.


  Todos, menos aquel hombre; a quien ya únicamente se le conocía por las siglas que lo identificaban: SHE-M-00033. Era el único ser humano que seguía sometido a la técnica de hibernación.


  Con el paso de los siglos fue convirtiéndose en un hombre importante. No dejaba de ser, para la Humanidad, un interesante eslabón de la evolución.


  Su cuerpo se mantuvo intacto durante cien mil años.


  Reposó todo ese tiempo en una cápsula de acero inoxidable, a la temperatura del nitrógeno líquido: -196º centígrados.


  Se hallaba preservado de cualquier descomposición microbiana y de cualquier degradación enzimática. Su cerebro, lo más esencial, debido a dispositivos especiales, había contado siempre con el necesario oxígeno para su perfecta conservación.


  Se encontraba tal cual murió, cien mil años antes, en el Hospital Central de Madrid.


  Descansaba en su habitación, viendo una antigua película grabada en telecassette, cuando sufrió el último y mortal ataque de infarto de miocardio.


  Una vez certificada su defunción, el cuerpo fue sometido a un masaje cardíaco externo, a una respiración forzada de oxígeno y a un enfriamiento gradual por medio de bolsas con hielo.


  Para evitar la coagulación, se le inyectó en las arterias carótidas una solución isotónica fría compuesta de heparina. La sangre quedaba diluida, pero sin suprimir la circulación.


  Solamente se privó de oxígeno al cerebro cuando se comprobó que el cuerpo, según los termómetros, se encontraba alrededor de los -3º centígrados.


  La siguiente operación era reemplazar el agua del cuerpo por una solución con los agentes crioprotectores. Posteriormente, después de sustraer el exceso de glicerol, el cuerpo se enfrió a -20º, valiéndose para ello del empleo de capas alternativas de hielo y sal sin contacto con el cuerpo.


  A continuación, se indujo la cristalización colocando hielo en contacto con la piel. La temperatura descendió a -79º al rodearlo con bolsas de nieve carbónica en una cápsula de transporte.


  Algunos enfermos, que paseaban por los pasillos, no se sorprendieron al ver pasar a la “unidad temporal” camino del “criotorium”. Ya estaban acostumbrados a ello. Además, algunos de aquellos que preguntaban por simple curiosidad quién era el que iba en la “unidad temporal”, sería el siguiente.


  El cuerpo, en el “criotorium”, fue depositado en la cápsula de acero inoxidable, donde reposaría protegido del polvo radioactivo de una simple posible guerra atómica.


  Una vez alcanzada la temperatura de -96º centígrados, mediante un vaso “Dewar”, los aparatos de control de la cápsula comenzaron a funcionar para no ser interrumpidos hasta cien mil años después.


  ¿Por qué había decidido ser hibernado aquel hombre?


  La inmortalidad física no le interesaba en absoluto. Pensaba que acabaría siendo muy penoso estar para siempre encadenado a un cuerpo como el suyo, vulgar y sin ningún atractivo. Aunque, gracias a las más insospechadas intervenciones quirúrgicas, pudiera ser de una belleza perfecta, nunca le había concedido importancia a esto. Para él, el cuerpo era el gran lastre del ser humano.


  Tampoco le había movido a presentarse a la Sociedad de Hibernados de España, Central de Madrid, el asombroso futuro próximo que ya anticipaban los investigadores de su época. Todo lo que se presentaba como una realidad para el devenir, lo daba por existente. Y, por tanto, sin ningún atractivo. El descubrimiento de la antimateria, del antiespacio, de nuevas dimensiones, así como el control del tiempo, el poder comunicarse con los animales, la adaptación de los planetas a la vida humana, el alcanzar una velocidad cercana a la de la luz, la posibilidad de encontrarse con seres extraterrestres o la fabricación de máquinas universales para hacer lo que sea partiendo de lo que sea, era para él ya realidad.


  Lo que realmente le indujo a hacerse miembro de la mencionada sociedad, tras depositar una gran suma de dinero, fue el propio futuro. Pero un futuro muy lejano, aquel que nadie era capaz de concebir.


  El futuro siempre le había fascinado, atraído con una fuerza irresistible. Para él el futuro era algo demasiado subyugante como para renunciar a conocerlo. Pero el futuro lejano, el increíble, el totalmente inédito, el insospechado.


  La Humanidad nunca había dejado de dudar de la Humanidad. Si por una parte parecía progresar, por otra más bien dejaba a entender que retrocedía. En general, existía una visión pesimista del futuro. En cambio, SHE-M-00033, pensaba totalmente distinto. Tenía fe en el hombre, pese a sus incontables defectos.


  Era una fe total, radicalista, intransigente.


  Por eso quería saber del hombre que existiría cien mil años después a su muerte.


  Había abandonado, temporalmente, un mundo cruel; un planeta en el que reinaba más el odio que el amor; una tierra propicia para germinar cualquier desenfrenada pasión humana. Deseaba saber si realmente tenía razón o se hallaba equivocado.


  Eso era lo único que le interesaba del futuro.


  Nada más.


  Cuando despertó, cuando volvió a la vida, cuando salió de un tiempo sin tiempo, cuando resucitó…, no comprendió nada.


  Porque nada había ante él.


  Tan sólo la cápsula, que había funcionado por sí misma, en medio de un desolado paisaje. Un paisaje indescriptible pero que, indudablemente, pertenecía a la Tierra.


  En un principio, pensó que la Humanidad había desaparecido, que únicamente se encontraba él por un azar de la técnica; aquella técnica que, nada más despertar, en una fracción de segundo, le había curado de su antigua enfermedad, posteriormente desconocida.


  Pero, todo cambió al escuchar unas voces. Unas voces que le hablaban, pero que no sabía de dónde procedían.


  Se lo explicaron.


  No estaba solo, sino rodeado de miles de seres. Seres que le estudiaban, que le admiraban, que le alababan. Si él se encontraba maravillado, más ellos. Porque él era, para aquellos seres, el recuerdo vivo del pasado de la Humanidad. Se hallaba en el centro de una ciudad, pero invisible para él. Durante muchos años esperaron con extraordinario deseo a que despertara.


  El hombre, comprendió. Tardó en salir de su asombro. Pero, cuando pudo sobreponerse a aquella increíble realidad, se llenó de gozo. El hombre había triunfado. Él estaba en lo cierto.


  El hombre había logrado desprenderse del cuerpo. Era sólo inteligencia. Aquella Humanidad le hablaba a su cerebro con unas voces que se le antojaban celestiales.


  Él ya no podría participar del aquel estado. Pero le bastaba con saber que el hombre había alcanzado su perfección, que sus esperanzas acerca de la Humanidad se cumplieron con el paso del tiempo. Él, moriría. Moriría allí, rodeado de una Humanidad invisible que le respetaba y a la que ya profundamente amaba.


  Ocurrió, cayó de rodillas, extendió sus brazos, en pleno éxtasis, abrumado de felicidad, y dijo:


  —Habéis logrado ser… “ángeles”.


  SALVAJE


  1972


  Las membranas plegadas se separan repentinamente. Movimiento súbito que violenta las ventanas de la percepción. Los párpados no vuelven a besarse. Permanecen distanciados, sin un temblor. No bañan con las olas de los lacrimales las capas córneas.


  No se eliminan las bacterias. Nada traspasa las humedades acuosas, ningún rayo se refracta en los lentes bicóncavos de los cristalinos. No se estremecen los humores vitreos. Los conos y bastoncillos de las retinas están insensibles. Alertas. Pero sin reacciones electroquímicas. Ningún impulso que transmitir a las fibras. Nada se difunde por los nervios ópticos.


  No hay sensación de luz en el cerebro. Las pupilas están dilatadas al máximo. Pero no llueve luz.


  Incertidumbre.


  Los músculos de los ojos dirigen en los órganos a los cuatro puntos cardinales. Con celeridad, repetidas veces, excitando los nervios motores y sensitivos.


  Perplejidad.


  Los billones de neuronas del cerebro se agitan inquietas. Porque un sonido desconocido ha penetrado por el conducto auditivo externo de la derecha. Una diezmilésima parte de segundo después, por el de la izquierda.


  Las membranas de los tímpanos han comenzado a vibrar. El engranaje de los martillos, yunques y estribos, sorprendidos, trabajan incansablemente. Las trompas de Eustaquio estabilizan la presión. En los caracoles, el inédito sonido interpreta una angustiosa sintonía en las cuerdas de las membranas. Y por los nervios auditivos resuena la sintonía, siniestramente, hasta llegar a los grandes hemisferios.


  Pero el cerebro, recurriendo a sus diez mil billones de elementos de información, es incapaz de interpretar el sonido.


  El sonido que interrumpió el sueño, que paralizó el extraño aliento de lo onírico. La realidad interna navegaba por horizontes infinitos cuando la realidad externa conmovió al cerebro. El sonido es intermitente, se aleja. Los oídos intentan aprenderlo, tenerlo prisionero. El cerebro podría así investigar, analizarlo. Pero el sonido desaparece.


  Silencio.


  Total silencio alrededor del cerebro. El sonido procedía de la derecha. Pero ya no está. Al cerebro sólo le queda lo negro. Lo negro que percibe al no percibir.


  El cerebro se arriesga. Se atreve a moverse ligeramente, hacia la derecha. Una desconocida sensación le llega de la nuca. Es una sensación agradable. La identifica con algo blando.


  Presiona.


  La cabeza se hunde. La excitación creada en los órganos sensitivos llega a través de los nervios a la médula espinal y se propaga por ésta hasta el cerebro. Es como si algo acariciara su nuca.


  Pero es incapaz de oler. Nada le llega de la región olfatoria. Aspira profundamente. Las moléculas de las materias volátiles penetran en la profundidad de la cavidad nasal. Las células transmiten sensaciones por el nervio. Pero en el laboratorio del cerebro no hay análisis positivo.


  No huele, no hay olores. No hay olores conocidos. Pero sí hay olores desconocidos. Esto es lo que ha confundido al cerebro. No hay olor de hierba, ni de agua, ni de tierra. Pero hay un olor penetrante, que entorpece su razonamiento.


  Abre cuando puede las fosas nasales y olfatea rápido. Quiere descubrir en lo negro la hierba, el agua, la tierra. Pero tan sólo reconoce entre lo irreconocible el olor penetrante.


  La sensación que le ha llegado de la nuca la siente ahora por la espalda muy intensamente, en las yemas de los dedos.


  El cerebro vuelve a aventurarse.


  Las manos presionan, también se hunden como la nuca. Las manos se van cerrando. Algo queda entre los dedos y las palmas. Algo que es suave; algo que se dobla y no se rompe; algo fino, semejante a una hoja de árbol. O más fino todavía.


  El cerebro intenta situarse.


  Notar el cuerpo que depende de él en el espacio. Las piernas, encogidas, le hacen suponer que se encuentra en horizontal. En vertical no podría mantenerse así.


  En el cerebro se va formando un pensamiento. Un pensamiento que le estremece:


  Puede estar como la gacela.


  Puede que lo negro sea la muerte. Que la muerte sea tan sólo negro.


  No obstante, aquel sonido, aquel olor penetrante, aquella sensación de algo blando, ¿son percibidos por la gacela muerta? ¿O son, como lo negro, connatural a la muerte?


  Intenta recordar. Cierra los párpados.


  Bebe a la orilla del río, junto a las gacelas. Bebe mientras los hipopótamos se remueven inquietos en el agua, mientras los elefantes se lavan en el cieno. De repente las gacelas se convierten en figuras hieráticas. Inmóviles, petrificadas. Un peligro se acerca, es inminente.


  Él imita a las gacelas. Huele. Un extraño olor le llega de un grupo de árboles. No son árboles los que huelen así. Es algo que también está donde los árboles.


  Las gacelas dan un salto. Muchos. Él también corre, como las gacelas.


  Un trueno le hace correr más velozmente. Ha sido un trueno distinto. Un trueno sin oscurecerse el cielo, sin rasgar el rayo la cúpula de la selva. Un trueno que ha provocado un escalofrío que le recorre todo el cuerpo.


  Una gacela ha caído muerta junto a él. Fulminada. La mira con estupor. Sangra. Pero ningún león le ha dado muerte. Nada se abalanzó sobre ella. La gacela ha muerto por algo desconocido.


  Corre desesperadamente, emitiendo gruñidos de rabia y de temor. Recuerda, con rencor, la gacela muerta. Pero no llora. No sabe llorar. Corre hasta que el cielo se metamorfosea. De azul a amarillo, de amarillo a rojo, de rojo a gris, de gris a negro. Pero un negro con sombras. Un negro con luz. La luz de aquellas llamas del cielo y de aquella bola blanca que algunas veces se oculta tras las nubes. La bola blanca que siempre había intentado coger con sus manos, subiendo hasta las cimas de los más altos árboles. Aquella bola blanca que también aparecía, con la noche, en la superficie de las aguas de los ríos. Pero que se desvanecía al querer tocarla o huía burlona en cuanto se acercaba a ella.


  Cansado, sintiendo una fuerza explosiva en su pecho que le asfixiaba, sube a un árbol. No hay ninguna pantera negra ni ninguna agresiva familia de simios.


  Se tiende en una gruesa rama y se duerme.


  En el cerebro retumban infinidad de truenos como el que mató a la gacela.


  Algo le sobresalta.


  Ha sido el crujir de unas ramas. Sin darle tiempo a incorporarse, algo le rodea y le hace caer del árbol.


  Aúlla como los lobos.


  Siente un pinchazo en el brazo. La vista se le nubla.


  Y despierta al oír el sonido extraño, al estar rodeado de lo negro. El cerebro, resume. Unos animales le han dado muerte. O uno de aquellos terroríficos truenos. Pero, si está como la gacela, ¿por qué siente?


  Un sudor frío le empapa la frente.


  El cerebro decide. Coordina todos sus centros, transmite órdenes. El cuerpo se incorpora, lentamente.


  Ahora, la sensación de lo blando lo siente en las nalgas. Le duele en el bajo vientre. Orina. Las gacelas muertas no orinan. Levanta los brazos. Nada ante él. Nada a sus lados. Olfatea, mueve la cabeza, se pone de pie. En las plantas de los pies es donde únicamente siente lo blando.


  Abre y cierra los párpados con rapidez. Pero siempre lo negro. No es la noche. Ni el día.


  Pero hay una gota de luz. Una gota cerca de él. No podía verla tumbado, pero sí de pie.


  El cerebro piensa que el cuerpo debe caminar. Y lo hace. Tropieza, cae al vacío. Pero es poca altura.


  El rostro se ha quedado al lado de la gota de luz. Esta vez la retina puede transmitir perfectas sensaciones al cerebro.


  El cuerpo se incorpora, se traslada hacia donde parte aquel delgadísimo rayo de luz. Deja que le dé directamente en un ojo, después en otro. Con la luz llega la vida. Con la luz desaparece lo negro.


  Choca violentamente con algo. Le duele la nariz. Algo duro, tan duro como los árboles, le ha impedido continuar su camino hacia la luz.


  El dolor enfurece al cerebro. Y el cerebro manda destrozar.


  El cuerpo se lanza con todas sus fuerzas contra lo que está ante él mientras emite rugidos de rabia. Las manos tiran hacia atrás y hacia adelante al tener entre ellas un objeto frío y más duro aún que lo que le detuvo. Algo se desgarra, algo cede y el cuerpo sale impulsado hacia atrás. Pero, repentinamente, el cerebro capta todo un marco de luz.


  El cuerpo se queda paralizado, sorprendido.


  Lo negro ha desaparecido por completo. Todo es luz. Una luz que viene de enfrente, que ilumina el lugar.


  El cuerpo se ve rodeado de objetos extraños, inéditos, irreconocibles, imposibles de comparar. Detrás de él, el más grande, donde estuvo en horizontal.


  El cuerpo se abalanza ansioso hacia adelante, las manos rompen objetos invisibles y el aire le da en el rostro.


  El cerebro se alboroza.


  Todas sus células quieren recibir aire y luz. Las retinas captan un cielo azul, con algún manchón blanco. Pero sin selva bajo él. Los árboles han sido sustituidos por indescriptibles y curiosas formaciones.


  El cuerpo da saltos.


  Placer y temor. Gime. Mira hacia abajo. Es como si estuviera subido al árbol más alto de la selva. Para huir tendrá que exponerse a graves peligros.


  Los ojos se detienen en las manos. Sangran.


  El cerebro siente dolor. El cuerpo salta más, sobre si mismo. Y grita desgarradoramente. Aúlla con un infinito rencor ante lo desconocido.


  Vuelve el sonido que le despertó.


  Se acerca adónde él se encuentra, pero no divisa a nadie. Retrocede, también de los pies le llega dolor. Algo tan transparente como el agua del río se le ha clavado en sus plantas.


  De pronto, uno de los extraños objetos, se abre.


  Aparecen unos seres vestidos de blanco, como si fueran varias bolas blancas. Sin animales que le atacaran. Unos animales jamás vistos pero que tampoco le resultan totalmente desconocidos. Algo hay en ellos que le recuerda vagamente un pasado casi olvidado por completo. Aquellos animales también gimen y gritan:


  —¡Se ha despertado el salvaje!


  —¡Ha roto los cristales!


  —Ha orinado la cama…


  —Con prudencia; muerde…


  El cerebro los estudia rápidamente. Aquellos animales también tienen miedo. Intuyen que él les puede causar daño. Han gemido. Han emitido unos sonidos que no puede comprender.


  El cerebro ordena al cuerpo. El cuerpo se dobla. Las manos se crispan, los ojos se enrojecen, la boca se abre. Enseña los colmillos. Gruñe amenazadoramente.


  —Pronto, está herido. Sangra por los pies y las manos…


  El cuerpo retrocede más. Se agacha al máximo. Aúlla terriblemente. Está dispuesto a dar el gran salto sobre aquellos animales que piensan atacarle.


  El cerebro pone en tensión al cuerpo.


  El cuerpo sale catapultado. Y una de las manos, de largas y encorvadas uñas, rasga el blanco de uno de aquellos animales.


  Tiene que seguir destruyendo.


  Carlos Rojas
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  EL CENTAURO


  1972


  El día de Navidad de 1961, la duquesa del Amor Bendito dio a luz a un centauro.


  El parto fue normal y sin dolor. El centauro nació en el castillo solariego, cerca del mediodía, como antes lo hicieron siete generaciones de sus antepasados. Tenía cabeza y pecho de niño, ancas y patas de potranco en miniatura y una colita rosada.


  Hombre un tanto excéntrico, el duque quería que su primogénito fuese una niña. Así lo manifestaba todavía la víspera, quizá con ánimo de mostrarse un poco original. Sin embargo, no pudo contener las lágrimas de gozo cuando una enfermera le dio la buena nueva. Sentíase doblemente satisfecho, como padre y caballista ilustre dueño de las mejores cuadras de toda la región.


  —¡Bien! —dijo el ginecólogo, palmoteando la espalda de su excelencia, con la familiaridad que inspiran ciertos acontecimientos—. Desde luego, es el niño más hermoso que he visto en mi vida.


  Transido de dicha, el duque le estrechó fuertemente la mano sin murmurar palabra.


  La duquesa, pálidos todavía los finos labios por la pérdida de sangre, sonrió a su esposo desde el lecho ducal.


  —Siento que no fuese una niña —susurró quedamente con tierna hipocresía—. Otra vez será, cariño mío.


  Su excelencia la besó conmovido en la frente.


  —¡Quién quiere una niña! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Daría todas las niñas del mundo por nuestro hijo!


  Largo rato permanecieron mirándose en silencio, sin parpadear ni sonreír: tan intensa era su felicidad. Al cabo de unos instantes, la duquesa sintióse exhausta y soñolienta, incapaz de pensar en nada. El duque, por una extraña elucubración inconsciente, sólo acertaba a recordar el mercado “Chichicas-tenango”, en Guatemala, donde él estuviera una vez de joven, y aquella india renegrida que, en medio de la plaza, voceaba: “¡Ataúdes!” ¡Ataúdes blancos y nuevecitos para niños! ¡Ataúdes baratitos!


  Volvió a la realidad para sorprenderse mirando a la duquesa. Dormida semejaba una extraña. Una mujer distinta y parecida a su esposa, un espíritu indeciso entre el sueño y la muerte. Su excelencia se preguntó cual sería el color de sus ojos y, extrañamente, no pudo recordarlo. Entonces se dijo que los muertos debían estar ciegos. En la noche de la eternidad evocarían su pasada existencia sin verla jamás. Pensarían incluso que la vida fue el espejismo de un mundo imposible e inalcanzable: algo perfectamente inútil, indigno de vivirse y de recordarse.


  Al caer la tarde, llegaron los padres de la duquesa y el hermano soltero del duque. La abuela inclinóse temblando sobre la cunita azul del recién nacido y manifestó que el centauro era la viva imagen de su madre.


  El abuelo, antiguo gobernador de carácter autárquico, créyose en la obligación de contradecirla.


  —Yo diría que se parece a mí, modestia aparte. Tiene los ojos azules como todos los hombres de mi familia.


  —Los ojos de los niños se oscurecen pronto —dijo la abuela—. Es el retrato de mi madre que en paz descanse.


  —De todos modos, es precioso —capituló el abuelo.


  —¡Oh! Esto sí —y la anciana sintió que ya amaba a su nieto, con un amor indecible y profundísimo, más intenso aún que el cariño materno que antaño sintiera por la propia duquesa, su hija.


  —¡Qué aspecto tan saludable el suyo! Casi parece un niño de dos años, ¿verdad? —preguntó la duquesa que acababa de despertarse.


  —No es mi ideal de recién nacido —dijo el hermano del duque, chanceándose—. Lo encuentro, ¿cómo diría yo?…, un poquito demasiado grande.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¿No puedes tener formalidad y respeto? Es un niño perfecto.


  —Un angelito…


  —¡Una divinidad!


  —Una bendición del cielo.


  Aquella noche la duquesa quiso que su hijo fuese presentado a la servidumbre. En el hogar de la alcoba, bajo un supuesto autorretrato de El Greco, crepitaba el fuego. El aire olía a saúco, a menta y a brezo. Al resplandor de lsa llamas, sombras delgadas, interminables, trepaban por el techo y las paredes. Afuera empezó a nevar. A los lejos, aullaban los lobos y el viento gemía quedamente contra los cristales del ventanal.


  Uno a uno, los servidores desfilaron ante la cunita del centauro. Andaban casi a puntillas, conteniendo el aliento para no turbar el sueño del recién nacido. Pasó el viejo mayordomo enlevitado, que había visto tres generaciones de duques venir al mundo, el chófer, la cocinera, las dos camareras, la doncella, el jardinero y el bibliotecario analfabeto de sus excelencias. Todos se inclinaron un instante sobre la escanilla, entornaron los párpados y pronunciaron unas palabras de emocionada alabanza.


  En pie, apoyado de espaldas contra la pared, cerrados los ojos, su excelencia, el duque, fumaba y sonreía. Su excelencia, el duque, era feliz. La dicha le penetraba con el calor de las llamas, la fragancia a hierbabuena y el gemir del viento entre los árboles del parque. Sin lujuria ni deseo, con una vaga, despersonalizada melancolía, evocó la noche en que el centauro fue concebido. Aquella tarde había asistido con la duquesa a una corrida. Quemaba el aire, resplandecía el cielo sin nubes. La muchedumbre, aturdida por el sol, expresaba su tedio con silencio o protestas. Un profundo hastío pesaba sobre la plaza. Todo cambió, bruscamente, con la aparición del último toro, bestia negra y reluciente, de excepcional empuje, que tomó tres varas, derribó dos picadores y corneó un banderillero. Cuando rodó muerto, una clamorosa ovación premió su valentía. El graderío se llenó de pañuelos desplegados. En pie la muchedumbre vitoreaba la res y su matador. Resonaban todavía la gritería y los aplausos de la multitud, cuando, de súbito, inesperadamente, el toro volvió a incorporarse. El gentío contuvo el resuello. Durante unos instantes, nadie ni a respirar se atrevía. Su excelencia mordióse los labios y sintió las uñas de la duquesa clavándosele en la muñeca. En el silencio escalofriante, bajo el sol de primavera, la bestia babeando sangre y espumas verdosas, afianzó las pezuñas en la arena, levantó la testuz y lanzó un mugido escalofriante. Luego cayó muerta: esta vez para siempre.


  Aquella noche, en la alcoba del hotel donde empezó su vida marital, su excelencia cerró los ojos, apretó los labios y poseyó a la duquesa. Permanecieron abrazados unos segundos interminables y luego ella susurró el nombre de otro hombre, como tenía por costumbre en ciertos momentos. Su excelencia ni siquiera la oyó. Hundido en el fondo de una tiniebla azulenca, surcada de rojas estrías, veía la cabeza del toro, con el belfo ensangrentado, saludando la muerte con un salvaje bramido de desesperación.


  Y ahora, con los párpados entornados, sonriendo y aspirando el humo del cigarrillo hasta los pulmones, volvía a verla. Flotaba en algún rincón de su conciencia adormecida, mientras el resuello agónico de la res se confundía con los gritos de la vieja bruja de Chichicastenango: “¡Ataúdes!” ¡Ataúdes blancos y nuevecitos para los niños! ¡Ataúdes recién pintados! “¡Ataúdes!”.


  Su excelencia seguía sonriendo. Al salir de la estancia, los criados pasaban ante él, inclinándose un poco y daban las buenas noches. El duque respondía con leve parpadeo, idéntico para todos. Era bueno saberse respetado y querido por los inferiores. La vida, a fin de cuentas, merecía vivirse en dulces instantes como los de aquella noche. Sin darse cuenta, iba estrechando las manos de la servidumbre, con los párpados todavía entornados y el aire ausente. La escena tenía un aire entre trágico y grotesco: Parecía la despedida del duelo en un entierro de mentirijillas.


  Detrás de los cristales del ventanal, la nieve, estremecida por el viento, dibujaba movedizas sombras fantasmales. A lo lejos, aulló un lobo y repicaron las campanas de una iglesia.


  Entre tanto, el centauro soñaba en un mundo que aún no había visto. Arrebujado en su cunita, soñaba el sol, el mar y la lluvia. Soñaba un anciano esperando el apocalipsis bajo un pórtico rojo; el ladrido de un perro y el canto de los grillos; ríos llenos de peces rojos y tierras cubiertas de lilas floridas, heladas al alba; mariposas amarillas volando entre brezos verdes en una mañana soleada, olorosa a muerte; grandes cementerios abandonados, con altos cipreses en torno a los cuales danzaban los niños; desiertos de arena negra bajo los cielos azules; auroras boreales que súbitamente iluminaban la tierra asombrada, con su luz roja como la sangre; noches sin estrellas, llenas de lagos invisibles. Soñó el Universo en el alba de los tiempos y sintióse después exhausto, aterrado y soñoliento.


  Su madre, la duquesa, pensaba en aquel nombre que ella susurraba en los arrebatos de la carne. Jamás conseguiría recordarlo. Quizá fuese el apodo de su esposo el duque, proferido sin darse cuenta. El nombre, claro, no correspondía a nadie. Desconocía a su hipotético amante, incluso en sueños. Sólo se materializaba en su conciencia en los instantes más íntimos. Pero la duquesa no quería confesar su pecado, porque honradamente no se sentía culpable: sería como acusarse de haber llegado a una pesadilla.


  Medio dormida, recordó a una mujer de su linaje, quemada por bruja en el sigloXVI. A los quince años, todavía soltera, dio a luz dos mellizos muertos y confesó trato carnal con el diablo. La iglesia le ofreció el perdón; pero ella se negó a arrepentirse. Se dijo desposada con el íncubo y pidió la muerte llorando, para regresar a los brazos de su señor. Sus propios padres, horrorizados, se negaron a defenderla. Murió en la hoguera sonriendo y cantando las glorias del maligno.


  La duquesa cerró los ojos y suspiró. Bien pudiera sor que el demonio holgase con otras mujeres de su estirpe, sin saberlo ellas. Quizá su hijo, fuese el fruto del diablo. Tal vez Satán le sembró las entrañas en aquella noche de nueve meses atrás. Suspiró adormecida y se encogió de hombros bajo las sábanas bordadas con la corona ducal. La vida se le antojaba incomprensible y maravillosa.


  Pasaron los años y el centauro creció en el castillo de sus padres. Era un niño silencioso y tímido, de grandes ojos azules que parecían observarlo todo con profunda atención. A veces, pasaba horas muertas ante los cuadros de la galería, o se tendía en un rincón de la sala. Encogidas las patas bajo el vientre, escuchando embelesado los corales de Bach. Cada domingo asistía a misa en la capilla, en compañía de sus padres, y era de notar entonces, el respeto, la maravillosa devoción impropia de su edad, con que seguía el oficio, inmóvil y extático ante el altar.


  —Será un artista —afirmaba su padre—. Tal vez un filósofo.


  —Será un músico prodigio —decía su madre—. Un nuevo Mozart.


  Y, en el fondo, ambos trataban de convencerse mutuamente y a sí mismos de que grandes destinos aguardaban al niño para ocultar su temor. En realidad, el porvenir de su hijo les preocupaba. A los seis años aún no había empezado a hablar, los mejores pediatras del país solían visitarles y, todos, como de común acuerdo, manifestaban que sus cuerdas vocales eran perfectas y su inteligencia más que notable.


  —Es mera cuestión de tiempo.


  —Su mente registra las palabras y su significado exacto.


  —Sin duda, sostiene silenciosos monólogos en soledad.


  —Quizá sea un poco perezoso y un tanto reservado para manifestárnoslos.


  —Pero un día romperá a hablar como cualquier niño y todos admiraremos entonces de su talento.


  Mostraba el centauro notable propensión al aislamiento. En ocasiones, pasaba tardes enteras en el panteón de la familia, junto a la tumba del primer duque que labrara Berruguete, siguiendo con la vista las inscripciones de las losas, o mirando absorto como las arañas hilaban sus telas en los rincones del mausoleo. A veces, al caer el día, tendíase en la terraza y contemplaba traspuesto el sol poniente hundirse tras las montañas del valle. Entonces soñaba despierto grandes jardines con estanques negros y azulados, inundados de luz verdosa y de insectos de oro, donde doce centauros niños como él contemplaban, sin verla, la lenta agonía de un gran centauro invisible.


  Los otros niños le adoraban y las niñas rivalizaban por sus favores. El centauro les permitía montar a su grupa, y ellos le cabalgaban por los prados del castillo dando gritos de alegría. En verano se bañaban juntos en la gran alberca de mosaico, en cuyo fondo campeaban las armas nobiliarias de la familia. En invierno, cuando llegaban las nieves tempranas y los árboles mudaban de color primero, para desnudarse después, los pequeños se sentaban junto al hogar y escuchaban medio adormecidos los cuentos de hadas que les narraba la vieja duquesa, abuela del centauro.


  Todo fue bien hasta el día que el centauro cumplió siete años. De nuevo era Navidad. Los arroyos se helaron de madrugada y el cielo, grisáceo, encapotado, amenazaba tormenta. Aquella mañana el chófer encontró un lobo rojo, muerto de hambre, al pie del castillo. Nevó toda la noche y al amanecer se hizo un profundo silencio sobre la tierra.


  Todavía soñoliento, el centauro bajó a desayunar Los duques le esperaban en el comedor. Sonrientes oyeron su trotecillo familiar al descender por las escaleras. El niño entró en la sala y besó a sus padres. El duque le tendió la mejilla, sin apartar los ojos del periódico. La duquesa le acarició la cabeza distraídamente y, de pronto, mientras su madre le servía un tazón de café con leche, el centauro pronunció sus tres primeras palabras:


  —¿Quién es Dios?


  Crujió el diario en manos del duque. La duquesa se ruborizó y evitó la mirada entre iracunda y atónita del esposo. Convenientemente, con la angustia, aristocrática distinción de aquellos por cuyas venas corre sangre siete veces probada, sus excelencias, tácitamente, y de común acuerdo, decidieron ignorar la embarazosa pregunta. Pero entonces, con voz todavía más clara y mejor timbrada, el pequeño centauro volvió a repetir:


  —¿Quién es Dios?


  El duque cerró los ojos. De improviso, sentíase inesperadamente viejo, débil agotado. Los temores de los últimos tiempos acababan de materializarse: su único hijo y heredero era un imbécil. Siete años había tardado en romper a hablar. Siete largos interminables años, llenos de promesas y embustes de pedíatras serviles que le aseguraban el excepcional talento del niño. Siete años de esperanza, amor y miedo mal reprimidos, para enfrentarse ahora con la verdad desnuda y aterradora. A una edad cuando los niños hablan por los codos y lo conocen todo: desde el misterio genésico a la capital de la China nacionalista, el centauro balbuceaba una palabra incomprensible: “Dios”.


  “Dios”. El duque, naturalmente, nunca había oído antes tal nombre, aunque era persona cultísima que hablaba seis idiomas y escribía tres: “Dios”. Por alguna razón extraña, la palabra en labios de su hijo le entristecía y aterraba. Tenía un regusto extraño, un sonido escalofriante. “Dios”. Y a la congoja de su excelencia, se unía ahora un enojo incoercible que le obligó a cerrar los puños, para no abofetear al niño como lo hubiera hecho un gañán.


  Apretó los dientes y contuvo el sordo arrebato de ira. “Me acuso —se dijo— de odiar a mi hijo porque es un pobre retrasado mental”. Un gran silencio, en el fondo del espíritu, acogió su confesión. Sintió el duque, en la carne y en la sangre, la vergüenza y humillación de toda su estirpe. “¿Qué hice yo para merecer este castigo? No forniqué más de lo conveniente. No sufrí nunca enfermedades venéreas. No disminuí el jornal de mis obreros. No voté por las izquierdas, ni falté un domingo a la iglesia desde que tengo uso de razón. ¿Por qué ha de ser mi hijo, mi único hijo precisamente, un idiota que sólo sabe repetir una palabra irritante o incomprensible?”.


  Entre tanto, la duquesa trataba de vencer el escándalo y la sorpresa de los primeros instantes. Con un esfuerzo indecible dejó la cafetera de plata sobre la bandeja sin que su pulso temblara. Luego apoyó ambas manos en el borde de la mesa y permaneció inmóvil durante unos segundos deseando con toda su alma sobreponerse a su congoja y aturdimiento. Estaba a punto de conseguirlo cuando por tercera vez el centauro formuló su pregunta:


  —¿Quién es Dios?


  La duquesa alzó los ojos y su mirada se cruzó con la del duque. En el dolor de saberse padres de aquel estúpido, sus excelencias sintiéronse trágica, amargamente unidos, como no habían vuelto a estarlo desde los primeros días de su matrimonio. Ambos evocaron a un tiempo, en silencio, el recuerdo de aquellas horas en que soñaban perpetuarse en nueva carne que continuaría el linaje a través de los tiempos. Al placer de aquellas caricias se unió para siempre el orgullo de sentirse herederos y continuadores de la dinastía que en su sangre volvía a renacer. Un intenso sentimiento de amarga frustración les mantuvo falsamente impasibles durante unos instantes; luego, la duquesa rompió a llorar abrazada al centauro.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Pobrecito mío!


  Desde aquel día, el hogar de los duques se convirtió en un infierno. A su cretinismo, unía el centauro una extraña maldad. Con perversa insistencia, parecía complacerse en atormentar a sus padres y a cuantos le rodeaban. Ya no dormía, ni jugaba. Día y noche, repetía la misma pregunta sin cesar: aquellas tres únicas palabras que formaban todo su vocabulario: “¿Quién es Dios?”.


  En pocas semanas, su excelencia envejeció diez años. La duquesa tuvo una crisis de nervios y sollozó horas enteras, arañándose las mejillas entre chillidos escalofriantes, sin que los ruegos y solicitudes de su esposo pudiesen calmarla. Vivía secretamente aterrada por la idea de haber concebido un hijo del demonio. La maldición de la bruja se transmitía con la estirpe. Nadie, sino el diablo, hubiese podido arrancarle, en los instantes de delicia carnal, aquel nombre desconocido y olvidado más tarde. De noche, presentía al maligno oculto en la sombra, transformado en su esposo, abrazado a su cuerpo. Si el duque le prodigaba dulces palabras y tiernos halagos, la duquesa, despavorida, creía que el demonio intentaba adormecerla primero y violarla después.


  Su hijo, el centauro, les martirizaba implacable.


  Formulaba su pregunta con gesto de profundo interés y respeto; diríase que sinceramente esperaba una respuesta sensata a sus desatinos. Luego, ante el dolor de sus desdichados padres, cobraba su rostro una expresión de dulce asombro e infinita sorpresa, como si el desdichado no pudiese comprender todo el mal que estaba causando.


  Fue imposible impedir que la servidumbre conociese la verdad. Antes de que el duque pudiese aislar a su hijo de los criados, el centauro los importunó a todos con la misma pregunta. Los sirvientes perdieron la ejemplar devoción que hasta entonces mostraron hacia sus excelencias. En la cocina, todo el servicio, incluido el viejo mayordomo, se mofaba subrepticiamente de la tragedia de los duques.


  —El pequeño está loco —pontificó el chófer que era algo aficionado a la lectura—. Y su caso es incurable, pues si bien sabido que la ciencia carece de remedio para estas enfermedades de tipo obsesivo. Si dijese que es Napoleón, tal vez podría sanar; pero así…


  Para evitar escándalos mayores, el duque escondió al pobre imbécil en uno de los salones del piso alto del castillo. La estancia había permanecido cerrada durante muchos años y estaba polvorienta y desvencijada. Allí se hacinaban un viejo piano desafinado, un sofá descolorido, un oso blanco disecado, con rosadas pupilas de cristal, que cazara en el Polo el abuelo del duque, dos armarios llenos de revistas y libracos y un espejo roto.


  La luz entraba por una ventana que se abría sobre el parque del castillo y los establos. La yedra centenaria subía hasta el alféizar por el torreón, y entre el follaje anidaban los ratones.


  Impulsado por una irresistible fascinación, el duque decidió observar aquella tarde, por el ojo de la cerradura, las reacciones del centauro confinado en soledad.


  Al principio, el niño parecía tranquilo y resignado ante aquel castigo que no podía comprender. Tendióse en el sofá; recogiendo la cola bajo las ancas. Atónito, miraba a su alrededor, con los ojillos azules muy abiertos. Declinaba la tarde, y al otro lado de la ventana el crepúsculo encendía los cielos.


  El centauro apoyó la cabeza entre los almohadones y, aburrido, descabezó un corto sueñecito. De pronto, el duque le vio incorporarse vivamente, presa de una brusca inquietud. Empezó a trotar por la estancia, agitado, impaciente. Diríase que buscaba algo, invisible u oculto en los rincones, o esperaba a alguien que en cualquier momento iba a materializarse en el aire. Entonces, a la luz del ocaso, que ya oscurecían las primeras sombras de la noche, el duque creyó presenciar una fantástica, increíble metamorfosis.


  Desapareció de improviso el cuerpo de potranco y el centauro se transformó en un niño espigado, que continuó la búsqueda ansiosa por el salón. Casi inmediatamente, tomó la apariencia de un chimpancé que palpaba las paredes, el sofá y el piano, como si no pudiese dar crédito a su existencia. También el mono parecía poseído por la misma inquietud que el centauro y, en medio de su cara rosada pilosa, brillaban las pupilas del duquesito. El simio se convirtió en un árbol, que agitaba las ramas estremecidas por un viento silencioso. Había algo humano y patético en aquel arbusto descortezado y desnudo, un dolor trágico que el duque no pudo soportar. Creyendo volverse loco, su excelencia apretó los puños contra las sienes. El sudor helado le resbalaba por la frente y las mejillas. Cuando finalmente entreabrió los párpados, era ya de noche.


  En el salón reinaba la oscuridad. El duque abrió la puerta y dio la luz. El centauro estaba todavía tendido sobre el sofá. Alzó la cabeza y sonrió tristemente a su padre. Los dos se miraron durante unos instantes, y, antes de que el duque pudiese acercarse, el centauro volvió a preguntar:


  —¿Quién es Dios?


  Al día siguiente fue llamado en consulta un joven neurólogo, famoso ya en el mundo entero, de cuyas, obras y sabiduría, entendidos y profanos se hacían lenguas.


  La eminencia se atusó el bigotillo, se caló las gafas de montura de concha y examinó al centauro detenidamente por espacio de un par de horas. Fue con él cariñoso y comprensivo, paciente y amable. Por último, pulsó un timbre, llamó a los duques, encendió un “kedive” egipcio y se repantigó en el sillón.


  —A mi parecer —anunció el doctor lentamente, pesando las palabras en el aire— el niño está embrujado.


  Su excelencia hizo un gesto de desasosiego. Su excelencia sentía deseos de chillar.


  —Vamos, vamos, doctor. Estamos en pleno sigloXX, creo yo.


  —Lo sé, lo sé —asintió el neurólogo—. Pero grandes figuras médicas de todos los tiempos han creído en la hechicería. Recordemos el caso de Antonio de Haen quien en el sigloXVIII hizo uso de la electroterapia. Fue uno de los espíritus más avanzados de su época y un devoto de las prácticas ocultistas —aplastó el cigarrillo cuidadosamente en el fondo del cenicero de cristal y luego continuó—. Por desdicha, en el caso de su hijo no cabe otro diagnóstico. Dejando aparte su misteriosa obsesión, el estado mental del niño es normalísimo. Si no estuviese maleficiado, ¿por qué iba a empeñarse en preguntar incesantemente el significado de una palabra desconocida en todos los idiomas de la tierra? Una palabra que por algún motivo extraño nos acongoja y avergüenza, aunque no podamos comprenderla —suspiró con los párpados entornados, las manos cruzadas sobre el pecho—. ¡Dios! ¡Qué nombre tan maravilloso! Produce una fascinación especial. Como la sangre derramada, nos repele y atrae al mismo tiempo.


  Aquella misma tarde, el duque visitó al señor arzobispo, de quien era amigo personal desde hacía varios años. Abochornado y ruborizándose, le confesó que su hijito presentaba ciertos problemas mentales y humildemente solicitó consejo y suplicó ayuda.


  El arzobispo le escuchaba con profunda atención. Era un anciano casi blanco de puro pálido, de rasgos afilados y bondadosos. Cuando el duque concluyó el confuso relato de sus desdichas, el príncipe de la Iglesia cruz los dedos sobre la escribanía de cuero repujado y sacudió la cabeza pesaroso.


  —Mi esposa y yo nos preguntábamos si su ilustrísima podría dignarse a cenar una noche con nosotros, y, de paso, conocer al niño —dijo el duque—. El doctor apunta la posibilidad de que mi hijo esté hechizado.


  —Hechizado, ¿eh? —El señor arzobispo sonreía ahora socarronamente—. Mi querido duque, estos hombres de ciencia son todos iguales: petulantes y pusilánimes al mismo tiempo. Creen que sus libros contienen la respuesta de los enigmas; pero cuando se enfrentan con problemas insolubles, caen en ridículas supersticiones… ¡Embrujado! ¡Qué ideas, caramba! Amigo mío, estamos viviendo una crisis terrible.


  —En efecto, eminencia.


  Su excelencia cruzó las piernas y contuvo su impaciencia. El arzobispo empezaba a chochear. Demencia senil lo llamaban.


  —¿Pensamos en la misma crisis?


  —Pues… creo que sí.


  —Usted no se refería a la decadencia del humanismo, ¿verdad?


  —¿Del humanismo?… ¡Oh, no, claro que no!


  —Me preocupa la crisis de la ciencia, duque. Casi me obsesiona. En los últimos dieciséis años la ciencia se ha desentendido completamente de la moral. Hubo un tiempo en que la Humanidad esperaba el bien sobre la tierra como última consecuencia del progreso científico. Más tarde, la ciencia perdió esta misión, casi mesiánica, y cifró sus fines en la investigación pura. Fueron los años anteriores a la primera guerra mundial. Cuando un físico era un señor extravagante a quien un día daban el premio Nobel. Hoy se ha convertido en instrumento de destrucción. Desprovista de toda clase de consideraciones éticas, su poder terrible y monstruoso amenaza con aniquilarlos. ¿Está usted de acuerdo conmigo?


  Sorprendido en el preciso instante en que echaba una mirada subrepticia al reloj, el duque se atropelló sobresaltado.


  —Yo sí, naturalmente. ¿Cómo no iba a estarlo?


  —Bueno…, bueno. Cenaré con ustedes cualquier día de la semana próxima y estaré encantado de conocer a su hijito… ¡Oh! De nada, de nada, ningún sacrificio. Todo lo contrario, un placer.


  Pero el arzobispo nunca tuvo ocasión de ver al centauro. Aquella noche, el niño escapó de su encierro. Por la enredadera de yedra se descolgó torreón abajo hasta el jardín. Cien veces estuvo a punto de caer. Sus cascos hacía el descenso penosísimo. Tenía que sostenerse con los dientes y buscar entre los ramajes los salientes del muro. Sangraba por la boca y las rodillas. A la luz de la luna su sombra se proyectaba gigantesca sobre los prados.


  Llegó al suelo jadeante y temblando de miedo. Pero en sus ojos brillaba una intensa determinación. Cojeando, se dirigió a las cuadras donde el duque encerraba sus corceles. Levantó la aldaba con la frente y abrió el portal empujándolo con el cuerpo dolorido. Los caballos, despertados por el resplandor de la luna, le miraban soñolientos y asombrados. El pequeño centauro avanzó hacia ellos y en voz baja les preguntó:


  —¿Quién es Dios?


  Hubo un largo silencio de asombro. En el techo, un murciélago colgado cabeza abajo contemplaba la escena con sus atónitas pupilas amarillentas.


  —¿Quién es Dios? —repitió el centauro.


  —Un negro potro inglés —el favorito de su excelencia— se incorporó irritado. Los demás siguieron su ejemplo. El establo olía a paja seca y a blanco de España.


  —Vuelve con los tuyos —dijo el potro empujándolo con la cabeza—. Tú no perteneces a nuestra raza. Eres un hombre.


  —Los hombres no saben quién es Dios —murmuró el centauro.


  —Nosotros tampoco —gruñó un caballo andaluz, ciego de sueño—. Nos basta conocer al hombre. Él nos esclaviza; nos unce a sus carros; nos obliga a arar sus campos; nos lleva a las plazas de toros, de donde nunca se vuelve. Regresa con los opresores. No eres de los nuestros.


  —Tienes la mirada del hombre.


  —Sus gestos…


  —Su voz…


  —Su cara aplastada y pálida…


  —¿Qué buscas entre los caballos?


  —¿Quién te manda?


  —¿Qué pretendes?


  —Quiero saber quién es Dios.


  —No lo conozco dijo un viejo percherón bostezando. —Nunca lo hallarás en el establo porque no es un caballo. Nosotros somos sólo esclavos, como lo serán mañana nuestros hijos. Ni siquiera tenemos derecho a un nombre. Somos únicamente un número, que nos quemaron en el anca con un hierro al rojo cuando apenas podíamos andar.


  —Si Dios fuese un esclavo, yo quisiera serlo también.


  —No puedes, pequeño —y en la voz del viejo percherón había ahora un acento casi piadoso—. No tienes derecho. Se es como se nace, nada más. Tú viniste al mundo entre los tiranos y hueles como ellos. Todo el mundo huele a su propia casta. Nosotros a sudor, y vosotros a muerte. Nunca podremos confundirnos, no señor —se interrumpió, sacudiendo la cabeza, para proseguir después—: echa un caballo ciego al campo; esconde a un hombre detrás del horizonte y el jamelgo sentirá en seguida su tufillo a muerte.


  —¿De veras?


  —Vaya. Es un humo especialísimo. Tal vez sea el secreto del hombre. Quizá la desesperación de saberse condenado y el ansia de vivir, hagan de él un déspota.


  —¿Y Dios? ¿Quién es Dios? ¿También un condenado? ¿Ha muerto acaso o viva todavía?


  —¡Y yo que sé! —replicó el percherón soñoliento, mirando al centauro con sus ojos enrojecidos—. A mí, ¿qué puede importarme? Yo mismo moriré muy pronto. Soy viejo y llevo años viviendo de prestado. Estoy tan cerca de la muerte que empiezo a pensar en ella con demasiada frecuencia. Pronto oleré a muerto que, como tú, como los hombres. Tal vez por esto no te odio como debiera. Pero los otros caballos son demasiados jóvenes para comprendernos. Ellos ignoran la muerte y, por tanto, a su modo, son inmortales. Esta es su única felicidad en la servidumbre —se tendió en la paja y cerró los ojos—. Anda, vete ya, hijo mío, vuélvete con los tuyos y olvídate de Dios y de los esclavos. Cierra el portal al salir. Gracias.


  Y el centauro se fue. Las puertas del castillo estaban cerradas. Transido de frío y tristeza, descendió hasta el río, tratando de buscar cobijo entre un grupo de chopos gigantescos contra el viento que acababa de levantarse.


  Junto a la ribera se detuvo. Los guijarros eran blancos como el tierro y rugía el torrente, mezclando su voz con la del vendaval. El pequeño centauro alzó la cabeza y miró a las estrellas.


  —¿Quién es Dios? —les preguntó.


  Y las estrellas atónitas no respondieron.


  —¿Quién es Dios? —interrogó a los árboles.


  Y los árboles gimieron, estremecidos por el huracán. Agitaron sus ramas, pero tampoco supieron contestarle.


  —¿Quién es Dios? —demandó al viento.


  Y el viento enmudeció instantáneamente.


  Fue entonces cuando vio otro centauro en el fondo del agua iluminada por la luz de la luna llena. Instintivamente, el desconocido pareció asustarse tanto como él mismo y trató de huir; pero cuando el pequeño le sonrió, devolvió la sonrisa.


  —¿Quién es Dios? —susurró.


  Y el centauro del río no contestó, pero su mirada era tan intensa que en ella creyó descubrir algo semejante a una promesa. Por primera vez, otro ser se esforzaba en escucharle, en comprenderle quizá.


  Un silencio perfecto les envolvía. En el agua, ahora inmóvil, el centauro le contemplaba fijamente. ¿Quién era aquel extraño? ¿Conocía la respuesta anhelada a su ansiosa pregunta, o la buscaba también, como él, en la angustia y en las tinieblas? ¿Sería Dios mismo, o quizá un hombre distinto de los otros, también perdido y solitario?


  A lo lejos, aullaban los lobos y volvía a levantarse el vendaval. Una estrella fugaz cruzó el cielo. El bosque olía a tierra húmeda y leña seca.


  —¿Quién es Dios? —murmuró por última vez.


  Y el centauro de las aguas pareció responderle, pero sus palabras fueron tan quedas que el viento las ahogó. Volvió a sonreír entonces, sacudiendo la cabeza como disculpándose. Luego ambos se miraron de nuevo a los ojos y el niño creyó percibir en las pupilas del centauro una llamada silenciosa que le atraía irresistiblemente.


  Despacio, muy despacio, todavía sonriendo, entró en el río. El agua cortaba como un cuchillo; pero hasta su frío era bueno, en medio de la honda felicidad que le embargaba. Dos pasos más y se hundió hasta el pecho.


  Cuando el rostro del centauro casi rozaba el suyo, volvió a soñar el sol, el mar y la lluvia; un anciano esperando el apocalipsis bajo un pórtico roto; el ladrido de un perro y el canto de los grillos; ríos llenos de peces rojos y tierras cubiertas de lilas floridas, heladas al alba; mariposas amarillas volando entre brezos verdes en una mañana soleada, olorosa a muerte; grandes cementerios abandonados con altos cipreses en torno a los cuales danzaban los niños; desiertos de arena negra bajo los cielos azules; auroras boreales que súbitamente iluminaban la tierra asombrada, con su luz roja como la sangre; noches sin estrellas, llenas de lagos invisibles. Soñó el Universo en el alba de los tiempos y sintióse después exhausto, aterrado y soñoliento.


  Pero ni siquiera entonces vaciló. Su corazón latía apresuradamente y una dicha indecible le embriagaba en medio del pánico, porque ahora, por fin, iba a terminar su búsqueda.


  Dos días después hallaron su cuerpo junto a la presa del molino y aquella misma tarde le sepultaron, precipitada y vergonzosamente, en el panteón de la familia. El anciano arzobispo acudió al entierro y pronunció unas frases bastante inspiradas, comparando la muerte de los inocentes con el crepúsculo de un bello día de abril.


  Lloraba la duquesa, abrazada al osito de felpa que fue del centauro. El duque se enjugó unas lágrimas furtivas al pie del sepulcro, e inmediatamente se irguió como un húsar, tratando de disimular su emoción. “Noblesse oblige”. Después se odió a sí mismo, porque de súbito se sorprendió pensando en sus caballos. El viejo percherón había muerto también aquella mañana. Dos noches antes, algún estúpido dejó entornada la puerta del establo y el frío le causó una pulmonía doble que terminó con él.


  A su excelencia la vida se le antojó, de pronto, absurda, cruel e insensata. Entonces trató de recordar aquella palabra enigmática, cuyo sentido preguntaba siempre su hijo, y asombrado comprobó que la había olvidado siempre.


  Tomás Salvador


  [image: Tomás Salvador]


  Nacido en 1921, en Villada (Palencia) y residente en Barcelona desde 1914, Tomás Salvador es uno de nuestros escritores con obra más considerable. Dieciocho libros, y los premios Ciudad de Barcelona, Nacional de Literatura (ambos a “Cuerda de presos”), y PLANETA, por “El atentado”, resumen su vida literaria, si bien sería injusto olvidar su labor crítica literaria y sus colaboraciones en los mejores periódicos españoles. Quince años de intensa actividad, masivamente dedicados a la Literatura (hasta las tareas editoriales le han tentado), colocan a Tomás Salvador en pleno compromiso literario. De su extensa bibliografía, además de las citadas, merecen destacarse División250. La nave, Cabo de Vara, El agitador. Ha sido traducido a varios idiomas y las ediciones de sus libros en colecciones de bolsillo o Club del Libro, suman varias decenas.


  EL HOMBRE MAS PEQUEÑO DEL MUNDO


  1972


  —¡Soy el hombre más pequeño del mundo! —grité.


  —¿Cómo dice usted? —murmuró el gigante, desde las alturas.


  —¡Qué…!


  El gigante se agachó y me levantó del suelo, tomando un pellizco de ropa. Me subió a las alturas y me depositó en la palma de su mano, abierta y extendida a la altura de su corazón. Pese a la distancia, el aspirar y expeler de sus fosas nasales casi me lanzan fuera. Más de una y más de dos veces me ha sucedido. Menos mal que los hombres son rápidos y suelo ser cazado mientras caigo, pero, eso sí con dos o tres costillas rotas.


  Tendría que estar acostumbrado, pero no lo estoy. No me dejan salir a la calle. No podría, en realidad, subir sobre el bordillo de una acera, tan alto como yo. No me dejan tomar el aire. Y vivo permanentemente en la casa que me han habilitado sobre una mesa de billar, protegido por pantallas de cristal, no para evitar mi huida, sino los estornudos, las rociadas bucales de los que me hablan. ¿Hablar? Es un rugido, un rumor de turbina, de avión a chorro, una tormenta de graves y agudos que no me destrozan.


  Yo, en cambio, aunque grito a pleno pulmón, apenas si me hago oír. Está prohibido tocarme; han puesto a mi disposición comida, muebles liliputienses, amplificadores y cosas por el estilo, pero a veces los destrozo y entonces alguien tiene que levantarme y acercarme a su oído para saber lo que digo. Soy un bicho raro, un objeto de laboratorio. Los médicos, los investigadores. —¡Maldecido sea su nombre por los siglos de los siglos!— me examinan continuamente, ¡con lupa, con microscopios!, desnudo, como si fuera un gusano. Debo parecerles una miniatura. Ellos, a mí, me parecen monstruosos. El vello es áspero y duro, como arbustos de un matorral; los poros, abultados, abiertos, parecen volcanes pronto a la erupción; las venas y las arrugas, grietas y desmontes. No soy tan pequeño como para no poder caminar encima. Puedo y lo hago, pero es repelente, si entienden lo que digo. Son repelentes hasta las chicas que antes me parecían hermosas, como la doctora Duwilia, a la que aborrezco particularmente desde el día que me caí en su escote, o la tonta y rubia enfermera llamada Julie, que viéndome desnudo se rio nerviosamente de mis insignificancias.


  Todo empezó el día en que el doctor Branswa inminente bioquímico, premio “Nobel”, necesitó un voluntario para un experimento. No lo entendía muy bien. Yo, Tom Salvar, de veinticinco años, vividor, poco aficionado al trabajo y mucho a las mujeres, bebedor cuando se tercia, antiguo ocupante de una habitación en un hotel del Estado, no sé gran cosa de bioquímica, ácidos ribo-nosecuentos, enzimas, agentes patógenos, virus y anticuerpos.


  


  —¡Qué me hace usted daño! —Gruñí al gigante.


  —Pues si que tiene mal genio el mosquito éste —refunfuñó el otro, volviéndome a colocar sobre la moqueta del billar, calculando mal las distancias y dejándome caer desde diez centímetros, justamente mi estatura.


  —No sea usted bruto, doctor Chajov —amonestó la doctora Duwilia.


  —Es que ese pequeñajo resulta de lo más cargante.


  —¿Le gustaría a usted estar en su lugar?


  Desde mis diez centímetros, aupados en el medio metro de la mesa, observé a mis guardianes, porque lo eran, en cierto modo. Me daban de comer, me bañaban, revisaban mis aparatos auxiliares, mataban las moscas —para mí del tamaño de cóndores en una personal normal— y tamizaban las visitas.


  Debo reconocer que, efectivamente, era de lo más cargante. Sabiendo como sabía que era una joya científica, un caso único en el mundo, abusaba. Tiraba la comida por los aires, exigía a gritos mi libertad y, sobre todo, mi tamaño.


  Porque lo curioso de todo es que yo era el resultado de una colosal equivocación. Yo, Tom Salvar, aficionado a la “nieve” y desesperado por no conseguirla, me dije que si no podía comprarla, lo mejor era apandarla. Y un hospital, o lo que diablos fuese aquel edificio que olía a botica, era el mejor sitio. Con que voy y me meto, con los ojos llorones, la nariz acuosa y la lengua hinchada, síntomas todos que me tenían al borde del delirio; con que voy y me hincho a caminar entre almacenes y laboratorios, robando todo, lo que parecía blanco; con que voy y ¡Achitss!, estornudo cuando menos falta hacía.


  —Salud —dijo alguien que estaba escondido entre unos tubos.


  —Gracias, igualmente —dije a mí nadie me gana a educado.


  —¿Está usted constipado?


  La dije que sí. ¡A ver que vida! ¡No le iba a decir que me moría por una dosis!


  —Soy el doctor Branswa —me dijo.


  —Encantado. Y yo John Smith —repuse, preguntándome cuándo iba el otro a llamar a la Policía.


  Pero el fulano ni pensaba en ello. Tenía en las manos un tubo, con un líquido color verde. El hombre parecía enfadado.


  —Soy un “Nobel”. ¿Y sabe lo que me encargan? ¡Un remedio para el resfriado! ¡No hay derecho! ¡Resulta indignante!


  —Oiga usted, que si lo encuentra se forra —le digo, recordando lo que escuché una vez a un matasanos—. Lo menos cien millones.


  —¿Y qué importa el dinero? —dice él.


  Me quedé mudo. Lo dicho, el fulano estaba como una cabra. Ya iba a marcharme sin despedirme, cuando el tipo me llama.


  —Oiga, si se toma usted esto le doy diez libras. No, no tenga miedo. Solamente es para curar los catarros.


  Y me soltó una jerga sobre la glándula tironosecuantas, o quizá hiponoséque, al parecer relacionada con el pitalamio, las fosas nasales. Le dije que por diez libras, pagadas de antemano, estaba dispuesto a tomar cicuta, pero que para más seguridad, era que lo tomásemos los dos juntos, con la ayuda de un tanganazo de whyski. Me dijo que no era mala idea y que además estaba harto. Conque va y parte el líquido verde, me da las diez del ala. Y, cataplum, que empinamos el codo.


  


  —Tomasito, ¿qué quieres para comer? —Musita la doctora Duwilia.


  —No me llames Tomasito, pedazo de sebo.


  —¿Qué dices?


  —Nada —grité, ante el temor que me agarrara pata oír mejor—, que quiero patatas fritas, caviar, salmón ahumado y champaña.


  No me gusta abusar, que quede entendido. No les voy a arruinar. Los granos de caviar son como aceitunas para mí, y con un sólo trozo de patata frita me hincho. En cuanto a champaña, con un dedal agarro una borrachera fenomenal. Tengo veinticinco veces menos de estatura, y esa cifra al cubo, de volumen respecto a una persona normal. Las comidas me las sirvan en el cristal de unas gafas a modo de bandeja. Los platos se los quitaron a la niña del portero y aún así necesito extender las manos para abarcarlos. Ni hablar de cucharas y por tenedor un trozo de alfiler, que parece una lanza…


  Y como iba diciendo, el doctor majareta y yo nos tomamos el verde. Me entró sueño en seguida. Desperté porque me di un coscorrón contra el suelo. Me había caído de la silla. Me levanto y tropiezo con los pantalones, digo, con la chupa, digo… No sé lo que digo. Me sobraba ropa por todas partes. Y la silla me parecía enorme. Pego un grito, pego un salto y los pantalones que se caen al suelo. Calculo ahora que entonces estaba en el medio metro y que de haber podido avisar al doctor, nos hubiéramos salvado.


  Por lo que pude ver, y por lo que luego me han contado la doctora Duwilia y las enfermeras, el doctor también había encogido. Pero así como era joven y elástico, él era viejo, rígido y lo que fue peor, tenía un hueso roto. Quiero decir que hacía tiempo se había roto no sé que hueso de la cadera, que quedó mal soldado. Y eso fue la causa de su muerte. Todo él se rebajó como un traje comprado a un gitano, menos el hueso, que al no estar soldado, no fue afectado. Y el hueso, al achicarse lo otro, le rompió la carne, la piel y… ¡Burr! Todavía tiemblo cuando lo recuerdo: era como un hombre de dos palmos, pegado a un hueso que sobresalía y chorreaba sangre. Nunca he soportado la sangre, de modo que me desmayé.


  Al recobrar el conocimiento, ya estaba todo consumao. Yo tenía la altura de los cuatro dedos pegados de una mano y me tenían, desnudito, porque, toda la ropa se había soltado, metido en una ratonera. ¡Uff! ¡Qué días! La gente estaba como loca. Entraba, salía, berreaba, querían saber… Vino la Policía, vino el gachó que vive en Dowing Street y hasta me parece que el Onasis. Conté lo que había pasado y tuvieron que creerme. ¡A ver, sino!


  


  —¿Sabe usted, doctora? Me encuentro muy solo —la digo una noche de éstas, con los rayos de la luna entrando por la ventana.


  —Lo comprendo, Tom, lo comprendo.


  —Doctora… Yo necesito una mujer.


  La pobre se ruborizó intensamente. Si fuera vanidoso pensaría que está enamorada de mí. Claro que a lo mejor se puso colorada pensando en una escena de amor entre este menda y una chica. Yo, pensando lo mismo, me muerdo de rabia.


  —Sí, claro, Tomasito; pero…


  —Es que no hay derecho, vamos… Si ustedes no pueden volverme a mi tamaño, ¿por qué no me fabrican una gachí a mi talla?


  Porque así es la vida. Resulta de todos los resultados que con la muerte del doctor Branswa se ha perdido su secreto. Tras mucho insistir, pude convencerlos. Fuera casualidad, fuera que yo era un adicto, fuera el tanganazo de whisky, el caso es que la glándula ésa del crecimiento obró en sentido contrario. Y el descubrimiento es fabuloso. Lo dijo un militar con muchas medallas. Podría enviarse un ejército en un solo avión. E ir a la Luna en una caja de zapatos.


  Pero no hay forma de hallar la solución. La doctora dice que es algo así como recrear la materia. Se puede freír un huevo, y hasta un chiquillo lo haría; pero ni el mayor sabio del mundo lo puede desfreír. Ni volver una bobina de papel a ser un árbol del Canadá. Si acaso, pueden trabajar en el líquido empequeñecedor. Se ha formado hasta un partido político, que me quiere hacer “leader” a mí. Argumentan que con una Humanidad mil veces más pequeña, no habría problemas de espacio y alimentación. La Tierra podría contener mil veces la población actual.


  Me estoy volviendo un chico culto, de tanto escuchar a médicos, sabios y políticos. Pero yo sólo sé las penitas que se pasan siendo el hombre más pequeño del mundo. Una vez, que me dejaron en el jardín, las hierbas del césped me parecían malezas de la selva, y una hormiga, un monstruo. Aventuras no me faltaron. Y no faltarían a una Humanidad liliputiense.


  Pero, repito, una y otra vez, la soledad me abruma. Una soledad en compañía. Literalmente, nunca estoy solo. Siempre hay una docena de papamoscas a mi derredor, y hasta de noche están las enfermeras vigilando. Pero estoy solo y me pego unas enormes panzadas de llorar. Curiosamente, el vicio se me ha quitado. Pero añoro las minifaldas de Mary Quant, los “tub” de Soho, el gamberrear por Kings Road, el llamar asesino a Stiles. Por añorar, añoro hasta leer un libro. Me han traído algunos, que ellos llaman miniaturas, pero que me llegan a la cintura. Los normales, los tengo que leer a diez metros y para volver una hoja necesito sudar la gota gorda.


  —Sí, doctora; por lo que más quiera. Consiga el mejunje verde. Aunque sea un poquito. Y dénselo a una chica. Nos podemos casar…


  —Los comprendo, Tom, lo comprendo.


  —Quiero una chica de mi tamaño. Usted, doctora, es hermosa, pero desde aquí la veo bigote y si me diera un beso me podría tragar.


  —Lo comprendo, Tom, lo comprendo.


  —Y un rábano, comprende —digo, casi llorando—. Necesito una chica que se acurruque en mis brazos que sea más débil que yo. Que me diga. “¡Qué fuerte eres, Tom!”. Que me bese suavemente. Que escuche mis tonterías y le parezcan maravillosas verdades. Necesito unos ojos de mi tamaño, azules como el mar de España. Y, entonces, no me importará que tenga que vivir toda la vida en una jaula. Necesito…


  —Comprendo, Tom, comprendo…


  La doctora está llorando. Caen monstruosas lágrimas. Y yo también lloro, mientras los rayos de luna nos iluminan.


  Y por eso, yo, Tom Salvar, el hombre más pequeño del mundo, escribo esta historia. Para que me comprenda el mundo entero, para que hagan presión, para que los sabios investiguen. Ya ven que pido muy poco…


  Pedro Sánchez Paredes
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  Pedro Sánchez Paredes, nacido en Mataró (Barcelona) el 11 de junio de 1926.


  Obras publicadas; Dios ha pasado sobre los bosques (1963). La ley viva (1964), Siete apocalipsis (1965), La gran apostasía (1967), “Sphairos” (1968), Premio “Temas 1967”. En breve aparecerá su libro El marqués de Sade.


  LA MÁQUINA QUE ESCRIBIÓ UN «BEST-SELLER»


  1968


  Él era un escritor. Vivió en la segunda mitad del sigloXX. Esta coincidencia, aparentemente, carece de importancia. Sin embargo, es preciso que la tengamos en cuenta. Todos sabemos que el azar no existe. Y el hecho de que las cosas sucedieran en aquella época y no en otra debe tener alguna significación oculta que tal vez comprenderemos algún día.


  Ser escritor ha sido siempre una actividad total que ha exigido a los hombres las veinticuatro horas de todos los días de su vida. Y entonces, como ahora, era preciso vivir dominado por la obsesión de la obra que se estaba realizando. Ese era el único camino para conseguir esa difícil, y muchas veces imperceptible, dimensión de la obra de arte que se llama autenticidad. El escritor no concebía el reposo. Todo cuanto vivía o soñaba quedaba, de una u otra forma, incorporado a sus libros y se identificaba totalmente con ellos. Las auroras y los crepúsculos. Las guerras y los éxtasis del amor. El dolor de los niños. La soledad de las muchachas sin besos. La turbia mirada de los asesinos. La loca alegría de los pájaros. El paso aparentemente intrascendente de las nubes a través de la quietud de las tardes del mundo. Todo formaba parte de un universo de cosas y de seres destinados a enriquecer el espíritu de los artistas. Y él era un artista. Y por ello, en la vigilia y en el sueño, su espíritu hilaba y deshilaba sus vivencias, sus recuerdos, sus sensaciones y sus sentimientos. Durante todo el día, acumulaba símbolos y experiencias. Durante la noche, intentaba universalizarlos. Y estaba convencido de que su obra no sería un libro o mil libros, sino la totalidad de su existencia.


  Porque el título de escritor no se ganaba con escribir un libro o mil libros. No. Era preciso refrendar esa sublime dimensión humana a lo largo de toda una vida de tanteos, esperas y de aprendizaje; en la que alternaban los períodos de creación y de silencio, las euforias más inefables y los más demoledores desalientos. Las horas fugaces de comunión con el Universo en que resultaba imposible dar forma a todas las ideas, aunque se repudiara transitoriamente la vida social, la comida y el sueño. Los largos meses de esterilidad en que era inútil intentar escribir una sola línea porque quien se las dictaba, desde los extraños planos astrales donde Dios y los hombres entremezclaban sus raíces, guardaba silencio incomprensiblemente.


  Cualquier escritor auténtico sabía todo eso y había asumido su destino de hombre como algo irrenunciable, grabado para siempre en su sangre y en sus cromosomas. Y él era, sin duda, un escritor auténtico. Porque lo sabía. Y porque había asumido, como algo irrenunciable, su destino de hombre. Casi nadie leía sus libros. Pero ése era un detalle secundario. Algo que carecía de importancia. Lo único que importaba realmente era proseguir su labor creadora. Rechazar los caminos abiertos. Sumergirse en la noche de su espíritu como en una selva ignorada. E intentar abrir nuevos caminos. Y estaba firmemente decidido a seguir adelante a toda costa.


  Pero era un hombre de la segunda mitad del sigloXX. Y la segunda mitad del sigloXX fue, según nos han contado los historiadores, una época difícil, trágica y desconcertante. Los hombres que vivieron esa época se hallaban sometidos a extrañas tensiones anímicas. Desgarrados por obsesiones oscuras que entonces no tenían nombre todavía. Dominados por fuerzas poderosas que aspiraban a destruir totalmente el espíritu. Esclavizados día y noche por un sólo deseo, como los alquimistas de la Edad Media. El ideal de transformar en oro el canto de los pájaros y la quietud de los crepúsculos y la insondable poesía de los besos se había apoderado de todos. Y todos soñaban el mismo sueño.


  Era inevitable. Él pertenecía a su época. Y no pudo escapar a su destino. Y pensó realizar su destino de acuerdo con los instrumentos y las categorías mentales de su época.


  Las máquinas empezaban entonces a apoderarse del mundo de las letras. La cibernética estaba llevando a cabo una subversión absoluta de las concepciones y de los sistemas literarios y filosóficos. Los cerebros electrónicos se habían empeñado en sustituir al hombre. Ya lo estaban consiguiendo. Traducían libros. Componían poemas. Escribían tragedias y ensayos. Construían novelas perfectas imitando el estilo de los clásicos. Resolvían impecablemente interminables cadenas silogísticas en períodos de tiempo insólitamente cortos.


  Y una de esas máquinas había adoptado una profesión nueva destinada a suplir las ciegas imperfecciones de sus colegas humanos. Era una especie de asesor literario electrónico que, tras analizar rápidamente el guion de un argumento y una descripción simplista y elemental de los personajes y de las latitudes donde se quería situar la novela, proporcionaba la fórmula infalible para escribir un “best-seller”. En función de los datos almacenados electrónicamente, de su memoria central y de los puntos esenciales sobre los que se articulaba la consulta, aquel nuevo asesor literario, sin carne y sin espíritu, ponía en marcha sus circuitos microminiaturizados, sus cintas, sus tambores y núcleos magnéticos, sus hojas perforadoras y todos sus dispositivos milagrosos. Y con una lógica perfecta, proporcionaba al escritor los ingredientes exactos para escribir su “best-seller”. Dimensión de la obra. Vocabulario que debería ser utilizado preferentemente. Porcentajes de violencia, de erotismo, de situaciones equívocas, de ideas pseudofilosóficas, de falsedades e inexactitudes políticas o éticas, de sugerencias morbosas, de aproximaciones simplistas o arquetipos universales, compuestos solamente a base de sus caracteres externos y con el olvido más completo de sus profundidades auténticas. Lo más sorprendente de todo era que los escritores que seguían esas indicaciones escribían realmente “best-seller”. Y se enriquecían.


  Todo parecía indicar que la actividad del escritor iba a humanizarse. Precisamente en una época en que todos los días se hablaba de deshumanización en el arte y en las letras. Las angustias de los creadores iban a desaparecer totalmente. Las máquinas realizarían aquel milagro. Y él, cansado de la oscuridad en que vivía, decidió consultar una de aquellas máquinas prodigiosas.


  Le costó mucho trabajo decidirse. Mucho dolor. Muchos combates íntimos. Muchas noches sin sueño. Pero al final adoptó la decisión que tenía que redimirle. Se traicionaba a sí mismo. Negaba los ideales de toda su vida. Y no estaba seguro de que sus nuevos libros le proporcionaran la dicha y la calma tan ansiosamente deseadas. Sin embargo, sabía que con ellos conseguiría el bienestar material necesario para poder dejar de vivir destrozándose. Y una fama que no le sobreviviría, pero que le permitiría gozar de una existencia llena de honores, de premios y tal vez de condecoraciones. Había luchado siempre en la soledad y el aislamiento. Y de pronto se sentía cansado, muy cansado, infinitamente cansado. Y necesitaba un remanso de calmas burguesas para reponerse.


  Todo sucedió una mañana de primavera. El destino tiene también sus símbolos. Pero él no se dio cuenta de ello hasta que mucho después de vivir su extraña experiencia de aquella mañana. Le convenció un amigo suyo que había inventado una de aquellas máquinas. Aseguraba que sus descubrimientos habían llevado a la cibernética a un grado de perfeccionamiento increíble. Y era cierto. La máquina tenía una apariencia casi humana. Le proporcionaron los datos necesarios para que su cerebro electrónico elaborara la fórmula infalible. Y esperaron llenos de impaciencia.


  La máquina era perfecta realmente. Sus ojos parpadeaban llenos de ironía, como si un espíritu de otras dimensiones se hubiera apoderado de sus entrañas de materia sin vida. Y de su interior brotaba una especie de carcajada. Fue un auténtico prodigio. No se limitó a redactar una simple fórmula. Escribió el libro entero, con todos sus personajes claramente definidos, con todas sus situaciones resueltas. Pero sin duda alguna no se trataba de un “best-seller”.


  Lo leyó de un tirón aquel mismo día. Era una máquina burlona y profética. Y el libro era doloroso y desconcertante. Su protagonista era un escritor auténtico, empeñado en escribir libros extraños que nadie leía. Y que, cansado de la oscuridad de su existencia, decidía consultar a las máquinas para escribir un libro que le enriqueciera, Y que consultaba a una máquina burlona y profética que escribía para él un libro desconcertante y doloroso, cuyo protagonista era un escritor auténtico, empeñado en escribir libros extraños que nadie leía y que, cansado de la oscuridad de su existencia, decidía consultar a las máquinas para escribir un libro que le enriqueciera. Y que consultaba a una máquina burlona y profética que escribía para él un libro desconcertante y doloroso, cuyo protagonista… Y así hasta el infinito.


  Creyó enloquecer. Leyendo las páginas de aquella obra misteriosa, sintió que la eternidad se le acercaba y que Dios le había hablado. Y lo comprendió todo de repente. Crear constituye un empresa sobrehumana, llena de vértigos y de angustias, una vivencia mística que puebla de círculos interminables el tiempo y el espacio. Y ser un creador es una experiencia sublime de identificación con todas las cosas del cielo y de la tierra que se consuma casi siempre en la soledad. Ya lo había dicho Rilke. Para convertirse en un escritor era necesario enriquecerse poco a poco en ideas y en recuerdos, a lo largo de toda la vida. Y esperar toda la vida para conseguir escribir diez líneas que justificaran toda una existencia. Visitar todas las ciudades de la tierra. Conocer a todos los hombres. Grabar en nuestros ojos y en nuestra alma la suprema perfección de los pájaros y de las flores. Elevarse al misterio insondable de las noches de amor y experimentar en nuestra carne el dolor de los niños enfermos, de las mujeres parturientas, de los moribundos, de los solitarios, de los proscritos y de los condenados a muerte. Incorporar el infinito latido de la Humanidad y del mundo a nuestra sangre. Vivir la angustia y la incertidumbre de todos los creadores de la Historia. Sentir dentro de nosotros la convulsión demoledora de todos los grandes libros, como si fueran nuestros. Y salir renovados de su lectura. Sólo entonces estaría preparado para escribir sus libros. Unos libros en que los demás seres humanos verían su propia obra aunque, naturalmente, no serían “best-sellers”.


  El final de esta historia no se conoce con exactitud. Hay diversas versiones que se contradicen. Pero la más verosímil de todos es de una sencillez defraudante. Aquel escritor ignorado no se dejó dominar por el desaliento. Volvió a ser nuevamente el que siempre había sido. Y dejó los “best-sellers” a las máquinas. Y siguió escribiendo libros extraños que nadie leyó nunca. Y se hizo el firme propósito de ser un libro viviente, segundo tras segundo, hasta que la muerte, piadosamente, interrumpiera su obra. En realidad era muy poco lo que se exigía a sí mismo. Muy poco. Escribir sus diez líneas auténticas. Y tenía toda la vida por delante para realizar aquella empresa.


  Domingo Santos


  [image: Domingo Santos]


  Nacido en Barcelona, en 1941. Escribe desde los dieciséis años: primero novelas malas, luego menos malas, y espera poder llegar a escribir algún día novelas buenas.


  Se inició en la ciencia-ficción a través de la colección “Nébulas”. Ha publicado diez novelas y dos volúmenes de relatos cortos, así como un número indeterminado, bastante grande, de relatos dispersos, artículos de divulgación y ensayos. Alterna su labor de escritor con la de traductor y seleccionador. Preparó la primera antología de ciencia-ficción (“Nébulas”), y ha colaborado en la realización de dos más. Creó y dirigió la primera revista de ciencia-ficción de España, “Anticipación”, en colaboración con Luis Vigil, y a la desaparición de ésta creó y realiza, en colaboración con éste y con Sebastián Martínez, la única revista de ciencia-ficción existente hoy en España: Nueva Dimensión.


  ELEGÍA POR UN MUNDO VIEJO


  1965


  
    Mientras tú y yo tengamos labios y voces para besarnos y para cantar,


    ¿qué nos importa que unos hijos de perra hayan inventado un instrumento para medir la primavera?

  


  EDWARD ESTLIN CUMMINGS. Poemas.


  Los campos pasarán sed este verano. Lo veo en este color rojo del cielo, que no presagia nada bueno. Como en años anteriores, la cosecha volverá a ser raquítica. Pasaremos de nuevo hambre, y ellos se encogerán de hombros. Ellos no entienden. Ellos no quieren entender que es suya la culpa, y se ríen.


  Para ellos es fácil hablar con palabras bellas y convincentes. Les oí hacerlo la última vez que fui allá, a su ciudad; a ellos, a los hombres que tienen palabras para todo, que saben encontrar palabras para todo.


  “Construiremos un nuevo mundo para todos vosotros —dicen—, una nueva civilización, una época de felicidad”. “Somos los pregoneros de la Nueva Era: escuchad nuestras voces, y sabréis cuál será vuestro esplendoroso futuro”.


  Hace once años ya que edificaron su gran factoría allá, en medio del desierto. “No somos los únicos —nos dijeron—; en otros lugares, otros hombres construyen también otras factorías como ésta. Formamos una gran cadena, somos parte de un plan general ideado para vuestro bienestar”.


  Y luego la factoría empezó a funcionar. Y vinieron los fríos y las sequías. “No os preocupéis —volvieron a decir entonces—, esto es sólo el primer período de transición. Nuestros aparatos controlan perfectamente todo lo que sucede: dominaremos el clima, dominaremos la Tierra”.


  De la factoría surgen constantemente grandes nubes de humo, un humo amarillo que enturbia el cielo. “Es nuestro primer paso. Dentro de un tiempo este humo se convertirá en polvo allá arriba, y este polvo filtrará nuestra atmósfera de todos los agentes perjudiciales que provienen del exterior. Vamos a convertir nuestro viejo mundo en un vergel es el advenimiento de una Nueva Edad”.


  Y, sin embargo, la sequía continúa. Llevamos ya once años así, y ellos siguen hablando, y hablando, y hablando sin ningún resultado. ¿Cuándo os detendréis, insensatos?


  Hace poco fui a su ciudad. Es una de las grandes ciudades construidas por ellos en todo el mundo, esparcidas por todos los continentes. Acero, cemento y vidrio. Desde fuera parece como una inmensa maquinaria ante la que el hombre haya quedado anulado, en la que sólo quede el ritmo mecánico, el constante y uniforme latir del gran aparato. Los inmensos edificios, los grandes parlamentos. Las oficinas, las tiendas, los talleres. Los cafés, los restaurantes. Los espectáculos. Todo ello es como el engranaje de una inmensa máquina, dentro del cual se halla aprisionado el hombre. Y el hombre mismo es una máquina más allá adentro: ¿Qué haces tú? Cuido. ¿A quién? A la máquina, a mi querida máquina.


  Veo a la gente correr, apresurarse por las calles. Son como grotescos muñecos, siempre apresurados, siempre sometidos al tiempo. Se levantan por la mañana, siempre a una misma hora, y acuden presurosos a su trabajo, temiendo llegar tarde. Durante horas y horas se inclinan sobre sus opresivas máquinas, aplastados, dominados por ellas. Forman parte de ellas, son seres sin personalidad, sin iniciativa, que obedecen ciegamente los fríos dictados del mecanismo al cual sirven. Y luego, de pronto, suena un agudo silbato y se desconectan. Regresan entonces presurosamente a sus casas, porque hay que aprovechar el tiempo, queda demasiado poco para vivir, a la mañana siguiente hay que volver a comenzar. Comen apresuradamente, se divierten apresuradamente, descansan apresuradamente. Todo como máquinas.


  Resulta triste verles por las calles. Corren, corren, corren. Basta mirarlos en su conjunto para ver que todos ellos son exactamente iguales: un mismo rostro, un mismo atuendo, la misma cara crispada, los mismos ojos febriles por la prisa. Son como extraídos de un mismo molde, hechos por un mismo troquel. Cientos, miles, millones de unidades. Pero un único modelo.


  Hasta en sus diversiones son máquinas. Tienen en sus casas, a todo su alrededor, multitud de aparatos destinados a mecanizarlos. La radio, la televisión, el cine, los deportes… espectáculos de masas, donde el espectador es sólo una unidad que ríe, llora, grita, insulta, al compás de un oculto ritmo que le es marcado inflexiblemente, emociones mecánicas, risas mecánicas, voces mecánicas, gritos mecánicos. Ya no son hombres: son masa.


  Y así transcurre toda su vida. Máquinas en el trabajo, máquinas en las diversiones más simples, máquinas en el amor, máquinas en el odio. Hasta que un día hacen “click”, y su motor deja de funcionar. Y entonces son arrojados a un lado, como unidades inútiles, inservibles… al enorme montón de los desperdicios.


  A veces me gusta tenderme bajo un árbol, sin pensar en nada: ver el cielo azul sobre mi cabeza, contemplar las nubes correr sobre su vacía superficie. Me dicen:


  —Eres un haragán, descuidas tu trabajo. No produces. ¿Crees que así le eres útil al mundo?


  Lo dicen en tono de reproche, y yo me río. No me importa mi utilidad. No me importa producir. Porque mientras estoy tendido en el cielo, mirando fijamente al cielo, que no sirve para nada pero que está allá desde el inicio de los tiempos pienso: “Soy un hombre. Puedo trabajar, pero también puedo decir “basta” y detenerme. Nadie me da órdenes, nadie me obliga a hacer algo que no desee. Soy libre, no estoy dominado por nadie. Tengo voluntad sobre mis propias acciones. Y esto es algo que nadie podrá quitarme nunca: el poder detener mi mano cuando quiera y descansar”.


  Pero ellos no lo comprenden. No comprenden que hubo un tiempo en el que todo el mundo era así, en el que los hombres tenían voluntad para decidir sobre sí mismos y sobre sus vidas. Se burlan de mí y de mis ideas, me critican, me insultan. No me importa. Si lo hacen es porque saben que no pueden doblegarme, y esto les irrita. Pero yo seguiré siempre así. Haciéndolo, sé que soy libre. Soy hombre. Soy feliz.


  A veces, ni mi misma esposa me comprende.


  Vivimos en una casa antigua, construida enteramente con madera y piedra en vez de con cemento y vidrio, y en dónde la cocina y la calefacción funcionan aún con leña. En las noches frías del invierno, siempre he dicho que no hay nada más agradable que un buen tronco encendido en la chimenea. Y cuando la noche es clara y el tiempo apacible, una buena hamaca en el porche y una pipa encendida entre los labios ayudan a saber mirar al cielo y comprender lo que hay más allá de la bóveda negra que cubre nuestro mundo.


  Pero ahora las cosas ya no son así a nuestro alrededor. Ellos no se detienen, y todo va cambiando lentamente en torno nuestro. Los surcos se secan, y los campos desaparecen bajo el peso de las nuevas máquinas que construyen grandes autopistas. Las nubes pasan sobre nuestras cabezas sin descargar su agua, y las noches se han quedado sin estrellas. Ellos dan sus explicaciones científicas: dicen que hay que cubrir todo el mundo de una capa adecuada que nos proteja, que filtre lo que nos llega del espacio. Dicen que es preciso abrir más y más amplias vías de comunicación, que la comunicación es la base del nuevo mundo. Y siguen su marcha, sin preocuparse, sin mirar lo que va quedando atrás.


  Yo digo que es demasiado difícil gobernar a un mundo con máquinas, y el hombre es demasiado pequeño y débil para intentarlo. Pero ellos no me escuchan y siguen adelante.


  A veces, en las noches ventosas, cuando el desierto nos envía sus bocanadas de aire caliente y arena, mi esposa se estremece y dice que vamos cayendo poco a poco en el abismo. En el silencio de la noche se oye a lo lejos el incesante vibrar de la factoría, que lanza sin cesar su humo espeso y amarillento al cielo. Entonces ella murmura:


  —Tengo miedo, miedo por lo que va a pasar ahora.


  Y yo la rodeo con mis brazos y le digo que no debe preocuparse. A pesar del poder de sus máquinas, ellos no pueden hacernos nada. No pueden contra nosotros. Mientras podamos hablar, mientras podamos cantar, podemos besarnos, podemos gritar, podemos pensar por nosotros mismos y decidir nuestras propias acciones, no podrán nada contra nosotros. No podrán romper nuestro mundo, aunque unos hijos de perra hayan inventado un instrumento para medir la primavera.


  Pero, a veces, incluso yo siento que mis propias convicciones se tambalean. Veo que el mundo antiguo se derrumba a mi alrededor. Ellos avanzan, avanzan, y el mundo cambia de una forma estremecedora. Ya no hay nadie que se tienda bajo un árbol, en la tierra húmeda, para mirar al cielo. Ya no hay campo. Sólo existen las ciudades, el acero, el cemento, el vidrio, las fábricas de autómatas y las factorías. Ya no hay hombres, solamente máquinas.


  Y cuando miro este cielo rojo que nos cubre, esta constante sequía, y veo a lo lejos a las máquinas echándole humo amarillo al cielo, lloro por el antiguo hombre muerto y la nueva máquina renacidaY me pregunto cuál será nuestro futuro, en sus manos.


  Este verano va a ser seco, muy seco. Más seco que nunca.


  Guillermo Solana
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  Hace poco tiempo Domingo Santos escribía en Nueva Dimensión: … “Estoy seguro de que seguiremos oyendo hablar de Guillermo Solana en torno a la SF”.


  Guillermo Solana, periodista profesional, ha seguido paso a paso la aventura astronáutica. Su primer reportaje sobre el tema se publicó el mismo día en que el “Sputnik1”, saltaba al espacio y sus dos últimos viajes a los Estados Unidos tuvieron como única finalidad la de seguir desde Houston los vuelos del “ApoloXI” y del “Apolo Xll”, Pero, sorprendentemente, su temática de SF, no se orienta en esa línea. He aquí la prueba.


  GWEN, NO ES DE ESTE MUNDO


  1972


  Dan Sherwood, un licenciado de Yale que trabaja en la Embajada americana de Grosvenor Square, nos ha contado sus emociones del día en que Robert F.Kennedy juró su cargo de presidente de los Estados Unidos la mirada satisfecha de su hermano John cuyos dos mandatos presidenciales dejaron un recuerdo imborrable en toda la nación.


  Helmut Bolzen, teniente de la célebre división “Hermann Goering” nos ha explicado como fueron los solemnes funerales de Adolf Hitler, fallecido de una angina de pecho; se celebraron en el nuevo edificio de la Cancillería del Reich, construida en 1948, precisamente el año en que el nuevo estado británico se adhirió al Eje.


  Gall Lammer, una muchacha delgada y desconcertante, nos ha narrado los horrores atómicos por los que pasó Inglaterra después de la crisis de los cohetes de Cuba en 1962 (“Que como todo el mundo sabe acabó en la guerra de los 45 minutos”).


  Si Dan, Helmut y Gail están locos, yo también lo estoy. Nací en Londres hace treinta años pero desde hace dos horas Dan, Helmut y Gail son mis únicos amigos y también las únicas personas a las que conozco.


  He tratado varias veces de poner en orden mis ideas, de comprobar hechos, de buscar una explicación. Sólo he podido llegar a las siguientes conclusiones:


  No he bebido una sola copa en todo el día.


  No recuerdo haber sido internado jamás en un sanatorio o en una casa de reposo ni haber estado sometido nunca a tratamiento por una enfermedad mental o nerviosa.


  Entre mi documentación no hay papel alguno en el que se especifique que soy amnésico o que padezco alucinaciones.


  Es el 15 de julio de 1969. Recuerdo perfectamente lo sucedido “antes” de las siete de la tarde de hoy y “después” de las siete de la tarde, pero el “antes” y el “después” no casan. Parecen revelar la ausencia de una solución de continuidad necesaria para explicar las diferencias que advierto entre dos realidades.


  Gail, Helmut y Dan sufren, al parecer las mismas anomalías.


  Sabía que mi vida iba a cambiar en este 15 de julio, pero no imaginé nunca que sería tan profundamente y en tan diversa dirección. Según mis proyectos, las próximas veinticuatro horas serían simples y maravillosas. A las siete me reuniría con Gwen. Tomaríamos una copas y recogeríamos después su equipaje y el mío. A las nueve nos encaminaríamos hacia la Estación Victoria. Allí cogeríamos un tren para Gatwick y en este aeropuerto, ya bien entrada la noche, un avión “chárter” que nos llevaría a Malta. A partir de la mañana siguiente todo el mundo tendría que llamar a Gwen, Mrs. Jenkins y yo me apellido Jenkins. Pero no hubo copas, ni Estación Victoria, ni habrá aeropuerto de Gatwick ni mañana Malta porque me desvanecí en el “Metro”.


  Sé que fue sólo un instante. Miré el reloj cuando el tren del “Metro” salía de la estación de St.Johns Wood. Tenía, pues, tiempo suficiente para llegar a la cita de Swiss Cottage, la estación siguiente. A esa hora, concluido ya el “rush” de la salida de las oficinas, los trenes van casi vacíos. En el vagón en que yo viajaba apenas habría una docena de personas.


  Y sin previo aviso me desvanecí.


  Nada de luz, nada de sonido, la sensación, al mismo tiempo angustiosa y placentera de un cuerpo que se desliza por un abismo confortable sin llegar jamás al fondo.


  Sólo un instante. Casi inmediatamente abrí los ojos. No sentía debilidad alguna. Tan sólo tuve la sensación de que algunas de las personas que “ahora” viajaban en el “Metro” no eran las mismas que habían salido conmigo de la estación de St. John’s Wood. Eran las siete menos siete minutos. Mi desvanecimiento había sido, pues, brevísimo.


  De un achaque de esta clase se puede culpar al calor, a los nervios, a una mala digestión o al exceso de trabajo. Cuando uno está a punto de casarse, simplemente lo olvida. Y yo lo hubiera olvidado por completo si no hubiera sido porque al llegar a Swiss Cottage “algo” me advirtió un cambio.


  En Swiss Cottage, como en todas las estaciones de todos los “Metros” que yo conozco hay anuncios. Los ojos se han acostumbrado a verlos sin reparar en lo que dicen —o si se prefiere, a reparar en lo que dicen, sin verlos—. De cualquier manera yo “vi” los carteles. En grandes caracteres que ocultaban una evidente falta de imaginación decían sencillamente: “BEBA LIZA”. Y a continuación, con letras más pequeñas explicaban que LIZA es la bebida refrescante y no alcohólica que consumen millones de ingleses desde hace veinte años. Y desde hace cinco yo soy el jefe del Departamento de Bromatología de una empresa dedicada a la fabricación de bebidas refrescantes y no alcohólicas. Conozco perfectamente todos los productos de la competencia; sé cuáles son sus fallos y cuáles son sus ventajas, y, desde luego, jamás he oído hablar de LIZA.


  Pero no eran aquellos momentos para preocuparse por un anuncio más o menos y deseché el problema diciéndome a mí mismo que posiblemente la clave del enigma estaba en una publicidad engañosa: LIZA era tal vez un producto fallido que ahora cambiaba de nombre o un producto nuevo al que se le pretendía presentar como acreditada.


  Tanto si se escoge la salida oriental como si se toma por la occidental de la estación de Swiss Cottage, una vez en la superficie de la calle el panorama es aproximadamente el mismo: dos anchas avenidas que allí se cruzan, dejando en medio una reproducción más o menos fiel de un swiss cottage, de un chalet suizo. En los buenos días del verano inglés el chalet se rodea de mesas y sombrillas que le dan un aire casi mediterráneo. En el invierno el viento sopla con fuerza en esta encrucijada y empaña las vidrieras a través de las que se divisa a veces una nariz enrojecida o una mirada inexpresiva. Swiss Cottage es un gigantesco “pub”, barra arriba, barra abajo, barras en las alas del edificio. Un lugar agradable y al que se ha pretendido dotar de una atmósfera helvética, pero que posee un irremediable e inconfundible aire británico.


  Desgraciadamente aquella tarde el chalet no estaba. Simplemente no existía. Los niños jugaban en el césped (¡ahora había césped!), algunas parejas se hacían el amor y un par de muchachos se preparaban corriendo para batir cualquier récord. Pero del chalet, ni rastro.


  Fue como un mazazo. Tan violento que me obligó a dar media vuelta y entonces advertí que la estación de la que había salido no se llamaba como yo creía, sino simplemente Iceland’s War (¿Hubo alguna vez una guerra en Islandia? ¿Y por qué mereció los honores de una estación del “Metro” londinense?).


  ¿Qué se puede hacer cuando uno está citado con una chica que mañana será su esposa y resulta que a la cita ha faltado el bar donde habían de reunirse? No se le puede preguntar al primer transeúnte si ayer por la tarde estaba ese chalet suizo. PORQUE AYER POR LA TARDE SI QUE ESTABA. YO ESTUVE ALLÍ.


  Lo más lógico, pues, es acudir a una cabina telefónica y llamar a la chica. ¿Y cómo se marca un número cuando en el disco del teléfono se alternan metódicamente los números arábigos, las letras latinas…, y las griegas? Lo mejor es cerrar los ojos y marcar de memoria porque de memoria conoce uno el número… y recibir sucesivas y cada vez más irritadas respuestas que le informan que allí no vive ni ha vivido jamás ninguna chica llamada Gwen.


  Cuando salí de la cabina telefónica comprendí, que el desvanecimiento del “Metro” había sido más importante de lo que pensé en un comienzo. Pero estaba tan lejos de la verdad como al principio. Porque creí que ese algo fuera lo que fuese, ME PASABA A MÍ Y NO A TODOS LOS DEMÁS.


  Cuando volví para descender a la estación del “Metro” de Swiss Cottage no supe por qué lo hacía. Más tarde, al reflexionar por milésima vez sobre los acontecimientos de aquella tarde comprendí que me había comportado exactamente igual que cualquier hombre extraviado. Su reacción lógica será siempre la de desandar el camino para tratar de averiguar donde cometió el error que le impidió llegar hasta donde quería y le empujó por otro sendero. Pero, sin saber también por qué, no elegí el andén que se sigue para ir en dirección a St. John’s Wood, sino que me encaminé al andén en el que yo había abandonado el tren.


  Allí estaban, como antes, los enormes anuncios del BEBA LIZA, la primera y débil señal de alarma que lanzó mi cerebro. Y más allá Helmut, Dan y Gail.


  Claro es que entonces no sabía ni siquiera sus nombres pero su desorientación era bien visible y por lo menos tan grande como la mía. El desconcierto de Helmut era el más evidente y contribuía a aumentar el de los demás. Helmut, el 15 de julio de 1969, vestía el uniforme de la oficial de la Wehrmacht y no comprendía por qué le mirábamos con tanta insistencia.


  Cuando Helmut fue destinado a Inglaterra, mucho después de que el orgulloso león británico se rindiera ante el IIIReich, las fuerzas alemanas estacionadas en Inglaterra no eran ya tropas de ocupación, sino fuerzas que “protegían” a Inglaterra, conforme a lo prescrito en el Tratado de Amistad entre el Gran Reich alemán y el Estado Nacionalsocialista británico. Fuerzas amigas, por tanto.


  Helmut sabía que su uniforme despertaba el rencor de algunos viejos churchillianos y la indiferencia de una juventud preocupada más por los “Rolling Stone” y su “All you need is love” (sí, los “Rolling Stone”, porque los “Beatles no existieron en aquel mundo). Para nosotros el uniforme de Helmut sólo podía tener una explicación: el rodaje de una película.


  El caso de Gail era muy distinto. Yo había reparado en el anuncio de aquella LIZA refrescante que bebían millones de ingleses y de la que jamás había oído hablar. Pero no me había fijado que, como en mi mundo, también se anunciaban en la estación del “Metro”, los más diversos y apetecibles productos alimenticios. Gail había tomado “su” “Metro” en Baker Street y en Swiss Cottage, pensaba retirar los cupones de racionamiento para la próxima semana: azúcar, cacao, patatas y, si había suerte, media libra de carne.


  Dan vivía por entonces cerca de Swiss Cottage y no advirtió nada anormal hasta que a la salida y distraídamente, reparó en un titular del “Evenling Standard” que mencionaba al presidente Nixon. Se juró una vez más abandonar completamente la bebida y compró el periódico. Cuando lo leyó se acercó a un “pub” próximo y pidió tres “whiskys” dobles.


  Cuando volvió al andén el alcohol había hecho ya su obra y le animó a preguntar a Helmut el título de la película que estaba rodando. Cortés, pero firmemente, Helmut le Explicó que estaba en un error, que él no había rodado jamás una película y que si continuaba hablándole en ese tono se vería obligado a llamar a un guardia.


  Entonces intervino Gail. Estaba casi tan cerca como yo pero fue más decidida. Con unas décimas de segundo de ventaja sobre mí comprendió que Helmut estaba en un apuro y que ese apuro tenía posiblemente alguna relación con el suyo. Muy británicamente comenzó por el principio preguntándoles si podían decirle que día era y casi a coro los tres le respondimos que era el 15 de julio de 1969.


  Y después, sin darnos tiempo a reflexionar, nos preguntó si era aquella la estación de Swiss Cottage. Nosotros le respondimos con una rotunda afirmación a pesar de que estábamos viendo con toda claridad que aquella NO ERA la estación de Swiss Cottage, sino la de Iceland’s War, como proclamaban todos los carteles de los andenes.


  Estalló entonces una algarabía de preguntas que a veces quedaban sin respuesta y a veces también se encadenaban con la pregunta siguiente. Dan quería saber si alguno de nosotros había oído alguna vez algo tan extraño como que Richard Nixon hubiera llegado a ser presidente de los Estados Unidos. Yo deseaba saber si alguno había aprendido a utilizar los nuevos teléfonos que habían empezado a instalar por la zona (no, estaba en un error, las letras griegas de los discos telefónicos se usaban EN TODO ESE MUNDO desde 1928) y Helmut nos confesó atropelladamente que no había podido encontrar el cine reservado a las fuerzas alemanas destinadas en Londres y juraba que desde hacía dos años, iba a ese cine todos los martes y viernes. (Pero yo jamás supe donde estuvo).


  Gail nos enseñó una cartilla de racionamiento. Casi al unísono empezamos a sentir miedo.


  Quizá fuera porque habíamos hablado demasiado alto para el nivel sonoro que es habitual en Inglaterra, pero algunos empezaban a mirarnos con extrañeza. Quizá fuera también por el uniforme de Helmut o porque la cartilla de racionamiento nos enfrentara directamente con el absurdo. Pero sentimos miedo y bajamos el tono de nuestras voces y Gail propuso que nos fuéramos a otro sitio. A poner en claro todo aquello si es que había algo que pudiera aclararse.


  Porque cada frase que decíamos complicaba una vez más las cosas. Era como sentirse borracho y sereno al mismo tiempo, como despertar de un largo sueño para comenzar otro. Nos sentíamos como niños entre adultos hostiles (¿por qué hostiles?) Helmut había perdido su arrogancia y cuando subíamos las escaleras, obedeciendo a no sé que impulso, le pedí que se quitara la gorra. Me obedeció con humildad y de repente advertimos que ya no teníamos deseo de hacer más preguntas. El “shock” había sido demasiado fuerte y sólo podríamos seguir soportándolo si callábamos.


  Y allá arriba en el parque donde hubiera tenido que estar el chalet suizo, sentados en la hierba, con la mejor tradición británica, nos presentamos uno a uno. Volvimos a empezar una y mil veces y tornamos a negarnos a creer lo que estábamos escuchando. Ya era de noche y allí estábamos. Si alguien hubiera recogido las conversaciones en un magnetófono habría hallado a nuestras frases carentes de sentido y las más de las veces, incompletas.


  Cuando llegó el momento de tomar una decisión, a falta de una que verdaderamente lo fuera, adoptamos la fórmula habitual y tan británica como las presentaciones: “wait and see”, esperar y ver, pero ver sin ser vistos, porque temíamos que el hecho de ser diferentes significaba un peligro indudable para todo el grupo.


  Costó trabajo convencer a Helmut de que era mejor que su guerrera se ocultara en la bolsa de Gail. Les costó trabajo convencerme de que lo más urgente para mí y para todos no era ir a casa de Gwen sino buscar un refugio para los cuatro.


  Sabíamos que nuestras monedas servían en lo que empezábamos a llamar aquel mundo. Al fin y al cabo todos las habíamos utilizado para volver al “Metro”, después de que empezamos a advertir las primeras anomalías, pero, ¿y los billetes? Sólo los de Dan y los míos coincidían plenamente y aquella coincidencia nos bastó para decidir que en lo sucesivo y hasta que todo se aclarara (porque si no queríamos enloquecer teníamos que darnos la seguridad de que todo iba a aclararse) sólo utilizaríamos ese dinero.


  La casa de Dan tenía que estar cerca…, pero, no estaba. La casa de Helmut, muy al sur, hacia Wimbledon podía no existir, pero existía. Desgraciadamente cuando llegamos a ella cerca de las diez de la noche, después de un largo viaje en el “Metro” (Gail nos indujo a no correr el riesgo de tomar un taxi), advertimos que se hallaba iluminada. Muy iluminada. Desde la calle podía verse a las parejas bailando en el salón. Los compases de la música llegaban hasta nosotros. ¿Era realmente la casa de Helmut? Nunca lo supimos. Optamos por dar media vuelta.


  Y en South Kensington pasamos el resto de la noche. Escogimos un hotel discreto, un hotel casi modesto, pero exigimos que hubiera una radio en alguna de nuestras cuatro habitaciones y aunque ninguno había probado bocado desde el breve “lunch” a nadie se le ocurrió la idea de que nos fuéramos a cenar a un restaurante (ni siquiera a Gail que varias veces durante la tarde se mostró entusiasmada con la perspectiva de que el camarero aceptara el encargo de unos platos sin exigir los cupones correspondientes).


  Habíamos comprado periódicos y más periódicos. Y miramos y remiramos la guía telefónica. Me sirvió para saber lo que más había temido: Gwen no “existía”.


  Nadie durmió aquella noche. Nadie profirió tampoco una sola frase. No nos importaba ya nada saber más detalles del mundo de cada uno de nosotros ni queríamos aumentar aún más nuestra confusión. Sólo deseábamos saber cómo era el mundo al que habíamos sido lanzados y en el que a partir de la mañana siguiente tendríamos que sobrevivir, quizá para siempre.


  En el mundo de que procedo alguien llamado J. W.Dunne concibió la teoría de un Universo serial. Otros apuntaron la posibilidad de que existieran infinitos Universos, En el mundo en que vivo —no sé por cuanto tiempo— el caso ha sido explicado con las más diversas teorías. Pero de cualquier manera, no hacía falta la explicación, la realidad estaba ahí. Hombres y mujeres procedentes de distintas Inglaterras se reunieron por vez primera el 15 de julio de 1969 en un tren de la “Baker line” entre St. John’s Wood y Swiss Cottage.


  Las teorías no han podido explicar por qué aquella unión se repitió varias veces en las siguientes semanas. Cuando el número de personas desaparecidas fue en aumento y creció también el número de individuos a los que oficialmente no podía considerarse como alienados pero que diferían notablemente de los demás ciudadanos, las autoridades empezaron a preocuparse por el asunto.


  Y comenzaron por cerrar al tráfico esa línea del “Metro”. Hay que suponer que, en muchos mundos semejantes adoptaron la misma medida. Se intercambiaron embajadores y casi inmediatamente, al par que llegaban noticias de mundos que parecían mejores, empezaron a recibir las solicitudes de emigración. Había Inglaterras destrozadas por guerras atómicas o agobiadas por el problema racial, pero también Inglaterras felices, casi pastorales que pertenecían además a mundos cargados de esperanzas: una pradera fértil y despoblada que se extendía desde el Mediterráneo hasta las selvas del África ecuatorial en un mundo; una corriente cálida que bañaba las costas canadienses y hacía habitables lo que en nuestro mundo son soledades árticas; en otro caso, un continente espléndido entre las Hawái y Australia; mundos en los que las armas de fuego estaban prohibidas por la Convención de Ginebra y mundos también en los que la navegación interplanetaria sólo ocupaba unas líneas en los periódicos: las necesarias para comunicar el horario de salidas y llegadas de transportes espaciales.


  Ya no existen los parques y los jardines que antes había entre St. John’s Wood y Swiss Cottage. Una autopista elevada parte de este lugar y llega al Támesis. Facilita así el comercio de importación y exportación con otros mundos. En Swiss Cottage se alza un rascacielos de cincuenta pisos donde ondea la bandera de la ONU y gobiernan los superautoritarios jefes de la aduanas terrestres. Ellos son los que fijan los cupos de inmigrantes y emigrantes de acuerdo con otros funcionarios no menos superautoritarios.


  O quizá sería más justo decir que los fijaban. Porque desde hace tres meses nada entra ni sale de la Tierra.


  Helmut, Dan, Gail y yo no nos hemos separado. Helmut se casó con Gail pero yo no he podido olvidar a Gwen. Ninguno obtuvimos jamás permiso para regresar a nuestros mundos de origen ni tampoco autorizaron a Gwen a venir al que es ahora nuestro. En los diez años que han pasado desde entonces sólo una carta de Gwen ha podido trasponer la frontera entre los dos mundos. Fue hace ocho años y me decía que seguía esperándome, que me esperaría todo el tiempo que fuera necesario hasta que un día, allí o aquí, pudiéramos tomar unas copas en un “pub” de Swiss Cottage y un avión que nos llevará a Malta.


  En los últimos meses la BBC nuestra nos ha hablado de los intentos del Estado nacionalsocialista británico, de ese mundo del que procede Helmut, por invadir la Inglaterra pastoral del mundo que tiene un continente entre Hawái y Australia. Pero la televisión no nos ha dicho que también nosotros ambicionamos esa Inglaterra y que desde hace varias semanas, los tanques patrullan por el norte de Londres, preparándose para ocupar otro Londres.


  Ahora es de noche. Helmut y Gail han ido a pasar el fin de semana a Brighton. Dan trabaja todavía en su embajada y yo he querido escribir ahora mi experiencia de aquel día porque no sé si sobreviviremos a ésta. Durante toda la tarde las explosiones han sacudido a Londres. Proceden de Swiss Cottage. Contingentes de fuerzas de la ONU llegados en las últimas semanas están luchando ahora por salvar esta Inglaterra y por conquistar otras.


  La puerta que sirve de paso a otros mundos es franqueada por las ráfagas de ametralladoras. Sé que nuestro paso fue accidental pero que después se llegó a controlar el enlace entre los mundos, que es posible elegir el mundo de destino dentro de ciertos límites. Esa posibilidad es el secreto mejor guardado en todos los mundos.


  Dentro de dos horas, cuando Dan regrese, ya no estaré yo aquí. Tengo que ir a la PUERTA y sé que él no lo consentiría. No me importa saber quién ha ganado la batalla de esta noche y conocer, si este mundo es el invadido o el invasor. Sólo sé que no me gusta. Mis compañeros se han habituado a él. Han olvidado ya casi todas las diferencias. Incluso Dan ha aceptado completamente la idea de que hubo una vez un presidente Nixon, pero yo no me adaptaré nunca. Nunca podré vivir tranquilo en un mundo como éste. Un mundo sin Gwen.


  Juan Tébar
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  Juan Tébar, veintinueve años, madrileño. Estudia Filología Románica, pero no termina la carrera. Ingresa en la Escuela Oficial de Cine, especialidad de Dirección. Actualmente ha abandonado la E. O. C, quizá algún día su vocación de director pueda más que su vieja dedicación literaria.


  En 1966 presenta una novela corta al premio “Café Gijón” y obtiene el segundo premio. La novela se llama Vuelta a empezar. Sigue viendo muchas películas y preocupándose siempre por el cine. Colabora en Televisión Española rodando reportajes, siendo ayudante de Dirección, y sobre todo, escribiendo guiones, que es ahora su dedicación fundamental. Una serie de historias originales que emitió la segunda cadena— doce cuentos y una pesadilla— fue su primera aportación pública al género de la literatura fantástica. Ha escrito bastantes cuentos, algunos fantásticos, sobre todo, de terror, y menos de ciencia-ficción.


  El cuento que se incluye aquí es muy reciente y no puede decirse que entre dentro de un entendimiento clásico de la SF. Es más bien una fantasía íntima, apoyada en una excusa que tiene cierto parentesco con la ciencia-ficción.


  UN TRANVÍA TRISTE A LAS DOS MENOS CUARTO DE LA MAÑANA


  1972


  Para Juan Rueda, que también ha visto ese tranvía.


  Los guisantes de olor han germinado antes que las margaritas, que los claveles, los tagetes, las lavateras o las pasionarias. Riego. Las begonias, el jacinto y los geranios ya tienen flor. Es la una y media de la noche. Huele a quemado frente a la terraza y todavía brillan rescoldos de los árboles que estuvieron incendiando en el solar esta mañana. Fumo. Hace una bonita noche. La luna. Lleno otra vez la regadera y refresco las ramas de “amor de hombre”, que se meten ya por la ventana de mi cuarto. Me siento. Son las dos menos veinte. Enciendo otro cigarrillo. Las agujas de ese tejado de pizarra me recuerdan alguna película de Walt Disney o algún cuento de Lovecraff. No hace frío. La luna. Me balanceo en la mecedora apoyada la espalda en el cojín azul. Van a ser las dos menos cuarto. Apago el cigarrillo, que no me ha sabido bien.


  Ya puede oírse la queja. Es como un lamento de metal asmático, como si gruñesen los raíles, como si ese animal de hierro que se anuncia llevase dentro una criatura desvelada… Ahí está, puntual, inevitable, triste. Yo lo esperaba. Es el tranvía de las dos menos cuarto, de cuando ya no hay tranvías. No sé si levantarme. Pero he prometido que hoy sí. Ni un día más sin verlo a gusto, sin enterarme por completo. Me levanto y me asomo al barandal de la terraza. Y aguardo. Mírale como llega, chato y raro. Siento un miedo difícil de explicar. Esta noche lo voy a ver bien, no va a suceder lo de otras veces, el quejido que se anuncia, luego el paso bajo mi terraza y cuando me asomo ya está doblando la curva de la esquina. Hoy lo veo ya desde antes de llegar bajo la terraza y antes de pasar bajo mis jardineras y antes de marcharse de mis sillones, mis macetas y mi espionaje. Tengo miedo. Hoy viene de frente a mis ojos. Mira, siempre he sospechado que va solo, que no lleva conductor. Tengo que comprobarlo. Ya está muy cerca de mi terraza. ¿Habrá otros escudriñando desde sus ventanas…? ¿Pero creo que sólo a mí me preocupa este tranvía? Pasa debajo de un resplandor de luna y parece, mira, que lo sigue una linterna. Es un tranvía tan pequeño, tan solitario, tan extraño y tan patético. Realmente es un tranvía que me da miedo. Pero, sin embargo, lo intuyo familiar, no sé, como si hubiese viajado en él alguna vez del pasado.


  Justo enfrente de mi terraza hay un solar del que han expulsado violentamente a los árboles para ponerse a edificar un día de estos. El tranvía está ahora entre el solar y mi terraza. Lo veo perfectamente, y desde luego no veo conductor. Se ha parado. Es la primera vez que se para, y lo hace precisamente la primera vez que yo estoy aquí, viéndole desde que empezó a quejarse al aparecer en la cuesta. Por supuesto, hoy se ha parado porque yo estaba aquí. Y yo he debido estar porque iba a pararse.


  Cruzo la terraza, cierro la puerta, paso por mi cuarto a coger una chaqueta porque hará frío y salgo al ascensor y al portal y a la calle y corro hacia la esquina, temiendo que se haya marchado cuando yo llegue al trozo entre el solar y mi terraza, y no se ha marchado, está ahí, supongo que esperándome y yo subo porque desde hace muchas veces, desde que oí por primera vez el quejido anunciador y pasaron noches de no verle bien, yo sospechaba que ese tranvía venía por mí.


  Se ha puesto en marcha y va conmigo ahora el lamento de hierro, sentado yo en el interior del tranvía, mirando a las paredes a ver si tienen anuncios, extrañando en los asientos los pasajeros que no están, sin atreverme a mirar dónde debía ir el conductor si lo hubiese, porque tengo miedo. Y es raro, pero cada vez siento más que este tranvía en que ahora doblo esa esquina donde yo solía perderle de vista, viene directamente desde mi biografía.


  Mira, ¿será posible?, ahora que nos alejamos de mi casa, me parece —no puede ser— que veo alguien igual que yo asomándose a la terraza, a tiempo de no verme y alejarse el tranvía.


  La noche es más oscura aquí, como si este cacharro triste me llevase por otro sitio notablemente distinto al mundo que era cuando yo no estaba dentro del tranvía.


  Seguro que estas calles, estos campanarios, aquellos lagos grises, qué raro, el mar, la bruma sobre una torre desconocida, nieve, los pájaros de pronto, la ventana que se entorna en esa casa, los montes, el túnel y todo el despacioso discurrir por sitios tan inesperados, no corresponden al trayecto diario de los tranvías corrientes que pasan por delante de mi terraza. No sé por dónde ni a dónde me lleva, pero creo que ya me acostumbro a su extravagancia, y ahora casi no tengo miedo, salvo que me parece que acabo de ver a un niño sentado en una silla y ese niño era yo… —¡Pare!— grito sin recordar que el tranvía desde luego va sin conductor, pero ha parado. Y me bajo y me acerco a ese niño que lee sentado en una silla frente a la fachada de una casa de piedra. Lee a Walter Scott y si hiciese sol en lugar de esta noche ya sin luna, reconocería idéntica la escena a cuando yo leía a Walter Scott con doce años, sentado en una silla frente a la puerta de aquella casa de piedra. La plaza es la misma, con la fuente donde me di un porrazo cuando a la “bici” se le rompieron los frenos. Ahora sí vuelvo a tener como miedo, porque nunca me había pasado esto de verme niño y es tremendo, aunque la luz no sea la exacta y con ese leve cambio de ambientación parece aún más tremendo. La noche impone más.


  ¿Qué puedo decirle a este niño? En realidad, ¿debo decirle algo? Y me quedo mirándole, mirándome, claro. Y no estoy seguro de que él me vea porque la noche es anormalmente oscura, aunque ve las hojas del libro, cosa rara. Me cohíbe su grave dedicación al libro —qué serio yo de niño— su mirada de vez en cuando tristona, haciendo breve pausa en las aventuras de “Ivanhoe”, en los amores sin esperanza de Rebeca, o en los dramas de la novia de Lamermoor, o en las aventuras palestinas de Ricardo Corazón de León… Si yo fuera capaz de recordar qué pensaba yo cuando entonces, quizá supiera ahora qué piensa este niño que o no me ve o le parezco ajeno. Y aunque me viese. El nunca puede saber cómo va a ser de mayor. Yo le llevo ventaja, el pasado es cosa conocida y el futuro no se sabe.


  Me he vuelto al tranvía. Tengo frío y sospecho que volveré a encontrarme cosas mías desperdigadas por el trayecto, y efectivamente:


  Ahí estoy, mira, pantalón corto aún, estudiante de bachillerato, enamorado de alguien que ahora no recuerdo —¿se lo pregunto?— y adorador de las películas de Stewart Granger, Jean Simmons, Elizabeth Taylor, Deborah Kerr, Ann Blyth, en colores y león de la “Metro”. Estoy parado en la cartelera de un cine, por supuesto. Seguramente pienso si me dejarán entrar a una película no tolerada. Algunos chicos de mi edad tienen muchos pelos en las piernas y los dejan ver “Scaramouche” y “Sinué, el egipcio”. Nunca me dejaron ver “Duelo al sol” y tengo clavada la espina. Voy a hablar con él, conmigo. Voy a decirle que sea valiente, que no baje la mirada ante el portero, que no se delate con una timidez escandalosa. Y además que da igual, que si no ve hoy la película la verá dentro de diez años, que no le importe porque el tiempo —¿no lo ves?— es como una carretera que se anda igual que si fuesen kilómetros, y a veces —¿no me estás viendo?— puedes desandar la carretera o adelantar el paso, o quién sabe cuánto si coges el tranvía en su momento. ¿No has leído todavía “Ciencia-ficción”? No, eso vendrá después, quizá la próxima parada cuando descubriste a Bradbury en un tren Bilbao-Madrid… Otra vez vuelvo al tranvía, y no me he atrevido a decirle nada. ¿Por qué es tan triste el tranvía? ¿Por qué se queja? ¿Por qué estoy triste yo viajando por mi vida y mirando a este chico que saca diez en Redacción y Literatura y que no puede ver las Matemáticas…? Es un chico a quien le preocupan las mujeres y que sufre de timideces absolutamente trágicas… Lógico que me entristezca… Yo siempre pensé que los viajes por el tiempo tenían que ser divertidos. Peligrosos a veces (los agresivos hombrecillos de Wells), pero apasionantes. Y lo que yo siento es desazón. A otro sitio, que siga el trayecto, no quiero verme más durante un rato. ¿No sería mejor encontrarse a Napoleón, a Pe tronío, a Jesucristo, a Saladino, a Van Gogh, a Molière…? Lo del “Túnel de Tiempo —llegar al fuerte “El Álamo”, coincidir con “Robín de los Bosques”— siempre me pareció estupendo. Pero este tranvía de mi tiempo es soberanamente triste, nocturno y silencioso. Sí, ahí está Elena. Que pare, sí, que pare. Voy a bajarme otra vez… Pero Elena está rara, no es la que yo empecé a amar los años dulzones de Nat Klng Cole. Es una Elena que se me hace extraña, y mira que para mí siempre fue la misma, querida, cotidiana adorada, me amase o no, casada o no con otro, vista a diario o perdida durante años. ¿Qué es, qué puede ser lo que me ha hecho de Elena algo ajeno, como si yo no siguiera recordándola? Va por la calle, andando, sola, quizá a alguna tienda, quizá alguna cita, quizá a ningún sitio, eso es lo de menos, lo que pasa es que cierta sensación me dice que a esta Elena ya no la conozco. Y para que yo no conozca a Elena —amada desde los dieciocho, inolvidable a los veinte, a los treinta; recuerdo inquietador para siempre— sólo hay una explicación, y me da frío —y otra vez miedo— pensarla: debe ser que no existo. Debe ser que me he muerto, que ya no estoy viviendo retazos de pasado, sino que el tranvía me ha metido de golpe en un futuro que rebasa mi vida. Me acerco a Elena. Quisiera preguntárselo. —¿Elena, me he muerto ya?— pero la noche me cohíbe. ¿Por qué no puedo hacer estos viajes con otra luz…? Este tranvía tan triste… Para Elena no debe ser noche, va desabrigada, y fíjate, lleva gafas de sol. Es de día, seguro, y verano… ¿Por qué, protesto, si se me pasea por tiempos, no se me permite disfrutarlos con sus climas, sus colores, sus luces? ¿Por qué diríase que los visito a todos como a través de una penumbra…? Y no me ven, ¿soy un fantasma…? Por favor, Elena, haz un esfuerzo, procura vencer esta noche mía que no ves, intenta matarme. Si me he muerto yo te quiero todavía. Intenta mirarme; qué tristeza saber que no me ves, más que sospechar que no existo. La vida sirve según los demás la reconozcan. Y la muerte da terror porque los demás ya ni te piensan… No sé qué haces, Elena, qué sientes, cómo vives, porque evidentemente no estoy para saberlo. Visitar el futuro cuando ya no estás sabe a mal sueño.


  El tranvía, solitario siempre, atrás Elena ahora, discurre un rato por cosas y sitios sin mí, lugares descaradamente posteriores donde noto mi falta y nadie más que yo nota. A veces, al doblar un chaflán, vuelvo a ver de reojo al niño o al muchacho que fui, asomándose a mi ventanilla como criatura de Madame Tussaud. Ahora el tranvía vuelve a pasar por mi terraza. Estoy cansado del viaje. Yo sigo ahí arriba, fíjate qué raro. Estoy arriba y no me asomo, como siempre me voy a perder el paso de este tranvía triste de las dos menos cuarto. Estaré dentro, leyendo o escuchando música, quizá dormido, seguramente tan solo como de costumbre. Pero voy a bajarme del tranvía, a subir a mi piso y volver a la terraza, y quizá me olvide de haberme visto en pretérito y haberme asomado a futuro tan desolador. Cosa más bien inservible estos viajes en el Tiempo. Por no decir cosa más bien lamentable… Yo debiera haberle avisado al niño de muchos asuntos que le hicieron sufrir, ahora que los sé y pasaron. Avisarle de que papá iba a morir quizá hubiese sido cruel, pero hay otras cosas que sí pude decirle, como prepararme para esa indiscutible soledad que vino de improviso, enseñarle dos o tres antídotos contra la tonta vergüenza de no saber jugar a lo mismo que los otros chicos… Algunas cosas que no me hubiesen quitado la melancolía de todas formas. Y además, un niño siempre es un extraño, incluso uno mismo. Pero sí al chico de la puerta del cine, ahí me acuerdo mejor de lo que pasaba. Educarle para esa adolescencia humillante y con agobio. Que el pecado es como el “Coco”, que no tuviese miedo ni llorase ni creyera que todo es tan injusto y difícil. Aunque bien mirado sí es difícil, sí es injusto. Qué se puede decir… Y si nada, qué desagradable este paseo, no poder reencontrarse para algo práctico, palpar irreversible el tiempo, notar que si te has muerto da lo mismo, saber entonces, como ya sospechas, que no va a importar mucho, aunque eso de morirse te aterre por cobarde, por egoísta, por frustrado. No me gusta pasearme por mi tiempo. Si no hay “Túnel” para visitar las Cruzadas o esos años 3000 de ciudades soberbias, me vuelvo a regar las plantas. Y si oigo el tranvía quejándose otra vez, no me asomo, no bajo, no me subo. Esto no es lo que me dijeron las novelas de “Ciencia-ficción”. Y siempre de noche, y siempre las dos menos cuarto de la madrugada. Qué cosa rara el Tiempo.


  Pero nos estamos pasando, ésa es mi terraza, ése es el solar. —Ya han edificado, y siguen siendo las dos menos cuarto… —Aquella es mi casa, pare —ahora sí que no hay conductor, nadie me hace caso—, pare, que estamos doblando la esquina, que aquellos tejados de pizarra parecidos a Disney o Lovecraft son mi presente, o al menos mi futuro —con lo hermoso que era mirar desde la terraza y no ver una casa de cuatro pisos…—, que tengo que acostarme, que mañana debo madrugar, que las flores se secarán si no las riego; por favor, pare. Ya no veo la terraza, ni la casa, ni el solar que ya no es solar. Otra vez por campos raros y noches de otras veces, y cosas que no quiero volver a mirar, ni sirven ya para nada. Pare, que quiero bajarme, que no me gusta este tranvía tan triste, que quiero coger otra vez el sitio del cigarrillo, la mecedora y los guisantes de olor, hayan pasado los años que sean… Pare. No hay conductor. Nadie me hace caso.


  Ya no está mi casa, ni mi terraza, ni mi tranquila soledad. El tranvía es implacable, tengo miedo. ¿Pasará que no pueda ya bajarme, que voy a estar siempre dándole vueltas a mi vida sin que pase un segundo de las dos menos cuarto…? No me gusta. Y siempre así de noche, y sin otra aventura que mirar mi espejo sin poder intervenir en uno mismo… ¿A dónde vamos ahora…? No quiero ver morir a papá. Otra vez no…


  Y en la terraza quizá sigo yo regando las plantas… Nunca tuve demasiado amor a mi presente, pero si pudiera dar un salto en la próxima pasada, y colarme a coger la regadera, librarme de este continuo tranvía tozudamente triste, de estas constantes dos menos cuarto de esta inevitable madrugada… Pero me han atado al asiento —no…, qué daño en las muñecas… —y sólo puedo ya mirar…


  ¿Lo sabrá él —el de la terraza— cuando cada noche se asome tarde y no llegue a ver el tranvía…? ¿Sabrá que es mío ese quejido, que soy yo el viajero sin billete, encadenado al Tiempo, y que ya cuando él mire esté dando vuelta a la esquina…?


  Tengan ustedes fuerza de voluntad, ya ven, aguántense la curiosidad de cada noche, no cojan nunca el tranvía cuando pase delante de su casa a las dos menos cuarto de la madrugada. Sobre todo si tienen algo que hacer mañana…


  Raúl Torres
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  EL RETROCESO


  1969


  Compactas, las gotas, golpearon una a una, segundo a segundo. Millones. A veces eran racimos y se desparramaban por el mundo de los gajos de la tela de plástico. Volvían a gotear, escupían en la mínima gárgola, en la diminuta lengua, en las siete puntas aceradas del paraguas. Era compacta también la masa de plástico, la tela. A su través se filtraba el color grisáceo, duro, de la lluvia y el atardecer. Era el mundo agradable así, con aquel detenerse del agua a dos centímetros del cuero cabelludo.


  El hombre anduvo pisando con parsimonia los charcos, sacó la mano del bolsillo para sentir en ella los alfilerazos inofensivos que se escurrían por entre los poros y las rayas de la piel. El edificio se destacó hermoso, conforme se acercaba. Había unas luces malva ribeteando su tejado cuadrado, perfecto. “Una verdadera casa de brujas modernas”, pensó. “Se han cambiado las escobas por ascensores que marchan a mil kilómetros por hora, se ha trocado la cera por fórmulas químicas de difícil nomenclatura, las calderas de cobre por tubos de ensayo de colores atractivos, el fuego por hornos atómicos…”.


  Estaba delante de la puerta. Leyó con parsimonia: “Centro número tres de investigación histórica”. Más abajo, una placa de metal pulido: “Arquitecto: Rubio, mayo de 1992”. Ya estaba decidido. Cerró el paraguas con pena. Se aferraba a aquella lluvia como si fuera lo último que iba a palpar, el postrero contacto físico. Necesitaba beber, fumar, tomar un café.


  


  Volvió a colocar la taza sobre los labios. Humedeció la lengua en el café. Pasó los ojos por todos los objetos de la habitación y se fue hacia la ventana. Echó una ojeada al exterior. Le sentó bien que continuará lloviendo.


  —¿Cómo será? —Se volvió hacia el hombre que no le perdía de vista ni un solo momento.


  —¿El qué? —le preguntó el otro hombre.


  —Ese otro mundo.


  —Lo vas a saber dentro de muy pocos minutos. ¿Estás preocupado?


  —No, mejor diría yo, impaciente.


  El otro arrugó la frente y encendió un cigarrillo.


  —Te aseguro que yo sí estoy preocupado.


  —Bueno; quizá tengo miedo, te lo confieso. Ya hemos hablado tanto de esto, pero estoy decidido, desde luego.


  Miró hacia las grandes vitrinas donde reposaban, muertos, los tubos de ensayo, con los líquidos de colores apagados, pero con un brillo raro de animales enjaulados, dispuestos a saltar sobre su presa. Una luz roja se encendió encima de la puerta de entrada y se mantuvo unos segundos, reclamando atención.


  —¿Listo?


  —Sí, desde luego.


  —Vamos entonces.


  —Mira, una mariposa.


  —Sí, es eso, una mariposa, nada más.


  —No, si no me importa. Aunque puede ser la última que vea.


  —¿Por qué?


  —Es que no estoy muy tranquilo. ¿Por qué estás tan seguro que ha dado resultado en las comprobaciones de los perros y de los ratones? —Acabó por encender un cigarrillo.


  —Por las reacciones observadas.


  —¿Pero a qué época pasada querría retroceder un perro o un ratón?


  —Eso no lo se. Sé que lo intuyen. Me he atenido a la reacción. En los resultados, el perro huyó con grandes gemidos ante su amo vestido correctamente, como siempre. Huyó de un automóvil parado. Eso eran cosas a las que estaba acostumbrado antes de que le hiciéramos injerir la píldora.


  —No insistas, estoy decidido.


  —Puedes estar satisfecho —le pasó la mano por el hombro—, serás el primer hombre que retroceda a una época determinada de la Historia. Anda, vamos; es el momento.


  Cruzaron la puerta y la luz roja dejó de latir. Hacia ellos vino una enfermera vestida absolutamente de blanco, inmaculada.


  —Todo está preparado, doctor —dijo.


  —De acuerdo, gracias.


  —¿Cómo se encuentra? —La enfermera se dirigió hacia el otro hombre, curvando los labios hasta llegar a la sonrisa.


  —Perfecto, verá cómo soy un héroe.


  —No esté demasiado preocupado, el doctor me ha asegurado que será cuestión de segundos.


  —Seguro —el doctor sonrió.


  —O de toda una vida —murmuró depositando el cigarrillo en un cenicero empotrado en la pared, el cual, inmediatamente, dejó escapar una música suave.


  —No, hombre; ya verás como no.


  —Quizá sean estas pequeñas cosas las que echaré de menos. Esto, el tomar un café, el poder abrir un paraguas bajo la lluvia, la falta de un cigarrillo. Sí, quizá sea esto, todo lo que parece trivial.


  —No será de esa manera —dijo el doctor—, lo más que puede ocurrirte es que intuyas algo, que tengas desasosiego; pero seas quien seas tiempo atrás, no recordarás nada. Sin embargo, será distinto al volver, serás el primer historiador verídico, no habrá detracciones, al menos en el siglo al que tú hayas viajado, lo recordarás con toda lucidez. Lo que no acabo de entender es por qué has elegido el sigloXV; para mí, es mucho más importante cualquier otra cosa: Roma, La Reconquista, pero el principio, no la época que tú has elegido, o, si acaso, el prehistórico: ver al hombre tal como fue. ¿Qué te parece surgir de pronto sobre un palafito?


  —No, mi meta es Don Álvaro de Luna y sus “cañileros”, aquel Fernando de Ferrer, el hijo mayor de Pedro García, Juan Mexia, Gonzalo Chacón y Fernando de Sese. Y hasta el mismo JuanII me es simpático y no creo que él fuera muy culpable de los acontecimientos. Lo importante es cuando se logre hacer retroceder a un grupo de hombres a la vez y a una misma época, a la que ellos deseen de mutuo acuerdo. Aunque quizá cayéramos en los mismos de siempre, en lo que ya sabemos: se repetiría la historia.


  —Sí, es muy importante que lo logremos.


  Entraron en una habitación pequeña donde había otro hombre y otra enfermera. La atmósfera era agradable. La luz no procedía de ningún sitio preciso, pero estaba medida para la vista, excitaba a la sonrisa, al bienestar. Al lado derecho de la puerta, una aséptica cama de cuero, esperaba. La enfermera colocó con fruición un paño blanco en donde debería reposar la cabeza.


  —Todo preparado —se volvió hacia el doctor.


  —Sí, así es.


  —¿Qué hago? —preguntó el otro hombre.


  —Nada, estar tranquilo. Despójate de la chaqueta. Te vamos a inyectar un calmante.


  La enfermera se colocó a su lado, empujó el émbolo de la jeringa y una gota tímida asomó en la punta de la aguja.


  —Extienda el brazo —pidió—, por favor.


  —Tiéndete ahora tranquilo. Sabes perfectamente que no va a pasar nada.


  —¿Ni siquiera vamos a despedirnos?


  —¡No digas tonterías!


  —¡Le había estado dando vueltas a esto de la despedida!


  —Vamos, vamos; de acuerdo, hasta luego.


  —¿Hasta luego? ¿Hasta cuándo?


  —Simplemente, hasta dentro de poco, ¿entendido?


  El doctor pulsó un botón y se abrió una hendidura en la pared. Sonó también la música en el frigorífico, que se abrió iluminado con luces azuladas. El doctor tomó una cápsula amarillenta. Dentro había una píldora redonda de un color rojo cinabrio. Cerró la cápsula, depositó la píldora en la palma de su mano izquierda y se la tendió al hombre que estaba echado.


  —Tuya es, saludos a don Álvaro —sonrió—, y espero que reencarnes a don Iñigo López de Mendoza o en algún sarraceno. ¡Sería divertido! Anda, trágatela y estate tranquilo. Toma —le tendió un vaso de agua—, ayúdale con eso.


  El otro levantó los ojos para mirarlo mientras el líquido cruzaba la garganta camino del estómago.


  Ascendió. O se desplazaba en horizontal. No; descendía a velocidades vertiginosas. Luego algo como un gigantesco calidoscopio lo absorbió entre sus colores y fue un pigmento más de la composición de cada uno de los colores. Se sintió batido a millones de revoluciones por minuto, hasta la desintegración total. Era un punto en algún sitio o una raya de humo incolora, desplazándose a vértigo. No había mareo, ni náuseas, ni dolores de cabeza. No sabía qué era aquello; no contaba para nada lo físico removible. No estaba condicionado ni al corazón, ni a la sangre, ni a las vísceras. Era como un sueño dulce que duraba siempre, siempre. Era como un mareo. A veces le parecía que andaba de cabeza. No, no podía precisar nada, porque en el momento que empezaba a pensar, el calidoscopio lo mezclaba con sus colores y todo volvía a empezar.


  Aquella máquina dejó de girar después de una eternidad. Sintió un calor y un frío intenso; luego un sopor, un dulce sopor, y se abandonó. Era un sueño, estaba soñando. Después estallaron los colores en partículas, moléculas, átomos. Y la nada.


  Los de la villa salieron todos juntos, e con el mayor arrebatamiento que pudieron mostrar, e con una grand bozería dieron sobre los caualleros que estaban en la yglesia, e con los de la villa e abaxo mucha vallestería, e comentaron de ferir en los de la yglesia.


  El sol era muy fuerte, e la calor muy grande. Se apoyó un poco más en la lanza e movió la espada, que le molestaba. Se rascó debajo del cuero que le apretaba la muñeca. Su compañero le dio un codazo, avisándole:


  —¡Cuidado, el Maestre va a montar!


  —¡Qué sueño!


  —¿Qué te pasa?


  —Un sueño terrible. Algo confuso; de pronto me ha parecido vivir cuatrocientos años adelante.


  —Eso; sueñas.


  Don Álvaro de Luna, con la capa azul al viento, montó a caballo, colocó el yelmo, alzó la lanza y picó al caballo, que hizo un movimiento de impaciencia. Tiró de las riendas y lo condujo hasta donde estaba JuanII. Se detuvo e inclinó la cabeza. Las damas que acompañaban al rey bajaron los ojos y alguna dejó escapar un tenue suspiro.


  —Que no seáis ferido, don Álvaro, Dios no lo quiera.


  —Así sea —murmuro el rey.


  El avía fecho aquel torneo y temía por el Maestre. Este, una vez que ovo recogido su capa, bolbióse y dio la espalda al rey. Se dirigió hacia su enemigo.


  —Todo normal —suspiró la enfermera.


  —Sí —dijo el doctor—; pulso —dejó caer con suavidad la mano del enfermo—, respiración. ¡En fin, veremos!


  —¿Cuánto durará? —preguntó el otro hombre que también portaba una aséptica bata blanca.


  —¿Cuánto? Dos horas, diez minutos; toda una eternidad.


  —¡Pero no es posible!


  —¿Por qué? ¿Quién le dice a usted que no es un hombre del año cinco mil que está experimentando lo mismo que ese hombre que está ahí? ¿Por qué no puede ser esta una época pasada y nosotros no existir, sino ser una prueba de experimentación como la que estamos realizando?


  —No llegaríamos nunca al final.


  —Así es: ni final ni principio.


  —No lo entiendo bien.


  —No es necesario entender; hay que esperar aquí al lado, aunque sea toda la vida; yo estoy dispuesto —el doctor se sentó y extrajo un cigarrillo de su paquete.


  E como quier que comentó a moverse en dirección del otro cauallero e iva solo, el mandó tocar las trompetas para que el Maestre pusiera grand corazón.


  Assí que los cauallos passaron rozándose, cabalgando furiosos, y don Álvaro estuvo en el suelo en un santiamén. Y todos los hijos de grandes hombres, los hijosdalgo y las damas, juntaron sus gritos en uno solo.


  —¡El Maestre ha sido ferido en la celada!


  El hombre se despertó y levantó la lanza en señal de alegría, la hoja brilló al sol podrido de color amarillo. Entonces partió una saeta del otro lado de donde estaba el rey y le dio al hombre en mitad de la frente. Se desplomó casi muerto. Aún tuvo tiempo de oír al condestable decir al rey que “no oviesse enojo, que él non avía ferida alguna que le estorbasse de le servir”.


  Su compañero dejó la lanza en el suelo, se inclinó y puso el oído al lado de su corazón: no latía.


  El doctor acababa el cigarrillo. Escuchó la música del cenicero y se volvió hacia el paciente. Se levantó precipitadamente cuando observó que se retorcía.


  —¡Atención, algo pasa! —Dio la alarma.


  Lo sujetaba. El paciente se quedó quieto e inmediatamente empezó a manar sangre de su frente resquebrajada.


  —¡No lo entiendo! —dijo el doctor—. ¡No sé qué es lo que está ocurriendo!


  Alzó la muñeca, le tomó el pulso, dejó caer el brazo y levantó los párpados de cada ojo.


  —¡No lo entiendo! —se volvió a repetir, dirigiéndose al enfermero y a la enfermera que llevaban las asépticas batas blancas—. ¡Está muerto, lo ha fallado el pulso!


  El doctor tomó una ficha azul que había en una caja, la metió en una máquina pequeña, de un metal apagado, extrajo un pequeño micrófono y empezó a dictar. Las teclas sonaron: “Negativo, sin convulsiones, pérdida de pulso de un solo golpe, afluencia de sangre en herida en la frente. Planeta Avedoro, veinte de noviembre del 2072”.


  EL PERRO


  1968


  No atardecía. No atardecía.


  Era el día. Un solo día, cubierto por el oro del sol del Universo.


  El agua brillaba a lo largo y a lo ancho de los recipientes del planeta. Iba a desembocar en los mares y en los océanos. Hileras de árboles amamantaban a pájaros y a hormigas. Los árboles servían para que el viento hiciera su presencia, pasara por entre las hojas, que sonaban con chasquidos naturales porque todavía no se conocían los golpes del hombre para fabricar, comer, vivir.


  Hacía dos horas que había comenzado la vida humana. El agua servía para calmar la sed, la fruta para saciar el hambre. Había un hombre mirando al sol, a los árboles, a las piedras, a la tierra, a las montañas, a las nubes. Un hombre extrañado que intentó caminar echando un pie hacia delante y después otro. Metió las manos en el agua, se las llevó a los labios, sacó la lengua y recorrió con ella la curva de la boca. El sol le daba sueño y no tuvo otra cosa que hacer: se durmió.


  Un día más tarde llegaron las estaciones. Primero fue la primavera; después de algún tiempo llegaría el verano; el otoño y el invierno. Más tarde debería llover porque no había caído agua, aunque la hierba y las demás plantas estaban verdes. El hombre siguió durmiendo, a pesar de que no estaba, ni sabía lo que era el sueño.


  Una nave circundó el planeta. Una, dos, tres veces, a gran velocidad, sin ningún ruido. El sol arrancó destellos de un color cinabrio. Durante un tiempo indefinido se mantuvo quieta, como si fuera una cabeza de alfiler, en la altura. Debajo estaba el agua de color azul y la tierra de color verde. De pronto la nave se precipitó; parecía que iba a sumergirse en las profundidades del color azul, pero se detuvo casi en seco encima de unos árboles y luego se posó con suavidad en un lugar concreto: al lado de un manzano, de un arroyo, de un ser que dormía.


  Una serpiente huyó rápida hacia las profundidades de un inmenso bosque.


  De la nave se escapó un tenue silbido y una parte de ella, lo que debía ser la puerta, se abrió.


  Aparecieron dos perros, un macho y una hembra. Los dos miraron hacia el hombre. Desde la nave una voz dijo:


  —Hacia allí.


  El perro hembra salió disparado hacia el lugar donde había escapado la serpiente. El perro macho se volvió hacia la nave y dijo adiós.


  Desde la nave, contestaron:


  —Buena vida.


  El perro ya no volvió a hablar, ladró, y se dirigió hacia Adán. La nave se balanceó con suavidad y en un segundo se perdió tras el horizonte.


  El perro ladró hasta que Adán se despertó.


  Adán se restregó los ojos y dijo:


  —Hola, perro —y le acarició el lomo.


  El perro volvió a ladrar satisfecho.


  Adán todavía no tenía junto a él a Eva. De manera que comenzó a andar seguido de su perro.


  LA PRIMERA INVASIÓN


  1968


  El hombre arrojó el cigarrillo a la carretera y por el retrovisor observó cómo el tabaco encendido saltó de acá para allá y después desapareció. Se pasó la mano por la comisura de los labios, bostezó e hizo un esfuerzo con los ojos; no debía dormirse, eso sí era peligroso, puesto que le quedaban todavía cuatro horas de viaje; en la próxima estación de servicio pararía y tomaría un nuevo café. Decidió encender otro cigarrillo; puso música, pero, como había sospechado, le atontaba más.


  Dio al intermitente para coger la general N-24, aminoró la marcha y volvió a forzar el motor. El sueño le seguía atormentando: “No sé qué voy a hacer”, pensó, y chupó con más fuerza el cigarrillo. No podía pensar, la negrura de la noche le tenía embotado el cerebro. Cantó, y a los pocos segundos se había olvidado de que cantaba; sintió que se le cerraban los ojos: “en mi vida he sentido tanto sueño”. “He cenado frugalmente, no he bebido sino café. No sé qué puede ocurrirme”. De pronto tuvo la feliz idea: necesitaba conversación; eso podría tenerlo un tanto sereno. Recordó el magnetofón y la larga conversación grabada para la prueba de aptitud, tan secreta que a él mismo le parecía todo un juego de niños. Sin embargo, podría ser divertida. Conectaría el magnetofón y a cada pregunta que la voz metálica hiciera, él volvería a contestar, procurando que las respuestas fueran las mismas que había dicho apenas hacia unas horas. Volvió a lanzar el cigarrillo por la ventanilla, contempló unos segundos el fuego dando cabriolas por el asfalto y, decididamente, llevó la mano hasta el magnetofón. No tuvo más que accionar la palanca para que surgiera la música técnica, una música intermedia entre el ruido del viento, el aullido de un animal desconocido o el golpear de las gotas de lluvia en la arena del desierto. Luego se paró en seco y se escuchó la voz metálica, fría, sin asomo de emoción:


  —¿Qué especie es usted?


  —Un hombre (Un hombre, contestó mentalmente).


  —¿Conocido?


  —Uno, más uno, menos uno. (Uno, más uno, menos uno).


  —¿Cuál es su sistema?


  —El planetario. (El planetario).


  —¿Punto centro?


  —Marte. (Marte).


  —¿Antecedentes?


  —No históricos. (No históricos).


  —¿Fin?


  —Actuación doce, año dos mil once. (Actuación doce, año dos mil siete).


  Sonrió. Había pensado cuatro años menos, algo prácticamente posible, porque era el año dos mil siete y todavía le quedaban cuatro años para su actuación, su fin. Pero por lo menos era divertido; había conseguido despabilarse por completo. Mientras tanto, el interrogatorio estaba continuando ajeno a su pensamiento. Escuchaba la voz metálica, que no había cambiado para nada.


  —¿Punto?


  Y su voz:


  —Eonis, igual a Omega.


  —¿Día?


  —Cadmio.


  —¿Acción?


  —Concertada.


  Volvió a la realidad. Procuró seguir la conversación. Se concentró, al tiempo que hacía un cambio de luces. También debía poner atención a la carretera.


  —¿Fundación?


  —Eterna. (Eterna).


  “Naturalmente”, pensó. ¿Cuál si no? Era un hombre y nada más que un hombre.


  —¿Desviaciones?


  —No; no existen. (No; no existen).


  “No pueden existir”. Sería la primera vez que existieran en la historia de la Humanidad, y, en ese caso, él hubiera sido un hombre famoso.


  —¿Ascensión?


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Infinito. (Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Infinito).


  —¡Atención! —dijo la voz en el magnetófono—. Y él supo que era la palabra final. Ahora la voz, simplemente tuvo tono de advertencia, sin ninguna otra emoción; todo estaba previsto de esa manera. ¿Final?


  —Concreto. ¡Aceleración siete! ¡Invasión! Stop. ¡Final! Su voz sí tenía esa intensidad de la emoción; y lo mismo le ocurrió al repetir todo mentalmente. La emoción se le extendió ahora por toda la mente. (Concreto. ¡Aceleración siete! ¡Invasión! Stop. ¡Final!)


  Pasó algo. Ocurrió algo. Chirriaron los frenos. Unas luces se precipitaron hacia él. Unas caras desfiguradas como las que pintan algunos pintores no figurativos. Manchas de sangre, un ruido tremendo de algo chafado. Olores diversos: cera, café, plátano, piña tropical, nata, tabaco. Y toda la conversación mantenida hacía unas horas. Toda la conversación preparada cientos de años; la conversación que no podía fallar: “¿Desviaciones? Fundación. Eterna, concreto, aceleración, Malthus, Marte, cadmio, punto”. Y un final pegajoso, con muchas luces, puntos verdes y azules, cascadas de luces que venían a la velocidad del sonido hacia sus ojos, su rostro, hacia su carne.


  ¿Dónde estaba? Intentó mover el brazo derecho; quizá lo que quería era hacer el cambio de marcha; pero no pudo moverlo. Estaba atado con correas. El cerebro le estallaba en luces metálicas; parecía como si una luz profundamente blanca le quisiera pasar hasta la sangre y circular por ella. Y luego el ruido, que era como un alarido vertical. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquello? Se sentía avanzar a una velocidad vertiginosa, y ni siquiera servía la palabra para decir a qué velocidad se sentía transportado. Lo mejor era abrir los ojos, aunque la luz blanca, potente, le atravesara los ojos, la carne, y se la metiera en la sangre para siempre. Probó a mover un brazo; pero tampoco lo consiguió.


  Abrió los ojos de repente. Y se quedó aterrado. No le salió el grito que hubiera querido dar desde el fondo de su corazón. Estaba atado a una especie de silla-cama, frente a un gigantesco ventanal límpido; el alarido de la velocidad continuaba. Frente a él tenía, creciendo en proporciones gigantescas, el planeta esmeralda; esa era la luz. El planeta Tierra se precipitaba hacia él, o era el aparato en el que estaba atado el que se precipitaba hacia el planeta. Todavía le dio tiempo a pensar en su confusión al repetir el cuestionario: “Actuación doce, año dos mil once”, dijo la voz; y él al repetir: “Actuación doce, año dos mil siete”. El lo había intuido: “dos mil siete”, había dicho; ese era el tiempo: “¡Invasión! Stop. ¡Final!” Y el planeta esmeralda, la Tierra, lo empezaba a recibir vertiginosamente.


  UN DÍA CUALOUIERA EN EL UNIVERSO


  1969


  El sol parecía querer romper con la neblina. La ciudad asomaba gris allá en el horizonte. Había amanecido hacía apenas unas horas. El hombre se detuvo un momento y respiró hondo levantando los brazos a lo alto. Llevaba una hora corriendo rítmicamente. El sudor le escurría alrededor de los ojos y se le metía por las comisuras de los labios. Le sabía a sal. Echó una ojeada a la ciudad y volvió los ojos a un lado y a otro del camino por si descubría a alguien; pero esto era difícil porque en domingo poca gente madruga. Sólo él corría por el camino entrenándose para el día“F”. Se sintió feliz; a pesar de estar sujeto por una fina película de sudor se sintió muy feliz, tanto que tuvo un estremecimiento y la sangre o cualquier otro misterio del cuerpo humano le hicieron sentir un escalofrío.


  Se quitó el sudor de la frente y la cara con la mano, volvió a mirar hacia la mole gigantesca de la ciudad, levantó la cabeza al escuchar el estruendo de un reactor y murmuró: “a pesar de todo no saldrá el sol, creo que volverá a llover, como ha hecho toda la noche pasada”. Y de pronto pensó que algo parecido estaba ocurriendo en otra parte del Universo.


  Era un día cualquiera del mes de enero, en un país cualquiera de la tierra, en España.


  Estaba corriendo. Sintió cómo se le filtraba el aire por las agallas, movió las alas, lanzó un potente rugido. Los demás seres se bañaban en el polvo o cohabitaban metidos en el cieno, pero él debía continuar porque había sido elegido para el momento cúspide de los doscientos días en el gran estadiocircopista de Undula-Ka, y contempló el disco purísimo a unos doscientos kilómetros; pensó los logros de su civilización para que no les faltase calor azul y aire puro para filtrar por sus potentes agallas. Qué distinto era todo; hacía nada más dos siglos los seres de Marte necesitaban un sol del que hablaban todas las enciclopedias marcianas. Ahora estaba apagado por fin, ya no era nefasto. Escrutó un poco mientras se relajaba para continuar la carrera, y acertó a descubrir el esqueleto gris, iluminado por las irradiaciones del Korn-200. Parecía un gigantesco paraguas chamuscado girando como un loco. Miró hacia los aposentos, iluminados con un tono azul agradable. Oyó los gritos de placer de los marcianos cohabitando entre el fango y el polvo. Pensó que les gustaría ser un protagonista más allí, pero su sacrificio era el camino hacia el heroísmo. Ganaría en el día“F”. Sintió una punzada en la agalla izquierda y sufrió una alteración. Parecía como si fuera un ser distinto que estuviera corriendo en otros lugares del Universo, y de pronto se vio vestido de otra forma, respirando de forma distinta, tanto que creía se ahogaba, y escuchó un grito distinto, como si alguien lo llamara desde millones de kilómetros. Pero reparó en las bacanales del fango y volvió a filtrar el aire hondamente por las agallas. Él sería un héroe el día“F”. Salió corriendo de nuevo mientras daba poderosos rugidos. Muy pronto iba a anochecer en Marte porque el disco azulado, Korn-200, empezaba un giro neto de 90 grados.


  —¡Sois todos iguales! —gritó Kufren Bu—, ¡malditos!


  —¿Por qué me detienes tus piernas, Afur? Mañana perderemos.


  —¿Y tú, Mur? ¿Qué haces con tu tercio de pulmón, estúpido?


  —Mañana es el día más grande de todos los días —tosió—, ¿pero qué haré yo con mi medio cerebro? Perderemos tristemente.


  Polif extrajo un ojo gigantesco del centro emisor y receptor y contempló los miles de piernas, los miles de brazos plácidos, descansando en cuatro o cinco kilómetros a la sombra de un “quru” gigantesco.


  —¡Arriba! ¡Hay que entrenarse, malditos, o perderemos!


  Lanzó una descarga de luz a todos los miembros de su inconmensurable cuerpo y los miles de piernas y brazos chillaron de placer angustiado. Retornó el ojo a la cavidad e incitó a los miembros para que continuaran la marcha.


  —¡Vamos, que empezará el viento a cortarnos; no hay que dar descanso a nada! ¡Vamos!


  De pronto, no supo qué le había pasado. Se sintió muy pequeño, corriendo en una atmósfera distinta, con un cuerpo tan pequeño como una de sus uñas, con colores distintos a los de su país, con un aire que le ahogaba, escuchando rugidos parecidos a los de Nac, el poderoso que acecha en las frondosidades de las ciudades deshabitadas. Miró hacia el único rayo de Nac. “Tengo pesadillas —pensó— estos miles de componentes conseguirán que mañana no venzamos”. Pero todo había pasado en un segundo. Nac pareció dar más fuerza a su rayo violado y se sintió mejor.


  Era el verano mil de Plutón, de duración de dos años, y solo faltaban doscientas horas de seiscientos minutos para la “Gran Carrera en el desierto”.


  Y llegó el primer minuto del Universo. El sol se fue apagando segundo a segundo hasta que se cumplió el minuto, y se apagó; y la Tierra se quedó oscura para siempre. La ley de gravitación se alteró hasta llegar a Korn-200, que estalló. Marte se resquebrajó en milésimas de segundo, mientras las ondas se expandían, chocaban contra Plutón y quebraban en dos el rayo de Nac.


  Antes de que se cumpliera el primer minuto, nada existió en Marte, en la Tierra y en Plutón. Muy cerca de la Vía Láctea, la Estrella Polar, continuaba marcando el Norte.


  NOTA DEL ANTÓLOGO


  Por causas desconocidas, quizá debido a los mutantes, cuatro de los escritores dentro de la Antología han aparecido con fotos intercambiadas. No es un error ni tampoco una fórmula publicitaria para que los coleccionistas de libros raros lo compren en masa. Ha sido pura casualidad.


  El antólogo pide perdón a: José Luis Garci, Pgarcía, inmersas y trocadas sus fotos en el tomo primero; y a Jarnés Bergua y a Francisco Lezcano, en el segundo[2].
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    TERESA GARCÍA INGLÉS, conocida como Teresa Inglés y con el seudónimo Cordelia (Barcelona, 1949-Granollers, 2009) fue una escritora y pintora española.


    Teresa Inglés ingresó en el Institut del Teatre de Barcelona, donde dirigió la obra de ciencia ficción Sodomáquina (1968), del escritor Carlo Frabetti. Con este autor inició una relación artística y literaria y se convirtió en la coautora de gran parte de su obra en los años 70.


    Otra obra del mismo autor, Erobótica, se preparó para su escenificación en la HispaCon de 1970, el segundo congreso de su historia. Sería protagonizada por Frabbetti en el papel de paria y Teresa Inglés como Nefelia, sin embargo, el evento no se llegó a celebrar por no conseguir la autorización administrativa.​


    1970 fue un año clave para el teatro de ciencia ficción en España y Teresa Inglés, entre sus múltiples actividades, fue partícipe e impulsora de una publicación monográfica dedicada al teatro en Yorick, recogiendo textos en los que se combinaban reflexión y creación.


    Al mismo tiempo, formó parte de la Liga Antipatriarcal de Mujeres Antiautoritarias y Radicales (LAMAR), surgido en 1975 de la escisión del Colectivo Feminista de Barcelona, que después se convirtió en el partido Feminista.​ Después de leer un artículo de Carlo Frabetti titulado “Kárate y fascismo” publicado en la revista El viejo topo, contactaron con él interesadas en conocer dónde podían aprender técnicas de defensa personal. Finalmente fue Frabetti quien entrenó al colectivo al no encontrar a ningún instructor dispuesto a enseñar a mujeres en esas técnicas, debido al machismo de la época. Fue un aprendizaje mutuo y reconoció que “cobré conciencia de lo generalizado que estaba el machismo en todas sus manifestaciones, incluso en el seno de la izquierda (y en mi propia conducta, por supuesto)”.


    Teresa Inglés junto a sus compañeras de LAMAR, entrenadas en la defensa personal, formaron un comando de mujeres con el que realizaron diversas acciones en Barcelona, que impactaron en la ciudadanía de la época.


    En 1970 publicó la obra dramática Complemento: Un hombre, escrita con Luis Vigil, en Nueva Dimensión. Dos años después fue reeditada como relato en Antología Española de ciencia ficción 2, de Raúl Torres.​


    Escribió el relato El jardín de alabastro en 1977 y fue seleccionado para una antología intenacional, Twenty Houses of the Zodiac, realizada para la (New English Library, 1979; edición de Maxim Jakubowski).​


    Además de la escritura, cultivó la música, la danza, la pintura y el cómic con el seudónimo Ramonetta. En la revista Nuevo Fotogramas trabajó como crítica teatral.​


    En 2018, El jardín de alabastro se publicó en Distópicas, uno de los dos volúmenes que componen la Antología de escritoras españolas de ciencia ficción realizada por las escritoras y estudiosas del género Teresa López-Pellisa y Lola Robles. Teresa Inglés, junto a otras autoras del género de ciencia ficción fueron incluidas en la que fue la primera antología dedicada a esta temática y a creadoras femeninas.​


    Vivió en el campo, a partir de finales de los años 70, después de sufrir una crisis personal. En los últimos años de su vida se dedicó a la pintura.​

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    LUIS VIGIL GARCÍA (Barcelona, 1940-2019​)


    Fue un crítico, escritor, traductor y director editorial español, especializado en la cultura popular y el erotismo.


    En los años sesenta, impulsó las revistas de ciencia ficción Anticipación (1966) y Nueva Dimensión (1968) y colaboró en Bang.


    Ha sido también director de publicaciones más generalistas, como la versión española de Playboy, novelista que tocó la ciencia ficción o la fantasía heroica, divulgador sobre diferentes temas, entre los que se encuentra el erotismo y guionista ocasional de historietas (por ejemplo, de Dani Futuro).


    Ha escrito gran cantidad de tebeos y revistas de otro tipo.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCISCO IZQUIERDO MARTÍNEZ (Granada, 7 de abril de 1927 – Madrid, 3 de septiembre de 2004).


    Fue un escritor, periodista, editor, pintor e intelectual español.


    Salvo los tres años que duró la que los pasó entre Nívar y Lanjarón, su infancia y adolescencia trancurrieron en Arjona, donde su padre, pedagogo distinguido discípulo de Andrés Manjón, dirigió las escuelas del Ave María de aquella localidad jiennense desde el mismo año en que nació Francisco.


    En 1944 se traslada a Granada para realizar estudios de Magisterio, que terminaría en 1948. Desde ese año hasta 1952 dirigió el reformatorio de San Miguel. Al mismo tiempo pintaba en el estudio que montó en la torre de la iglesia del Salvador en el barrio del Albaicín.


    Fue cofundador de las revistas Linares en 1951, y Norma, Forma y Diálogo, entre 1951 y 1953, en las que colaboró con dibujos, ilustraciones, y artículos. En estos años también colaboraba en los diarios Patria e Ideal.


    En 1953 se traslada a Madrid, encargándose de la dirección artística de la revista Ecclesia hasta 1960. Formó parte del grupo que creador de la editorial PPC (Propaganda Popular Católica) (1954) y de la revista Vida Nueva (1956), que ilustró, de cuya dirección artística estuvo encargado, y cuya editorial publicó sus primeras creaciones literarias. En estos años colaboró con las revistas y diarios de Madrid Signo, Senda, Alba, Blanco y Negro, ABC y Ya y con los diarios antes citados de Granada. También trabajó como guionista para TVE.


    Formó parte de los equipos fundadores de las revistas Film Ideal (1956); Cinestudio (1962); Alameda (1963) y Hogar 2000 (1966).


    Creó la productora cinematográfica EFA (Experimental Film Animation) en 1960, con la que realizó varios cortos y algún largometraje de animación.


    En 1966 creó la editorial Azur, que publicaría algunas de sus obras más destacadas, como Las bestias y otros ejemplos o El apócrifo de la Alpujarra Alta, que mereció el Premio Nacional de Literatura de 1970 y que le fue retirado a las pocas horas de su concesión.​ En esta editorial vieron la luz las obras premiadas en el concurso literario del Café Gijón y las del premio Sésamo de novela corta así como las primeras obras de autores como Francisco Umbral, Luis Alberto de Cuenca o Luis Antonio de Villena.


    Desde 1979 hasta finalizar la publicación fue el director artístico de la «Gran Enciclopedia de Andalucía». Entre 1989 y 1992 diseñó y dirigió la «Biblioteca General del Sur», colección editada por la Caja General de Granada.


    Se encargó desde 1998 hasta sus últimos días de la columna diaria «Puerta Real» en el periódico granadino IDEAL.


    Estuvo casado desde 1955 con Emilia Olmo Muñoz y tuvo cinco hijos. Se jubiló en 1987 y volvió a Granada, instalándose en una casa del Albaicín para continuar su intensa actividad creadora.
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    ENRIQUE JARNÉS BERGUA (30 de enero de 1919 en Cascante del RíoNavarra---10 de mayo de 1986 en Madrid1) fue un escritor español, novelista y guionista de cómic, que logró la popularidad con el serial radiofónico Diego Valor y sus adaptaciones.​ Su seudónimo más conocido fue E.Jarber o simplemente Jarber, aunque también utilizó los seudónimos de E.Jarnés Bergua, Henry Harber, E. J.Berg, Jim Mohave, Al Piemont o Eirik Jarber.


    Su niñez y parte de su adolescencia transcurren en Zaragoza, donde cursa estudios universitarios, que interrumpe la guerra. Concluida ésta, va a la Academia Militar, donde se convierte en soldado profesional, siendo en la actualidad teniente coronel. Ha residido en varios puntos de España y en Marruecos, pero desde hace catorce años vive en Madrid. En el campo literario ha abordado los temas más diversos. Aparte de cuentos drásticos o de humor, tiene algunas notables novelas largas del Oeste, policíacas, de ciencia-ficción… También se ha especializado en guiones para la televisión y para la radio —recordemos el gran éxito obtenido en su día por «Diego Valor, Piloto del Futuro»— y escrito varios artículos y ensayos. Siente una gran predilección por la filosofía y por el estudio de cuanto, de algún modo, es todavía un misterio para la mente humana. En UN HOMBRE LLAMADO NADIE y LA HORA QUE NO ES, Jarnés luce su innegable habilidad en la creación de un denso clima de intriga y en el desarrollo de una trama cuyo desenlace resulta tan lógico como sorprendente.
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    FRANCISCO LEZCANO LEZCANO (Barcelona, 19 de enero de 1934) es un artista español afincado en Canarias desde su infancia. Ha cultivado la pintura, el dibujo, la poesía, la ciencia ficción, la escultora, el mural, la actuación y fue un pionero de la fotografía submarina.


    Nació en Barcelona y pasó su infancia y juventud en Las Palmas de Gran Canaria donde estudió bachillerato en el colegio de los jesuitas, San Ignacio de Loyola. En 1964 se instala en Madrid donde trabaja como técnico auxiliar en una multinacional de Construcción. Permanece en la capital española hasta 1971 fecha en la que se exilia a París con tres mil pesetas en el bolsillo y tres de sus cuadros bajo el brazo.​ Asfixiado por el ambiente represivo de la dictadura de Franco, se exilia a París y luego a Bruselas. En Bélgica le conceden ser Residente Privilegiado. Allí hizo amistad con el pastor Jean Lasserre y Jean Fabre, ambos activistas de la No-violencia (Gandhi), de War Resisters y del Movimiento Internacional de Reconciliación. A ellos les debe sus dos primeras exposiciones por la Paz y el Desarme en Francia. Cuando regresa a Canarias, al inicio de la democracia española, organiza una exposición anti-atómica en el Real Club Victoria, en Las Palmas de Gran Canaria.


    A Jean Fabre, expresidente y exsecretario del Partido Radical Italiano durante los años 1978 y 1979, líder internacional de la Objeción de Conciencia y del Movimiento Europeo por la No-Violencia, le debe la realización de diversas exposiciones pictóricas con motivos antimilitaristas, entre ellas la exposición celebrada en la Conferencia Internacional por el desarme en el Palacio de las Naciones Unidas, en Ginebra.​ Asimismo le debe la edición bilingüe del cuaderno de poesía “No queremos la Guerra” (Primera edición en Romans-Francia), la edición de “Oh el Ejército” (Dibujos de humor antimilitarista) y de “Vivir en Paz” (Cuaderno didáctico de dibujos por la paz, editado por WR-Resistente a la Guerra, en la Casa de la Paz de Bruselas).


    Jean Fabre, dijo: Parece trabajar fuera del espacio y del tiempo, en una dimensión que le pertenece, todo en él es generación espontánea que va más allá de lo razonable desde el átomo a la estrella, del micro al macromundo, de lo figurativo a lo abstracto.


    Hasta la muerte de Francisco Franco, residió en Bruselas. Posteriormente, alternó su residencia entre Francia (Pamiers) y en Canarias (Las Palmas de Gran Canaria), dedicado a su multiplicidad de actividades artísticas y literarias. En la actualidad, reside en Las Palmas de Gran Canaria.


    A partir de 1972, comparte proyecto como exposiciones y obras de teatro de mano, con Sean Mac Bride y Adolfo Pérez Esquivel (Premios Nobel de la Paz de los años 1974 y 1980, respectivamente). Armand Gatti, Delegado de Cultura del Ministerio Francés y cineastas socio-políticos de Europa.


    En una entrevista efectuada por Fernando P.Fuenteamor en Francia en 1978 para la revista OZONO (Madrid), Francisco Lezcano se consideraba un artista “underground”, si esta palabra define el marginalismo, el anti-consumismo, la protesta, la no participación en los “circuitos”, la desobediencia civil, sin que ello sea considerado una etiqueta.​


    Sus poemas han sido publicados en Francia, Bélgica, Países Bajos, Italia, Portugal, Alemania, Polonia, Argentina, México y por supuesto también en España.
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    SEBASTIÁN MARTÍNEZ (Barcelona, 1938).


    Nace en Barcelona en 1938. Su formación es autodidacta ya que, por razones económicas, a los trece años tiene que dejar sus estudios para dedicarse a trabajar como meritorio en un despacho. En su adolescencia desarrolla un patente interés por las ciencias, especialmente por la Astronomía, y llega a convertirse en un especialista en la fotografía de alta resolución de la fotosfera solar. Sin embargo, ha de continuar su vida profesional ocupando cargos administrativos, oficio por el cual no siente gran afición. Al mismo tiempo, se interesa por la ciencia-ficción y conoce a Luis Vigil, con el que edita Dronte, el primer fanzine español de ciencia-ficción. Posteriormente, junto con Domingo Santos y Luis Vigil, promociona y funda Ediciones Dronte, iniciando la publicación de la revista Nueva Dimensión, la única revista de ciencia-ficción de España.


    En 1969 es expulsado del cargo administrativo que ocupa en una industria farmacéutica, por rehusar mantenerse al nivel de estupidez que establece la empresa.


    Posteriormente, junto con Domingo Santos y Luis Vigil, promociona y funda Ediciones Dronte, iniciando la publicación de la revista Nueva Dimensión, la única revista de ciencia-ficción de España. Despues, sortearon con pajitas quien seria el editor “oficial” y le tocó a Sebastián Martínez, cuyo nombre aparecería siempre como responsable de la empresa editorial hasta que Santos asumió la dirección de la revista años más tarde.


    Aunque nunca fue para ellos la forma de ganarse la vida: Sebastián Martínez trabajaba en el departamento de produccion del grupo Zeta.
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    ALFONSO MARTÍNEZ-MENA (Alhama de Murcia, 13 de marzo de 1928 - Madrid, 24 de febrero de 2010).


    Alfonso Martínez-Mena Rodríguez nace en Alhama de Murcia en 1928, aunque reside en Madrid desde su época de estudiante. Su formación académica abarca desde el derecho al magisterio, pasando por el periodismo y los estudios mercantiles. Trabajó en el Ministerio de Cultura (Madrid) hasta su jubilación, y como crítico literario en los periódicos Diario S.P., Pueblo y ABC. Ha ganado el Premio Barco de Vapor. En su pueblo natal se convoca un premio literario dedicado al relato breve (género en el que es maestro) que lleva su nombre.


    Alfonso Martínez-Mena es un escritor oriundo de Alhama de Murcia. Como ha ocurrido tantas veces con ilustres artistas y hombres de letras murcianos, se trasladó a Madrid siendo muy joven. Allí se formó intelectualmente para después trabajar y, sobre todo, cultivar su vocación literaria, dándose a conocer en toda España.


    Martínez-Mena es uno de los autores murcianos que más y mejor se ha prodigado en el ámbito de los cuentos durante la segunda mitad del sigloXX. Aunque no sea un poeta propiamente dicho, su obra está impregnada de fuertes resonancias líricas. El reconocimiento le ha llegado, precisamente, como autor de cuentos, ganando prácticamente todos los premios existentes en ese ámbito. Junto a ello, ha destacado en el campo de la novela, logrando también diversos reconocimientos.


    En la Región de Murcia y, concretamente, en Alhama de Murcia se le rinde justo tributo, en forma de publicaciones y estudios acerca de su obra. Destaca especialmente la creación en el año 2000 del Certamen Literario de Relato Breve que lleva su nombre.


    Narrador de cuentos


    Su verdadera pasión y vocación es la literatura. Ha cultivado la novela, el artículo periodístico y el relato breve. En esta última faceta, es decir en la de autor de cuentos, se le considera un escritor de enorme relevancia en el panorama de la literatura española del sigloXX.


    Autor de prestigio


    No en vano, más de una veintena de libros editados y más de cincuenta premios literarios avalan su quehacer en el mundo de las letras. En este sentido, no hay que olvidar que en España, a menudo, son los certámenes literarios lo único que permite a un autor ver sus obras publicadas.


    Como autor de cuentos obtuvo, entre otros, los premios Sésamo (1965), Gabriel Miró (1967), Familia Española (1968), Caja de Ahorros de León (1968), Hucha de Oro (1969), Benidorm (1972) y Francisco García Pavón (1975). Como novelista ha recibido los premios Doncel de novela juvenil, Ciudad de Murcia, Ciudad de Barbastro y Antonio Machado (1992), además de otros reconocimientos líricos y periodísticos.


    Alhameño ilustre


    La relación que mantiene Alfonso Martínez-Mena con su tierra natal es muy fecunda. La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Alhama de Murcia puso en marcha, en 2000, y con periodicidad anual, el Certamen Literario de Relato Breve Alfonso Martínez-Mena, de carácter internacional. De esta forma se homenajea a tan singular conciudadano, en un ámbito en el que su nombre brilla con especial importancia. Además, en mayo de 2006 se colocó en el lugar de su nacimiento una placa conmemorativa de los 44 años de El espejo de Narciso, libro de cuentos en el que el autor recuerda su infancia en la ciudad murciana.


    En la madrugada del 24 de febrero de 2010 Alfonso Martínez-Mena fallecía en su domicilio de Madrid víctima de un cáncer de pulmón.
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    FÉLIX MARTÍNEZ OREJÓN (Madrid, 28 de septiembre de 1914).


    Cuando cuenta 21 años aprueba las oposiciones para Auxiliares terceros del Cuerpo Auxiliar de Oficinas de la Dirección General de Seguridad que se habían convocado en enero de 1936 y que se celebraron en abril del mismo año. No hemos visto en la Gazeta su nombramiento como funcionario efectivo por lo que pensamos que el inicio de la Guerra Civil truncó su incorporación.


    La guerra le sorprende realizando el servicio militar y participa en la contienda en el Bando Nacional. Sirve en el Regimiento de Infantería Aragón n.º17, que tenía su base en Zaragoza. Este Regimiento participó en numerosos combates en distintos frentes. En Madrid, donde recibió una Cruz Laureada de San Fernando colectiva por los combates en la Ciudad Universitaria entre 1936 y 1937, además de los combates en la Cuesta de las Perdices y del Cerro del Águila; en Aragón en Belchite, donde dos de sus batallones, también fueron galardonados con la Cruz Laureada de San Fernando colectiva, y Cerro Gordo; en la Batalla del Ebro y un largo etcétera. Fue ascendido a cabo y a sargento durante su servicio por méritos de guerra.


    Acabada la guerra se incorpora como Auxiliar de Oficina de la Dirección General de Seguridad, oposición que había aprobado meses antes de iniciarse el conflicto y en cumplimiento a lo dispuesto por la Ley de Policía de marzo de 1941, y el posterior decreto de diciembre de 1941, (BOE 65 de 1942) que reorganiza la Policía Gubernativa del Estado, creando el Cuerpo General de Policía, por un lado y por otro el Cuerpo de Policía Armada y de Trafico, pasa a integrarse en la “Escala de Ejecución” del Cuerpo General de Policía que absorbió a los antiguos miembros de la Escala Técnica del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, al personal dependiente de los Cuerpos Auxiliares de Investigación y Vigilancia, los Auxiliares de Oficinas Masculinos, a los antiguos Agentes conductores y a los Agentes Auxiliares Interinos. Su nombramiento como Agente de 2.ªClase aparece en el Boletín Oficial del Estado de 1 de noviembre de 1941.


    En 1944, con antigüedad de 1 de enero asciende a Agente de lª Clase y aunque no hemos conseguido más datos sobre su carrera policial, podemos agregar que el 12 de Julio de 1967, cuando ostentaba la categoría de Comisario de 2.ªClase, recibe la Cruz al Mérito Policial con distintivo blanco.


    FELIX MARTINEZ OREJON, ESCRITOR


    La carrera literaria de Félix Martínez Orejón es extremadamente prolífica. Publicó libros, además de con su nombre real, con los seudónimos de “Fel Marty”, sin duda el más conocido y que toma de “americanizar” su nombre y primer apellido; como Bromley Casson y como Martin Bradley, tocando todos los géneros literarios: Ciencia Ficción, Oeste y el policiaco, sin duda el más utilizado y donde, por razones obvias, él se sentía más cómodo.


    En el catálogo de la Biblioteca Nacional aparecen 221 registros con el nombre de Fel Marty, aunque varios de ellos son reediciones de algunas de sus obras antiguas, 8 registros a nombre de Bromley Casson (3 en 1963, siendo el primero «Telefonea el muerto», 3 en 1964 y 2 durante 1965, el último «Nicho para un cascarrabias») y uno con el nombre de Martin Bradley en 1965 («Buceando en el crimen»).


    El primer libro que publicó fue en 1949. Editado por la Editorial Rollán, fundada ese mismo año y que se especializó en la llamada «literatura popular» que tanto éxito tuvo en los años 50, y que se tituló «La llamada del “Gang”» y que posteriormente se reeditó en 1959 (numero 70 de la serie FBI, de la misma editorial Rollán) y en 1980 por la Editorial Andina y el último libro fue «Apuesto por “Grilo”» que vio a la luz por primera vez en 1962, luego fue reeditado en 1977 y finalmente en 1989.


    Sus novelas de “kiosco” tuvieron una gran popularidad, sobre todo las que tenían temática policial. Muchos de sus libros tuvieron segundas o terceras ediciones lo que indica su demanda por parte del público aficionado a esta literatura popular. Hemos leído varias de ellas y se nota, por el lenguaje y la terminología utilizada, la relación que tenía el autor con la Policía. El año 1960 fue el periodo donde publicó más libros, concretamente 20 títulos distintos.


    Sus trabajos “más literarios” también tuvieron un importante éxito. Su primera novela, en 1956, fue «Turno de Guardia» donde relata 24 horas en una Inspección de Guardia en una comisaría de Madrid, con su libro “Hombres al desnudo” llegó a ser finalista al premio Planeta en 1957 y en 1967 recibe el primer premio del certamen literario “Inmortal Ciudad de Gerona” por su obra «Cuando las cruces no se alzan al cielo» donde relata las vicisitudes de un grupo de amigos en la preguerra, durante la guerra y en la postguerra.


    Este premio tuvo, en su momento, un gran prestigio y sus jurados fueron literatos de gran entidad, como por ejemplo Guillermo Díaz-Plaja, José María Gironella, autor que según manifestaciones de Félix Martínez Orejón, “es para mí más que un maestro”, o Joaquín Pla Cargol. El propio Félix Martínez Orejón dice de su novela: “Se refiere a un grupo de jóvenes, que primeramente no tienen definida una ideología política, y que cuando ya la tienen estalla la guerra. Y las circunstancias geográficas, sitúan en bandos distintos a los ideológicos a los diversos protagonistas. Es la tragedia geográfica de nuestra contienda […]. Mi novela no es de guerra propiamente dicho. La guerra es el escenario donde se mueven mis personajes con toda la grandeza y la miseria de los seres humanos. Ellos lo son todo y así pueden seguir viviendo al llegar la paz, alguno todavía con el quizás un tanto pueril remordimiento de no haber sido más que un simple hombre con una insufrible carga de renunciaciones y desengaños”.


    La novela «Cuando las cruces no se alzan al cielo» fue publicada por la Editorial Planeta y fue un gran éxito en el año 1968. La síntesis que publicaron los medios literarios sobre la novela decía lo siguiente: “Relato pues, panorámico, con evidente deseo de objetividad y utilizando un lenguaje directo; muy plástico y eficaz. El principal valor de la obra radica en el ambiente, en la atmósfera que el autor ha conseguido crear”. En otros medios se decía: “Martínez Orejón nos recuerda en no pocas ocasiones, la sobriedad estilista del mejor Baroja y, acaso más acentuadamente aún, la envidiable claridad de Gironella, con el que, en efecto, la unen muchísimas afinidades electivas”.


    Para nuestro gusto su mejor novela es «Turno de Guardia», publicada por la editorial Luis de Caralt en noviembre de 1956. Refleja de manera muy certera el trabajo de la Policía. El nexo común del relato es una Inspección de Guardia de una Comisaría de Policía de Madrid. Dice el autor de esta obra: “Este Turno de Guardia no es una novela. Podía haberlo sido, mejor, muchas novelas, pero no lo es. Simplemente, veinticuatro horas de servicio de unos policías cualquiera en una comisaría cualquiera. Libro de la policía, de unos hombres, sólo hombres que piensan y sienten como hombres. Poca cosa, porque la policía es poca cosa. No se puede pedir más. Sacrificios, entregas, desvelos, sufrir con los que sufren y sentir, dentro de si, como algo propio, la tremenda desgarradura social del delito (como dice Tomás Salvador). Poca cosa”.
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    CARLOS MURCIANO GONZÁLEZ-ARIAS DE REYNA (Arcos de la Frontera, 21 de noviembre de 1931).


    Es un escritor español, que ha destacado como poeta, prosista, traductor, musicólogo, crítico de arte y crítico literario, hermano del también escritor Antonio Murciano. También se le conoce como Carlos Ramón.


    Su padre, el industrial Antonio Murciano Mesa, era natural de Málaga, y su madre, María Manuela González-Arias de Reyna, de Utrera. Estudió y ejerció la profesión de perito e intendente mercantil, también como profesor de estas materias. Junto a su hermano mayor, el también poeta Antonio Murciano (1929-),​ fundó la revista poética Alcaraván. Colaboró en muchas otras y ha sido muy traducido, ganando, como su hermano, innumerables premios menores y mayores de poesía. Es padre del también poeta Jorge de Arco. Es miembro de numerosas academias de Artes y Letras. Como traductor destacan sus versiones de poesía anglosajona: Mary Madeleva, Richard Eberhart, Langston Hughes, John Berrynan, Anne Sexton, Mary Wilson y varios poetas norteamericanos. Su poesía se caracteriza por la variedad de registros y un constante uso de formas clásicas y ha cultivado también la narrativa, el ensayo y la literatura infantil y juvenil, aunque no el teatro.


    Ha escrito más de ochenta libros y, entre sus incontables galardones, cabe destacar tal vez el premio Adonáis de poesía de 1954, el Premio Nacional de Poesía de 1970 por Este claro silencio, el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil de 1982 por El mar sigue esperando,​ el Premio Ciudad de Barcelona por Un día más o menos, el Premio Francisco de Quevedo por Del tiempo y soledad, el Premio San Juan de la Cruz por Diminuto jardín como una araña, el Premio Internacional Antonio Machado de 1997, el Premio Ángaro de Poesía de 2010,​ el Premio Mossen Alcover de 1964, el Premio Ausiàs March de 1965, el Premio Boscán por Libro de epitafios y el Premio Internacional Atántida del año 2000 por el conjunto de su obra.


    Carlos Murciano fue el productor, en el año 1969, del disco LP Diez poetas españoles dicen su poesía deportiva, en la Compañía Discográfica RCA. El disco lleva palabras introductorias del campeón de tenis Manuel Santana. Los diez poetas españoles que, en su propia voz, dicen su poesía deportiva son José Vicente Foix, Gerardo Diego, Manuel Beltrán i Oriola, Federico Muelas, José García Nieto, Leopoldo de Luis, Juan Antonio Villacañas, Manuel Alcántara, el propio Carlos Murciano y Ángel García López.
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    MANUEL PILARES (Pola de Lena, 1921 - Madrid, 23 de enero de 1992).


    Escritor asturiano cuyo verdadero nombre era Manuel Fernández Martínez. Nació en Pola de Lena. Sus trabajos literarios abarcaron todos los géneros, desde la poesía y la narrativa hasta guiones para cine, radio y televisión.


    Manuel Pilares, que, para empezar, no se llamaba Pilares, sino Manuel Fernández Martínez (El seudónimo de Pilares se debe a que todos sus amores se llamaban Pilar) nació en Pola de Lena (Asturias) no quiso llamar la atención y pasó por la vida escondido detrás de una pipa y debajo de una boina que calzaba de medio lado y adornaba con insignias soviéticas.


    Desde bien pequeño Manolo participó en las luchas políticas y sindicales contra la dictadura franquista. Y acabó en la cárcel. Luego, después de probar con muchos oficios, fue a Madrid y entró a trabajar en Renfe, donde llegó a desempeñar importantes cargos directivos.


    Aparte de escribir, Manolo era muy aficionado a los libros, tenía libros de todas partes del mundo. Conocía les ciudades por las librerías. Podía contar la historia de cada uno de los libros, y tenía miles, explicando por qué lo compró, como lo compró y dónde viniera.


    Era maestro, pero trabajó en la RENFE, de la que se “divorció”, según decía en 1981, tras cuarenta años de servicios. En literatura, fue, sobre todo, un magnífico dominador de la distancia corta en la que se caracterizó por contar por escrito, como si lo estuviera haciendo oralmente, historias cargadas de ironía y de humor que nos dejó en sus libros Historias de la cuenca minera (1953) y Cuentos de la buena y la mala pipa (1960) y en numerosas colaboraciones para prensa.


    En 1990 la Caja de Ahorros de Asturias publicó Cuentos, que recoge la totalidad de los que escribió, catalogados por él mismo.


    Jorge Ferrer-Vidal dijo que en los cuentos de Manuel Pilares reina un verdadero y auténtico jolgorio vital. Estoy convencido de que, si en el momento actual de nuestra literatura existe un escritor de exaltada motivación vitalista, ese es Manuel Pilares. Por eso supo reflejar tan bien el drama y la tragedia que veía alrededor.


    Obtuvo numerosos premios literarios, publicó cuatro libros de poemas y dos novelas y su nombre aparece en los créditos de numerosas películas como guionista. También realizaba crónicas históricas en Radio Nacional.


    Su amor literario: el poema y el cuento. Fugaz, brevísimo a veces. Breve fue su primera novela, El andén, nacida de su oficio ferroviario, y los relatos o Historias de la cuenca minera. Su último libro de poemas se ha publicado hace menos de dos años: el Tercer libro de antisueños. Un nombre claro: de antipoeta.


    También colaboraba en los periódicos como articulista y avezaba a participar en las tertulias más famosas de Madrid. Pero ya podía estar en Madrid o en Moscú, que Manolo siempre andaba por el mundo con su Asturias del alma bajo el brazo. Siempre contaba historias de su infancia, la juventud en Pola de Lena y el su pasado ferroviario y minero.


    El café Gijón


    En el número 21 del Paseo de Recoletos se encuentra uno de los locales con más sabor literario de todo Madrid: el Café Gijón, que tal día como hoy pero del año 1888 abría sus puertas por primera vez. Espacio de fama internacional es, junto con el Café Comercial, uno de los últimos cafés de tertulia de la ciudad.


    El Café Gijón ha aparecido en libros, periódicos, películas e inmortalizado por prestigiosos artistas plásticos. Se han escrito doce libros sobre él, entre los que destacan “Crónicas del Café Gijón”, de Marino Gómez Santos; “La noche que llegué al Café Gijón”, de Francisco Umbral; y “La Ronda del Gijón”, libro testimonial de 17 personajes vinculados al Gijón recogidos por Marcos Ordoñez.


    Fue en el año 1949, cuando el actor Fernando Fernán Gómez y algunos amigos con los que compartía tertulia en el conocido café del Paseo de Recoletos (Camilo José Cela, José García Nieto, Manuel Aleixandre, Eduardo Haro Tecglen, Regino Sáinz de la Maza, Manuel Pilares…) instauraron el Premio Café Gijón para novelas cortas.


    El premio era gestionado por el propio Café Gijón y su prestigio tuvo que ver más con la difusión y calidad de los autores que con la retribución que por él se recibía, dado que en muchas ocasiones las obras galardonadas no eran publicadas por falta de fondos. A partir de finales de la década de los setenta sufrió una grave crisis, tanto económica como de compromiso de los impulsores. La falta de patrocinio y difusión posterior fueron un grave inconveniente que no pudo salvarse con las ocasionales ayudas y compromisos de editoriales y medios de comunicación. Desde 1989, el Ayuntamiento de Gijón organiza y patrocina este premio en apoyo a la cultura y la creación artística.
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    JUAN JOSÉ PLANS MARTÍNEZ (Gijón, España, 1943 - Gijón, España, 24 de febrero de 2014) fue escritor, periodista, guionista y locutor de radio y televisión.


    Comenzó en la prensa con colaboraciones en El Comercio de Gijón y en la prensa provincial de Oviedo; en 1965 marchó a Madrid y allí empezó a trabajar en Radio Nacional de España. Fue redactor jefe de La Estafeta Literaria y consejero editorial de El Basilisco y de Nickel Odeón. Obtuvo el Premio Nacional de Teatro, el Premio Nacional de Guion Radiofónico 1972 por Ventana al futuro y el Premio Ondas de 1982 por España y los españoles, ambos programas de Radio Nacional de España; dirigió el Centro Territorial de TVE en Asturias de 1984 a 1988 y también el Festival Internacional de Cine de Gijón. Presentó entre 1994 y 2003 los programas radiofónicos Sobrenatural e Historias en Radio Nacional de España. Ganó también el Premio de las Letras de Asturias en el 2010. Colaboró en el Suplemento cultural de La Nueva España, periódico de Oviedo y recogió algunos de sus artículos en Puzzle90 y Puzzle91 (1991). De la asociación jovellanista, ha escrito biografías de Jovellanos y de Alejandro Casona.


    Como escritor se especializó en el género fantástico y de ficción científica y terror. Escribió varias colecciones de relatos cortos y adaptó para radio y televisión varios clásicos de estos géneros.


    Su obra El juego de los niños sirvió de base para la película de Narciso Ibáñez Serrador. ¿Quién puede matar a un niño?, entre otras adaptaciones. Autor de casi 40 libros, figura en más de treinta antologías nacionales y extranjeras, y ha sido traducido al portugués, polaco, francés, ruso e inglés. Es padre del pintor Edgar Plans (1977).
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    Carlos Rojas Vila (Barcelona; 12 de agosto de 1928 - Greenville, Carolina del Sur, EEUU, ​ 8 de febrero de 2020).


    Fue un escritor español, licenciado en Filosofía y Letras. Hijo del médico colombiano Carlos Rojas Pinilla, a su vez hermano de Gustavo Rojas Pinilla, dictador de Colombia entre 1953 y 1957.


    Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona (1951), se doctoró en Madrid, en la Universidad Complutense (1955) con la tesis Concepto y visión de España en la obra e ideas de Richard Ford y fue lector de español en la Universidad de Glasgow (Escocia).


    Fue nombrado por Colombia “embajador para Europa con residencia en Madrid”.​


    En 1957 fue profesor ayudante de español en el Rollins College de Winter Park (Florida). Posteriormente fue profesor y luego catedrático de literatura española en la Universidad de Emory en Atlanta, Estados Unidos.


    Falleció en Greenville, Carolina del Sur el 8 de febrero a los noventa y un años.​


    Escritor de culto que ejerció la biografía novelada, el ensayo y la novela metafísica, debutó en este último género con De barro y esperanza (1957), a la que siguió El futuro ha comenzado y El asesino del César, con la que obtuvo el premio Ciudad de Barcelona. Perteneció a la Generación de los niños de la guerra (1936-1939), un periodo que está presente en la mayor parte de su obra.​


    Entre sus ensayos destacan, Diálogos para otra España (1966), Por qué perdimos la guerra (1969), Diez figuras de la Guerra civil española (1973) y La guerra civil vista por los exiliados (1975).


    Como novelista figura entre los autores opuestos al realismo social y a quienes se ha agrupado con el rótulo de Escuela metafísica (Manuel García-Viñó, Andrés Bosch, Antonio Prieto) entre otros. Cultivó preferentemente temas históricos y fantásticos o ambos enfoques a un tiempo. En cuanto a sus novelas metafísicas, quizá la más interesante sea La ternura del hombre invisible (1963), donde indaga sobre el problema de la identidad. En ella reaparecen otros temas recurrentes en el autor: la duda de si estamos en la tierra o en el infierno, la resurrección o la vida eterna como una condena (hay alguna alusión al Lázaro que protagonizará Auto de fe, 1968)​.


    En la década de los noventa destacan sus novelas El jardín de Atocha (1990) y Proceso a Godoy (1992).​


    Ha sido traducido al inglés, francés, alemán y húngaro, así como a varias lenguas eslavas.
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    TOMÁS SALVADOR ESPESO (Villada, Palencia, 9 de marzo de 1921 - Barcelona, 22 de junio de 1984).


    Escritor y periodista español. A los ocho años su familia se trasladó a Madrid y él fue internado en la Fundación Caldeiro. Durante la guerra civil permaneció en Madrid, donde se formó de manera autodidacta, frecuentando las bibliotecas de la capital. En 1941 se alistó en la División Azul y combatió en Rusia hasta 1943. Al regresar a España, ingresó en la Policía y fue destinado a Barcelona.


    La falta de formación académica de Tomás Salvador se refleja en el estilo de sus novelas, bronco y duro, sin pulir. El autor, además de dedicarse a la literatura, escribió en diarios y revistas, fue asesor editorial de Plaza y Janés, y colaborador del editor de la revista y la editorial Destino. Posteriormente, dirigió la Editorial Marte. Publicó su primer cuento en 1950, y le sucedió una caudalosa narrativa corta, casi siempre de carácter humorístico y que recogió en varias colecciones tituladas con el nombre de uno de sus más famosos personajes al que llamó “Manolo”. Tomás se casó y tuvo cuatro hijos.


    Fue finalista del Premio Nadal con Historias de Valcanillo, su primer libro (1951). Junto con José Vergés escribió las novelas Garimpo (1952) y La virada (1954). Con Cuerda de Presos (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela El atentado ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela La nave (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños Marsuf, el vagabundo del espacio y la obra documental La guerra de España en sus fotografías, publicada en 1966.
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    PEDRO DOMINGO MUTIÑO (Barcelona, España, 1941).


    DOMINGO SANTOS - Seudónimo principal, con el que se hizo famoso.


    PETER DANGER - Seudónimo.


    PETER DEAN - Seudónimo.


    Nació en Barcelona en 1941. Se le considera uno de los más notables escritores españoles de ciencia ficción contemporáneos. Se dice que desde los 16 años escribe ciencia ficción y de hecho, su primera obra publicada (en aquellas famosas novelas de a duro) fue en 1959. Se trataba de una Space Opera titulada ¡Nos han robado la Luna!, escrita bajo el seudónimo de Peter Danger.


    A lo largo de su carrera ha estado vinculado a la ciencia ficción no sólo como autor, sino también como editor, recopilador, director de colecciones o traductor, Es uno de los máximos promotores del género. En su honor, los organizadores de la HispaCon conceden cada año el premio «Domingo Santos» al mejor relato corto de fantasía, ciencia ficción y terror.


    Como autor, ha escrito más de una veintena de novelas, y numerosos relatos cortos. Su obra más importante ha sido la historia de Gabriel, una de sus mejores, donde narra la historia de un robot no sujeto a las tres leyes asimovianas de la robótica. Publicada en 1962 con el título de Gabriel y reeditada en 1975, fue la primera obra de este género en traspasar las fronteras españolas, siendo traducida a varios idiomas.


    Como editor, ha procurado publicar relatos de los autores españoles en cualquier oportunidad, convirtiéndose en una importante figura para el desarrollo del género, del mismo modo que en su día lo fueron Campbell o Gernsback en la edad de oro norteamericana.


    En 1968 fundó la revista Nueva dimensión junto a Sebastián Martínez y Luis Vigil. La publicación se mantuvo en activo durante 148 números, (14 años), siendo la revista más longeva de este género en España. Consiguió atraer la atención de autores internacionales, que publicaban aquí sus relatos, pero también consiguió convertirse en el escaparate de los nuevos autores nacionales. Nombres como Rafael Marín, Juan Miguel Aguilera, Javier Redal o Angel Torres Quesada iniciaron o propulsaron sus carreras publicando aquí.


    También ha sido director de la revista Asimov en España en dos épocas diferentes.
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    GUILLERMO SOLANA ALONSO (Madrid, España, 3/3/1930 - Madrid, 24/5/2004).


    Estudió Derecho en la Universidades de Madrid y Granada, e ingresó por oposición en el Grupo de Estadísticos Técnicos del Estado. En 1958 terminó Periodismo en la Escuela Oficial, donde fue número dos de su promoción. En 1957 comenzó a colaborar como redactor del diario Pueblo y después en los seminarios El Español y SP.


    Ingresó en Gaceta Ilustrada como jefe de información y fue redactor-jefe de la revista, desde 1964 a 1976, año en el que pasó al semanario Cambio16, también como redactor-jefe. A finales del 76 fue nombrado subdirector de la agencia EFE, cargo que desempeñó hasta que pasó a dirigir el madrileño Informaciones en 1978-79. Tras su etapa en este diario, Solana volvió a la Agencia Efe como subdirector de Internacional hasta marzo de 1995, fecha en la que se jubiló.


    Solana fue también traductor de francés e inglés para alguna revista extranjera y autor del libro El juego de la sociedad española del sigloXX. Estaba en posesión de la distinción de Comendador de la Orden de África.


    Guiillermo Solana estaba casado con Nieves Diez Taboada, a quién conoció cuando ambos estudiaban Periodismo, y con quien tuvo cuatro hijos.
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    JUAN TÉBAR (Madrid, 17 de diciembre de 1941) es un director y escritor español.


    Estudió dirección cinematográfica en la E.O.C. (Escuela Oficial de Cinematografía).


    Escribió numerosos guiones de cine, como Ceremonia sangrienta (1972), El amor del capitán Brando (1974) o Emilia parada y fonda (1976). También fue director.


    Ha escrito libros infantiles, como Querido monstruo (2005), o Mapa de libros (2009); y también libros sobre cine, como La vuelta al cine en sesión continua (1995), o La huella en los ojos (2010). También ha sido crítico literario y cinematográfico.


    Imparte de forma regular clases de guión de cine y de narrativa en centros como la ECAM, y en países como España, Cuba, y México.
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    RAÚL TORRES (Cañada del Hoyo, Cuenca - 1932). Escritor y poeta residente en Cuenca, autor de más de treinta novelas entre las que se cuenta, por ejemplo, La noche de la aurora boreal (Premio Principado de Asturias de Novela, 2007), y de una cuantiosa relación de poesías, cuentos y narraciones cortas que le hacen merecedor de este y de otros reconocimientos, tal y como atestiguan los numerosos premios que atesora.

  


  Notas


  
    [1] Así en el original. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [2] Fotos arregladas en esta edición digital. (Nota del editor digital). <<
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