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 Torre de Johan Rudisbroeck

  Miguel Lupián


 Dentro del parque de todos hay otro parque secreto que recorremos los dos

 Emiliano González, «El amor»

 

Siempre hemos sostenido que una de las grandes cualidades de la literatura fantástica es su capacidad de generar empatía. Y hoy más que nunca necesitamos que afloren ese tipo de sentimientos para mantenernos medianamente cuerdos. Por eso decidimos dedicar nuestro primer número de 2021 a las diferentes manifestaciones y variantes del amor: melancolía, nostalgia, soledad, pérdida.

Así, en la Tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás transformaciones, rituales y conciliaciones. Despedidas, crónicas, declaraciones, secretos. Fantasías, acuerdos y visitaciones. Verdades, lecturas, terapias, conquistas. Además, reinterpretaciones de Frankenstein y de Alicia en el país de las maravillas.

Todo con la finalidad de hacer estallar nuestros negros corazones.

Esperamos que estas historias te brinden un poquito de alegría fantástica para que puedas resistir la dura realidad.

Abrazos cósmicos desde la ciudad del otoño perpetuo.
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Vitrificación

Ayla Krisztina Issa Cabello

México

Después de recorrer los cruces de caminos del infierno terrenal, ahogarse en sus lagos negros de letras y palabras doradas y caer en los abismos solitarios y profundos de sus fosos, Felicia llegó a esa suerte de purgatorio y, hastiada pero victoriosa, se despojó de sus ropas quemadas y raídas en aquel bosque helado y desdibujado entre sombras verdes, negras y azules. La neblina había desaparecido y el silencio era opresivo y omnipresente.

Frente a ella se levantaba el marco de una puerta roja carente de entrada o salida; del otro lado, un camino sinuoso y retorcido se marcaba, brillante y despidiendo un calor infame, con carbones al rojo vivo. Sobre sus fuegos se derretían para siempre los grilletes y cadenas de hierro que Felicia había dejado atrás al recorrer aquel camino tortuoso. Las marcas de los grilletes aún se marcaban en sus tobillos: antes no le habían permitido mover las piernas, doler su piel, ni escuchar el sonido de sus propias cadenas hasta que se vio arrojada y ahogada por aquel lago negro de palabras y promesas doradas; luego, sus propias cadenas la salvaron de la muerte en los fosos negros cubiertos de alquitrán, incluso siendo aún su prisionera: ahí fue donde el hierro le hirió la piel. Cuando salió, la neblina casi la mata y la obligó a caminar sobre carbones incandescentes.

Pero ya todo había pasado. Sus pies estaban plagados de llagas, pero apenas dolían. Tenía el abdomen tenso y sentía los pulmones al punto del colapso, mas era libre. Lo fue hasta que vio las cadenas derretirse sobre aquellos carbones, y del bosque lleno de sombras, de entre sus rincones colmados de bayas y frutos podridos, las zarzas se sacudieron, se extendieron, reptando por encima del suelo y la hierba como serpientes viciosas. Se retorcieron en el marco de la puerta como las manos de los dioses y los elementales del bosque, tan divinas como crueles. Astillaron la madera de la puerta y Felicia observó aquel espectáculo, impasible y cansada, de pie, columna recta y barbilla altiva. Había recorrido el camino del infierno y resurgido viva, así que ya no le temía a sus espinas, y ellas, sintiendo su hartazgo y su ira, serpentearon hacia ella: se enroscaron en sus tobillos lastimados, en sus piernas, y se encajaron en sus muslos reteniéndola en su lugar: pretendían convertirla en árbol y espina.

Felicia, iracunda, tomó por la base, ancha y negrísima, una de las espinas más afiladas y la arrancó como quien rompe un hueso de yeso con un solo toque. Por un momento sintió una pesadez en la boca de su estómago, pero entre insípidas nauseas, utilizó aquella cruel espina contra sí misma: se abrió en canal y hacía frío.

No brotó ni una sola gota de sangre y de su garganta no escapó quejido alguno de dolor. Metió sus dedos en la herida que la atravesaba empezando por el cuello, entre sus afiladas clavículas, y que descendía entre sus pechos y terminaba en el vientre, y la abrió a ambos lados tomando sus propias costillas de cuarzo blanco: de ella escapó una fauna y flora inquieta y un universo de minerales tan diverso que la exposición a los elementos a punto estuvo de vencerla.

Un par de colibríes brotaron del cuerpo abierto y en lo alto del cielo se separaron. Entre sus costillas descansaban esbeltas serpientes azules que se enroscaron, asustadas, al verse descubiertas. Su útero se había osificado y ahora era el cráneo de un venado de astas jóvenes, y sus órganos se habían transmutado en minerales duros, afilados y coloridos: sus riñones eran cuarzos rosas; su estómago, una piedra alumbre. Su hígado era un enorme trozo de obsidiana que, aún sin rayo alguno de sol, brillaba dorado, y su esófago era una turmalina que se perdía en la abertura del cuello, ahí hasta donde la espina había cortado. Sus pulmones eran dos enormes geodas abiertas por la mitad y en cuyo interior se apilaban, unas sobre otras, los cristales púrpuras de amatista, y sus intestinos se habían transformado en ramas leñosas de jazmín y gardenia; sus venas y arterias, cubiertas de hojas jóvenes y entretejidas, enredadas una contra y entre otra, como la obra de una araña orillada a la locura, caminaban despacio a través de todo su cuerpo hasta llegar al corazón, rojo y apretado entre las piedras, las enredaderas y las hojas.

Su corazón era una enorme rosa roja, medio marchita, pero aún palpitante. Se conectaba al entramado de la fauna con diminutas espinas y hiedras, y a su lado, como un fantasma, descansaba el muerto corazón de su amante.

Felicia metió la mano en su caja torácica, rasguñándose con los afilados bordes de cuarzo blanco que formaban sus costillas. Tomó la rosa con una mano y la arrancó de su cuerpo como a un parásito, y ahí donde la marchitez comenzaba a devorar los pétalos con manchas negruzcas y apergaminadas, un súbito fuego se encendió, cubriendo la flor en la mano de Felicia hasta volverla una llamarada sin forma alimentada por desasosiego y furia.

Con la otra mano arrancó la sombra que descansaba junto a su corazón ahora en llamas. Devoró el corazón de su amante: sólo era vapor.

Cuando la llama se extinguió, los espinos que aprisionaban sus piernas y los que se sujetaban a la puerta se desvanecieron en el aire en forma de ceniza y polvo, y la rosa que tenía por corazón se ennegreció como la obsidiana. No había brillo ni reflejo, ni dorado ni blanco, en su superficie: de sus luces sólo quedaron las orillas de los pétalos que aún rugían por los últimos fuegos. El fuego crujía y languidecía.

La rosa era frágil, de pétalos delgados y afilados como hoja de navaja y punta de flecha, pero su corazón y su centro se habían vitrificado.


Cultivo para aliviar la distancia

Julio Enrique Macossay Chávez

México

«¡Maldita cuarentena! Meses de sólo verla a través de una mugrosa pantalla», pensó.

Sacó una serie de pequeñas macetas y las colocó formando un círculo, dejando una vacía en el centro.

Una lágrima, una gota de sangre, una de fluido vaginal, su cepillo de dientes y el dildo que guardaba debajo de una toalla, entre otras cosas, fueron sembrados en ellas.

Unos días después tenía un jardín de sus partes. De una de las macetas, una vagina le sonrió; de otra, un seno le guiñó el ojo; un trino como de pájaro al comienzo de la primavera vino de unas nalgas; en otra más vio la pancita más adorable del mundo.

Tomó esos inusuales frutos y los enterró en la maceta huérfana.

Días después creció una réplica de ella.

Ese diminuto ser le sonrió con el hermoso rostro que no había visto en tanto tiempo.

Se marchitó en unas horas.

Lloró por poderla haber visto, aunque fuera un instante.

En la noche hablaron del asunto.

Ella lo consoló mientras acariciaba el pequeño pene que se erguía orgulloso y feliz en su maceta.


Reflexión

Kari Martínez Zúñiga

México

Todos los días me veía a los ojos, notaba mis labios y la manera en que me paraba con la frente en alto. Sé que intentaba verse más linda para mí… era imposible no admirarla. En ocasiones, la contemplaba cuando ella no me notaba; pero intentaba disimular en cuanto ella volteaba, en cuanto mi interés era demasiado obvio.

A veces me tocaba ser testigo de cómo la trataba el mundo, de cómo luchaba por aparentar y gritarse a sí misma que era feliz. Pero yo sabía todo de ella, porque en el momento en que no podía fingir más, rompía en lágrimas frente a mí. Yo lloraba al mismo tiempo, con ella, para demostrarle que no estaba sola, que estaba ahí, que siempre entendería su dolor. Cuando apoyaba su mano en la mía, y nuestras frentes se juntaban una con otra, adoraba sentir el calor de su respiración. De pronto respiraba hondo, limpiaba sus lágrimas y volvía al ruedo. Admiraba su fortaleza. Me considero su mayor fan.

Aún admiro cómo enfrenta esa jungla salvaje llamada vida, cómo la recorre día a día venciendo monstruos y obstáculos del diario, y siento esta fortuna de tener un vínculo con ella. Porque sin importar nada, es una unión imposible de desatar.

Fue difícil desde ese día en que no pude evitar consolarla: había entrado otra vez, deshecha; la frustración de su trabajo y ese estúpido jefe que la rebajaba a cada oportunidad, la imposibilidad de salir de ahí por las deudas que le había generado el intentar independizarse con un sueldo menor que el merecido, la indiferencia de las personas que consideraba sus amigos, el mundo cayéndose a pedazos, las pérdidas, el malestar, todo la había empujado a su quiebre. Vi cómo se apoyaba en el lavamanos con un frasco de píldoras, dispuesta a tomarlas todas. No podía quedarme a la expectativa como siempre. No podía.

Cuando levantó la mirada para verme, negué con la cabeza, le dije que no lo hiciera, que la amaba demasiado, tanto como para romper las reglas y decirle que siempre estaría aquí, que no estaba sola, que daba las gracias por tener la fortuna de que me hubieran asignado para ella. No sabía si me escuchaba, porque el límite está diseñado para que no fuera así, pero nunca lo había intentado. Debía hacerlo.

Sin embargo, ella me miró petrificada; no entendía qué estaba pasando. Levantó lentamente su mano frente a mí, como para ver si seguía su movimiento, como siempre lo he hecho desde que nos conocimos. En ese momento sólo quería sentir la tibieza de su piel, así que apoyé mi palma en la barrera, esperando que ella hiciera lo mismo. Pero en lugar de eso empalideció y salió corriendo de ahí.

Aquella noche no la vi más, porque comenzó a tapar todas las ventanas entre nuestros mundos. Me evitaba a toda costa. Supe que estaba usando incluso cubiertos de plástico y que su maquillaje quedaba desperfecto, supe que ya no se arreglaba tan bien y que no intentaba mejorar su pose al pararse. Supe que había aceptado de vuelta a ese hombre que la insultó de tantas maneras. Supe que se sentía más sola y yo no estaba ahí para ella: me había sacado de su vida. A veces podía mirarla a lo lejos y a veces sólo veía su espalda, cuando no se daba cuenta de que había una ventana.

Después de muchas mañanas, la cubierta cae por fin, acelerando el latido en mi pecho. Su imagen aparece frente a mí de nuevo, observándome con detenimiento, analizándonos. Aunque la emoción me inunda por verla otra vez, me contengo. Sigo todos sus movimientos y expresiones, con tal de que no vuelva a huir. Las ojeras marcan su rostro, rodeando sus ojos apagados, que brillan un poco más mientras nos vamos reconociendo poco a poco, como antes.

Te amo, le digo sin mover los labios. Todo va a salir bien. Ella sonríe como si hubiera despertado de una pesadilla y se hubiera dado cuenta de ello. Levanta su mano con un suspiro antes de recargarla en el cristal. Nuestro contacto entibia su mano fría y me aseguro de que el calor la recorra de nuevo.

«Te amo, todo va a salir bien», nos dice convencida.


NAPA

Miguel Lupián

México

Llevabas años sin subirte a una bicicleta, mas las vistas espectaculares y los vinos suculentos que anunciaba el tríptico (y la promesa a la terapeuta) te convencieron. Él iba al frente, haciendo gala de su buena condición; tú sólo pedaleabas lo suficiente para no ser la última del grupo.

Llegó el primer viñedo y la primera cata. Vino joven de marcada personalidad y vivos aromas primarios. Resististe la tentación de comprar una botella porque intuías que lo mejor llegaría al final. Regresaron a sus bicicletas y continuaron el recorrido. Aunque estabas ligeramente más animada, decidiste mantenerte a la distancia: todavía no te sentías segura.

Para el cuarto viñedo las caídas, las risas y las compras compulsivas se descontrolaron. Sin embargo, te mantuviste firme: al final vendría lo mejor. Aunque esta vez pedaleaste a su lado y se llamaron por el diminutivo que no usaban en meses.

El último fue el más pequeño, pero el más cálido. Lo atendían los propios dueños: un par de ancianos originarios de tu mismo país. La cata se llevó a cabo en su sala, entre varios perros Chihuahua que se ganaron los corazones del grupo. Al primer sorbo supiste que habías hecho bien en esperar: era el mejor vino, seguramente una gran reserva, de esos que pasan años en barricas.

«Lo mejor viene al último», te dijo la anciana, abrazando a su esposo. Buscaste al tuyo y te acercaste con paso tambaleante, pero con la frente en alto. Chocaron sus copas, se prometieron arreglar las cosas al llegar a casa, rieron, se besaron, cayeron…

Entre sueños viste a los ancianos y al guía arrastrar los cuerpos exangües de los turistas. Los Chihuahua ladrando y corriendo nerviosos de aquí para allá. Espuma saliendo de tu boca en lugar de gritos; tus ojos moviéndose de un lado a otro en lugar de tus piernas.

Tu último recuerdo fue el interior de una barrica de roble, donde por dos años tu cuerpo agridulce se descompondrá hasta formar el mejor vino con el que, tal vez, alguien brinde por un nuevo comienzo.


Bajo los escombros

Vane Aguilar

México

Supongo que nunca se enteró de cuán ansioso esperabas a que cayera la noche sólo para observarla en silencio, tembloroso y sudoroso a través de su ventana. La oscuridad te daba una ventaja y no dudaste en aprovecharla. Necesitabas verla, sentir su presencia, pero más anhelabas su aroma. Ese aroma a menta que flotaba en el ambiente cuando el sudor de su cuerpo menudo perlaba su piel y provocaba que aquel mechón rebelde se aferrara a su frente. Deseabas tenerla entre tus brazos para acariciarla, para hundir tu rostro en su cuello estilizado, tan frágil pero apetecible y seductor. Tu garganta arde y la sed te invade al recordarla del mismo modo que tu interior se estremece al ser acechado por la soledad. Esa soledad que se había esfumado al conocerla a ella. Una simple mortal cuya existencia te llenaba de paz. Han pasado muchos años y no consigues olvidar el terror que reflejaba su mirada aquel día. Lo presentiste, tu instinto cazador te había alertado. Tú lo sabías. Tenías que advertirle, debías ponerla a salvo, pero no podías simplemente aparecerte frente a ella porque habría enloquecido al verte. ¿Y quién no? Así que interrumpiste sus sueños y le hablaste al oído mientras dormía. Con cautela, despacio y claro para no dejar lugar a la duda, pero no lograste que te escuchara. ¡Ella no debía estar ahí! No a esa hora, no ese día, no esa maldita fecha. ¿Y qué hiciste? Agonizar mientras su vida se extinguía, escondido por varias horas en el único sitio que te protegía de la luz solar. Lamentándote porque no pudiste verla cuando abandonó su apartamento aquella mañana, pendiente de cómo su aroma se desvanecía. ¡No te vayas! Gritaste tan fuerte como las fuerzas te lo permitieron. Tu piel se erizó cuando su andar se detuvo, fueron sólo unos segundos, los suficientes para saber que te había escuchado. Tuviste la certeza de que en ese momento te buscaba; sin embargo, al no encontrarte, continuó su camino. Un camino que la llevaría hacia un destino fatal. Los muros del sótano aún conservan las marcas de la furia y la frustración que te invadieron al no lograr detenerla. No había opciones, lo único que te quedaba era esperar. Te hiciste un ovillo en el piso cobijado por la penumbra, con los ojos secos y el alma inundada por lágrimas. Rendido, arrasado por la nostalgia, seguro de que no volverías a verla.

Justo al mediodía la tierra empezó a cimbrarse con fuerza. No habías comido hacía días y la debilidad comenzaba a carcomerte, pero te incorporaste de un salto. Después tuviste que sujetarte para no caer al tiempo que los muros se tambaleaban y el piso rugía. Ella estaba lejos de tu alcance, pero podías escucharla implorando por ayuda. Cada grito lo sentías como mil aguijones que se incrustaban en tu cuerpo sin alma. Entonces llevabas las manos hacia tu cabeza y tirabas de tu melena furioso. El desquicio te poseía con cada minuto que pasaba y la fuerza volvía a abandonarte al escucharla cada vez más agotada. Estaba a punto de darse por vencida y la tarde, que aun no caía, te mantenía arrinconado.

¡No, no lo hagas! Le pedías sin importar que tu garganta se desgarrara.

¿Cómo ayudarla?

Tenía sus ojos cerrados cuando al fin llegaste a su lado; su pecho subía y bajaba lentamente y sus labios amoratados evidenciaban su débil condición. Su rostro blanquecino por el polvo le daba un toque angelical y tuviste miedo de tocarla; lo deseabas, pero alguien maldito como tú no lo merecía. ¿Cómo manchar su esencia celestial? Como un animal rastrero te escabulliste y te resignaste a acomodarte a su lado, tan cerca como los escombros te lo permitían. Tanto que podías escuchar aquel silbido que nacía en su pecho. Algo en tu interior se estrujó al testificar cómo la losa vencida ocultaba más de la mitad de su cuerpo y le impedía moverse y respirar.

¿Eres tú, estás aquí?, dijo. Su voz se coló en tus oídos como una hermosa melodía. En un principio pensaste que estaba delirando, entonces la miraste y notaste que tenía sus ojos fijos en ti. ¿Puedes verme?, quisiste saber. Aquello parecía una locura. Al fin puedo hacerlo, respondió al tiempo que su mano se elevaba para tocarte. La visión traspasó tus barreras, deshilachó el miedo y alimentó tu anhelo por tocarla. Tomaste su mano entre las tuyas y la llevaste hasta tus labios. Ella se estremeció, abrió sus ojos a tope mientras a ti la sensación te transportaba a un lugar desconocido. Si no hubieses vendido tu alma hace siglos habrías pensado que te encontrabas en aquel sitio al que seguramente ya te han negado el acceso: El Cielo. Por primera vez te arrepentiste de haber preferido la vida eterna. Si al menos la hubieses conocido antes, cuando aún eras un mortal hambriento de amor, de sueños y deseos. Ajeno a los placeres mundanos, a la avaricia y el decoro. ¿Quién eres?, te cuestionó en un hilo de voz. Temblaba. Entonces apretaste su mano y la llevaste hasta tu pecho. Yo puedo ayudarte, dijiste. Un murmullo que bien pudo confundirse con un silbido del viento. Quizá puedes hacerlo, pero mi tiempo se ha agotado y debo aceptarlo, musitó. Por favor, insististe. Ella sonrió, suspiró y aflojó su agarre.

Te quedaste a su lado varios días, hasta que las máquinas llegaron al sitio donde su cuerpo reposaba, pensando en que debiste haber hecho algo más. Seguro de que habrías podido salvarla. ¿Fuiste un cobarde o debías pagar una deuda con la Muerte? Esa que te había buscado por tanto tiempo y al no poseerte se había resignado a fastidiarte. ¿Acaso no tenías derecho a elegir la inmortalidad?

Las horas, los días, los meses y años, tal vez milenios, pasarán y tú deberás consolarte con su recuerdo, abrazado a la soledad que te habrá encontrado de nuevo.


Fin del mundo

Mariano F. Wlathe

México

Despierto pensado en ella. Enciendo un cigarrillo y me paro frente a la ventana. La ciudad se sacude y los edificios se desmoronan. El horizonte en llamas anuncia el fin del mundo. Victoria se fue hace un par de meses. Recuerdo que la llamé y no contestó. Horas después me escribió: «Olvidé que hoy despegaba mi Exodus. Salí corriendo». Esa fue su despedida. Cuando la conocí ya sabía que era parte del programa y que en algún momento se iría del planeta, sin embargo esperaba que nuestra despedida fuera distinta. Por supuesto, yo, un escritor que no puede acabar un libro, no soy material para colonizar otros mundos; pero, si me preguntan, ninguna persona lo es. Igual me alegra que ella no esté aquí para ver el final. Todo lo que me queda de ella es su nombre en un libro que me prestó. Está dedicado a ella por un amigo en común. Cierro la cortina, mientras una nube negra se acerca lentamente. Vuelvo a la cama y trato de dormir. Éste apocalipsis me llega tarde.


La palabra del cronista

Patricia Richmond

España

Finjo ser un fantasma. Eso me permite deambular por las estancias sin que nadie repare en mí. Les veo entrar y salir con caras sombrías, escucho sus conversaciones entrecortadas y espío los temores que invaden sus sueños.

Así he sabido que se avecina una guerra, que los hombres quieren vengar a la princesa. Limpian las armas, planean emboscadas, prometen recompensas. Mientras, las mujeres llenan la despensa, preparan el ajuar de los soldados, lloran y rezan por el alma de la niña muerta.

La sala de juegos está cerrada. Sólo yo arropo a las muñecas en sus camitas y les canto para que no tengan miedo de la caracola que les susurra desde el alféizar de la ventana, donde ella la dejó.

Ella… Era tan hermosa como el trino del ruiseñor, su pelo tenía el brillo del sol y su piel de nácar hacía palidecer de envidia a la luna. Aunque aún era muy joven, la pretendían los príncipes de los cuatro reinos y ella se reía de todos, sin hacerles caso, porque su afán era ser navegante.

Pasaba las horas estudiando mapas y cartas marinas, soñando con los lugares que recorrería y las aventuras que le esperaban. Su padre, el rey, enternecido por el carácter intrépido de su hija, quiso regalarle el murmullo del mar para que acunara sus anhelos y mandó buscar una caracola. No fue fácil encontrarla tan lejos de la costa; el príncipe del Reino Perdido descubrió una en un desván olvidado de su castillo y se la envió.

Se convirtió en su tesoro más preciado. Pasaba tantas horas escuchándola que, sin darse cuenta, aprendió el lenguaje secreto de las olas. Pero no eran las del mar, como creían todos, sino las de un tiempo que aprisionaba al temible señor de un reino prohibido y enterrado hacía cientos de años.

Él le prometió que le mostraría las maravillas de su tierra sepultada y ella se dejó seducir por su voz de terciopelo. Preparó en secreto su viaje y una noche sin luna abrió la ventana, subió al alféizar y se lanzó hacia los brazos de un viento que se ofreció a guiarla a través de las rendijas del tiempo.

A la mañana siguiente encontraron su cuerpo inerte flotando sobre las aguas del foso. Nadie sabe la verdad y echan la culpa al Reino Perdido por haber enviado el objeto maldito que la trastornó.

Yo la amaba, como todos. Nunca supe si me quería, aunque me enseñó a escribir y eso tiene que significar algo. Me prometió que me llevaría en sus viajes y me pidió que fuera el cronista de sus aventuras. Le aseguré que la acompañaría hasta el fin del mundo y que daría por ella hasta mi última palabra.

Lo único que puedo contar es que aquella noche salté tras ella, que el viento que se la llevaba me empujó y que se me escurrió entre los dedos. Dicen que de ese viaje no se regresa, pero yo dedico todas mis horas a escuchar los murmullos de la caracola, atento a cualquier señal, preparado para abrir la ventana en cuanto mi princesa decida volver.

Sólo entonces terminaré esta crónica y podré escribir mi última palabra, el nombre que inventé para ella: Eternidad.


Crónicas románticas de muertes anunciadas

Pok Manero

México


  Con agradecimientos a Jaco Van Dormael, Thomas Gunzig, Dios y Ea, por haber creado el mundo en que estas historias ocurren.



ALISON

Era el lunes 15 de febrero de 2021, a las 9:45:23 horas, en Montreal. Alison (47 años, monótonamente casada, sin hijos, empleada de gobierno) iba a bordo de un camión rumbo a su trabajo cuando escuchó la alerta de mensaje de texto de su celular. De hecho, escuchó varias alertas de mensaje simultáneas, ya que al parecer todos los pasajeros recibieron una comunicación al mismo tiempo. Incluso se escuchó la vibración de varios teléfonos móviles que no tenían activada una alerta sonora. Pensando que seguramente se trataría de alguna forma de publicidad, sacó su aparato y desbloqueó la pantalla para leer la misiva, la cual decía:


Estimado usuario:

Por medio del presente mensaje nos permitimos informarle que su muerte tendrá lugar el 28 de febrero del año 2021, alrededor de las 23:17:55 horas. Le sugerimos que tome precauciones y haga los preparativos pertinentes. No es necesario que responda a esta notificación, la cual es únicamente de carácter informativo e inapelable. Deseamos de corazón que tenga un muy buen día.

Atte:

La nueva administración.



Alison pensó que era una especie de broma, pero el hombre que iba sentado junto a ella (Martin, 20 años, con el corazón recientemente roto, estudiante) cayó súbitamente al piso del camión. Otro pasajero se acercó a él para ver si se encontraba bien, pero no respondió. Revisaron su muñeca en busca de pulso, pero hubiera bastado con que vieran la pantalla de su celular en la cual se leía un mensaje similar pero con fecha de ese día y la hora que acababa de dar.

Cuando bajó del camión, las redes sociales ya estaban llenas de encabezados y noticias hablando del extraño fenómeno, el cual ocurrió de la misma manera en todo el mundo. Al parecer, aquellos que no usaban teléfono celular recibieron la notificación por correo electrónico, y los que no contaban con ninguna cuenta la recibieron mediante el correo postal tradicional (aunque en algunos casos, se supo después, tardó unos cuantos días en llegar, para algunos demasiado tarde). Los noticieros no paraban de reportar el acontecimiento, pero ningún líder (ya sea terrenal o religioso) tenía respuestas o explicaciones satisfactorias.

Ese día Alison no volvió a casa. Convencida de la autenticidad del mensaje, decidió que una semana era demasiado tiempo como para seguir viviendo con Howard (55 años, hombre bueno pero blando, retiro temprano, aficionado al modelismo). No lo odiaba, para nada, pero en los pocos momentos en que era sincera consigo misma admitía que en realidad nunca lo había amado. En cambio, quiso ir a buscar a Jeremy (48 años, situación sentimental complicada, chef ejecutivo de un restaurante de tres estrellas Michelin en España), al cual amó secretamente en su juventud pero nunca tuvo el valor de decírselo.

Ni siquiera empacó una maleta. Primero fue a un salón de belleza y pidió que la peinaran y maquillaran como nunca se había atrevido en su vida. Se contempló en el espejo y, por primera vez en muchos años, se sintió hermosa a pesar de las arrugas y los pocos kilos de más. Luego se dirigió al aeropuerto, compró un boleto para el primer vuelo hacia Barcelona y, viendo su reflejo en los ventanales de la sala de espera, se sintió nerviosa y emocionada cuando escuchó el llamado para abordar.



MANUEL

La tarde del jueves 18 de febrero de 2021, a eso de las 18:18:22 horas, Manuel (29 años, casado y con dos hijas pequeñas, empleado del Hotel Estela Barcelona) veía la puesta de sol. Llevaba varios días meditando y dudando, sin saber qué hacer. Pero ese día vio a una pareja muy feliz: ella estaba hospedada en el hotel, ambos se veían de unos cincuenta años y parecían tener una intimidad derivada de años de relación. Al verlos así, tan plenos, decidió que no podía postergar más su decisión. Era algo que venía pensando desde antes de recibir la notificación que decía que le quedaban poco menos de tres años de vida. No podía seguir viviendo una mentira.

Su esposa Susana (26 años, acostumbrada a su rutina, actualmente dividiendo su tiempo entre ser madre y diseñadora freelance) era su mejor amiga, estaba seguro de que eventualmente lo entendería. Sus hijas, al ser todavía muy jóvenes, seguramente podrían adaptarse con mayor facilidad. Manuel dedicó los siguientes días a preparar las cosas para su inminente cambio. Solicitó un crédito al Banco Sabadell (el cual le pidió una copia del mensaje que indicaba la fecha de su muerte, medida que todas las instituciones financieras empezaron a implementar para evitar peticiones dolosas de gente que no tendría el tiempo ni la intención de pagar). En lo que esperaba la aprobación del mismo, visitó al doctor que le habían recomendado.

Separarse de su familia fue menos doloroso de lo que hubiera esperado, pues la certeza de que estaba haciendo lo correcto lo llenaba de paz. Una vez que recibió los términos del banco para la otorgación del préstamo, firmó los papeles necesarios y fue de compras. El 25 de febrero, tras agendar su viaje a Bangkok para dentro de algunos meses y la cita para validación con el cirujano, comenzó el tratamiento de hormonas y por primera vez se vistió con ropa de mujer. El aire que entraba por la falda de su vestido rojo y se colaba por entre sus piernas le hacía sentir la libertad que había añorado toda su vida.



DANIEL

Tras una vida de fracasos amorosos constantes, Daniel (41 años, todavía en busca de la llama eterna, antiguo vendedor de seguros) ya se había resignado a pasar el resto de su vida solo. Cuando, hace unos meses, recibió la notificación que decía que iba a morir el 2 de julio del presente año, decidió cambiar su curso de acción. Tomó los ahorros que, siendo una persona financieramente responsable, llevaba acumulando desde que empezó a trabajar y optó por darse la gran vida. No había placer alguno que se negaría, sería un hedonista total.

Viajó a Las Vegas para sentir la adrenalina de los casinos y el éxtasis de los shows nocturnos, luego fue a Amsterdam para visitar la zona roja y probar los amores de esculturales mujeres de Europa Oriental. Queriendo experimentarlo todo, incluso viajó a Tailandia para recibir los afectos de las ladyboys, que eran tanto o más bellas que las chicas europeas. Con sus fondos cerca de terminarse (al igual que su contador de tiempo), regresó a México para confesar su amor a Sofía (32 años, esposa de su mejor amigo Gustavo, dueña de un pequeño local donde elabora los mejores disfraces del mundo).

Grande fue su sorpresa cuando descubrió que ella también se sentía atraída por él, pero como siempre fue tan introvertido pensó que no le interesaba y terminó saliendo con su amigo. Su encuentro en el bar del hotel Marriot en la Ciudad de México rápidamente escaló hasta llevarlos al cuarto que él estaba ocupando. Daniel se sentía mal por Gustavo (39 años, todavía enamorado, traductor y rotulador para subtítulos de películas), pero ya era 28 de junio y no tendría tiempo siquiera de arrepentirse.

Cuatro días después, notando el comportamiento sospechoso de Sofía, Gustavo cometió el error de seguirla. Desde lejos, vio cómo besaba apasionadamente a Daniel al saludarlo y sintió que una gran ira empezaba a bullir en su interior. Guiado por un impulso asesino, cruzó la calle hacia el restaurante donde los amantes seguían abrazados, sin ninguna preocupación en el mundo, cuando una alerta de mensaje interrumpió la marcha homicida del agraviado. Contrariado, sacó su celular del bolsillo y leyó el siguiente mensaje:


Estimado usuario:

Por medio del presente mensaje nos permitimos informarle que, debido a recientes ajustes, hemos decidido abolir la muerte de manera temporal y por tiempo indefinido. No habrá nuevos fallecimientos en el mundo hasta nuevo aviso. Lamentamos las molestias que esto pueda haberle ocasionado. Buen día.

Atte:

La NUEVA nueva administración.



En cuanto terminó de leerlo, fue sacado de su estado de confusión al escuchar la voz de Daniel gritando a todo volumen: «¡Mierda! ¿Y ahora qué voy a hacer?»


He sido yo

Elba Gutiérrez

México

La primera vez que nos explicaron sobre el sexo en la escuela, nos hablaron de nuestros futuros maridos y cómo todo debía funcionar. «Mamá, no entiendo. ¿Por qué dicen que las sirenas buscaban enamorar hombres?», pregunté de camino a casa. «Yo creo que a ellas no les gustan los hombres».

«¿De dónde sacaste eso, Jime? Qué horror. Seguramente estuviste viendo cosas en internet con tus amiguitas, hoy mismo llamaré a la directora porque claramente no las vigilan bien en esa escuela en la que tanto pago. Las sirenas no existen y ni se te ocurra repetir lo que dijiste frente a tu padre», susurró mientras apagaba el coche y se quitaba el cinturón.

En la escuela, mis maestras le recomendaron llevarme a terapia porque no era normal que tuviera ese tipo de pensamientos y añadieron un ejercicio extra al syllabus para que comprendiéramos lo que era «natural». No se habló más del tema.

Tenía dieciséis años cuando mi mamá me dejó ir al campamento de fin de año. «Deberías de agradecer ir en un colegio de puras niñas, a mí jamás me hubieran dado este permiso, espero sepas la confianza que esto representa», me había dicho antes de que me bajara del coche.

En el camión me senté con mis amigas y les pregunté quién era la que iba sentada hasta el frente, sola. La había visto al entrar, su piel parecía estar hecha de cera; pude percibir su olor como si estuviera prácticamente en la mía, olía a albahaca y romero. Su cabello trenzado era un río de castaños de oro y sus ojos con aurea gris me dijeron que ya éramos una. «Es la sobrina de la directora, dicen que es medio rara porque era homeschooled». No lo pensé demasiado antes de volver a hablar. «Deberíamos de decirle que se una a nuestra cabaña, pobre, va a estar sola todo el fin. Además, piensen que seguro la directora quedará agradecida con nosotras».

«Soy Alondra», dijo con una tímida sonrisa. «Jimena», respondí. «Ven, podemos compartir litera. ¿Quieres arriba o abajo?» Ese fue el momento en que nos dejaron solas por primera vez. Nos volvimos inseparables, mis amigas me reclamaban que las había cambiado, que si no fuera por la escuela ya nunca las vería.

La primera vez que nos besamos estábamos sentadas en la orilla del río detrás de mi casa. Le platiqué que me fascinaba el agua, los peces que vivían siempre fluyendo. «¿Por qué será que nos enseñan que las sirenas enamoraban hombres? No los necesitan. La verdad siempre he pensado que, si fuera sirena, me enamoraría de otra sirena». Sus ojos me miraron llenos de ternura y felicidad. Sentí mi cara llenarse de sangre y nuestros labios se juntaron como imanes de polos opuestos.

Recordé esa clase en la que nos explicaron que eso no era natural y por un segundo me sentí culpable por querer besarla de nuevo. Con esa voz que me hipnotizaba me explicó que no había nada anormal y agradeció entre risas haber sido homeschooled.

A partir de ese momento nos besábamos a cada oportunidad. En nuestras pijamadas ella me dejaba besar sus senos y yo le permitía besar mi vulva. No sabíamos lo que hacíamos, pero nuestra necesidad de descubrirnos era infinita.

Cuando faltaba un mes para mi cumpleaños dieciocho me regaló una pulsera turquesa, igual a la que ella siempre traía y prometimos estar juntas aún después de la muerte. Ese día mis papás tuvieron que salir de emergencia y nos dejaron hacer pijamada con la condición de no salir de la casa.

Alondra me pidió alcanzarla en la tina de mi cuarto y, pasmada bajo el marco de la puerta, vi su melena suelta que flotaba en el agua y las escamas que brillaban del color de su iris. Me pidió acercarme y, cuando mis ojos estuvieron a su altura, nos besamos como si nunca lo hubiéramos hecho. Sonreí. Tenía razón, ¿verdad? Nos besamos tanto que no escuchamos cuando mi mamá entraba a la casa.

Después de eso, todo es borroso, excepto su cara mientras se la llevaban. No pude preguntarle cómo es que cambio a sus piernas tan rápido. Me pregunté cuántas veces habría hecho eso conmigo; me dio terror pensar que no volvería a verla tan auténtica como ese día.

Me cambiaron de escuela a la semana siguiente, mi mamá me hizo repetir el último año porque insistía en que no había aprendido nada por andar de «distraída». En la graduación había un ritual en las que de último año debían lanzarse a la alberca en uniforme. Olvidé quitarme la pulsera antes de hacerlo, temiendo que se despintará, pero en cuanto toqué el fondo pude escuchar la voz que extrañaba cada segundo.

«Te estaré esperando toda la vida, pertenecemos al infinito».

Le dije a la maestra que necesitaba llegar temprano a mi casa, porque iría el estilista a arreglarnos. Me dirigí directo al río donde nos habíamos besado por primera vez. Ella me había pedido entre olas que confiara y yo no perdería un segundo más sin ella. Me desnudé bajo el árbol llorón, ese que siempre dijimos era una cascada que se había secado y revivido en verde, y me lancé al río. Me preparé para sentir los raspones de las piedras en mi piel, pero en su lugar sentí la piel que tan bien conocía. Me recibieron los ojos que hace tanto me prometieron lo que hoy me cumplían, escuché la voz que me hacía siempre sonreír y, mientras nuestros labios se unían de nuevo, pude sentir mis piernas convirtiéndose en lo que siempre debieron ser.


Nuestro pequeño secreto

Daniel Centeno

México

No le creí cuando se hizo pasar por un viajero en el tiempo. Éramos tan jóvenes. No me explicó cómo funcionaba; tan sólo acarició mi rostro con el dorso de su mano mientras yo veía su cara de cejas blanquecinas, besándome como si sus labios no me hubieran tocado en décadas.

A la mañana siguiente, cuando apareció ante mi regazo con su cabello oscuro de siempre, sonriendo sin el disfraz de viejo, no le dije nada; al igual que él, fingí que nada había pasado. Me pareció que era nuestro pequeño secreto.

Entonces un día, luego de algunos años juntos, me di cuenta de que las canas comenzaban a aparecer en su cabello y decidí preguntarle por qué había hecho eso.

¿Por qué, amor?, le dije. ¿Por qué disfrazarte de viejo y besarme así?

Su gesto se tornó triste y sus manos temblorosas apretaron las mías. Me vio y hubo algo en su mirada que me recordó a la de aquella tarde, cuando me besó. Entonces lo supe. Él no había viajado aún, pero lo haría.

Solo.


Alicia maravillada

Ana Gabriela Morales Rios

México

ALICIA

Me gusta tomar el té a las seis de la tarde. Sé que él lo acostumbra a esa hora y entonces es mi forma de evocarlo. Me gusta tomar el té en una taza muy grande para sujetarla con las dos manos, ha de ser una especie de regresión íntima a etapas infantiles, sensación que dura lo que un instante como aquel en el que por primera vez lo vi. Me gusta tomar el té, que me endulce la boca y recorra mi interior, calentándolo. Cuando cierro los ojos puedo paladearlo (a él, que nunca me dijo su nombre y que jamás fue necesario). Broto de su boca y su lenta, su suave voz lo ocupa todo (…Alicia… ¡Alicia!…). Nos gusta tomar el té a las seis de la tarde.

Me repite en cada encuentro que nuestras realidades son distintas. Envidio su ligereza, vivir en un sueño permanente, por eso le robo trozos de ese mundo suyo que me impregna de eternidad.

Tantas puertas y cerraduras, todavía más llaves para ansiosa aprisionarlo entre mis piernas. Tanta prisa, persecución de manecillas tic-tac y rumores de un conejo que empecinado está en recordarme lo que debe ser… Yo sigo, camino, yo bosque. ¿Y tú?, gato de sonrisa congelada que aparentas felicidad constante, dime: ¿por qué este castigo de oscilar entre dos mundos, cuando por fin tengo la certeza del lugar en el que quiero permanecer? Tiempo que acelero para encontrarlo de nuevo, para pedirle lo que me es preciso: Tómame, cómeme, que ahora seré yo la pócima que irremediablemente te ate a mí en una fiesta interminable.

Soy cada vez más sueño, menos lucidez, e imploro que la inclinada pendiente desemboque siempre en la calidez de sus brazos, en su delirante mirada.



SOMBRERERO

No se lo digas. Ella no sabe que al apresurar el tiempo se le acorta la vida. Imagina que sus horas se detienen cuando me visita, cuando nos habitamos.

Siempre envidié su intensidad, esa forma de vivir sabiendo que mañana podría dejar de existir. Me culpo de hacerla creer en la perpetuidad. Los años han pasado y ella los traduce en atisbos de verdadera magia, esa que se compone de pequeños momentos que se entretejen con los hilos del deseo. La locura y yo somos para ella como la guillotina que mutila los condicionamientos y la cercanía de la muerte. Pero no se lo digas.

Casi desapercibida para ella ha sido su metamorfosis: rosa blanca que entre sábanas atemporales se prefiere oscura, se tiñe roja. Oruga de seda, mariposa exultante que extendió sus alas para cubrirme con ellas. Alas que ahora se estrechan, envejecen.  No se lo digas. A veces desearía hacerla pequeñita y esconderla por siempre en mi bolsillo, o convertir su cuerpo en inmenso paisaje donde establecer mi morada. No quiero despedirme. Su piel constelada terminará sepultada y yo seguiré aquí, preguntándome el sentido de la infinitud, de entrelazar una quimera sin su aliento vehemente. Basta. No me lo digas.


Pelo gris

Fernando Brambila O.

México

Te conocí cuando niño, quizá tenía cinco años. El ratón de los dientes. ¿Qué podía saber a esa edad en que todo es mágico, pero en que apenas empezamos a darnos cuenta de lo peligroso que es el mundo?

Sé que se me había caído un diente de leche y que se suponía que lo guardara bajo la almohada para recibir una moneda. Ahora sé dos cosas: que la idea de un ser imposible como eso del ratón me fascinaba tanto que tuve el sueño muy ligero y que como mi cama estaba pegada a la esquina, podía sentir las vibraciones que corrían por la pared. El paso de camiones en la noche incluso me arrullaba. Cuando mi madre fue a darme el beso de buenas noches y cambió el diente por la moneda no lo noté, y seguí atento al más mínimo ruido. Estaría con los sentidos tan alerta en la oscuridad que quizá te sentí avanzar por entre las grietas.

El asunto fue que, cuando me di cuenta, había una bestia un poco más grande que un gato, posado en la cabecera y con el pelo gris iluminado por la luz de luna; observándome fijamente con ojos que, incluso entonces lo sentí, eran inteligentes.

Obvio que tenía miedo, pero la curiosidad pudo mucho más. Nos miramos fijamente durante qué se yo cuánto rato. En ningún momento me atreví a extender la mano para tocarte, pero tampoco lo hiciste tú. Debo haberme quedado dormido porque de pronto ya era de mañana y lo primero que hice fue quitar la almohada. Para entonces la moneda ya casi no me importaba. Lo principal era que existías, que te había visto.

En la escuela, claro, muy pocos me creyeron, y hubo quien hasta se asustó, aunque al día después ya todos lo habían olvidado. Yo también lo hice por un tiempo. Cuando fui perdiendo los demás dientes repetí el ritual, pero no llegué a verte. Y cuando años después encontré en una cómoda de mi madre una caja en la que guardaba mis dientes de leche, supuse entonces que a ti te había imaginado. No le di más importancia al asunto hasta el día en que volviste.

No sé si tener el primer sueño húmedo a los trece años sea prematuro, atrasado, normal o qué. Sé que entonces las imágenes con las que soñé eran del todo abstractas y que en realidad no giraban más que alrededor del placer que sentía en la entrepierna. Sé que al abrir los ojos y verte de nuevo, pero esta vez encima de mí, supe de inmediato que no te había imaginado. Otra vez tuve miedo y otra vez hubo algo que lo superó: la excitación.

Estabas posado en mis piernas y tu hocico despedía algunas ligeras brisas de aliento cálido sobre mi erección. Lo sentía incluso a través de la ropa y de las cobijas. Pensaba que me había equivocado sobre tu tamaño. Como mínimo eras tan grande como un labrador. Además no recordaba tu olor, que en lugar de ser hediondo venía con una extraña sensación de tierra. Esta vez me senté con mucha lentitud y, al ver que no te movías, extendí la mano izquierda para ver si podía tocar ese extraño pelo gris.

Me dejaste hacerlo una y sólo una vez, lo suficiente para que notara que tu pelambre era extraordinariamente suave, como no debería ser posible. Tocaste con la punta de tu lengua la palma de mi mano y entonces huiste con una velocidad inaudita.

De este segundo encuentro no hablé con nadie, porque sería admitir que para masturbarme con satisfacción tenía, desde entonces, que pensar en ese pelo suave.

Con todo, la vida es un oleaje interminable que tarde o temprano lo arrastra todo. Vino el terminar la escuela, la mayoría de edad, los automóviles, las parrandas, el sexo con parejas. Aunque no te olvidé, te volvías algo borroso que sólo volvía claramente en mis sueños.

Cuando me encontraste ya ni siquiera vivía yo en la misma casa. Había terminado por rentar un departamento junto a cuatro compañeros de estudios y, a decir verdad, vivíamos de la patada. Entonces estaba yo en mi fase anti-sistema: vivíamos entre la mugre porque ninguno sabía gran cosa de cómo limpiar. Nos creíamos rebeldes sin saber del mundo. Una noche en que los demás se habían ido a una fiesta pero yo me había pescado una infección de garganta, yacía en un sillón preguntándome cuánto más podía aguantar esto. Entonces me topé con tus ojos que no sólo volví a reconocer sino que, hasta entonces lo comprendí, además de inteligentes me estudiaban siempre con interés. Habías crecido al tamaño de un oso.

Pero esta vez el miedo pudo mucho más. Para cuando mis compañeros volvieron, me encontraron histérico, diciendo que había un monstruo y que yo me largaba. Al día siguiente me fui para rogarle a mis padres que me dejaran volver. Luego fueron años de estudios tremendos, que en realidad se debían a que no quería dormir salvo cuando estuviera completamente exhausto por miedo a volver a verte merodeando cerca de mí. Encima de mí.

Graduarme. Conseguir un trabajo en esa empresa. Empeñarme en ascender. Comenzar a viajar. A tener parejas… pero con nadie podía intimar por mucho tiempo. Al principio pensaba que era por miedo. Poco a poco llegué a entender que era porque nadie podía darme ese roce de pelo que es el verdadero placer. Siempre deseamos y nos enamoramos de lo que más tememos.

Por eso es que ahora que me recupero de una cirugía te hablo tanto, para que veas que ya recapacité y que por fin comprendo cuánto tiempo me has estado buscando. Anda, ven, yace encima de mí. Lámeme de nuevo. Ahora que mi cabello es del mismo color que el tuyo, ya nada tenemos que ocultarnos. Cubres todo el techo. Me pregunto qué será lo que dejarás en mi cama a cambio de mis huesos.


La visita

Ernesto Moreno

México


  No es posible admirar impunemente el vacío sin perder un poco de uno mismo

  Calcas Testórida, de los argivos el más sabio. Textos apócrifos sobre Ilión.



Primero fue la música de un piano distante que acariciaba la nocturna número veinte de Chopin, con una sostenida y menor tristeza, como la que llevaba alimentándose años en mi interior. Después, en medio de la oscuridad, el encino que tercamente se mecía y crujía detrás del postigo verde, cortejando con sus ramas las paredes de la que fue nuestra casa, esos pálidos muros amarillos que susurraban al viento que algún día fueron rojos, intensos.

Poco a poco entreabrí los ojos. Me había despertado una sensación que creía perdida, aquella de sus brazos a mi alrededor. El aroma de su cabello, entre canela y manzana verde, de su cuello impregnando las sábanas. La tenue iridiscencia de Selene que se filtraba por las rendijas de la puerta me hizo pensar que era de madrugada. Tuve miedo de que no estuviera en realidad, de que todo fuera un sueño. Me aferraba a su cuerpo, no quería despertar.

Así, enredados en la cama, era todo tan real que la plenitud me colmó. Por un momento pensé que volveríamos a cuidar la flores del jardín, ahora infértil y abandonado. Pensé que volveríamos a reír debajo de los árboles —ahora secos— mientras conversábamos de banalidades. Por un momento pensé que…

Al fin miré… Eran sus manos alrededor de mi cuerpo. Mis ojos la buscaron, giré la cabeza lentamente. Estaba desnuda, era la imagen que siempre amé, el cuerpo al que me acostumbré tanto tiempo. Era ella, y me amaba.

Pero algo en su semblante me entristeció. Me percaté de que no eran sus ojos cafés los que me observaban y entonces me di cuenta del engaño. Ella advirtió mí decepción y su rostro proyectó una delicada y casi imperceptible melancolía. ¿Es cierto que todo amor tiene un fin? ¿La muerte, su muerte, nos salvó de que se convirtiera en odio?

En el instante se desvaneció al igual que ella lo había hecho hace años. Su rostro y su cuerpo se fueron apagando en mis brazos. Se sumergió en la bruma y me quedé solo de nuevo. Ya no pude dormir, sólo podía observar la gris penumbra que me rodeaba y sentir de nuevo esta terrible roca en mi pecho. Sin ella, mi soledad.

Aún espero su visita por las noches. Le haré saber que no me importa que no sea en realidad ella, que me basta sólo con creer que es ella. En una ocasión percibí su presencia, pero nunca se materializó. Quédate, le imploré.

A veces la escucho en la planta de arriba y subo corriendo, desesperado, buscándola, pero no está ahí. No sé qué es y no me importa. Proviene de la oscuridad y a la oscuridad pertenece. Mi dolor y mi llanto la atrajeron, son su alimento. Sé que pronto estaré con ella, sólo tengo que esperar a que las espantosas tinieblas vengan y me arrastren.


El gigante de la calle Temalaca

Nadia Denau

México

Es así como se consuma la última transformación del gigante.

Su frente amplia se ha convertido en la roca más grande y lisa de la cima, albergando entre sus cejas varios nidos abandonados de zopilotes. Desde los pastos de la barba, un bosque de selva baja oculta pobremente innumerables ojos de tlacuaches y serpientes asechándose. Finalmente, después de tantas noches, el rostro del gigante de piedra roja es todo un pueblito salvaje.

Observo desde el asiento del copiloto el paisaje nocturno de pastos altos de mezquite. Vengo un poco incómoda, con la mochila de la universidad entre los pies. El aire que se filtra por los sellos defectuosos de la ventana me revuelve algunos cabellos sueltos. No me molesto en acomodarlos, tengo los ojos secos, fijos y sin pestañar. Estoy en medio de un viaje de despedida que no quiero que culmine. La nostalgia adelantada oprime mi pecho y me mantiene en silencio desde que subí al auto. Ninguno de los dos habla, por eso el paisaje sonoro del viaje se crea con sirenas lejanas de ambulancia y motores de camionetas que nos rebasan.

Desde la cabeza del gigante, las aves de rapiña observan los límites municipales y el pequeño cañón que llega hasta Campo Verde. En las faldas se dibujan la autopista y un vehículo que viaja sobre los bordes de la barranca hacia el sur. Al oeste, continuando su anatomía, se extiende una meseta: el pecho. El respirar del gigante sólo se delatada por los vientos cálidos que circulan periódicamente desde la cumbre, porque el pecho de roca ígnea crece muy lento, casi imperceptible. Los pliegues pronunciados de sus costados escarpados se interrumpen por uno de los brazos que se desprendió hace milenios de su pose en cruz. Ahora yace extendido como vestigio del derrumbe.

Iván conduce sereno y pensativo como siempre, incómodo con el silencio que le obliga a escuchar su propia respiración. Ya pronto vivirá lejos de estas ciudades y el deseo de la aventura nubla su empatía: los horizontes cambian, lo repite siempre. Interrumpe el murmullo eterno de las llantas para externar una duda que si aplaza más no podrá plantear. Este momento es único, mejor que la intimidad.

—Liz, hace un tiempo que cuando duermo experimento algo…

Detrás del coche, los contornos suaves de las montañas son develados por algunas lucecillas invasoras de las casas de interés social. La autopista se dibuja hacia el gigante sin saberlo, creando un camino que une a la gente de las dos ciudades, las cuales el enorme ser divide desde los inicios del mundo. El auto se dirige hacia la calle Temalaca, en donde le espera el departamento que Iván renta y la angosta cama individual que acogerá a la pareja por última vez esa noche.

El sonido de la voz de mi novio acalla los ruidos de la noche como efecto de conjuro. Parpadeo por fin saliendo del trance y me invade un nerviosismo raro. Sospecho que finalmente se ha evidenciado la verdad por mi contemplación y me emociono por presenciar los efectos de confesarla. En las noches que hemos pasado juntos, he memorizado completamente este mundo, observándole.

Iván duerme como vampiro de cuento: acostado boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho. Se cubre hasta el cuello con una sábana ligera que se pliega sobre los relieves de su cuerpo desnudo y lo texturiza. No se mueve nunca, a diferencia de mí. Duerme y queda inmóvil cubriendo todo el horizonte.

Sobre el valle, la pelvis del gigante permanece oscura e incógnita detrás de la maleza. Antes no era necesario imaginarse un oasis naciendo de la unión de los muslos. Ahora un cuenco seco representa el recuerdo de que allí alguna vez hubo un espejo del cielo. Se escuchan cantos de ranas o de grillos custodiando el charco, entre las piedras, entre el musgo. Este paisaje de voluntad dormida e incógnita, de deseos impronunciables ocultos detrás de la maleza, sólo necesita tomar conciencia de sí mismo para contrarrestar el desgaste del tiempo, el desmoronamiento, la separación de sus partes.

Con media frase suelta, Iván procede a tomar la recta más larga hacia el sur. Encuentra en la nada el rutinario tramo y un poco más arriba del gran cerro sin forma y de la bruma a la Luna. Espero emocionada la pregunta para poder dar reconocimiento de mi complicidad inexplicable. «Sí, Iván, los horizontes cambian, pero yo te observo y soy. Te observo y eres… un gigante».

—Te he contado que —continúa Iván—, con el estrés de mi mudanza, estas últimas semanas los dolores de cabeza han sido más frecuentes. Despierto con una pesadez colosal, siento una opresión en el pecho como si cargara el peso del mundo. Quisiera preguntarte…

Noto que el cielo se ha despejado un poco frente a nosotros y que la bruma ahora permite ver la silueta del gigante en su totalidad. Me emociono con la temporalidad de los eventos: pregunta y respuesta están por hacerse casi de inmediato. Sólo tendré que señalar hacia el frente y con asombro compartir  la maravilla de la magia que me ha abrumado por tantas noches: la contemplación de su cuerpo, la creación de otra realidad. Un reconocimiento que será a la vez una confesión y una invitación tardía para seguir construyendo el resto de la vida, juntos.

—¿Tú sabes… —titubea Iván—… tú sabes si aprieto los dientes al dormir?

No existirá otro momento igual. La noche va retomando su sinfonía de ciudad a la vez que la silueta del gigante del horizonte se esclarece. No parece tener boca ni dientes.

Frente a nosotros hay un cerro seco, un estorbo entre ciudades que se expanden.

La urbe parece rodear la geografía virgen mientras las luces de las casas le acechan hambrientas con miradas como de serpiente. Su destino es inevitable, creo que ya le han mordido. Han comenzado a minar un costado para sacar tezontle.

—No me he fijado —respondo con lágrimas en los ojos—, pero roncas.


El acuerdo

Karla Arroyo

México

I

He caminado tanto, que mis pies desaparecen gradualmente. No es que vaya dejando rastros de piel y carne a mi paso, simplemente ya no los poseo.

Me desvanezco hasta convertirme en una aparición que se desliza entre laberintos interdimensionales.

Soy Fermín, o lo que queda de él, un holograma que divaga entre bruma densa, tanto más que mi propia esencia.

Debería encontrarme con Frida, mi Frida, pero nuestros destinos se unieron en otro plano y acá en el limbo no existe un «nosotros».

Vagaré por la infinidad del espacio-tiempo hasta que me desintegre con el cosmos, si acaso no encontrara la flama guía hacia ella.



II

Frida tenía en sus manos una cajita envuelta en papel decorado con un lustroso moño negro que la sellaba.

¿Qué podrá ser?, ¿por fin se decidía Fermín a dar el «gran paso»? Aunque él no era de los que montan una escena a la vista de todos, no lo imagino con una rodilla en el suelo y extendiendo sus brazos ofrendando un anillo de compromiso; él no es de ese tipo.

—¿Qué es, Fermín?

—No es algo que esperas, te lo aseguro.

Frida dudó, muy en el fondo consideraba la posibilidad de un anillo… Pero incluso aceptarlo, si fuera el caso, sería un acto extremo. No estaba segura de querer algo así.



III

Llevo en mi estructura de alfeñique un pedazo de papel que dice «Frida».

La superficie de mis ojos reflejan como espejo la luz de quien me ve. Soy una especie de símbolo de la muerte, uno que lleva decoraciones azucaradas y que puede terminar a lengüetazos.

Una vez puesta en el altar de los difuntos, se completaría el acuerdo para el cual soy boleto de entrada que se otorga a la persona que me fue encomendada, para ocupar un lugar entre sus ancestros. Sólo entonces, al ser recibida por propia voluntad, sellaré ese pacto.



IV

—Ábrelo, quizá te sorprendas. Pero antes, te suplico que no lo tomes a mal. Este obsequio es un acto genuino de mi devoción. Alguna vez te había mencionado lo que significa y por eso no pude esperar a que saliéramos de la oficina para dártelo.

Frida nunca había sentido tanta curiosidad como temor.

—Ya, ábrelo. Tiene que ver con el tema de la vida eterna.

¿Será algo así como la versión de aquél mítico anillo para gobernar, atraer y atar a las tinieblas al que lo porte? …¡Que no es un anillo de compromiso, necia!, se reprendía a sí misma en tanto quitaba el envoltorio.

—¡Una calavera de dulce con mi nombre! ¿En serio, Rubén? ¡Qué carajos!

—Ven, vamos afuera, aquí tenemos público. Déjame explicar, ¿te acuerdas del tema de las promesas para el más allá? Sé que es raro, pero cuando nos conocimos te conté de mi afición por saber lo que nos espera cuando fallecemos. Bueno, tiempo después te platiqué acerca del altar tradicional del día de muertos y el propósito que tienen los elementos que lo componen, ¿recuerdas?

—Más o menos, sí.

—La calavera con tu nombre es un verdadero regalo, Frida. Es un lugar garantizado entre tus antepasados. Pero la condición para que funcione es que la debes aceptar.



V

Frida colocó la calavera en la ofrenda. Aquello le daba un poco de miedo, pero tal había sido la insistencia de Fermín, en quien confiaba por sobre todo, que trataba de convencerse de que nada malo podría pasarle. En suma, la «magia» ocurriría cuando ella llegara «al final del túnel».

Hasta entonces reparó en lo tétrico que era un altar: servir manjares para gente a la cual no puede ver, adornar con papeles de colores y sus motivos de muerte que ondean al calor de las velas (lo cual le parecía peligroso y subsecuentemente sustituiría con veladoras plásticas que usan pilas), el copal nublando el espacio como si se abriera un portal al inframundo. Además del vino, agua y cigarros: dulce soledad.

Lo único que realmente le gustaba eran las flores, los pétalos que trazaban el camino hacia las fotos de los que ya no estaban y el aroma que despedían aclarando la turbiedad de su mente.



VI

Justo un año después, Frida se encontraba de nuevo frente a ese mismo escenario, orando ante sus seres queridos. Colocó aquella fotografía que le había tomado a Fermín cuando estaba desprevenido, mientras cruzaba un riachuelo.

Puso la calaverita junto a la que había comprado para él, sólo que ella no pudo dársela antes del accidente fatal.

Nunca comprendió del todo su cosmología filosófica, temía que en vez de un pacto fuera la condenación del alma de su amado.

Frida dedicó una nota para él, la colocó debajo del cráneo de dulce que tenía escrito «Fermín» con letras verdes, su color favorito.


Amado Fermín,

Quiero que sepas que te extraño, te amo y agradezco profundamente todo cuanto vivimos. Cuando quieras puedes venir. Voy a estar bien.

Tu Frida, siempre.




El ritual de la rosa

Carlos A. Martínez

México


  Este tributo es para ti, querido consuelo de mi vida no rechaces la ofrenda de tu Mary, un relato de angustia, donde abundan las penas, un tributo desconocido, atado con una rama de ciprés, lo que traigo es su eco, dulce.

  Mary Shelley, «Tributo para ti, querido consuelo de mi vida»



En verdad lo deseaba. Deseaba poder acariciar su rostro, tenerlo entre sus brazos. Pero sabía que lo había perdido para siempre y temía ahora las consecuencias de sus actos.

Encerrado en su celda, el dominico de veintiún años bajo el nombre de Ambrosio aguardaba el castigo del abad, a quien le suplicaba intercediera por su alma, pues había cometido pecados nefandos.

—Cuéntame, hijo —dijo el abad con dulzura.

—Padre reverendísimo, confieso haber incurrido en numerosas faltas a Dios, a la virgen y al convento, tantos que no sé por dónde comenzar —contestó Ambrosio.

—¿Te arrepientes? —preguntó al tiempo que tomaba al joven monje del hombro.

—Sí —alzó la mirada.

—Entonces… —el abad hizo una pausa— …comienza por el principio —sentenció.

El primer día de enero del año de nuestro señor 1620 llegamos al pueblo de Tepoztlán el hermano Román y yo, provenientes de la ciudad de México y la ciudad de Puebla, respectivamente.

Al ser ambos los recién llegados no tardamos en entablar amistad. Sin embargo, aquel amor fraternal se volvió en mí cada vez más intenso y terrenal, hasta un punto donde no me fue posible discernir los extraños lazos que ataban a mi corazón. Pero todo cambio una tarde cuando regresábamos al convento después de salir a conseguir fruta, maíz y frijol al pueblo de Santa Catarina.

Recuerdo muy bien el instante donde me atreví a besar al hermano Román. Una luz fue lanzada sobre las sombras de mi entendimiento. Todo este tiempo se nos habían enseñado a concebir al amor espiritual y el amor carnal como antagónicos y no como expresiones de una misma voluntad. Estoy seguro que ese fue el mismo parecer del hermano Román en ese momento y ambos nos unimos en un beso fugaz que se marchó junto al murmullo de las aves.

Pero la iluminación duraría muy poco. Llegando al convento perdió el hambre. Yo, preocupado, traté de reconfortarle y él, muy ofendido, se distanció de mí y pronto pidió su regreso a la ciudad de Puebla.

Mientras tanto, traté de seguir su camino, pero me fue negada mi transferencia. No hubo consuelo para mí hasta una tarde en que atendía a los quehaceres de la parroquia. Limpiando el polvo del manto con el que habían cubierto a San Sebastián, preguntábame por qué razón habrían decidido ocultar la imagen de un santo tan noble y hermoso, donde fácilmente se habrían de divisar las virtudes de los jóvenes ciervos de Dios como lo éramos nosotros, los recién llegados. Entonces recordé al hermano Román y mis lágrimas  se dejaron derramar sobre la túnica ocultadora de todo. Fue ahí cuando hallé un halo de esperanza de la boca de una curandera intrusa, que se confesaba culpable de haber realizado el mágico amarre de un mestizo con la hija de un peninsular y solicitaba absolución.

Le pedí me diera detalle de todos y cada uno de los pasos del ritual, para así poder replicarlo en la intimidad. Pues decía que la fórmula de la pasión era capaz de reunir a dos personas distanciadas sin importar las dificultades ni las incontables leguas que los separaban.

A la tarde siguiente subí la montaña del Tlahuitepetl, que es la más alta de por aquí, y aprovechando la tintura granate del ocaso realicé el ritual de la rosa de la pasión inquebrantable. Nombré al hermano Román siete veces mientras anudaba los siete nudos sobre la flor de rojos colores, y más rojos aún cuando la coloqué sobre las llamas de una hoguera, para después enterrar sus cenizas bajo la espesa floresta de la montaña.

Sin embargo nada ocurrió. Pasaron los meses y nadie vino a acompañar mi soledad. A excepción, claro, de los ojos de la floresta. Esos terribles ojos color violeta que me miran con recelo todas las noches desde aquel día, apenas perceptibles en un principio pero innegables ahora que mi destino se ha sellado. He intentado disuadirles, pero mis rezos no sirven.

—¡Padre, por favor, salve mi alma de la voraz mirada de la reina de las flores! —suplicaba el pálido muchacho.

El abad enmudeció un instante. Dio al joven sus condolencias, mas no la extremaunción, y se marchó sin siquiera despedirse.



Dicen que luego de que el cuerpo del hermano Ambrosio fue incinerado por el santo oficio, las cenizas viajaron a la ciudad de México y que al abrir la modesta urna encontraron que solamente estaba llena con pétalos marchitos de rosas.


Llena de huecos

No Hilda

México


  Quédate siquiera un instante más, sólo para contarme alguna bella historia.

  Fausto



Tengo ganas de golpearlos en la cara, pero sólo me atrevo a sonreírles. Que viva mi duelo, me dicen. Que me acompañan, que me abrazan, que lo sienten, que me entienden. Pero para entenderme debieron haber notado con ternura la nueva cana de su barba, debieron haber tocado su cuello con la nariz mientras editaba las fotos en las madrugadas, debieron haber pensado que no había vida antes de Cris, que todo era soluble y vaporoso, intangible. Ahora, contrariamente, siento todo tan grueso, tan impenetrable, tan pesado para mí que quisiera poner a juicio la realidad, pero sólo me atrevo a llorar todo ese peso cuando todos se van.

No duermo hasta tener una certeza o creer tenerla. No puedo dejar descansar mis ojos hasta que repaso dolorosamente cada recuerdo como si fuera una de sus fotos, porque quiero encontrar la respuesta a su partida. Nadie se va abandonando todo, nadie deja lo que ama. Cris no podría haberse ido así. No duermo hasta que saco todas sus camisas del clóset y busco en todos los bolsillos un papel, una ceniza o una envoltura. Deshago sus ideas concepto por concepto, deshebro nuestras rutinas hilo por hilo, busco en mi piel algún mensaje que hubiera podido dejarme.

Regreso incansablemente a ese último día que pasamos juntos para buscar la grieta por donde pudo haberse ido. Comienzo a repasar todo desde el sueño que tuve ese día:

Encerrada en una vieja construcción en el pueblo donde mis abuelos crecieron, a media noche corría por los patios derruidos buscando la salida, en cada esquina, sobre cada pilar, pequeñas hogueras iluminaban mi terror. Cris era un ángel, con alas hechas de ramas secas y deformes, que me miraba divertido. Y justo cuando caminaba hacia él, me despertaba y Cris rodeaba mi ombligo con su lengua.

Ese día fue sutilmente extraño, como enmascarado. Como superpuesto bajo una realidad mucho más densa y terrible. Todavía no había despertado completamente, todavía no había desaparecido la silueta inverosímil del ángel que estaba en mi sueño, todavía mi forma de sentir era onírica. Los dedos de Cris, como los del ángel, comenzaron a tocarme como definiéndome de los pliegues de las sábanas. Mi propia respiración resultaba invasiva y violenta, excitante en ese momento. Su aliento entrando en mí me envolvía por dentro. El orgasmo fue impropio como ajeno, como ofrendado. A partir de ahí explotó, inconsciente, un espacio entre todas las cosas, entre todo mi cuerpo. Fui una extraña en mi propia vida. He ido recordando y con cada recuerdo siento que me voy apropiando de mí misma en ese día, voy tomando el lugar que ese día no ocupé completamente… pero voy perdiendo más a Cris. Hago memoria para recrear cada detalle y encontrar la falla, y cada vez que hago el recuento más siento que lo voy perdiendo. Me apropio y lo destierro.

Preparé café y nos turnamos para bañarnos. Por fin habíamos logrado que nuestros días de descanso estuvieran sincronizados. Desencajada de la rutina, creí que todo formaba parte de un extraño fenómeno post-encierro. No podía ni siquiera nombrar los colores. Tantos días sin salir de casa y ver el mundo a través del monitor habían distorsionado mi percepción. Supuse que un día sin pendientes debía sentirse así, debía relajarme. Nombrar ese simple pero decisivo acto me pareció tan imposible que preferí omitirlo y dejar el trabajo a mis manos. «¿Me pasas esa blusa?» Mis palabras no le quedaban a esa realidad.

Pero la confusión no fue sólo con los colores, fue con mi manera de actuar, de comer y de mirar. Es porque estás enamorada, me dijo Cris descubriéndose los ojos tras los lentes negros. Y le creí. Así es el amor, me repetí todo el día tras cada fenómeno extraño. Así es estar enamorada, me dije cuando en la carretera camino al lago de Chapala sentí un calor concentrado en mi vientre que me evaporaba la sangre hacia adentro. Así es amar a alguien, me dije cuando Cris me abrochó el collar que le había comprado a una mujer morena y el vértigo me advirtió que el mundo real se había elevado, dejándome ahí abajo con un mundo impostor que no era más que una ilusión. Estoy enamorada, me dije cuando el chapaleo del agua me aturdió hasta cerrarme la garganta y me costaba respirar. Amo a Cris, pensé mientras, por la tarde, me quedaba dormida en el carro y él aseguraba que regresaría después de ir a comprar más cerveza.

A veces me pregunto si Cris desapareció con todo aquel mundo real o si soy yo la que está aquí sola, incomprendida, abandonada, llena de huecos, en un mundo aparte.


Lecturas póstumas

Israel A. Gutiérrez Nava

México

Con suaves pisadas la Muerte se pasea entre las tumbas recolectando los guiones que separan las fechas en cada epitafio —un enorme paréntesis con la historia completa de la vida de cada persona grabada sobre mármol, cemento o madera— para leer y reconstruir así los días perdidos en el tiempo del ya extinto ser humano. 

Se aproxima a uno de los sepulcros sobre el que se yergue una lápida cuya inscripción erosionada es apenas visible:


…quí des…nsa B…triz  Z…iga

(18…3 – 1…9)

Hija

Esp…sa

Am…te inco…cional



Extrae el guion ubicado entre los años de nacimiento y muerte. Lo toma con delicadeza entre los dedos de sus dos manos y lo desenrolla como si de un carrete de película se tratase. Se recuesta sobre el suelo mientras alza a contraluz de la luna el fragmento de vida para continuar con su lectura de la noche anterior, en la que Eduardo Montes le prepara a su amada esposa Beatriz Zúñiga una cena especial.

Al leer, las voces de las personas en la mente de Muerte suenan exactamente igual a cuando estaban vivas, pues las conoce todas. Le gusta la forma en que ella aparece dentro de las historias, conocer la versión de los hechos desde la perspectiva de los personajes y descubrirse a sí misma a veces como la protagonista, otras como la villana, o como la heroína porque alguien saltó a sus brazos a cambio de la vida de alguien más, o simplemente como un leit motif en la existencia de algunos. En fin. El capítulo de esta noche se titula «Ojos que no ven, corazón que no siente», de la novela Amante incondicional, escrita por Beatriz Zuñiga (1883-1919).

El capítulo comienza en la sobremesa nocturna a la luz de las velas, cuando Eduardo, con los ojos vendados, percibe el pequeño calor de una flama que Beatriz le aproxima a los labios mientas que un fino olor a cera caliente que asciende a su nariz.

—No le temas a la oscuridad voluntaria —lo tranquiliza.

Eduardo apenas puede articular palabra.

—No. Le temo más a tu pulso trémulo.

Ella sonríe. Había a un dejo de excitación en su respiración.

—Siente el calor de mi amor que emana hacia ti a través del fuego de esta llama que te guía hacia mí —la voz de su esposa era una mezcla de ternura y melancolía.

El silencio invade la habitación mientras la flama consume la cera poco a poco.

Eduardo finalmente habla. Su voz grave y aterciopelada resuena con voz queda en el guion que sostiene la parca y se transmite a sus huesos haciéndola vibrar levemente mientras él recita:

—«Ponme como un sello sobre tu corazón, como un signo sobre tu brazo. Porque fuerte es como la muerte el amor, duro como el sepulcro el celo; sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte».

Muerte se detiene, soltando una risita por el cosquilleo que le produce el timbre de las palabras. Relee para paladear nuevamente la voz de Eduardo: «Porque fuerte es como la muerte el amor, duro como el sepulcro el celo», su frase favorita de toda la vida (valga la expresión), como si Eduardo se la estuviera diciendo a ella: fuerte como Muerte es el amor. Muerte. Amor. Celos. Sepulcro. Fuego.

Muerte recuerda esta historia, de cuando se volvió la compañera inseparable de Beatriz el día en que el doctor le diagnosticó un fallo en el corazón. Eso no impidió que Eduardo le propusiera matrimonio, pues la amaba desde que eran niños, igual que ella a él. La boda se llevó a cabo sin demora, pese a que todos anticipaban el fatídico final; y ese día Muerte se sintió como una invitada especial, aunque se le hizo de muy mal gusto que el padre Sepúlveda dijera la frase «Hasta que la Muerte los separe». Estaba sobreentendido.

A Muerte no se le olvida haber ensombrecido con su presencia la felicidad de Beatriz los meses siguientes, y experimentó cierto tedio por el hecho de saberse un cliché desgastado en esta historia de amor. Sin embargo, Muerte sentía como propio el trato amoroso que Eduardo le propiciaba a su esposa, pues Beatriz y ella estaban unidas.

Muerte vuelve a su lectura.

—Eduardo mío, ahora no me ves, pero me escuchas —la dulce y melodiosa voz de Beatriz se oyó en la boca de Muerte, como si ella misma le estuviese declarando su amor a él—, mas desconozco el día en que dejarás de percibirme por completo, y quiero que cuando me vaya quites de tu vista todo recuerdo de mí, que lo quemes todo hasta las cenizas, que vivas un duelo doble, el de mi muerte y el de mi abandono, pues muy a mi pesar tendré que dejarte. Porque bien sabes que ojos que no ven, corazón que no siente.

«Ojos que no ven, corazón que no siente». Otra frase que resonaba como un eco insistente en la cabeza de Muerte. La repitió más veces y tras cada una parafraseaba en voz alta episodios de capítulos anteriores:

—Ojos que no ven… y manos que ya no pueden acariciar el pelo enredado de Beatriz en los anteojos de Eduardo al fundirse en un abrazo. Ojos que no ven… y boca que no le habla ni lo besa, mente que no piensa en él ni en sí misma, pies que no caminan hacia el altar, oídos que no oyen declaraciones de amor… Ojos que no ven… y cuerpo que está frío, muy frío y tieso… corazón que no siente.

Muerte enrolla el guion y recuerda, mientras observa un cielo negro que el sol ya empieza a decolorar en naranja, amarillo y rojo, cómo, tras la muerte de Beatriz, Eduardo era consumido poco a poco por la tristeza. Y sí, amó a otras mujeres, mas ninguna de ellas estuvo tan cerca de Muerte como Beatriz, y Muerte extrañaba el amor de Eduardo hacia ellas.

Mañana continuará, aunque haya leído esta novela cientos de veces.

A Muerte le gusta matar el tiempo leyendo entre líneas.


Terapia alternativa

Eliana Soza Martínez

Bolivia

Con el tiempo libre desbordado debido a la pandemia, y porque no tengo un pasatiempo claro, picoteo leer, escuchar música y tejer, ninguno con verdadera pasión. Paso largas horas pensando en mis recuerdos.

Por ejemplo, cuando era niña y una prima mayor nos invitó al cine. Mis dos hermanas y yo aceptamos porque nos parecía una aventura excitante para nuestra edad, aunque al llegar no compramos entradas ni pasamos a la sala. Gabriela nos dijo que jugaríamos a las escondidas en parejas con cuatro amigos, también mayores. Cada uno se llevó a una de nosotras a un lugar oscuro. Después de eso, nunca más disfruté ver películas.

Me ponía a la tarea de ir reconstruyendo mis recuerdos, me veía frente aquella prima, algo desdibujada, le daba unas pinceladas al rostro, color a los ojos y a la boca, aclaraba los contornos de su cabello y, como en cámara subjetiva, la miraba desde abajo. Cuando proponía el plan, le decía fuerte NO y convencía a mis hermanas de jugar otra cosa en la casa. La muchacha se iba y nosotras seguíamos siendo niñas.

Esto me ayudó mucho a superar mi miedo extravagante, a estas alturas de mi vida, a la oscuridad. Era una técnica que me enseñó un terapeuta alternativo y en mi caso parecía funcionar bien. Ahora, cuando mi mente tiene más tiempo, lo aplico a cualquier recuerdo que no me gusta. Como ese, en el que Javier, el chico más lindo de mi colegio, me guiñaba el ojo pero al final se hizo novio de una chica mayor. Volví a esos años, mejoré el estado físico de él, le puse un par de tatuajes y yo misma me aumenté el tamaño de los senos y el trasero. Con esta nueva apariencia, en un recreo me acerqué y le di un beso. El otro, impresionado, me pidió ser su novia a la vista asombrada de mis compañeras.

Para la fiesta de bachillerato, en vez de que mi mamá me vistiera con un traje de dos piezas que parecía de secretaria, pedí a mis tías que fueran mis cómplices y pude llevar puesto un vestido largo de terciopelo negro ajustado, con un escote en forma de corazón y una abertura que nacía en mi muslo derecho. La noche fue perfecta, fui la reina del baile. Los chicos y las chicas me admiraban.

En la universidad rechacé a tres pretendientes que me hubieran hecho sufrir y acepté a otros, que en ese momento no me llamaban la atención, pero que me harían reír y serían buenos novios. Para la terapia les mejoré el físico y les hice más interesantes. Así, mi vida amorosa en la juventud estaba corregida.

Para finalizar, acepté un trabajo al que no quise arriesgarme cinco años atrás por tener que trasladarme de ciudad. Preparé mis maletas y partí. No fue fácil, pero me hice más disciplinada y metódica. También aumenté mis habilidades sociales y así construí una carrera exitosa.

Al terminar el último ejercicio de la terapia abro los ojos, me siento mareada. Lo que veo alrededor es extraño. Buscando despertar de lo que parece un mal sueño, voy a mojar mi cara al baño. Allí, frente al espejo, me sorprendo porque es muy difícil reconocerme. No hay nada familiar en esta casa ni en mi rostro. Cuando escucho una voz grave diciéndome «Mi amor, ya está la cena» me aterrorizo. ¿Cómo le explico al hombre que espera abajo que no tengo la menor idea de quién es?


A(r)memos la perfección

Eduardo Omar Honey Escandón

México

—Victoria Petrafranca, me lo debes. Por años cuidé de ti y te he ayudado muchas veces.

Gregory calló y me miró fijamente mientras señalaba la caja fuerte donde guardaba las notas y los diarios de papá. Era cierto que, tras la desaparición de mi padre en el helado norte, él se hizo cargo de administrar las posesiones de la familia y siguió al pie de la letra las instrucciones dejadas por él.

Si no fuera por Gregory, la riqueza familiar y el abolengo de mis antepasados habrían desaparecido y nunca hubiera continuado mis estudios.

—¿Quieres que retome el trabajo de mi difunto padre?

—Sí, es lo que debes hacer.

—¿Después de todo el desastre que dejó? ¿Qué casi hace que me linchen a los cinco años? 

—Eres mejor, mucho mejor. ¿No fuiste primera en las universidades de Londres, Berlín, Estocolmo y Bruselas? Tu padre, que me disculpe, apenas logró un doctorado. ¡Tienes cuatro antes de que hayas cumplido 30 años! Y no me digas que no te atrae la idea.

Sí, Gregory me conocía bien. Consciente o inconscientemente descubrí cómo detectar y contener el éter, propiedades desconocidas del galvanismo y la electricidad, su hermana bastarda; patenté procesos de criopreservación y, cuando tenía insomnio, armé más de un autómata al que insuflé aires de gólems.

—De acuerdo, pero tú me vas a ayudar y a darme ideas.

Saqué los papeles de la caja y se los entregué. Gregory sonreía, lleno de orgullo, al saber que me había convencido.

—Victoria, la creación de tu padre aún ronda por el mundo. Creo que merece una compañera de buen nivel. Qué tal si…

Durante las semanas siguientes contraté los servicios de diversos mercenarios que mandé a misiones muy específicas. La gran mayoría no regresó, pero los que lo lograron, aparte de llevarse un buen pago, tendrían una historia que contar en su vejez.

En el plazo de un bimestre logramos tener en salvaguarda pares de colmillos vampíricos, brazos o piernas con cicatrices por mordidas de hombre-lobo, pieles de wendigo, órganos de invisibilidad de horlas, tetas de loba, matriz y ovarios de vírgenes, un óvulo de María, un par de alas angelicales y otro luzbélico, dedos, corazones, ojos y huesos de santas más un largo etcétera de órganos y extremidades de seres de la oscuridad.

Había coincidido con Gregory que, para superar la obra de papá, más valía tener material de sobra.

Una noche de octubre, mientras daba los toques finales al diseño de lo que sería mi primera obra maestra, resonaron fortísimos toques. La puerta del laboratorio se abrió de golpe. En el umbral se encontraba la creación de papá.

—Victoria —dijo Gregory tras un largo silencio—, te presento a Adán. Adán, ella es Victoria, hija de Víctor Petrafranca.

El gigante se aproximó a nosotros. Luego, de una forma muy delicada, teniendo en cuenta su estatura y complexión, se quitó el sombrero y me hizo una reverencia. Aún sobrecogida por su abrupta llegada, regresé de forma automática el saludo y le ofrecí mi mano que delicadamente besó. Mientras lo hacía noté las cicatrices en su rostro, cuello y manos que llevaría por la eternidad. Con razón Gregory insistió en que yo podría hacer un mejor trabajo.

—Un placer, señorita Victoria. Gregory, es bueno encontrarnos de nuevo. Espero que sea en mejores condiciones que la vez pasada.

—Claro que sí, sólo era cuestión de esperar. Victoria tiene todo listo y preparado.

—Gregory, ¿a qué te refieres…? —dije asombrada.

Antes de que pudiera terminar de preguntar, Gregory encajó un fino estilete en mi corazón. Adán, cortés y suavemente, me tomó entre sus brazos y, mientras moría, me depositó en la mesa del laboratorio.

Cuando desperté, lo primero que vi fue a Adán y a Gregory observándome. Sonrieron cuando los saludé con un susurro. Me quise levantar, pero no me respondieron los brazos ni el torso. Los sentía extraños. Lentamente alcé el brazo izquierdo para descubrir una mordida de hombre lobo abarcando buena parte de él. Al final había una garra.

—¡Malditos! —recriminé. Intenté levantarme, pero ellos me anestesiaron de inmediato.

Días después desperté de nuevo. Rápidamente descubrí que estaba amarrada a la cama.

—Tranquila, Victoria —decía Gregory desde mi lado izquierdo—. Si te agitas se descompondrá algo y habrá que regresar al laboratorio.

Hice varios esfuerzos antes de saber que no era posible zafarme. Adán se puso enfrente, me miraba de forma tierna y me dijo:

—Gregory te describió por años. Varias veces te vi en tus viajes: nunca me pareciste atractiva. Pero ahora eres bella y perfecta. No hay ni habrá ninguna como tú.

—¡Gregory! ¿Por qué me traicionaste?

—Lo siento, Victoria, pero no había de otra. Siempre cumplo mis promesas. Como la que le hice a Adán para que no me asesinara. Sólo teníamos un problema.

—¡Gregory! ¿Cuál problema «teníamos»?

—El cerebro, Victoria. El de Caroline Herschel no estaba a la altura. Adán tiene décadas amando tu intelecto.

Antes de volver a lanzar insultos, Adán, amorosamente, me inyectó y perdí la conciencia.

Con el tiempo acepté mi nueva condición. Soy la suma de los terrores de la noche así como de la visión y el avance del siglo en que nací. Tras dominar mi cuerpo vino el periodo en que tuve que domar cada una de mis habilidades. Tal como lo diseñé… más bien, me diseñé: soy perfecta e inmortal. Detrás de las cicatrices de Adán se encuentra un intelecto equiparable al mío y un enorme corazón. Hemos planeado una mejora a su cuerpo salvaguardando lo más valioso que amo de él.

Gregorio ansía el poder retirarse para descansar en su vejez. Sigo aún enojada y no lo perdonaré. Pronto lo desarmaré para rearmarlo y así lamentará su traición el resto de la eternidad.

Mientras tanto, Adán y yo hemos creado un ejército de seres parecidos a nosotros aunque inferiores en ingenio y talento. Mañana, recién salga el sol, anunciaremos al mundo que hay nuevos dioses.


Día de San Valentín

Jocelyn Garay Flores

México

Acomodo mi pelo, sin duda soy un tipo bien parecido. Antes mi melena era color carbón, ahora tiene un par de vivos rubios. Supongo que es inevitable este tipo de cambios cuando se lleva una alimentación como la mía. La tonalidad combina bien con el gris de mis ojos y mi piel amarfilada.

Confirmo en el calendario de mi móvil: 14 de febrero. Esa particular fecha en que la mayoría de la población se siente obligada a hacer algo «especial» y fuera de la rutina. No es que me desagrade, sin embargo me parece una costumbre curiosa, igual que la navidad y otras celebraciones. Como sea, sé que hoy puede ser un día particularmente provechoso. Tomo mi gabardina y me echo un último vistazo al espejo. ¿Qué me podría decir? Eres irresistible, campeón. Me río al pensar en una frase tan trillada, sin embargo sé que es verdad.

Salgo a la calle, el aire es fresco y reconfortante, en cierta forma me recuerda a casa. Me dirijo a un pequeño bar que localicé recientemente, a un par de calles de aquí. Al llegar todo es como lo imaginé. Tal como en los otros bares que he visitado, está repleto de gente y es lujoso, las paredes son azul marino y hay pequeñas lámparas que iluminan las diminutas mesas en la justa medida sólo como para leer el menú.

Me posiciono en un rincón al extremo de la barra y empiezo a observar. Todos están embelesados con sus acompañantes y los que acuden solos se obnubilan en sus teléfonos. Es perfecto. El volumen de la música es algo elevado para mi gusto, me cuesta un poco de trabajo oír al barman cuando me pregunta qué voy a ordenar. Pido hielos con agua mineral, en ese orden. Es lo único que mi organismo puede tolerar.

Y ahí está él, alrededor de los 30 años, de una complexión similar a la mía, castaño, atractivo. La rutina de siempre: enviarle un trago de parte mía y esperar a que se acerque para conversar. Se llama Lucas, tiene ojos verdes y es contador, vive solo con su pez sin nombre, el trabajo lo abruma como a los demás que he conocido, tiene el mismo semblante de quien se aburre de vivir pero desconoce cómo ponerle solución al tedio.

Nuestros dedos se tocan tímidamente sobre el portavasos de cartón. Él mira nervioso alrededor, nadie nos presta atención. Me acerco para proponerle al oído un encuentro furtivo en el baño del lugar. Al principio duda, pero le guiño un ojo y acepta con una sonrisa. Se adelanta para entrar primero. Después de 5 minutos exactos me levanto para ir yo también. Me gusta crear expectación. Lo sé, soy caprichoso.

Pongo el pestillo al cerrar la puerta tras de mí y busco a Lucas, que se agazapa en uno de los privados. Ya se ha despojado de su suéter de fina lana y su camisa con planchado impecable está colgada de un gancho que sobresale de uno de los muros. No quiero perder más tiempo, así que lo tomo por el cinturón, que desabrocho fácilmente. Él suspira ansiosamente en respuesta y nos besamos con brusquedad. Ahora sólo conserva sus mocasines de piel de cabra. Recorro su abdomen con la yema de mis dedos hasta llegar a la oquedad de su ombligo. Mis dedos se abren, permitiendo que los finos filamentos dentro de ellos penetren su piel umbilical. Lucas apenas se da cuenta, está muy entretenido jugueteando con mi lengua dentro de su boca. Siento la calidez exquisita de sus entrañas. Estamos piel a piel y mi tórax cruje al abrirse para hacerle lugar a su pecho. Quiere gritar pero ya es muy tarde. Mis apéndices translúcidos se deslizan por su garganta y sus extremidades, disolviendo, consumiendo, asimilando. Sus tejidos enteros se funden con los míos en un delicioso abrazo. Devoro su insatisfacción, su monotonía y el último recuerdo de su pez sin nombre.

Caigo exhausto en el piso de mármol italiano. Retomo la compostura rápidamente para irme. Apenas han pasado unos diez minutos y alguien ya está golpeando la puerta, reclamando entrar. Tomo las ropas del suelo y la camisa para botarlas a uno de los basureros. Creo que conservaré los zapatos. Quito el seguro de la puerta y un sujeto entra corriendo a uno de los retretes. Lo oigo vomitar, me asquea. Los humanos son tan repulsivos cuando expulsan su comida. Antes de salir examino mi rostro sudoroso en el espejo. Mis ojos son ahora color olivo; es una lástima, me gustaba el gris.

Al retirarme del lugar la temperatura ha bajado aún más en el exterior, es tan agradable. El ocaso ha invadido el ambiente y me asalta un sentimiento de nostalgia. Miro el cielo estrellado preguntándome si alguna vez volveré al placentero frío estelar de mi morada original. Por ahora no importa, todavía es temprano. ¿Dónde quedaba aquel otro bar que me había gustado?



Volverán a sonreír las buganvilias

Uggla Horrorwitz

México

Todavía recuerdo las últimas semanas de felicidad que pasé junto a Lucy. Llevábamos varios meses viviendo juntos. Yo regresaba temprano del trabajo por las tardes para poder merendar con ella. Tonteábamos un poco, jugábamos una partida de cartas o mirábamos alguna película. Le encantaban las películas de romance y aunque siempre me parecían aburridas con ella no me pesaba verlas. Pasar el tiempo a su lado era muy simple y se había vuelto una de las cosas que más disfrutaba. La raíz de nuestro amor estaba en la sencillez de los pequeños actos.

Ella se pasaba el día en su estudio pintando. Tenía un talento asombroso: era capaz de pintar imágenes abstractas y paisajes luminosos. Yo respetaba siempre su espacio de creación. Me encantaba quedarme parado en la entrada del estudio, para mirarla en silencio embebida en su arte mientras cantaba canciones hermosas en un lenguaje extraño. Había comenzado a vender sus primeros cuadros y una galería le estaba pidiendo pinturas de forma constante, lo que la hacía estar siempre animada y con muchas ganas de seguir creando.

Recuerdo también los paseos en bicicleta. Solíamos recorrer grandes distancias, buscando paisajes bucólicos en esta jungla citadina. Al finalizar los recorridos íbamos a algún lugar bonito para comer, donde engullíamos cantidades industriales de comida y pasábamos horas charlando y bebiendo café. Siempre cortábamos las charlas para llegar con luz a casa.

Era tan perfecta: su cabello negro, sus ojos pequeños, su piel morena… era todo lo que siempre busqué en alguien en todos los sentidos. Mi vida se convirtió en mi idilio soñado. En unos cuantos meses todo marchaba de maravilla: en el trabajo me iba excelente. A los pocos meses de su llegada a mi vida pude mudarme a un departamento más grande. Con el cambio ella pudo tener su estudio. Sin embargo, en la rueda de la fortuna de la vida a veces se está arriba y otras abajo.

Últimamente me invade una culpa enorme. Debí darme cuenta antes, debí atender las primeras señales: las uñas por la mitad apareciendo en el lavabo del baño, los mechones de pelo hechos bola que más de una vez taparon la regadera, las tardes cuando llegaba del trabajo y Lucy estaba en la cama recostada, al inicio sólo descansando, después perdidamente dormida…

Debí ser más atento a las señales plausibles de su deterioro. Quizá si me hubiera dado cuenta pude haber hecho algo, pude haber retrasado su partida. No puedo evitar sentirme mal por mi negligencia.

Durante las últimas semanas tomábamos las meriendas en la habitación. Yo preparaba algo rico y nos lo comíamos en la cama mientras veíamos alguna película. Cambiamos las historias de romance por las comedias. Oí decir por ahí que la risa es el alimento del alma.

La tarde de su partida había pasado a la repostería por los roles de canela que tanto le gustaban. Al llegar, las luces estaban apagadas y no se escuchaba ningún ruido, a diferencia de otras veces cuando la encontraba con la televisión prendida mientras dormitaba.

Cuando entré en la habitación sólo encontré las cobijas arrugadas, un hueco en su almohada y el viejo anillo de mi abuela. Se había ido.

La extraño tanto… No puedo evitar recordar el brillo de su rostro, sus labios, su sonrisa. Se fue sin poder decirle un «Te amo». En las últimas semanas mi vida se ha vuelto un desastre: duermo poco, como mal, no hago nada de ejercicio y una idea no deja de invadirme: traerla de nuevo.

Pero el recetario de la abuela era claro: el hechizo sólo funciona una vez. Para hacer realidad tus sueños se necesita una intención pura, un anhelo profundo y un objeto preciado. Todavía recuerdo las noches en vela que pasé leyendo y releyendo las instrucciones, la lista de ingredientes exóticos, las hierbas, la tierra especial, los dibujos raros y la maceta, sobre todo la maceta. En ella deposité el papelito con mi anhelo, mi deseo y el anillo. También ahí sembré el mejunje del recetario y lo aboné con la esperanza de ese amor que desde el principio juré valorar mucho.

Apareció en mi sala tres días después. Llevaba unos jeans deslavados y una blusa rosa. Me habló de lo que le gustaba, de sus sueños, de sus planes, del presente y del futuro. El pasado no existía.

Estaba sorprendido, era muy culta, tenía muchos conocimientos sobre literatura, ciencia y arte. A ratos parecía haberse devorado una biblioteca. Eo me enganchó desde el inicio. Lo único que no dominaba era la tecnología, parecía venida de otra época. Yo le explicaba el funcionamiento de todo, desde el celular hasta el refrigerador, pero a esas alturas aquello eran sólo nimiedades.

Estas últimas semanas ya no me soporto, no puedo dejar de pensar en ella. Fui a buscar la maceta donde germinó Lucy. Se había quedado en el viejo departamento; el nuevo inquilino me dijo que la había sacado de ahí y la había dejado en el cuarto de trebejos, ese donde los condóminos arrumban las cosas que ya no usan.

Tras dar algunas vueltas la encontré, la saque de ahí y me la llevé conmigo. Compré nueva tierra y en su interior sembré una buganvilia. La puse a la entrada del apartamento. No tardó mucho en florecer.

Ahora cuando vuelvo del trabajo miro las flores y sé que ella me sonríe a través de los pétalos morados. Está creciendo muy rápido, ahora sólo la riego cada tercer día. Anoche mientras dormía sentí cómo una mano rozaba mi espalda y me abrazaba. Al principio fue muy fría, luego se tornó cálida y apacible. Fue tan reconfortante.

Sé que debo encontrar la forma de mantener su tamaño, porque si crece demasiado no cabrá en el departamento y entonces la perdería de nuevo.


Adelita

Katalina Ramírez Aguilar

México


  A Emely



Las adelitas seguían a sus hombres en la guerra. Ella no. Ella seguía al tren. Todos la veían como una revolucionaria entregada a la causa, pero no lo era. Ella estaba entregada al tren. Y el tren la protegía. Con silencios y ruidos metálicos, se juraron amor y lealtad. Pero los humanos olvidan más rápido que los objetos, por eso, tres vidas después, él la sigue a donde va y le repite su juramento. Ella siente un vuelco en el corazón, una extraña y diminuta felicidad, y sigue su camino.
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