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 Torre de Johan Rudisbroeck

¡Bienvenidos a Penumbria 48, nuestro primer número temático del año! También es el primer número donde participan las nuevas autómatas del equipo editorial: Edna Montes y Aglaia Berlutti, y los resultados fueron evidentes: 12 autores y 10 autoras de 7 nacionalidades diferentes (nuestro récord personal): Argentina, México, Venezuela, Perú, España, Honduras y Chile. Aunque en los números temáticos disminuye significativamente la participación, igual de significativo es el incremento en la calidad de los textos, resultando una antología robusta y maravillosa. El Tentáculo de obsidiada se lo llevó Nicolás Oleinizak, con su cuento «Caá Porá», por contarnos su historia de terror folclórico con un lenguaje muy íntimo. Antes de adentrarse en estos bosques de la locura, los dejamos con un ensayo de Aglaia para saber y entender más sobre esta peculiar forma de contar historias de terror.


Miguel Lupián




Una mirada al horror folclórico

Aglaia Berlutti

Según el escritor R.J. Stewart, «si el hombre existe es porque los seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadora en los comienzos y el hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de estos acontecimientos míticos. Es mortal porque algo ha sucedido en aquellos tiempos, en caso contrario el hombre no sería mortal: habría podido existir indefinidamente y hubiera sido capaz de renovar su vida, es decir, de recomenzarla indefinidamente». En su libro Mitos de la creación, Stewart insiste sobre la posibilidad de lo desconocido para dotar de significado a lo que tememos. «Una deidad sin nombre que atraviesa las penumbras del pensamiento humano».

El terror a lo desconocido y lo innombrable es tan antiguo como la capacidad humana para comprender los límites de su existencia. Desde los cuentos de terror que intentaban explicar fenómenos naturales hasta los ciclos mitológicos que dotaban de voz y rostro a la incertidumbre, el miedo sin nombre  —y sin definición—  ha sido parte de la psiquis colectiva. Para Mircea Eliade, la entidad misma del hombre tiene relación directa con el advenimiento de lo sobrenatural. «Si el Mundo existe, si el hombre existe, es porque los seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadoras en los “comienzos”. Pero otros acontecimientos han tenido lugar después, y el hombre, tal como es hoy, es el resultado de los acontecimientos míticos, está constituido por ellos», reflexiona Eliade en El Mito del Eterno Retorno. Palabras más, palabras menos, el mundo está construido a la medida de las creencias que se superponen unas a otras para construir un rostro distinto sobre la verdad, el temor, el absurdo y la realidad.

Para el arte, y sobre todo para la literatura de género, esa búsqueda insistente de la raíz del miedo  —la apoteosis de todas las cosas que se ocultan en la oscuridad de la mente del hombre—  crean una versión sobre lo que atemoriza que tiene el peso del mito, del anuncio de lo primitivo y lo inexplicable, más allá de cualquier explicación religiosa o filosófica. Es ese impulso, en todas las épocas, lo que sostiene la existencia de terrores inconfesables, ocultos y mezclados con todo tipo de percepciones sobre el hombre como criatura a merced de lo que no comprende. ¿Y qué es la literatura sino la búsqueda inquieta de esa noción sobre lo que existe y lo que no? ¿Qué es el género más que un baile de máscaras en el que lo absurdo y lo primigenio encuentran sentido?

Hace unos años el escritor Stephen King comentaba en el prólogo de su recopilación de cuentos Todo oscuro y sin estrellas (2010) que el miedo impulsó al hombre a contar historias. Después de todo, lo temible  —a lo que tememos o lo que, en todo caso, puede producir temor—  proviene de una parte primitiva de nuestra mente. La misma que elaboró versiones animistas de fenómenos naturales y creyó en dioses para explicar la incertidumbre. Un tipo de mitología que se enlaza entre sí como una herencia muy antigua hasta abarcar el inconsciente colectivo de una manera u otra.

El horror folclórico es parte de la identidad del hombre y proviene de esa aspiración ancestral por señalar y nombrar lo temible, aún sin verdaderas nociones para hacerlo. De allí provienen los primeros relatos de terror de los que se tienen constancia. La costumbre tribal de contar historias alrededor del fuego sagrado ya era antigua cuando se convirtió en una imagen familiar para cientos de trovadores y romanceros alrededor del mundo civilizado. Pero lo que lo emparenta en forma directa lo folclórico y las tradiciones heredadas de las líneas consanguíneas que sostenían a la tribu, aldea o pueblo a las que pertenecían es el miedo y la necesidad de abjurar su existencia a través de la palabra. De hecho, se trataba de una costumbre que formaba parte de cierta jerarquía intelectual, y ya en Inglaterra «los cuentos de sombras» se conservaban en buena parte de las iglesias y abadías como ejemplarizantes y, más allá, huellas de un pasado pagano que la Iglesia se empeñaba en cristianizar.

Los antiquísimos relatos celtas y de otras tribus  —con su rico folclor y llenos de todo tipo de referencias mitológicas—  se convirtieron en epopeyas religiosas en el que el poder divino triunfaba de manera invariable sobre el mal. Los dioses se transformaron en demonios y los espíritus, en criaturas malignas capaces de tentar al pecado al hombre. Hay descripciones detalladas de celebraciones en las que la narración formaba parte integral de los ritos de paso, una visión muy amplia sobre lo sobrenatural que reflejaba las relaciones entre el hombre y el conocimiento. Una expresión de fe, de convicción, pero sobre todo de asombro por lo invisible y lo inexplicable.

Gracias a esa comprensión del cuento de horror folclórico como elemento cultural, hacia el sigloXV la tradición había alcanzado una nueva dimensión: los relatos transmitidos de boca en boca comenzaron a ser copiados y recopilados para su conservación y difusión. En la célebre recopilación de relatos y ensayo Memorias del Condado de Hécate (1989) del crítico estadounidense Edmund Wilson se analiza también el origen del cuento de terror folclórico como intento de transcripción y, sobre todo, racionalización de un tipo de costumbre oral sobre un tipo de mitología endogámica que se mantiene a través del tiempo como objetivo cultural. El autor sostiene que los cuentistas originarios fueron los que intentaron brindar un nueva comprensión al cuento y dotarlo de ciertas características literarias de las que carecía.

De esta época de transición provienen los primeros intentos por brindar al cuento de terror folclórico una cierta noción moral e incluso dotar a lo terrorífico de cierta personalidad humana de la que hasta entonces había carecido. La oralidad había transformado los cuentos y relatos terroríficos en una forma de entretenimiento. La recién nacida tendencia literaria vino a dotar de refinamiento y profundidad a la visión del terror como parte de la identidad del hombre y de su mundo intelectual. Según Wilson, esta lenta evolución permitió a la historia de terror encontrar no sólo una nueva forma de difusión  —el papel podía conservarse y formar parte de una idea general sobre el relato mucho más específica— sino también una visión elemental sobre su significado. Además, la escritura y reinvención del cuento de terror lo dotó de un inesperado simbolismo. «Los autores no estaban interesados en apariciones por sí mismas; sabían que sus demonios eran símbolos, y sabían lo que estaban haciendo con esos símbolos», explica Wilson en su texto.

Otro escritor que también asume el hecho del cuento de terror folclórico como una transformación de lo oral a un género literario por derecho propio es David Punter, que en su obra de 1980 The literature of terror. A history of gothic fictions from 1765 to the present day relaciona el término terror folclórico con la narrativa gótica de origen anglosajón, directa heredera de los primitivos relatos celtas basados en horrores inexplicables y, sobre todo, la fábula moral reconvertida en noción espiritual e intelectual. Para el sigloXVII el cuento de terror ya formaba parte de una dimensión muy amplia sobre la personalidad humana. Y es esa búsqueda lo que permite que la narración que analiza el miedo como parte del paisaje humano se haga cada vez más profunda, perversa y obtenga un enorme valor estético. Punter, además, insiste en el hecho de que la rápida capacidad del terror para absorber todo tipo de tendencias lo convirtió en la herramienta ideal para contar los vericuetos y dolores más inquietantes de la naturaleza humana.

Por supuesto, se trata de una evolución que convirtió al terror (sobre todo al basado en los viejos relatos orales) en todo un suceso cultural a lo largo y ancho de Europa. Una revolución que en la actualidad tiene un nuevo rostro y que evade explicaciones sencillas. El crítico y especialista estadounidense Jack Sullivan insiste en que el cuento de terror folclórico  —tal y como lo conocemos en la actualidad—  se dio a partir de la llamada «muerte» de la novela gótica a mediados de la década de 1830 y que coincidió con la difusión de novelas por entregas que ridiculizaron el género. Alcanzó su mayor preeminencia en los primeros años del sigloXX hasta casi alcanzar los años postreros de la Primera Guerra Mundial, cuando el género decae y se transforma en una noción mucho más compleja, a la cual se le añade una reflexión psicológica pesimista que transformará la literatura de terror en algo más complejo. Eso brindaría un sentido concreto al largo alcance de esa noción del terror de lo que carece de nombre, pero sigue sin explicar de manera suficiente la fascinación de la incertidumbre convertida en rostro de lo temible, que aún subyuga a la literatura y al cine de nuestra época. ¿Se trata de un viejo instinto? ¿Una búsqueda de sentido a los espacios oscuros de nuestra mente?

Lo misterioso del terror folclórico sigue siendo parte de nuestra cultura: el misterio forma parte de la naturaleza del hombre y más allá, de la percepción sobre los límites del absurdo y la incertidumbre. Para bien o para mal, el género no es otra cosa que una búsqueda de sentido a lo que no podemos explicar, como hace milenios nuestros antepasados lo hacían con los fenómenos naturales y el miedo a morir. Tal vez ese es el hilo conductor de un tipo de terror que se manifiesta con fuerza de generación en generación. La percepción del individuo como parte de una masa primitiva y anónima que, sin saberlo, forma parte de su conciencia.
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Caá Porá

Nicolás Oleinizak

Argentina

Lo fui a ver porque me hablaron de él y de su locura, y yo quería escuchar lo que tenía que decir. Me abrió la puerta de una casita maltrecha de las afueras del pueblito y me invitó a pasar con recelo cuando le expliqué a qué iba. Al principio dio vueltas, pero terminó accediendo.

«¿Sabe usted de esa niñita, la hija de los Posnia, que se desapareció allá por el ochenta y cinco?», comenzó a contar con timidez. «Pero no, qué va a saber usted, si ni es de por aquí».

«Habrá tenido cosa de quince añitos, la nena, pobrecita, y se desapareció así de un día para otro sin decir nada. Los oficiales hicieron como que buscaban y ahí nomás se acabó.

«Unos meses después apareció acá la madre. Me dijo que como andaban diciendo por ahí que yo había vivido en la selva alguna vez, que yo podía buscarle la nena, que le habían dicho que se la habían llevado ahí. Y que no, que la policía tiene que hacerlo, y que sí, que la policía no hace nada, y que no, que qué tengo yo que ver, y que sí, que por favor, por favor, que nadie más quiere ir. Ahí fui yo y le dije que sí, nomás de lástima. Salí al día siguiente.

«Debo haber caminado un día entero. Después de un rato me orienté y cuando encontré el arroyito ahí lo seguí derechito y llegué a mi choza. Estaba destartalada, imagínese el tiempo que pasó, como quince años. Y creo que era eso lo que había estado buscando yo, porque cuando llegué ahí me di cuenta de que no sabía para dónde ir. Imagínese: tan grande la selva y yo queriendo encontrar una criaturita. Que, le digo la verdad, para mí ya estaba muerta. Pero, sabe usted, le prometí a esa señora que la iba a buscar.

«Para cuando llegué se me había oscurecido ya, y tuve que dormir ahí. Debo haber pasado toda la noche en vela. Le juro que me entró un miedo y no sé de qué, si antes vivía ahí mismito. Se me hacía que escuchaba voces así a lo lejos, como gritos o alaridos, vaya a saber.

«A la mañana salí de nuevo y agarré para el norte. Después de horas me encontré con los indios, que yo sabía que vivían por ahí pero no los había encontrado nunca antes. En realidad me vieron ellos primero a mí. No era la primera vez que los veía porque antes solían bajar al pueblito a cambiar carne por otros víveres, pero ahí fue como que estaba en su territorio y me miraron feo al principio. Después me hice entender más o menos, aunque de guaraní sé poco y nada. Les expliqué como pude que andaba buscando a la nena.

«Entonces vino uno que hablaba un poco el castellano y me dijo que me fuera, que a la nena no la iba a encontrar más, que de donde estaba ya no volvía más. Y ahí me di cuenta de que los indios sabían dónde estaba y hasta me figuré que podía estar viva. No sabía cómo más hacer hablar al indio ese, que no me quería decir dónde estaba. Le regalé varias cosas que traía y entonces soltó que la nena estaba más arriba, en lo más profundo de la selva. Se cansaron de decirme que no fuera, pero ni caso les hice. Y me dijeron “cuidado con Caá Porá” y yo les dije “a mí con esos cuentos no me asustan”. Sabe, ellos cuentan historias de lo más raras, pero yo nunca les presté mucha atención porque no creía en esas cosas. ¡Ay, si lo hubiera hecho!

«Estaba cansadísimo, pero pensé en la pobre nena y salí enseguida. Caminé y caminé hasta el atardecer más o menos. Y justo cuando tuve la sensación de que estaba en el lugar ese me pareció ver una figura como de mujer entre los yuyos. Le grité desesperado: “¡Nena, nena, vengo a buscarte, me mandó tu mamá, la Isilda!”, pero se volvió a desaparecer.

«Y yo le voy a contar esto a usted aunque me da mucha vergüenza, pero lo cuento porque es la verdad. Al rato la mujer volvió a salir y no era ella, porque habrá tenido como diez años más que la nena, y se me presentó como dios la trajo al mundo, sabe, así sin nada que la tape y tenía una figura que ni los dioses. Yo debo estar loco, pero me pareció que me llamaba, y yo fui, como atontado por la calentura. No me juzgue, que usted no sabe lo que era esa mujer.

«Se dio vuelta y empezó a caminar. Yo la seguí por un rato y, que dios me perdone, de la nena ya me había olvidado. Al final se metió como en una cueva. Yo me metí también y ahí se detuvo, se dio vuelta y, cuando yo estaba como a tres pasos, ella sonrió. Pero no así, como sonríe uno, sino que la boca se le abrió de oreja a oreja y mostró unos dientes como de piraña, y todo el cuerpo se le empezó a cambiar como si fuera el lobizón, ¿sabe? Parecía un mono, peludo, con una cabeza enorme.

«No me dio el aliento para correr más rápido. Me olvidé de todo. Ni miré para atrás. No sé qué me pasó. Me desperté acá cerquita del pueblo, no sé cómo.

«Y ahí está mi historia. De la nena nadie supo nada. Cuando yo me animé a contarlo —porque al principio hasta yo me creí loco— nadie me creyó».

Le pregunté algunas cosas, pero se había quedado con los ojos desorbitados mirando al suelo y no respondía más que «ajá, ajá». La historia que me refirieron en el pueblo era algo diferente, pero preferí no decirle nada. Allá se reían un poco cuando lo contaban, pero enseguida se callaban y guardaban un silencio respetuoso.


El dedo negro

Inés Luque Aravena

Chile

Corría un rumor constante acerca de «El páramo», un secreto a voces. En ese pueblo lluvioso y perdido entre los mapas vivía un primo lejano, al cual veía tarde mal y nunca. Decían que eran todos unos salvajes, degenerados, condenados a la endogamia por culpa del aislamiento. La villa era de  difícil acceso, no había caminos suficientemente buenos como para ser transitados. Sin dejar de lado lo agreste del territorio y las condiciones climáticas adversas, que hacían de la región un lugar no apto para el turismo. Los lugareños ya estaban resignados a esa suerte y todas las historias que de ellos se contaban parecía no molestarles en absoluto. A Bartolo tampoco le molestaba. Yo lo atribuía a su poco ingenio: digamos que no era un chico muy despierto. Para ser sincero era un idiota, o esa es la impresión que me daba por las pocas veces que compartí con él.

No sé por qué a mi madre se le ocurrió venir a este lugar. Siempre íbamos a la costa por unos días durante el otoño, cuando se desocupaba de su trabajo. Cambiar el majestuoso rugido de las olas, el fresco aire marino y las gaviotas por ese aburrido pueblo de burdos campesinos no me complacía en absoluto.

Cuando llegamos todo estuvo relativamente normal. Situaciones normales, gente normal, nada fuera de lo común. Cierta tarde, Bartolo y yo fuimos a recorrer un bosque cercano y misterioso que se veía a la distancia. Los habitantes del pueblo lo llamaban «El jardín de los dedos». En cuanto llegamos, la atmósfera sobrenatural me sobrecogió, parecía un bosque embrujado. Había estado lloviendo unas horas atrás y los árboles estaban mustios, aún goteaba la lluvia de sus ramas. La tierra estaba mojada y llena de hojas, se veía oscura y parecía que de un momento a otro te podía tragar. «Sentémonos aquí», me dijo. Nos arrimamos a un árbol viejo y podrido.

—¿Te gusta? —preguntó, contemplando la floresta que nos rodeaba.

—Sí, es un poco… extraño, pero tiene un ambiente interesante. —Con «interesante» me refería a espectral, pero no quería decírselo. No quería que mi primo, el subnormal, pensara que yo era un cobarde.

—¿Sabías que en este bosque están enterrados nuestros antepasados? —clavó sus ojos en mí con entusiasmo.

Hice lo posible por contener la risa.

—¡Sí, claro! ¿Cómo puedes ser tan tonto? Para eso existen los cementerios.

—Aquí no hay ningún cementerio.

—Bueno, los llevarán al pueblo siguiente. ¡Qué sé yo!

—No. En invierno, cuando los viejos están muy viejos o muy enfermos, los traemos para acá.  Los cubrimos hasta la nariz y rogamos  que el sueño los duerma pronto…

Fruncí el ceño, tratando de comprender de qué diablos estaba hablando. Bartolo continuó con su inquietante descripción:

—…aunque a veces —se le escapó una risita— no quieren irse a dormir y  empiezan a rascar… —explicó mientras agitaba las manos en el aire, como una persona ahogándose en el mar.

Llegado a ese punto de su historia, las cosas se pusieron realmente raras. Ya no sabía si quería reírse de mí o si en su enferma ingenuidad interpretaba mal ciertos hechos. Intenté pararme para seguir caminando y, con suerte, cambiar el tema de conversación. Desafortunadamente me apoyé mal y caí al suelo. Mi mano se topó con un objeto duro y frío. Al mirarlo, mi primera reacción fue espanto, pero después recordé  aquel documental del National Geographic.

—¡Ah, aquí también los tienen! —exclamé asombrado.

—¿Qué cosa? —preguntó, hurgándose la nariz.

—¡Xylaria polymorpha!

—¿Qué? —me miró extrañado.

—Xylaria polymorpha, dedos de muerto… ¡la planta, el hongo!

—No.

—¿Cómo no?

—No… Son los dedos de los muertos.

—Sí, le dicen «dedos de muerto», pero son hongos —le contesté con un gesto triunfal.

—No… Son los dedos de los muertos, de los que están durmiendo —respondió seriamente, mirándome a los ojos.

Agarró uno de esos repugnantes supuestos dedos y después de forcejear un poco logró quebrarlo. Me lo acercó. Cuando sentí esa superficie gélida, que en nada se parecía a algo proveniente del reino vegetal, quedé horrorizado. La falange distal expuesta, carcomida por la putrefacción. Una pestilencia nauseabunda brotaba de aquel despojo. Su rostro sereno, de mirada adormecida, como la de un bovino pastando. ¿Yo? Incrédulo. Una conversación y una visita, en apariencia inocentes, se convirtieron en la confirmación de todas las sospechas que tenían los vecinos de villas aledañas.

Me tragué mi orgullo citadino, el miedo que me  revolvía el estómago, y simulando que nada había ocurrido le dije que debíamos volver a  casa, que pronto volvería a llover. No me atreví a contarle nada a nadie, ¿Acaso me hubieran creído?

Desde esa tarde no volví a verlo con los mismos ojos, ni a él ni a todos esos aldeanos. Y cada vez que alguien me invitaba a pasar un fin de semana al campo, me rehusaba ante el temor de encontrarme con esa mirada bovina tan familiar. Fuera Bartolo  o cualquier vaca que me recordara a él. Por años tuve pesadillas en las que me enterraban vivo. Cuando lograba salir a la superficie, ahí estaban ellos, los de «El páramo», cubriéndome de nuevo con barro. Desde arriba me observaban con esa risa estúpida y sus ojos de vacuno. Nunca más pude regresar a ese maldito pueblo.


La colecta

Daniela Villareal

México

Othila creía que las fiestas en la villa siempre habían sido de día. Su padre decía que la siguiente época sería especial porque otra vez, durante diez años, habría tierra fértil para la cosecha. Su madre murió hace quince años, el día que ella nació, es por eso que sus tres hermanas se habían encargado de cuidarla. Cuando su padre iba a cazar, alguna de ellas lo acompañaba; a Othila nunca la llevaban porque, como todavía era una niña, decían que el Bergkonge la olería y trataría de atraparla para arrancarle la piel y usarla de abrigo. La gente cuenta que es el rey de la montaña y le adoran casi tanto como le temen; aunque sus hermanas dicen que a su padre le gusta inventar historias.

Lo que su familia no sabía es que cada mes, cuando ellos salían de madrugada y creían que estaba dormida, sus amigas y ella se escapaban al bosque para alimentar a los animales con el pan que sobraba en el desayuno. La última vez que lo hicieron, Berkana les dijo que lejos de la villa conoció a una anciana sin un ojo y le contó que saliendo de su aldea existían lugares sin montañas donde las personas se transportaban en aparatos ruidosos y vivían en cubos altos que casi tocaban el cielo; ninguna de las otras niñas le creyó porque decían que Berkana había heredado la maldad de su madre, que se ahorcó cuando ella apenas tenía cinco años.

Aquella noche de luna llena fue la primera vez que Othila sintió frío en todo el año; el olor a tierra mojada impregnó su ropón blanco manchado por el lodo que dejó la lluvia de la tarde. Sus amigas no la acompañaron porque sus padres les advirtieron que en ese día saldría el Bergkonge a robarse a las niñas que no estuvieran en casa. Ella creía que solamente eran cuentos, así que fue sola al bosque pensando que conocía perfectamente sus caminos. Al tirar el pan junto a los árboles donde habitaban los cuervos, escuchó un sonido extraño parecido al de un rayo en una tormenta de verano y lamentos espantosos que parecían ser de animales. Siguió el camino hasta lograr ver luz y cuerpos desnudos que danzaban a la par del fuego de las antorchas. Al moverse, el calor que emitía el ambiente aferraba sus pies descalzos a la grava. Luego apareció su padre, que la tomó del brazo para llevarla al centro de aquella danza junto a las otras niñas que estaban atadas, llorando y suplicando por ayuda. Escuchó rugidos entre los árboles que parecían osos hambrientos y el suelo retumbaba como si poco a poco se aproximaran los pasos de un gigante. Su padre se acercó a ella con una sonrisa macabra y le recordó que durante la siguiente década la cosecha sería abundante debido a su ofrenda.


Los que se arrastran

Miguel Lupián

México

Cuando lo vio, supo que era el correcto. Acarició su milenaria corteza, en busca de la entrada. La puerta se abrió. Atrás quedaron las semanas de tortuosa expedición en ese bosque sin nombre. Se adentró en la oscuridad, recordando las palabras que le transmitió en sueños la vieja sanguijuela. El siseo desquiciante de Los Que Se Arrastran llenó su cabeza de dudas, mas era la única forma. Se detuvo cuando llegó al abismo. Miró de reojo a las criaturas de mandíbulas dislocadas y cuerpos pringosos que serpenteaban en el fondo. Recitó las palabras precisas, sacó de la mochila a su hijo recién nacido y lo dejó caer en aquella garganta del diablo. Los Que Se Arrastran dejaron de sisear; el abismo se cerró. Ana regresó a su pueblo con el consuelo de que lograrían sobrevivir un invierno más.


Sólo un poco más

Aglaia Berlutti

Venezuela

Lo primero que llamó la atención de Felipe cuando llegaron al claro del bosque fueron las manchas negras sobre el banco de piedra: alargadas, amplias como pequeños riachuelos de suciedad. Sólo que no lo eran. Bajo la levísima luz de la pantalla del teléfono móvil, tenían un lustre oscuro y grumoso. Apartó de un manotón la nube de insectos que le rodeaban el rostro. Acercó la exigua iluminación a la piedra. «¿Mierda?», se dijo. Unas filas de hormigas negras marchaban en una diminuta fila, sin tocar los surcos, como si trataran de evitarlos. Los tocó con un dedo cauteloso. Secos hacía mucho tiempo. Se acercó las yemas a la nariz. Sin olor. Se volvió a mirar a la muchacha.

—Seguro es barro, pero no veo bien.

—No es barro.

—¿Qué es, entonces?

—No es barro.

Por enésima vez en la noche, Felipe se preguntó si la mujer era estúpida. Fue un pensamiento claro, simple y brutal. Estúpida, con su cabello largo y castaño que le caía sobre los hombros en una melena abundante y el rostro redondo y amable. Llevaba un vestido de estampado floreado que le rozaba las rodillas y unas sandalias de cuero que se anudaban en los tobillos regordetes. La había conocido un rato antes, en medio de la multitud del mirador más abajo. Le había mirado los pechos  —los grandes pechos sin sostén alguno que aun así se mantenían erguidos— y después, las caderas anchas. Una tipa para coger, pensó Felipe, que ya llevaba tres botellas de cerveza encima y estaba caliente. Con queso, se repitió mentalmente, como decían en la Universidad. ¿De dónde venía esa asociación de palabras? Siempre se lo había preguntado. El pensamiento bailoteó en su mente, parpadeó a mitad de una idea. Se desvaneció. Felipe se echó a reír allí, una carcajada alegre de borracho. Apagó el teléfono celular. La oscuridad se llenó del resplandor bulboso de la luna llena que se filtraba entre las ramas altísimas de los cedros y los pinos retorcidos. El silencio era limpio, fresco, con el olor de la hierba muy cercano y apetitoso. Ella se volvió a mirarlo en medio de las sombras; un movimiento grácil, el cuerpo regordete girando en la oscuridad. Felipe distinguió los carrillos abultados, los ojos muy abiertos. Las manos bonitas abiertas junto a las caderas provocativas.

—¿Qué te da risa?

—Ven para acá y te lo cuento.

Ella sonreía como una niña. Una amplia sonrisa dulce, toda hoyuelos. Sus dientes pequeños y blancos, como los de una niña pequeña, se apoyaban en el blando labio inferior. Los ojos grandes y castaños tenían una mirada boba. O eso pensaba Felipe, mientras le acariciaba el muslo con la mano abierta. La leve luz blanca de la luna llena y la ciudad al fondo parecía irradiar en pequeños círculos opacos alrededor de la pareja.

—Esto es rico, ¿no te gusta? —murmuró él—. Rico, y se pone más rico todavía.

Le besó el cuello, la garganta con olor a canela; le mordisqueó el lóbulo de la oreja, liso y un poco largo. Ella soltó una risita y lo rodeó con los brazos abiertos. Felipe avanzó un poco más bajo la falda, rozó el pubis. El vello abundante se le enredó en los dedos y casi pudo sentir la humedad blanda y deliciosa más abajo, el calor enloquecedor bajo la palma de la mano. Apretó con fuerza la tela de la ropa interior, intentó hacerla a un lado. Ella se quedó rígida y entonces se echó hacia atrás. La espalda arqueada sobre el brazo de Felipe para alejarse de él, las rodillas apretadas para evitar que la mano siguiera moviéndose.

—No quiero —balbuceó—. No me toques así.

Tenía las mejillas ruborizadas y la boca entreabierta. Felipe la miró ceñudo, con el cuerpo cubierto de sudor y los testículos apretados dolorosamente contra el pantalón de jean. No la soltó ni tampoco movió la mano.

—¿Qué te pasa? Te gusta, yo sé que te gusta.

—No es que no me guste, no quiero.

—Chica, pero déjate un poquito. Te gusta.

La muchacha volvió a moverse hacia atrás, con un movimiento brusco y duro que hizo que Felipe aflojara la presión del brazo, aunque no del todo. Ahora estaban acurrucados contra la pared de piedra de la montaña, tan cerca del camino irregular que conducía a la autopista que podía escuchar el tráfico que pasaba en un lento goteo a esa hora de la noche. Ella levantó las manos y empujó a Felipe hacía atrás, pero el cuerpo de él estaba tenso y duro por la excitación. Lo escuchó soltar una carcajada. 

—Mira, putica, la vaina es así: cuando yo empiezo no termino. ¿Quién coño te has creído?

Ella jadeó de puro miedo y comenzó a forcejear contra los brazos de Felipe que parecían envolverla como una fuerza inaudita y violenta. Pero extrañamente no gritó. A Felipe le hizo reír sus ademanes de niña, las palmas rosadas levantadas, el cuerpo delgado arqueado hacia atrás, el cabello castaño alborotado. La deseó aun más, mucho más que cuando la había visto unas horas atrás en el mirador, una mujer delgada y flaca, con un vestido floreado y sandalias que le quedaban grandes en los pies pequeños. La deseó por la piel blanca que se asomaba bajo el vestido, los pechos blandos y calientes que se apretaban contra su brazo extendido. Supo que no podría detenerse, que ella no podía detenerlo. Eso lo excitó aun más.

—¡Te callas! —levantó la mano y le dio un ligero bofetón con el revés de la mano—. Te viniste para acá conmigo, sabías que iba a ocurrir. ¡Te callas!

Ella lo miraba con los ojos castaños muy abiertos. La misma mirada boba, un poco enajenada, como si fuera incapaz de pensar con claridad. Pero Felipe ya no notaba esas cosas. Lo único que llenaba su mente era el olor fresco y levemente viscoso de los dedos que habían rozado la vagina de la muchacha, el calor que le esperaba entre sus piernas tercamente cerradas. La empujó contra la piedra. La zarandeó con fuerza hasta que la escuchó gemir de miedo. Ahora seguía manoteando, soltaba patadas, pero seguía sin gritar. «Le gusta, le gusta lo que pasa», pensó el hombre. Le tomó la cara entre las manos, le pellizco la boca, la golpeó otra vez. La empujó contra la lasca de piedra sobre la que estaban sentados. Cuando Felipe se le echó encima, ella dejó de luchar. Se quedó desmadejada, temblando con fuerza, entre jadeos entrecortados. Felipe le cruzó de nuevo la cara de un bofetón, sólo para dejar claro que no aceptaría otra rebelión.

—¡Abre las putas rodillas! —le dijo y metió otra vez la mano entre las piernas—. ¡Ábrete bien!

Ella le obedeció, entre temblores que le hacían castañear los dientes. Felipe le cubrió de besos con la boca abierta los hombros, los pechos que se escapaban del breve escote del vestido barato. La mano reptaba ya hacia la ropa interior. Enredó los dedos en la tela, tiró para romperla. El desgarro se escuchó en la noche como un pequeño quejido. Pero ella no se movió. Sólo seguía allí, aplastada bajo su cuerpo, la cabeza vuelta a un lado. Respiraba a pequeños jadeos, los dedos apretados contra los costados de la cintura de Felipe. «Esta perra lo quiere», pensó tan excitado que tuvo la impresión que las pelotas le explotarían si no encontraba alivio. «Lo quiere duro». Se movió sobre ella, se desabrochó el pantalón. Volvió a aplastarla bajo su peso con fuerza. Un dedo se movió en la ropa interior rota, avanzó hacia adentro, hacia la calidez enloquecedora del cuerpo de la muchacha. Ella dejó escapar un suspiro, tembló en un gemido de angustia y miedo. Él soltó una carcajada.

—Pero si estás caliente, puta —murmuró—. Estás…

Cuando el dolor llegó, fue una explosión. Un chasquido radiante que sacudió el cuerpo de la muchacha de arriba a abajo. Felipe se quedó muy quieto, aturdido. Ella volvió el rostro. En la oscuridad, sus ojos castaños brillaban sin expresión, eran espejos de la noche liquida que los rodeaba como un arrullo primitivo.

—Te dije que no me tocaras allí.

Felipe sintió que una ráfaga roja e impensable de dolor le subía por el brazo como un sacudón eléctrico. El dolor imposible, que le atenazó el pecho y el hombro con tanta fuerza que le dejó sin respiración. Cuando ella se movió debajo de él, la sensación se incrementó, se hizo insoportable, lo sacudió con una fuerza telúrica y desconocida. Entre sacudones intentó separarse de ella, pero todavía tenía el brazo hundido entre sus muslos blancos. Olió la sangre antes de verla. Sintió su textura viscosa y caliente antes de entender de qué se trataba. Un chillido desesperado y enloquecido se le escapó de la garganta. Ella lo contempló con plácida paciencia.

—Uno no debe tocar lo que no quiere ser tocado —dijo ella—.  Uno no toca lo que no le permiten.

La vocecita de niña parecía flotar entre las sombras, como un chasquido que no tenía nada de humano. El zumbido de los insectos se hizo ensordecedor, los rodeó como un hálito fétido y zumbante que palpitaba de vida propia. Felipe gritó de nuevo y tiró del brazo, tratando de apartarse del cuerpo de la mujer que, con las piernas abiertas, le contemplaba absorta, apoyada sobre los codos y con la cabeza ladeada en un gesto casi tierno. Una docena de moscas tornasoladas volaron hacia su boca abierta y Felipe casi pudo sentir cómo volaban contra el paladar, cómo resbalaban por su lengua. Sintió que el pecho se le cerraba de miedo y repugnancia. Debajo de su cuerpo, la mujer se movió de nuevo y la luz de la luna llena iluminó su rostro. Tenía la mejilla hinchada, el labio inferior roto, pero sonreía. Una sonrisa helada, repulsiva, sin alegría.

—¿Qué mierda es esta? —Felipe no reconoció su voz al gritar—. ¿Qué mierdas me haces?—. No se toca lo que no te permiten tocar.

Ella ahora canturreaba, mientras él tiraba con todas sus fuerzas del brazo aún hundido entre la entrepierna de la mujer. Más insectos brotaron de la oscuridad. Una nube fétida y violenta que golpeaba el rostro de Felipe como dedos calientes y rígidos. El dolor era cada vez más fuerte, más violento, tan agudo que Felipe sintió que invadía cada parte de su cuerpo a la vez, como un gran estallido. El dolor. Chilló y sacudió la mano de un lado a otro, pero algo le mantenía bien sujeto. Algo apretaba con fuerza, algo roía con una presión violenta los dedos que había introducido en la vagina de la mujer. Dientes, pensó mientras una ráfaga de sangre salpicó en un pequeño rocío carmesí. ¡Dientes!

—No se toca lo que no quiere ser tocado —dijo ella de nuevo—. ¡No se toca lo que no nadie te ha invitado a tocar!

Sus facciones eran todo sombras, como si flotara en una colección de ángulos borrosos en la penumbra. Felipe no sabía si debido al dolor y al terror, pero tuvo la impresión que aquella cara fofa y tierna crecía, se hacía enorme, una amenaza en la oscuridad. El cabello castaño le caía largo sobre los hombros, una masa viva luminosa que parecía serpentear sobre la piel muy blanca. Los pechos le temblaban bajo un esfuerzo invisible, lento e inexorable. Las caderas se balanceaban con un movimiento grácil y casi erótico, mientras el centro mismo centro de su cuerpo, la boca hambrienta de su vagina, devoraba con lentitud el brazo del hombre. Felipe gritó de nuevo a todo pulmón. Un grito agónico que reverberó en la oscuridad de los árboles retorcidos como un leve eco perdido. Ella sonrió, los ojos enormes y castaños radiantes en la oscuridad.

—¿No te gusta así? —murmuró—. La carne vuelve a la Tierra. La Tierra devora la carne.

Ahora el movimiento ondulante de su cuerpo era más rápido, ágil. La sangre brotaba a borbotones, le caía por los muslos blancos, salpicaba hacia el rostro de la mujer, sus pechos núbiles. Cuando levantó la pelvis, Felipe se vió impulsado hacia adelante, como consumido por una fuerza irresistible, salvaje, decidida. El brazo había desaparecido hacia el codo y el dolor ahora era una oleada que le arrebató la cordura, que le dejó sin voz y sin capacidad para resistirse. Simplemente seguía allí, resollando, tambaleándose de un lado a otro por aquel parto antinatural, monstruoso. Vislumbró los pequeños pero mortíferos dientes en medio del revoltijo de huesos, carne y sangre. El agujero enorme de la vagina abierto, impensable, interminable.

—Tomo lo que me pertenece —dijo ella entonces—, lo tomo porque tú me lo diste.

Era una voz suave, casi cantarina. La mujer echó la cabeza hacia atrás y tomó una larga bocanada de aire; el placer le recorrió como una única convulsión invisible. El cuerpo de Felipe rodó sobre la lasca de piedra y se quedó tendido de lado, el brazo aún extendido que ya desaparecía casi hasta el hombro. Tenía los ojos abiertos, pero aún estaba vivo. Seguía vivo cuando ella extendió los brazos y lo atrajo hacia su cuerpo. Lo estaba incluso cuando los brillantes dientecillos que esperaban por su carne rodearon su cabeza, rozaron la piel blanda de su cabeza, presionaron el hueso. Entonces, llegó la oscuridad. El dolor convertido en algo más denso y misterioso. En un breve chispazo de monstruoso placer.

El hombre de uniforme se acercó a la lasca de piedra con paso cauteloso. Su compañero prefirió quedarse atrás, como si quisiera contemplar la escena a una prudencial distancia. La lasca de piedra tenía un aspecto inocente a pesar de las manchas brillantes de sangre coagulada que se derramaban a los lados y caían en un pequeño riachuelo sobre la tierra. No era suficiente para resultar sospechosa, pero era sangre, después de todo. Bajo el sol brillante del amanecer, la escena tenía algo de irreal, como un sueño mal recordado. El hombre se frotó la frente, se quedó de pie un buen rato hasta que se volvió a mirar al que esperaba, unos pasos más allá.

—Un animal —dijo—. Alguien mató a un perro o a un gato —dijo en voz ronca—. Se lo llevó de aquí.

Una explicación como cualquier otra, tan absurda como el dibujo de los hilos de sangre que rodeaban el banco de lascas, la sucesión de pequeños charcos que se abrían en canal de un lado a otro. Sangre fresca, recién vertida. El hombre que no se atrevía a acercarse encogió los hombros, apretó el arma de reglamento entre las manos con dedos rígidos. Tenía miedo. Tanto miedo que después, cuando quiso recordar la escena, no se atrevió a hacerlo a detalle. Había visto sangre antes, escenas como aquellas abundaban: como guardabosques de la montaña, tropezaban con todo tipo de crueldades, pequeñas y grandes  —pequeños animales destripados, desollados—,  como si la naturaleza invitara a un tipo caótico de placer. Pero la escena con la que acababa de tropezar tenía algo simple, primitivo, que les produjo a ambos escalofríos. El banco de piedra estaba cubierto por líneas abiertas que se abrían de derecha a izquierda, como si alguien —algo— hubiese resbalado sobre los largos lamparones. La sangre que goteaba mansa y brillante, cada vez más turbia y densa. Pero no había nada más. Ni el cuerpo del animal, alguna señal o huella de hacia dónde había escapado la criatura mal herida o quien fuera le había hecho daño. Había algo inquietante, tenso, en esa ausencia de detalles. Los goterones que salpicaban la hierba verde como un delicado rocío carmesí. Un perro, pensó de nuevo el hombre más cauto. Un perro muerto. Algún degenerado. Un perro.

—Mejor le echamos agua y nos vamos —murmuró el primero—. Mejor…

Cuando escucharon el sonido de las ramas al chocar entre sí, ambos se movieron al unísono, las armas levantadas, apuntando hacia la oscuridad grisácea de la primera hora del día. Pero allí sólo había una muchacha de cabello castaños y ojos de mirada boba, que sonreía mientras avanzaba entre la frondosa vegetación. Llevaba un vestido floreado, la piel fresca y húmeda, como si hubiese tomado un chapuzón en uno de los numerosos riachuelos que bajaban de la montaña. Ambos hombres la miraron asombrados, un poco aturdidos. Ella ensanchó su sonrisa.

—Sólo tengo un poco de hambre, aún —dijo—. Sólo una poca más.


Una buena historia

Kalton Bruhl

Honduras

El viejo Masterson se aclaró la garganta y comenzó su historia. Estaba sentado sobre el tocón de un viejo roble y apoyaba la barbilla en la empuñadura de su bastón. Los niños escuchaban con atención, sin hacer ningún ruido. Solamente el esporádico crepitar de la fogata acompañaba a la cavernosa voz del viejo. El argumento no estaba mal. Un joven monje que vende su alma para llegar a ser el Sumo Pontífice. Los problemas comenzaron cuando incluyó la subtrama de un repentino interés romántico del protagonista. El viejo supo que algo andaba mal cuando escuchó un par de chasquidos de desaprobación. Se sentó con la espalda erguida e intentó un giro desesperado. El monje ya era cardenal y la chica había sido mordida por un hombre lobo. Nuevos chasquidos. El príncipe de las tinieblas hizo su aparición con un nuevo trato. La salvación de la joven a cambio de pervertir las enseñanzas de la Iglesia. La idea no estaba mal. La joven fue curada de la maldición justo antes de la luna llena y el monje fue nombrado Papa. Estaba en el balcón con los brazos abiertos hacia la multitud. Esperábamos que dijera una blasfemia que condujera a los creyentes hacia una nueva y terrible herejía, pero entre el gentío estaba la joven de la innecesaria subtrama. Ahora era una novicia y sujetaba entre sus manos un rosario. El nuevo Papa comprendió su terrible error y se lanzó desde el balcón. El viejo Masterson volvió a aclararse la garganta y recorrió con la mirada los rostros de los niños. Jorge, el hijo del panadero, fue el primero en levantarse. La piedra le dio al viejo justo entre los ojos. Se fue de espaldas con un ruido seco. La lluvia de piedras duró varios minutos. Cuando retiraron el cuerpo, los niños dirigieron sus miradas hacia la abuela Sanders. Por su propio bien, le convenía haber preparado una buena historia.


Anadiomena

Jennifer Camacho

España

Cuando llegan al pequeño puerto de Milos, ya ha oscurecido. Milos. Le parece muy romántico escoger una isla ciclada como primer viaje juntos, acompañarla al lugar que ella tanto ama. Algunas familias cenan en las terrazas del paseo marítimo. Son los únicos pasajeros del ferry que no arrastran una maleta. Guía ella, siguiendo las instrucciones que le dio Petros la primera vez que se hospedó en el pequeño hotel Semiramis hace más de veinte años. Ella le había hablado de Milos en incontables ocasiones, sobre todo del paisaje lunar de Sarakiniko. En la penumbra de las calles griegas se puede adivinar que está emocionada de haber vuelto.

En la recepción del hotel los espera Dionisis, hijo de Petros y actual regente del Semiramis. También le había hablado mucho de la hospitalidad de la familia Argyreas. «Qué pintoresco», destaca. El lugar se cae a pedazos. Pero el anfitrión se muestra encantador. La habitación doble tiene un color amarillento. Las persianas, las sábanas, las pastillas para ahuyentar los mosquitos. El balcón prometido es en realidad un patio a oscuras por el que se accede a la habitación. «No es lo mejor de la isla, créeme», le asegura ella con una sonrisa. Nunca la había visto tan feliz. «Lo mejor es Sarakiniko», dice dejando la mochila. Luego se recuesta en la cama y lo invita a tumbarse junto a ella. «Mi Venus», lo dice sin pensar. Luego, mientras fuma el piti postcoito, ella repite que mañana sin falta deben alquilar un coche para ir a Sarakiniko. Han dado viento. «No importa, querido», apaga el cigarrillo y también la luz.

Pero el viento en Milos sí importa. Cuando sopla del norte en Adamas, los barcos miran a tierra, y en ese caso es mejor quedarse en el este o el sur de la bahía. Sarakiniko se encuentra en el norte, esculpida por el viento en un blanco puro. «Es como la luna». A pesar de que la arena se levanta y se le mete en los ojos constantemente, ella tenía razón cuando describía aquella playa. Es todavía muy temprano. No se ve a nadie exceptuándolas a ellas, fieles a la cita anual. Las olas rompen con furia contra las extravagantes rocas creando una espuma densa.

«No vamos a poder bañarnos». Pero ella le tira del brazo malhumorada para que camine cuesta abajo. Se ha olvidado las gafas de sol, y la luz reflectada contra aquel laberíntico escenario blanco le molesta. Casi no puede abrir los ojos. Se adentran en la luna terrestre poco a poco. Cuando llegan abajo, cerca del mar, las ve por fin y se detiene. Ella insiste, tira de su mano. Una fila de mujeres vestidas de negro miran hacia el mar. «¿Qué hacen estas señoras aquí?». Llevan un buen rato esperándolos.

Las señoras de negro han venido expresamente desde Plaka para el ritual. Desconoce que él es el invitado principal. Su acompañante saluda con una reverencia. «¿Quiénes son estas mujeres?». Nadie responde. Lo agarran varias manos, lo obligan a colocarse en el centro del grupo, y se siente muy incómodo de repente. Su cuerpo se tensa, les pide en vano que lo suelten. Pero cuando mira a los ojos a una de las señoras de Plaka, deja de resistirse. Esa mirada hipnótica lo convence en silencio, lo llama. Su cuerpo se relaja poco a poco.

«Está a punto de llegar». Hablan en griego pero las entiende. «Espera y la verás». Le ceden una posición privilegiada en la orilla. Su amante está a su derecha y dirige su atención con el dedo hacia las olas. Se ha formado un remolino de espuma, entre las olas aparece una cabeza. Dos segundos después se avista un cuello. Alguien se acerca, pero no viene a nado, camina. A cada paso se revela un poco más de aquella figura imprecisa. El agua ahora sólo le llega hasta la cintura. Y a su alrededor, todas, incluida su amante, la llaman con los brazos extendidos. Ya sólo está a unos pocos pasos. Le gritan. Éla se ména. Ahora lo entiende. Y hace lo mismo. Ven a mí. Él también lo pide, siente la misma avidez que aquellas mujeres.

La figura surgida del mar es una mujer, y a su vez un monstruo, y también infinitamente deseable. Es la diosa a la que rinden culto secreto las señoras de Plaka. Tiene la piel blanca y tersa como las rocas de Sarakiniko. Y también verdosa como el agua de un pantano. Invocada por sus fieles seguidoras, ha venido a abrazarlo. Él agacha la cabeza, y la diosa le coloca la mano sobre el pecho y va bajando. Es muy alta y musculosa. Parece que sea sólo huesos y piel. Su rostro es prácticamente una calavera vacía, casi no tiene pelo. Se enamora a primera vista. «Te doy lo que tú quieras», susurra. Las señoras de Plaka cantan, invocan a su alrededor. La diosa acaricia sus genitales y luego se cogen de la mano, y se dirigen solos a las minas abandonadas de Sarakiniko.

Afrodita se adentra con su ofrenda en la cueva. Al salir, vuelve a ser la misma, la diosa completa, la belleza eterna. La sangre de los órganos que ha ingerido para recuperar su cuerpo humano aún le resbala por las comisuras y el cuello, le cae sobre el pecho. Dos de sus seguidoras se adentran en la cueva en busca de los restos. Las demás se arrodillan. Afrodita se ha comido el corazón, los pulmones, el hígado y parte del cerebro del joven sacrificio. Para guardar los recuerdos de su nacimiento del mar. La diosa se escurre los cabellos aún húmedos, le huelen a salitre y óxido. Las señora de Plaka queman los despojos del sacrificado en un altar de rocas y agitan las ramas de laurel con fuerza, para que el humo sólo se dirija al Olimpo.


Dios proveerá

Juan Pablo Goñi Capurro

Argentina

Otro villorio abandonado donde no obtendrían alimento, pensó Josh cuando salieron del monte y se hallaron ante una aldea de pocas casas bajas de madera y paja, entre calles de tierra. Diggan se detuvo, intentó buscar conexión para su teléfono. Negativo, continuaban aislados, dos soldados en suelo inhóspito. En teoría. En la realidad llevaban dos jornadas sin cruzar un enemigo, este era el tercer pueblo desierto que cruzaban. Surgían de golpe islas desmalezadas en un bosque de coníferas interminable.

John detectó una bomba antiquísima en un patio cercano; se apresuró, dejó caer fusil y petates, y la accionó. El agua salió en un chorro ancho y límpido. El soldado se quitó el casco, colocó bajo el chorro la cabeza, luego se frotó las muñecas y recién después puso las manos en cuenco para beber.

Diggan se acercó despacio, ahorrando energías. Rogó que en las casas rústicas quedaran camas, merecían dormir bien una noche. Las provisiones estaban casi agotadas, el hambre los atacaría a partir de la mañana. Abandonó los anticipos negativos y ocupó el lugar de John en la bomba. El agua salía fría y pura. El cansancio impidió que sonaran en su mente las alarmas que debieron saltar ante esa información.

Cinco minutos más tarde estaban tendidos en sendos jergones; se habían desnudado tras recorrer la primera casucha en la que entraron. Fue ver las camas y no pensar en otra cosa. John alcanzó a decir que en ese pueblo habían huido más rápido; en los anteriores, los pobladores se habían llevado el mobiliario. Descontaron que el avance del ejército enemigo había provocado el abandono de las aldeas. Diggan murmuró que por la mañana buscarían comida y cayó rendido. John no lo oyó, ya roncaba.

Despertaron con calor: el sol caía sobre sus cuerpos desnudos. John quiso moverse, no pudo. Diggan no lo intentó, notó de inmediato las ataduras. El sol los encegueció. Las espaldas se apoyaban sobre pasto agreste, sintieron varios pinchazos. John gritó. Unas sombras les avisaron que acudía gente, como reacción al insulto en inglés. Diggan dio por hecho que eran enemigos. Recordó el impacto en el avión, el salto en paracaídas en plena oscuridad, muy lejos del objetivo fijado, la caminata sin descanso. No habían conseguido trasponer las líneas.

Voces agudas en un idioma extraño resonaron en sus oídos. John forzó el cuello para observar a cinco mujeres de ropas largas que conversaban y los señalaban. Diggan no lo hizo, le bastó con las voces para saberse en manos femeninas. John forcejeó, una mujer lo golpeó con una vara en los genitales. Otro aullido del soldado más joven. Diggan le indicó que se mantuviera quieto hasta saber qué ocurría. No estaban en manos del ejército enemigo, esas debían ser  aldeanas, dejadas atrás en la huida de los hombres del villorio.

Las mujeres se alejaron, las voces se perdieron pronto. Diggan torció el cuello: estaban en un claro, a pasos del bosque, detrás de la aldea. John volvió a quejarse. Otras voces agudas, más tímidas, se aproximaron: chiquillos. Escucharon risas, provocadas seguro por la exhibición de los miembros. John volvió a retorcerse e insultar. Diggan se intranquilizó: el sol estaba fuerte, si no los quitaban de allí, su piel blanca se ampollaría. Los chiquillos huyeron corriendo. Ambos percibieron que llegaba alguien que les infundía miedo.

—Han llegado las provisiones, Dios se ha acordado de nosotras.

Al oír su idioma, los prisioneros encimaron preguntas. La voz, más cascada que las anteriores, dio lo que parecieron órdenes en la lengua que habían escuchado antes. Los soldados oyeron idas y venidas. La mujer volvió a hablarles.

—En cada generación tres de nosotras aprendemos su idioma, nunca supimos para qué.

—Para este momento, somos los enviados de Dios, desátennos y dennos de comer, antes que vuelvan sus maridos.

El intento de Diggan, dictado por la desesperación, fue respondido con una carcajada casi ahogada.

—¿Maridos? Aquí no se permiten hombres, Dios nos provee los necesarios cuando hace falta.

Roces y pasos avisaron que había más gente congregada en torno a la lenguaraz; la voz de la mujer sonó imperativa, se produjeron movimientos entre las reunidas. Diggan se vio cubierto por una sombra, luego sintió que una mano tomaba su miembro y dos piernas cálidas se pegaban a las suyas. John experimentó sensaciones similares. A partir de allí, los hombres fueron violados por hembras que maniobraban con sus penes erguidos y los introducían en sus vulvas.

Las mujeres se sucedieron, a la tercera Diggan ya no pudo responder.  La mujer lo sacudió, tironeó del miembro hasta casi arrancárselo. Nada, el soldado estaba agotado. Escuchó jadear a John y a otra mujer a su izquierda, el joven parecía pasarlo bien. Diggan recibió un escupitajo en la cara, una voz chillona lo increpó. La mujer le dio dos cachetadas antes de quitársele de encima.

—Flojo has resultado.

—¿Qué nos va a pasar? —la voz de Diggan apenas superó los gemidos de la pareja que copulaba a su lado.

—Dios piensa en nosotros y en los buitres, que nos cuidan de los animales muertos —le dijo casi al oído.

Dicho esto, la mujer calló. Diggan pidió tiempo, dijo que necesitaba comer, rogó que lo intentaran otra vez. La visitante de John se separó del novato. Diggan giró el cuello, John sonreía, no había escuchado las palabras de la que parecía mandar. No tuvo tiempo de descanso, la satisfecha tenía reemplazo.

Diggan repasó las citas bíblicas que conocía, esa mujer había mencionado a Dios, precisaba convencerla. La violadora de John empezó a repetir los insultos recibidos antes por su compañero. ¿No sabían esas mujeres que podían continuar ordeñándolos tras unas horas de descanso y comida?

—Me escupió —exclamó John, desconcertado.

Diggan no respondió, dejaron de oírse murmullos. John lo atiborró de preguntas. El mayor tenía los labios resecos, no contestó. Percibió otras sombras, pasaban sobre su rostro y desaparecían. El soldado empezó a rezar, quizá Dios también se acordara de ellos, como de las mujeres y de los seres que volaban sobre sus cuerpos.


Aya Uma

Liliana Celeste Flores Vega

Perú

En abril de 1992 Ignacio Calderón heredó la hacienda de su tío Romualdo, quien falleció sin dejar esposa ni hijos. La hacienda se ubicaba en Huancayo, adquirida en un inicio por don Sebastián Calderón en 1624, y milagrosamente no había sido expropiada a la familia durante la independencia del Perú ni cuando se hizo la reforma agraria.

Ignacio recordaba con nostalgia la vetusta casona colonial en donde pasó los primeros años de su infancia. La propiedad constaba de varias hectáreas en las que cultivaban tubérculos; más allá se extendían las inexploradas regiones de la puna. También recordaba un cerro cubierto de ichu que, curiosamente aun en épocas de escasez, era evitado por los auquénidos. En la ladera sur del cerro se abría la lóbrega boca de una cueva sobre la que se contaban leyendas. Unos decían que era la madriguera de un amaru que custodiaba un fabuloso tesoro, otros aseguraban que cuando llegaron los españoles una princesa Inca y su séquito se escondieron en la cueva con innumerables riquezas… pero nadie se había atrevido a explorarla. Incluso muchos indígenas, que no tenían reparos de excavar las huacas abandonadas buscando reliquias para venderlas, mostraban temor de acercarse a aquella cueva. Pero Ignacio no creía en tontas supersticiones, pensaba convertir la hacienda en un refugio campestre y explotar la cueva como atractivo turístico para los amantes de la espeleología.

Ciertos contratiempos lo retuvieron en Lima. Recién en quincena de octubre pudo viajar para tomar posesión de su propiedad. El camino hasta Huancayo transcurrió tranquilo, pero cuando con su camioneta tomó la ruta de trocha y llegó al caserío donde vivían las familias de los peones encontró un cuadro muy diferente al que recordaba de aquellos años felices de su infancia: las casitas antaño pintorescas lucían descuidadas, las callejuelas sucias y solitarias. Parecía un pueblo fantasma habitado por el miedo.

En la hacienda lo esperaba Jerónimo, el capataz a quien recordaba como un hombre robusto y con una sonrisa bonachona en su rostro cobrizo, ahora era un viejo enjuto con la mirada apagada. Cuando Ignacio pidió explicaciones sobre el deplorable estado en que se encontraba la hacienda, Jerónimo le entregó una carta escrita por su tío. Ignacio subió a la biblioteca para leerla.

«Querido sobrino: presiento que mi muerte se aproxima y lamento poner este peso sobre tus hombros. En mi diario encontrarás una explicación del mal que habita en este lugar olvidado por Dios. Es imperiosamente necesario que cada mes le entregues al capataz quince ovejas, él sabe lo que debe de hacer».

Ignacio no encontró razonable aquel pedido, si era el pago para los peones más práctico era darles dinero. Luego revisó los registros y descubrió que las ganancias de la venta de tubérculos eran invertidas en la compra de ovejas. Incluso durante los años que las ventas bajaron su tío pidió préstamos para comprar las ovejas que entregaba al capataz. Intrigado decidió leer el diario.

1964

«Desde que administro la hacienda he cumplido con el encargo de mi padre de cada mes entregarle quince ovejas al capataz. Supuse que eran provisiones para las festividades que estas gentes acostumbran celebrar hasta que, una noche sin luna, sorprendí a Jerónimo llevándose las ovejas camino al cerro. Cuando lo interrogué me respondió que las llevaba como ofrenda para los Apus. Estos indios siguen creyendo en supersticiones paganas, pero si eso los mantiene felices me tiene sin cuidado».

1980

«Las lluvias arruinaron las cosechas. Le dije a Jerónimo que este mes no podría entregarle las ovejas, él suplicó y luego me amenazó diciendo que algo terrible ocurriría si los espíritus no recibían sus ofrendas. Lo ignoré, luego desaparecieron dos peones y los encontramos cerca de la cueva, tenían una marca sanguinolenta en el cuello, algo les había succionado la sangre».

«La situación ha empeorado. Durante los últimos meses han muerto nueve peones. Jerónimo confesó que las ovejas eran para alimentar a unas ancestrales criaturas que habitan en la cueva, las llama Aya Uma, están enojadas y debemos calmarlas».

«¡Por Dios! He visto a las criaturas, anoche llegaron en bandada y atacaron el caserío, no tengo palabras para describir el horror que contemplé… Son semejantes a cabezas sin cuerpo, con ojos rojos y cabello negro… ¡Aya Uma!… Debo conseguir ovejas».

Jerónimo tocó la puerta.

—Patrón —dijo seriamente—, supongo ha leído el diario de su tío. Necesitamos las ovejas, mañana es luna nueva, las criaturas deben de estar enojadas porque hace meses que no las alimentamos.

—¡Tonterías! —exclamó Ignacio—. Seguro son murciélagos o algún animalucho parecido. Traeré exterminadores para que maten a esas alimañas.

Jerónimo se retiró apesadumbrado. En la mañana siguiente Ignacio descubrió que los peones no estaban. Jerónimo le dijo que habían ido al caserío para proteger a sus familias del Aya Uma que atacaría esa noche. Ignacio se burló de las creencias del anciano, pero preparó su escopeta y al caer la tarde se encontraba vigilando el horizonte con la certeza que unas balas acabarían con aquellas alimañas que tanto terror habían sembrado.

Cayó la noche. Ignacio y Jerónimo estaban expectantes, entonces el ambiente se volvió pesado y en lontananza vieron una bandada de oscuras criaturas aladas que pasaron graznando sobre sus cabezas…

—¡Sólo son buitres! —exclamó Ignacio con una carcajada.

Pero el grito de Jerónimo lo hizo volverse. El terror lo paralizó cuando vio varias cabezas sin cuerpo volando quién sabe cómo. Sus rostros eran horrendos y arrugados… Tenían largos cabellos negros que usaban para sujetar al capataz; una se le pegó al cuello y empezó a succionarle la sangre.

Ignacio disparaba a las horrendas cabezas voladoras que esquivaban las balas y reían, un aliento putrefacto emanaba de sus bocas desdentadas… Algunas cabezas caían, pero otras llegaban desde la oscuridad de la noche…

Al amanecer, los peones que regresaron a la hacienda encontraron a Ignacio al lado de un montón de cabezas; tenía la mirada perdida y balbuceaba en estado febril: «¡Aya Uma, Aya Uma!»


Popobawa

Pok Manero

México

El sol de Tanzania se encontraba en su cenit, escudriñando cada rincón del distrito Igunga y aniquilando cualquier sombra en la que uno pudiera refugiarse. Hamisi había convocado a sus amigos y vecinos, diciéndoles que tenía algo importante que contarles. Se veía pensativo y nervioso, contrario a su habitual carácter bromista y parlanchín. Llevaba más de diez minutos sin decir palabra, como quien realmente no quiere hablar pero se ve obligado a hacerlo. Con todas las miradas sobre él, en medio del patio y bajo el inclemente rayo del sol, finalmente rompió el silencio:

—Amigos, quiero contarles algo —hizo una pausa, tragó saliva y continuó—. Bueno, no quiero contárselos, pero tengo que hacerlo. Anoche fui visitado por Popobawa.

Un murmullo recorrió al círculo de gente que lo rodeaba, denotando sorpresa en algunos, terror en otros, incredulidad en unos pocos. Varios de ellos se preocupaban, pues los ataques de este shetani suelen propagarse viralmente. Si ya hubo un ataque en la comunidad, muchos más le seguirían. Acallando el rumor de voces en el grupo, Hamisi continuó con su relato.

—Después de volver a casa de la plantación, me tomé unas cervezas y me quedé dormido al poco tiempo, con la luz prendida. Entre sueños, me pareció percibir un olor fuerte, como de azufre quemado. Antes de que pudiera reaccionar, sentí que algo o alguien se puso encima de mí. Yo estaba acostado boca abajo y, por más que lo intentaba, no podía girarme. Ni siquiera podía mover brazos ni piernas. De reojo pude ver una especie de nube de humo negro que estaba encima de mí y que empezó a cambiar de forma. Su sombra era como la del ala de un murciélago, pero ya no pude ver qué aspecto tomó. Yo seguía tratando de moverme cuando entonces sentí un dolor muy fuerte ahí abajo. Cerré los ojos y hasta me empezaron a salir lágrimas mientras Popobawa seguía atacándome. Cuando por fin pude darme vuelta ya no había nadie ahí, pero supe que no fue un sueño porque estaba todo manchado de sangre y quedé muy adolorido. Todavía ahorita me cuesta trabajo caminar y no puedo sentarme.

—¡Esas son puras idioteces! —dijo Riziki, el vecino de enfrente que estaba convencido de que Hasimi siempre le robaba de su cosecha—. Todos sabemos que Popobawa no existe, son supersticiones e inventos del gobierno, que quiere crear una cortina de humo para que nadie note sus campañas electorales sucias. Si no, ¿cómo explican que sus ataques siempre incrementan cuando se acercan las elecciones? A mí no me engañan.

—Ten cuidado, amigo. Yo sé que me tienes en mal concepto, pero te lo digo sinceramente. Popobawa es vanidoso y le gusta que la gente hable de él. Por eso se los cuento ahora, porque si no lo hago me seguirá visitando todas las noches y puede que también los ataque a ustedes.

—Es la verdad, a mí también me atacó —dijo Salum, quien vive en la granja de al lado de Hamisi—. No había querido contarlo porque me daba mucha vergüenza, pero a mí se me apareció hace una semana. Vino a mí a plena luz de día, pero no tenía aspecto de animal ni de monstruo, sino que se me presentó con la apariencia de mi mejor amigo al que hace años no veía. Lo invité a pasar a la casa y, cuando le di la espalda, me tomó con fuerza y me destrozó.

Noaz empezó a reírse y sólo comentó:

—¿Estás seguro que no era tu amigo, que te extrañaba mucho?

Todos rompieron en carcajadas, pero Hamisi los acalló al exclamar:

—¡Eres un maldito inútil! ¡Seguramente porque no lo contaste a tiempo fue que vino a verme anoche, porque no apaciguaste su vanidad! Ahora no sabemos a cuántos más atacará, hasta que quede satisfecho. Pero tú, Riziki, ándate con cuidado. Porque es bien sabido que se la toma contra los escépticos. Si yo fuera tú, empezaría a creer en Popobawa cuanto antes. Qué lástima que no eres musulmán, dicen que sólo se le puede ahuyentar leyendo el Corán en voz alta.

—Yo escuché que puedes sacrificar una cabra y poner su cabeza al pie de una higuera… —dijo alguien más, pero Riziki no supo quién fue pues se alejó antes de que terminara de hablar. Él no estaba para andar creyendo en esas tonterías. En pleno sigloXXI y todavía seguían asustándose por cuentos de genios malignos y maldiciones.

Esa noche, Riziki esperaba en el lugar acordado a su contacto en el mercado negro. Le iba a entregar un corazón de hombre albino: es bien sabido que poseer uno incrementa la virilidad y Riziki había estado teniendo problemas de desempeño. A él no le importaba de dónde proviniera el amuleto, mas no se engañaba al admitir la completa ilegalidad con que lo conseguiría.

Mientras esperaba, escuchó a varias personas hablar de Popobawa. Como era de esperarse, el pánico se propagó como fuego en un depósito de gasolina. Pensó que, una vez que tuviera en su poder el talismán, podría aprovechar su renovada hombría para violar a Antoinette. Ya no se reiría de él, como la última vez. Y si sólo la sodomizaba, podría culpar al mentado espíritu maligno y quedar impune.

Por estos oscuros senderos mentales avanzaba cuando escuchó el sonido de un aleteo a sus espaldas. Trató de voltear, pero antes de que pudiera hacerlo sintió una afilada y fría garra que se posó en su hombro y lo sujetó con fuerza. Un penetrante olor a azufre llenó sus fosas nasales. «Nunca es tarde para empezar a creer», pensó justo antes de ser penetrado brutalmente. Para él ya era demasiado tarde.


Instinto maternal

Damaris Gasson

Venezuela

Pese a que la muerte es un proceso natural, nadie en su interior considera que la muerte de un bebé lo sea,  y mucho menos si se trata de la muerte de tu primer bebé. Inés se consideraba a sí misma una mujer afortunada. Con su gran barriga de embarazada y ese hálito radiante que iluminaba sus pasos, se dirigía de la mano de su esposo al estreno de su nueva casa, situada en las afueras de la ciudad. Una casa antigua y encantadora por sus detalles, y aunque requiriera de reparaciones delicadas, su esposo, que era ingeniero, bien podía hacerse cargo.

Ella se encargaba de dirigir como una reina y así, de a poco, fueron descubriendo los misterios de la casa. Cuando se aventuraron a la buhardilla, Inés descubrió una cuna de mediados del sigloXIX que le cortó el aliento, se agarró de Manuel, que también estaba sorprendido por el descubrimiento y el mismo pensamiento no dicho, por lo evidente, cruzó ambas mentes «Una vez restaurada, esta será la cuna del bebé».

Procuraron llevar la cuna con un ebanista, que realizó un trabajo grandioso. La cuna estaba hecha en pura caoba y se sostenía en dos piezas curvas, lo que permitía mecerla de forma manual. Estaba tallada con detalles de polillas, murciélagos, lianas y flores nocturnas extremadamente delicados. El adjetivo que mejor la describía era «oscura», lo que a su vez le confería sobriedad y elegancia.

Para ser primeriza, el parto resultó ser bastante sencillo; se decidieron por el parto natural y el método Lamage de respiración. Tres días con la alegría de recibir a parientes y amigos, los que fueron invitados a la casa. En su hogar continuó la algarabía, excepto por un detalle: la suegra de Inés mostraba un claro disgusto hacia la cuna. Nada le dijo a Inés, pero sí a Manuel; le manifestó que esa cuna era «siniestra» y que le parecía una locura que su nietecito fuese a dormir en ella.

Esa primera semana, Sergio Manuel (el bebé) durmió con ellos, pero el temor de voltearse y asfixiarlo sin querer los hizo decidirse por trasladarlo a su cuarto (claro está, con el aparato que les permitía escuchar cualquier ruido de él). La primera noche transcurrió tranquila, pero la segunda y la tercera se vieron despertados por el llanto desesperado del niño. Se lo llevaron por un par de noches a la cama de ellos y el bebé durmió plácidamente, pero al llevarlo a la cuna el llanto desesperado y una cierta palidez regresaban.

Finalmente Manuel se impuso y dejaron al bebé durmiendo en su cuarto. Los llantos continuaban a pesar de acudir a alimentarlo, hasta que una noche el llanto se cortó súbitamente. Inés pareció registrar esto en el subconsciente, porque el agotamiento la sumió en un sueño sin sueños, mas al día siguiente temía enfrentarse al cuarto y a ese silencio ominoso. Tomó el pomo de la puerta (tan frío) y entró… En efecto, su bebé yacía muerto en la cuna, pálido y con los labios azulados, con dos pequeñas gotas de sangre en el colchón. Al principio no gritó, sólo sentía que la certeza que tenía de que algo pasaba se hallaba confirmada en el pobre cuerpecito de su hijo muerto y, de a poco, el grito que se estaba formando en su estómago subió y salió casi vomitado para no parar hasta que Manuel entró en la habitación.

Era extraño que lo que fue motivo de alegría hacia pocos meses ahora era motivo de tristeza; el drama y la comedia con los mismos personajes. Sólo que el personaje principal yacía muerto en una pequeña urna blanca. El diagnóstico: «Síndrome de muerte súbita» o «No tengo la más mínima idea de por qué el bebé se murió», dictamen dado por el único doctor del pueblo y antiguo propietario de la casa que ahora habitaban. Pero la vida debía seguir, Manuel tenía que volver a su trabajo e Inés debía quedarse a solas en la casa con sus recuerdos mordiéndole los pezones y el alma. Se sentía inútil y sin propósito, un camino luminoso la esperaba y fue cortado de raíz; ahora no le veía sentido a nada, por lo que se la pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo.

Una de esas tardes de modorra se paró sobresaltada al escuchar el llanto quedito de su bebé desde el cuarto. ¿Se estaría volviendo loca? Así que se decidió a quedar embarazada de nuevo y alegaría que fue un accidente.

—¡Estos anticonceptivos que no sirven para nada!

En la medida en que transcurría su embarazo, el dolor se atenuó un poco. En esta oportunidad era una hembra lo que esperaba y para endulzar a su esposo, que algo se sospechaba, se decidió a llamarla Manuela.

De nuevo el primer acto de la comedia: parto feliz, recepción y alegría, empañada por el recuerdo del primogénito, eso sí. La lucha con la cuna, Manuel que no quiere entender que ella no podía dejar dormir a su nena ahí, que algo puede suceder y sucede. De nuevo «Síndrome de muerte súbita» dictaminado por el mismo doctor, pero esta vez Manuel y ella se separan e Inés se queda con la casa. No quiere la compañía de nadie. Sólo ella y la memoria de sus bebés.

Y al fin sucede, escucha el llanto y va al cuarto. En la cuna un extraño bebé pálido pero hermoso, excepto por cuatro pequeños colmillos en su rosada boca. Lo carga y se sienta en la mecedora. El pinchazo en su pezón y luego la dulce sensación de su leche y su sangre alimentando a este bebé vampiro que sabe que le quitó la vida a sus bebés, arrebatándoles la sangre y el alma, pero algo de esa sangre y alma perduran en él, lo sabe por el olor de la fontanela, el mismo olor de sus hijos.

Y por eso se decide: será su tercer hijo. Sencillamente porque no se puede resistir a su instinto maternal.


Ojos en la oscuridad

Uggla Horrorwitz

México

7 de mayo, 01:00 am

Gracias a la batería externa podré tener unas 8 horas más de pila, el celular me dice que hace 12 horas cruzamos la roca que separa la cueva del exterior, era una especie de arco invertido muy pegado al piso, tuvimos que arrastrarnos para pasar al otro lado, lo que parecieron unos cuantos pasos ocasionaron que nos perdiéramos, no supe en qué momento dejamos de ver la luz del otro lado, hemos estado caminando por horas sin saber hacia dónde vamos, trataré de dormir un poco, apagaré el teléfono para ahorrar batería, aunque será difícil porque lo uso para alumbrar de manera intermitente cada que avanzamos, Diana duerme a mi lado, está enojada, ella no quería atravesar la cueva.



7 de mayo, 07:00 am

Diana aún duerme, aquí adentro no entra la luz, he tenido pesadillas toda la noche, un sueño me ha despertado, estábamos en la cueva buscando una salida y un pequeño conejo blanco aparecía, comenzaba a seguirnos hasta que de pronto comenzaba a subir por mi pierna y me mordía en la entrepierna mientras hacía un ruido extraño, una frecuencia repicaba en mis oídos y me paralizaba, una sensación parecida a la parálisis del sueño dentro del sueño, no podía gritar y en la oscuridad sabía que tenía sólo a Diana a mi lado pero sentía otra presencia, seguiremos tratando de encontrar el camino de vuelta.



7 de mayo, 11:30 am

Sólo queda la mitad de la batería y aunque he intentado ahorrar no se puede, es increíble, caminamos y caminamos sin encontrar la salida y no llegamos a ningún lugar, recordé lo que nos trajo aquí, habíamos oído sobre ciertas cuevas que eran usadas como tumbas por los pobladores que vivieron en esta zona hace muchos años, sólo queríamos curiosear, en los últimos meses habíamos explorado varias cuevas a lo largo del país y sentíamos mucha curiosidad, moríamos de ganas por encontrar algún indicio que permitiera saber si aquella cueva había sido una tumba, quizás habría algunos dibujos en las paredes o incluso algún cuerpo (habían encontrado momias en otros lugares), se dice que los viejos Raramuris usaban las cuevas como cementerio, traían a sus muertos a su última morada, los dejaban acompañados de animales de compañía y con el paso del tiempo se momificaban, es curioso pues junto a los cuerpos dejaban comida y bebidas, alhajas y joyas, en otros casos los cuerpos llevaban en sus manos pequeños huesos que al parecer eran cadáveres de bebés, como si fueran una especie de amuletos o de pago ritual, similar al ritual de la moneda colocada en los cadáveres de los antiguos griegos que serviría de pago a Caronte para pasar al otro lado del río que separaba el mundo de los muertos de éste, sin embargo, había algo que no cuadraba, en caso de que las cuevas hubieran sido tumbas el número de cuerpos debía ser mayor a los que se han encontrado, era como si muchos restos hubieran desaparecido, nuestra expedición iba a ser en un par de días, sólo queríamos echar un vistazo al primer tramo para ver a qué tipo de expedición nos íbamos a enfrentar y por ello llegamos sin mayor equipo, no hemos visto nada raro salvo oscuridad.



7 de mayo, 07:00 pm

La poca comida que trajimos se está terminando, hace un momento me venció el miedo y comencé a gritar con la esperanza de que alguien nos escuchara, el guía que nos trajo desapareció en cuanto cruzamos al interior, algo dentro de mí tenía la esperanza de que hubiera ido a buscar ayuda, Diana sigue muy enojada conmigo, lleva horas sin hablarme.



8 de mayo, 01:00 am

Ahora ha sido Diana la que despertó gritando al sentir una mano pequeña acariciando su mejilla mientras dormía, su histeria llegó al extremo cuando despertó de golpe, me alumbró con el celular y vio que yo estaba perdido en sueños, juraba que mientras la tocaban se escuchaban ruidos de niños jugando.



8 de mayo, 08:00 am

Se ha terminado la comida y ahora sólo nos queda agua, parece que al final hemos llegado al fondo de la cueva pues hay una cúpula con una especie de púlpito (como el de las iglesias), debajo se encuentran algo similar a unas fosas, suponemos que ahí era donde dejaban a sus muertos aunque para colocar un cuerpo es necesario dejarlo en posición fetal, si se ilumina desde atrás, el cuadro de la cúpula es tétrico y curiosamente pareciera que alguien nos está mirando desde todos los ángulos, es imposible no tener miedo.



8 de mayo, 12:00 pm

No puedo encontrar a Diana, mientras caminábamos por la cúpula comenzamos a ver unos ojos azulados que brillaban de forma intermitente pero lo atribuimos al cansancio o la claustrofobia, hasta que percibimos que se acercaban poco a poco en la oscuridad, el miedo nos invadió y corrimos, yo caí en uno de las fosas y solté su mano, ella siguió corriendo y traté de seguir sus gritos hasta que se desvanecieron, llevo varias horas buscándola y no la encuentro, pareciera que dentro de la cueva se desplegara otro mundo, un laberinto de profundidades inciertas en el que todo puede desaparecer.



8 mayo, 04:00 pm

Hace unas horas tuve un ataque de histeria y no pude contener el llanto, no encuentro la salida, no sé dónde está Diana y lo único que tengo es este maldito celular, sin saber cómo, perdí el conocimiento por unas horas, me despertaron las ganas de ir al baño, durante ese tiempo tuve un sueño extraño (o eso me pareció) donde veía en aquel púlpito a una criatura vestida con un manto azul, llevaba sobre su cabeza una corona que parecían los cuernos de un reno, sus ojos combinaban con el color de su ropaje, pude verlo todo, vi cómo hace mucho tiempo dejaban a sus muertos, sellaban la puerta y después de unas horas siempre aparecía aquel ser de traje azul y ojos tristes, sin rostro, su ropaje y presencia me decía que existía desde hace mucho tiempo, desde donde estaba podía observar sus movimientos, se hincaba frente a los cuerpos inertes y les daba un beso, les absorbía la esencia, era como si a través de él aquellas almas cruzaran al otro lado, tras extraer el suspiro de aquellos cuerpos erráticos a punto de descomponerse, su memoria revivía momentos felices y tormentosos, los restos se ponían tensos por última vez antes de desaparecer con una sonrisa plácida en el rostro, quizás aquel ser les daba el eterno descanso, pero no siempre era así, los cuerpos colocados no siempre eran humanos y algunos no estaban muertos, a veces la gente llevaba animales agonizantes como ciervos, lobos y otros animales de las montañas, parecía que los llevaban en la víspera de su último momento y esas almas formaban su legión, siluetas tenues que se dibujaban en paisajes diluidos por el tiempo y el olvido, de pronto sentí sobre de mí esos ojos, la sensación no se parecía en nada al miedo que sentí cuando corría al lado de Diana, un vacío inmenso lo invadía todo, era asfixiante, me devoraba, hacía que me sintiera parte de aquella oscuridad, sólo fue un sueño, la pila está por terminarse, ¡ahí están otra vez esos malditos ojos!



Cuando los rescatistas llegaron —gracias al guía—, pudieron liberar la entrada e ingresar a la cueva. Después de varias horas de exploración sólo encontraron el cuerpo de Diana, que se había golpeado con una piedra tras caerse y se había desangrado; el cuerpo de Joel nunca apareció. Dicen los viejos pobladores que muchas de aquellas cuevas se conectaban y cruzaban debajo de varios cerros por pequeños pasadizos. Junto al cuerpo de Diana hallaron su teléfono celular, en el que se encontraron los audios que había grabado Joel.


Belmont y el espantapájaros

Gabriela Ascensión Fernández

España

—¿Dónde está?

—¿Alguien lo ha visto por allí?

—¡No! Dejad de gritar, lo asustaréis.

—¡Ja! Aplícate el cuento.

—¡Sal, rata sarnosa, sal!

Los adultos estaban tan concentrados buscando al espantapájaros, que no se dieron cuenta del perro destripado que había a un lado del maizal. Era Pierre, el pastor alemán del señor Fantin, y todavía vivo tenía los ojos bizcos bajo la luz de la linterna de Belmont.

Los intestinos del animal descansaban sobre la tierra semirevuelta, y un camino de sangre —muy propio de un cuento de hadas de Perrault— se perdía en el interior del terreno.

No tan lejos, el niño escuchaba cantar a las coralinas (o les corallines).

Estaban esperando a los hombres en la hoguera: arrodilladas, desnudas y peinadas a lo loco. Habían pasado cinco minutos desde las tres de la mañana y los nervios comenzaban a aflorar no sólo en ellas, sino en todos los habitantes de Troumbé. Y Belmont, que no era más que un chiquillo de diez años, gordo como lo pudo estar Tarrare en su niñez, sentía esa tensión en la piel como agujas de coser. Así que llevado por la curiosidad, pero sobretodo por la responsabilidad, el niño se adentró en el interior del maizal.

Era el auge del verano y el sudor y los mosquitos le atacaban el rostro por igual.

Vestía enteramente de pana y le costaba moverse entre los tallos —altos, secos y espigados— del maíz; dando manotazos a diestro y siniestro, guiado por las gotas de sangre que iluminaba en el suelo.

El espantapájaros había huido a las dos de la mañana, una hora antes de la fiesta. Y, como lo había sido Pierre antes de su muerte, había pertenecido al señor Fantin durante seis largos meses. De hecho, Belmont y los otros niños de Troumbé lo habían visto infinidad de veces en ese mismo campo de maíz, ese que el chiquillo estaba atravesando. Y siempre, siempre, tenía una gran sonrisa cosida en el saco.

En el momento en que Belmont y su padre escucharon que había escapado, el niño se sintió sorprendido (antes de llegar al maizal, habían recorrido gran parte del bosque, del pueblo y del lago).

Pero no tanto como cuando encontró, después de caminar lo que a él le pareció una eternidad, a la criatura agazapada entre los tallos, sollozando de la forma más silenciosa que pudiera existir y alumbrada por su linterna.

Al notar la luz, el espantapájaros se movió lentamente —¡fue algo agónico!— y levantó la cabeza encapuchada de tela vieja. Parte del saco se había roto y un ojo azul, grande y espléndido lo miró. Y alrededor del ojo, Belmont se fijó que tenía cúmulos de carne lechosa, recubierta de pecas, cejas y pestañas. La sonrisa había desaparecido y sólo quedaba una lágrima descendiendo hasta la tierra del maizal.

—Por favor, ayúdame —le dijo entonces el espantapájaros, tan bajito como un suspiro—. Por favor, ayúdame.

El niño se encogió, incrédulo, viendo al ser arrodillarse con las manos llenas de sangre.

—Ayúdame —repitió.

De repente, las voces de los adultos se sintieron más cercanas, lo que a ambos hizo temblar.

—Por favor —volvió a repetir, de nuevo al borde de las lágrimas. El niño negó con la cabeza, buscando a dónde mirar (que no fuera al enorme ojo de aquel espantapájaros).

—No, no puedo —finalmente respondió.

—Por favor, ayúdame.

—¡EH, ESTÁ AQUÍ!

Y entonces el resto de linternas los iluminaron. El espantapájaros intentó salir corriendo, gritando un lastimero «¡SOCORRO!», pero los adultos se le abalanzaron encima como bestias sobre su presa. Casi aplastaron al pobre y pequeño Belmont que, en un intento por no morir bajo algún enorme granjero, cayó hacia atrás y se golpeó el trasero con el suelo y la sangre.

Los adultos alzaron al ser en el aire, agarrándole los brazos, las piernas y la cabeza, sin delicadeza alguna. Con el forcejeo, el saco se rasgó un poco más, revelando mechones de pelo escurridizos del color de la paja. Y entre gritos insoportables y fuerzas inútiles, los habitantes de Troumbé comenzaron a caminar hacia la hoguera.

Belmont, que había oído a su padre llamarlo, se levantó y caminó tras ellos, viendo a las llamas de la fogata —al fin vivas y hambrientas— esperarlos. Las coralinas también se izaron, aumentando la potencia de su canto espectral. Entre los pequeños huecos que dejaban los adultos, Belmont era capaz de ver sus cuerpos desnudos pintados con sangre de cerdo. Y al resto de niños de Troumbé, rezando a la bondad de la diosa araña.

—¡No, por favor, no! —gritó el espantapájaros, ya demasiado cerca de la hoguera. Belmont olía su miedo como podía de igual forma oler el fuego. Sin embargo, los adultos no se lo pensaron dos veces antes de arrojarlo contra el sol.

—¡Este año habrá cosecha! —clamaron los asesinos, entre los chillidos lujuriosos de las coralinas—. ¡Este año habrá cosecha! ¡Este año habrá cosecha!

La víctima, que se retorcía en las brasas, intentó nuevamente escapar de su muerte. Pero un hombre, vestido de cuero y con jabalina en mano, clavó la lanza en el cuello del espantapájaros, obligándolo a quedarse. Y después sonrió, tal y como lo hacían sus compañeros de Troumbé.

El humo negro comenzaba a cubrirlo todo y la alegría no podía ser más bienvenida. Los hombres empezaron a cantar (era, cómo no, el himno de la diosa araña) y las coralinas a flotar, convulsionándose entre rostros placenteros.

—Ven, hijo —dijo el padre de Belmont a Belmont. El niño le cogió la mano, hipnotizado por las llamas negras que cubrían al carbonizado espantapájaros.

—¿Seguro que hacemos lo correcto? —preguntó al fuego, pero respondió su padre:

—Cállate y sigue cantando —le ordenó con voz severa. Belmont podía sentir su mirada furiosa (la mirada furiosa de alguien a quien cuestionas su fe) en la mejilla. Y, como todo niño que apreciara y temiera a su padre como él, siguió cantando.


Noche de bodas

Mariano F. Wlathe

México

Daniel detuvo el viejo sedán un momento. Bajó a estirarse, apenas soportaba el dolor de espalda. Se encontraba en medio de la nada. El sendero desaparecía por tramos y sólo la suerte lo mantenía en él. El viaje reunió lo que más odiaba: manejar de noche y estar solo. El amanecer por llegar se ocultaba entre árboles y cerros. La señal de su celular era nula y no había un mapa que seguir. «Está medio complicado llegar —recordó que le dijo su compadre—. No hay carretera, son muchas vueltas y el pueblo no aparece en ningún mapa. Con decirte que aún no se ponen de acuerdo a qué estado pertenece, pero de que das, das».

Daniel tenía 53 años. Estuvo casado un tiempo, pero no duró. Tuvo un hijo, pero no con su esposa; por eso se negó a darle el apellido. Como si un García menos cambiara lo que representaba para su exesposa. Después se arrepintió, pero ya era tarde. No tenía a nadie. Consolaba su soledad con alcohol y putas, mientras más jóvenes mejor. Su compadre era bueno para eso, para conseguirlas jovencitas, adolescentes, de 15 o 16 años. Salvo aquella vez que se lució al convencer a una niña de la calle, de no más de 10 años, de irse con ellos al hotel. «Estaría más que perfecto una de éstas para esposa», le dijo Daniel a su compadre aquella vez. «¿En serio quiere una así, compadre? En mi pueblo se la dan a cambio de 3 cartones de cerveza». A Daniel le sonó a broma. En el país no son raros los pueblos que venden a las niñas, pero 3 cartones de cerveza le pareció una exageración. Sin embargo su compadre le juró que era verdad y Daniel no pudo resistirse.

Apenas una casucha y unas cuantas gallinas le indicaron que había llegado al pueblo. Respiró profundo y repasó en su mente las instrucciones de su compadre. «En el pueblo hay una ley —le dijo el compadre— y esa ley es que a todos los foráneos se les mata, pero no se preocupe, compadre. Lo único que tiene que hacer es, al llegar al pueblo, dejar el carro afuera y caminar con una pata de chivo por sobre su cabeza hasta que alguien le hable. Usted no abra la boca hasta que no le hablen y, por su vida, no vaya a bajar la pata hasta que lo saluden».

Daniel tardó más de media hora con la pata arriba de su cabeza antes de ver a alguien. Tenía las manos entumecidas porque el frío había atravesado la toalla que debía protegerlo de la carne congelada. Sus brazos le ardían como carbón encendido para cuando vio a una viejita. El alivio que sintió se convirtió al instante en miedo. La anciana lo miró con severidad sin decir nada y alguien apoyó un machete en su cuello.

—¿Quién es usted? —dijo un señor de edad similar a la de Daniel.

—Me llamo Daniel García, soy compadre de Joaquín…

—Aquí no hay nadie con ese nombre —interrumpió—, ¿a qué vino?

—Vine a buscar esposa.

—Llega tarde, ya todas las niñas están prometidas. Lárguese y no vuelva.

—Aguarda, mijito —interrumpió la anciana—. ¿Qué hay de Flavia?

La vieja y el hombre se miraron y hablaron en una lengua que Daniel no entendió. La vieja le quitó la pata de chivo a Daniel y el hombre le ordenó que lo siguiera a la casa del padre de Flavia.

Flavia era la niña más bonita del pueblo. Su piel era color caramelo y su cabello negro y ondulado llegaba hasta la cintura. Sus ojos eran profundos y su sonrisa tímida. Su cuerpo era el de una niña pero los botones en su pecho prometían estallar en hermosos senos. Sin embargo, nadie en el pueblo la quería por esposa porque nació con un lunar rojo en el cuello y la partera dijo que era un beso del diablo. Que se casara con un forastero era un alivio para todos, pues estaban seguros de que un día el diablo vendría a reclamarla.

Daniel no creía en el diablo ni creyó que el lunar de Flavia estuviera maldito. La niña, a pesar de ser mayor de lo que esperaba, le pareció hermosa. El padre de la niña lo convenció de que era muy hacendosa y le ofreció descontarle un cartón de cerveza porque ya era mayor y tenía 11 años. La boda se realizó en casa del padre de Flavia sin que la niña estuviera presente. Daniel entregó los 2 cartones de cerveza y el padre le dio a cambio una llave y su bendición. La niña estaba en un cobertizo detrás de la casa. Ahí pasarían la noche como marido y mujer y podrían dejar el pueblo al amanecer.

El camino al cobertizo era estrecho, entre árboles y piedras afiladas. El ocaso proyectaba sombras que perturbaron a Daniel. El viento parecía susurrarle y pequeñas corrientes, delgadas como dedos infantiles, se introducían entre su ropa para arañarlo. En el cobertizo, Flavia estaba arrodillada en el piso, con las rodillas separadas, la espalda recta y las manos sobre los muslos con las palmas hacia arriba. Tenía la cabeza alzada pero miraba hacia abajo. Estaba desnuda, tan solo un collar en el cuello con una cadena anclada al piso. Daniel temblaba de nervios, estaba cubierto de sudor. Podía escuchar el latido que golpeaba su pecho con la fuerza que el viento azotaba la puerta. El ladrido de perros a lo lejos lo regresó de un oscuro ensueño. Se quitó la ropa. Su cuerpo flácido y avejentado contrastó con el de Flavia, pero la noche cobijó el momento cuando las escasas velas que tintineaban se apagaron. En la oscuridad, el pene de Daniel abandonó su primer estado de excitación en meses y se encogió temeroso. Una corriente intermitente fustigaba su espalda, Daniel juró que alguien respiraba detrás de él cuando Flavia, sin levantar la mirada, dijo, casi susurrando, «Amor, por fin has venido por mí».


Vieja costumbre

María Blondell

Venezuela

Lo que realmente importaba en ese momento era mantener el fuego encendido.

No era importante ni el hambre, ni el olor a podrido de los cadáveres o incluso el dolor en el pecho que se extendía por todo su cuerpo como las patas de una araña.

Sólo el fuego.

Ponía las manos pálidas a cada lado de la débil llama. El calor del fuego le quitaba el aliento, la danza de las brasas que de vez en cuando acariciaban su piel, dejando heridas.

Eso tampoco importaba.

—Está es la n-noche más o-os-oscura que ha teni-tenido este pue-pueblo en mu-muchos años, E-Enna… —la niña alzó la mirada para observar a la anciana, era tartamuda. Esos ojos hundidos en cuencas arrugadas, la piel manchada. Estaba recostada entre los árboles, sobre un colchón inflable y envuelta en mantas raídas.

—La noche de las danzas al dios Ketho fue igual de oscura, abuela.

Hubo un silencio.

—Eres muy un inocente —dijo la anciana al fin— al creer que hay un solo tipo de oscuridad en este mundo.

Pero Enna lo sabía. Sabía que había cientos de oscuridades diferentes. Si no, no estaría allí, manteniendo las llamas vivas, sufriendo un dolor que se la iba comiendo poco a poco, sofocada por la podredumbre de aquellos desconocidos.

Las brasas volvieron a herir sus manos, como un azote del viento. Hizo un gesto de dolor. Su abuela notó aquello.

—S-sé fuerta, Enna. P-por nuestras viej-ejas costu-tumbres —cuando la vieja se incorporó en el colchón inflable, la niña sintió algo pesado en el estómago.

Las mantas sobre su cuerpo caían, el pecho desnudo y arrugado con aquellas tetas que le colgaban de la clavícula. Allí donde se hundía todo como un abismo.   

No tenía corazón.

—Lo sé… —susurro la niña, sentía el sabor de la bilis en el paladar.

La anciana se quedó allí, petrificada, parecía muerta. Enna hizo un esfuerzo enorme para bajar la vista de aquella enorme hendidura que tenía en su pecho…

«No te fijes en nada», se reprendió.

«En nada… Sólo en el fuego».

Suspiró.

Los minutos pasaban con tortuosa lentitud. Enna examinó sus manos sin apartarlas de las llamas. Se fijó en cómo las marcas rojas de su mano izquierda describían algo parecido a unas letras.

«Marl».

Acercó más el rostro a las llamas, huyéndole al olor de putrefacción.

En ese momento un viento gélido azotó contra ella. Cruzó las hojas como si fuera una espada. Agitando las ropas de los cadáveres, el cabello de su abuela.

Y el fuego…

Por un momento la mano de la niña quedó atrapada entre las brasas. El dolor fue tal que no se pudo contener. Echó un grito estridente, aun intentando no moverse. Sintió humedad en los ojos. De pronto no pudo parar de llorar. Cuando todo se detuvo, el cuerpo le temblaba. Las manos le dolían tanto que hubiera querido arrancarlas. Y aunque no deseaba observar, eso hizo.

«Marlon».

Entre la carne quemada y las heridas estaba ese nombre.

—Abuela… —llamo la pequeña en voz temblorosa.

A lo lejos empezaron a oír el sonido de pisadas. De unos arbustos salió un hombre…

Jadeaba, estaba sucio de pies a cabeza. Su cabello había sido rapado, lucía un uniforme militar raído, sin manga izquierda, con un arma escondida en el cinturón. Sus manos y el traje estaban llenos de sangre. Seca y reciente.

—¿Qué ha pasado? —miró con confusión a la niña—. Pensé que los habíamos cogido a todos… ¿Qué haces aquí, niña?

Él aún no se había fijado en los cadáveres. La noche era demasiado oscura para verlos y el fuego era tan tenue que sólo veía el rostro lloroso de una niña pequeña.

—Marlon —susurró ella. El tipo alzó las cejas.

—¿Ya nuestros nombres se están corriendo? —Marlon se acercó. El aroma a pudrición pudo delatar lo siniestro de la escena, pero aquel hombre venía de una carnicería todavía peor—. Los de este pueblo son raros… Una niña metiendo las manos en el fuego ¿Qué coño te hiciste en la mano? ¿Otro de sus jodidos rituales?

Aquel desprecio en su voz.

La niña le enseñó la mano derecha al militar. La confusión se hizo más evidente en su semblante. Pequeñas brasas se empezaron a mover sobre la grama seca. Marlon intentó moverse, pero pronto notó que sus piernas no le respondía. Quedó mudo.

El fuego siguió su curso hacía el asesino, subió por el zapato, abriéndose paso por la pierna izquierda. Estaba sobre el pecho del hombre, dando vueltas en el cuello.

Y entonces, se metió en su boca.

Su piel empezó a brillar, rojiza. Intentaba detenerlo torpemente. Marlon echó las manos sobre su cuello, estrangulándose. Otra brisa poderosa azotó contra las hojas de los árboles. El humo salía de él, ni siquiera había podido gritar. Los ojos horrorizados miraban hacia el cielo sin estrellas.

Cuando cayó, estaba muerto.

Hubo silencio.

—Er-eres más habi-bilidosa que y-yo a tu ed-edad, Enna —susurró la anciana.

Antes, aquel espectáculo se le hacía muy difícil de ver a la pequeña, pero poco a poco le iba tomando cierto cariño.

—V-ven acá —llamó su abuela.

La niña por fin se puso de pie. Fue a zancadas hacia el colchón inflable y se echó cerca de su abuela, olía mejor que los cadáveres. A cacao y avena.

La anciana extendió sus manos, tenía los dedos excesivamente largos, como las patas de una araña. Envolvió las manos de Enna.

El pecho arrugado y marchito se volvió a llenar por un momento, como si fuera un globo, aunque casi de inmediato se desinfló. Cuando acabó, a Enna ya no le dolía el pecho… Y el dolor de las manos había desaparecido, al igual que las marcas. Abrió y cerró los dedos, respondían a la perfección.

«Todo tiene un precio».

Ojo por ojo, diente por diente y, por supuesto, sangre por sangre. Y era la sangre el precio que aquellos desgraciados debían pagar.

«Mamá estaría orgullosa», pensó.

—¿Eso es todo por hoy?  —preguntó la niña.

—No, hoy trabajaremos toda la noche, Enna.


Emanación

Marcos Macías Mier

México

Jacinto no mentía. La columna de humo había nacido esa noche, 6 de octubre de 1647, para llamar a todos los trabajadores de la hacienda y reunirlos en los restos del antiguo tentadero. El aullido de los monos se me antojó terrible y despertó un pesar enorme sobre mi ánimo, pero debía descubrir cuál era la causa de los desvelos y las miradas sospechosas habitando en los indios durante la siembra. Estaba convencido de que un gran pecado se escondía detrás de su pereza y me encontraba decidido a descubrirlo.

Seguí aquel humo hasta toparme con los hombres formando un círculo alrededor de una fogata. Estaban todos los indios, incluido Jacinto, aunque no fui capaz de identificarlos inmediatamente. El fuego de las estrellas distorsionaba sus gestos y los alejaba de cualquier rostro conocido. Uno de ellos se aproximó al centro para sacar la cabeza de un diablo que sangraba con listones de colores, con unos ojos que conjuraban lo terrible de la selva y que el hombre portó con gran éxtasis. El poseído comenzó a latiguear el suelo en tanto que el resto de los infieles entonó cantos blasfemos. Caminaba a la vez que danzaba y se unió al cántico con una voz desquiciante.

Mis recuerdos de esa noche son extraídos desde una bruma pesada y dolorosa. Sin embargo, juro por la virgen que observé el humo adoptando la forma de un ídolo grotesco, enorme como la torre más alta de la hacienda y de proporciones depravadas. Aunque las facciones de aquel gigante eran apenas distinguibles, sus contornos parecían mecerse con la acción del látigo del diablo. La hierba que invadía el tentadero fue creciendo hasta cubrir las rodillas de aquellos indios que no daban muestra alguna de terror, dejando libre sólo al danzante que seguía chiscando el cuero.

Los trabajadores comenzaron a golpear sus muslos. Escuché que las flores dentro del círculo imitaban el canto del cardenal rojo cuando vinieron a mi mente las palabras de Jacinto: «Vaya a ver sólo si no le asustan los milagros», dijo, pero llamarles milagros a esos horrores me resultaba tan repugnante como maldito.

El diablo se encaró por primera vez con la columna de humo y rió para causar una carcajada en los infieles del círculo. La hierba a sus pies comenzó a enroscarse con mayor ímpetu y las lianas se fueron juntando para formar una especie de manos que afianzaron su dominio, y el canto de las flores se tornó más real y blasfemo hasta que el diablo azotó con vigor a dos de los celebrantes.

Comencé a respirar con más intensidad, seguramente pálido y con la mirada de un demente. Mi mayor deseo era huir, pero observé asustado que los mismos dedos hechos de hierba retenían el movimiento de mis piernas. Fui forzado a ser testigo del resto de la ceremonia, y la santísima trinidad sabe que aquello fue una tortura que sigue alimentando los peores de mis sueños.

Los dos seleccionados fueron liberados por las manos y guiados por el diablo hasta dos costales que se ubicaban al lado del fuego central. Los colocó ceremoniosamente junto a la hoguera, ocupó un lugar libre en el círculo y dio el último alarido antes de retirarse la máscara para seguir con los cánticos. Uno de los hombres era Jacinto. El otro apenas había dejado de ser un niño y trabajaba bien en la cosecha del maíz. Ambos parecían desquiciados, tenían una mirada llena de lujuria y violencia que sólo había visto en los animales.

El cielo se puso quieto. Era un domo perverso similar al de aquellos templos perdidos que se los ha ido devorando la selva, silencioso y gris, triste, dominado por el pilar central que ocultaba las estrellas. Temblé implorando poder salir del agarre, gastando mis energías en vano en tanto que veía a los dos hombres acercándose a los costales.

Jacinto los observó antes de decidirse por uno de ellos. El joven tomó el otro con indiferencia y ambos examinaron su contenido para después mostrarlo a la columna enorme de humo. El primero obtuvo la máscara de lo que asemejaba un picarí. Era patética, de mejillas enormes y pesadas que caían insufriblemente sobre la cara, un rostro que parecía perpetuamente confundido y que causaba tanta risa como lástima. El segundo mostró la suya con movimientos delicados. Era un jaguar con los ojos de espejo, de dientes de madera tallada más grandes que los colmillos que había portado el diablo y acompañada de un cuchillo de obsidiana.

La cacería había comenzado. Jacinto corrió y chilló en tres patas mientras el otro emitió un sonido que inauguró la siniestra persecución. El pecarí tomó una piedra del suelo para repeler el ataque, pero su brazo, su pata, fue demasiado lenta para el arco que trazó la garra. Todavía gimiendo de dolor por el corte, intentó un segundo embiste que dio de lleno en el pecho del jaguar, aturdiéndolo momentáneamente. La presa se alejó trazando un camino de sangre que terminó tras una veintena de pasos y gritos de verdadero pavor. La herida era del tamaño de una campanilla roja floreciendo horrorosamente y el ansia, las risas y el ondular del humo continuaron en medio del rugido del jaguar. Después de un nuevo asalto, Jacinto soltó su vida a manos de la noche y del fuego, muriendo y gritando como un cerdo.

Las hierbas me dejaron libre súbitamente y comencé a huir sin dudarlo. Corrí con un frenesí terrible, tan espantado que no tuve cuidado con el camino y caí al suelo. Mis labios susurraron el inicio de una oración antes de intentar levantarme; sin embargo, un vistazo al tentadero arrancó todo el aire de mis pulmones. Salían gritos, alaridos y risas de ese agujero enfermizo, y alcancé a distinguir un jaguar devorando con sus fauces las entrañas de un pecarí mientras el humo espeso lastimaba al cielo y lo restos de la presa manchaban el viento húmedo de la selva.


Prodigio

Oscar Aguilera

Venezuela

La casa de Amelia era fría y por eso la vieja, a pesar de su renquera, debía buscar pesados fardos de madera para avivar el fuego miserable de su cocina. Se adentraba en la espesura de la montaña, antes de que el sol alumbrara (sin casi calentar) su abrumadora soledad y regresaba con la pesada carga sobre su joroba a media mañana, cuando los santos, vírgenes y difuntos le esperaban en el santuario para escuchar sus rezos.

Era ésta una rutina que llevaba al menos cuarenta años, desde que la octogenaria enterrara en el patio a su único hijo, justo al lado de su marido. Desde aquel día Amelia sólo conversaba con las imágenes en el altar. Esas figuras de yeso, de gran tamaño, habían sido rescatadas del fuego por su esposo, cuando un voraz incendio borró hasta los cimientos la Iglesia del pueblo, dejando sólo una mancha negra sobre el piso y aquellas figuras que, desde la calle, parecían contemplar el desastre. Ahora las imágenes, con la pintura descarapelada o ya descolorida por el constante sobar de la vieja, descansaban solemnes entre restos de velas de un destartalado cuarto al que llamaba santuario. Una escultura de tamaño natural de un Cristo resucitado era su favorita. Cuando rezaba, sus ojos se complacían en contemplar aquella imagen.

Amelia era feliz, se alegraba con poca cosa. Si llovía —cosa frecuente en aquella montaña—, se sentaba a contemplar, desde su sillita de madera, cómo caía el agua sobre las hojas de las matas o cómo se formaban charcos en el patio, donde se dibujaban pequeños círculos y ondas, como los fuegos artificiales de las fiestas de mayo. Pero lo que más le gustaba de la lluvia era el sonido que producían las gotas gordas al caer sobre el techo de zinc. La vieja había perdido poco a poco la vista y no aprendió nunca a leer ni a escribir; sin embargo, recordaba a la perfección pasajes completos de la biblia en latín, así como rezos que de muy niña le enseñaran las monjas misioneras que por allá fueron a parar. Aunque no entendía del todo el significado de aquellas palabras, las pronunciaba a la perfección, como un mantra, con mucha fe y solemnidad. El sonido de la lluvia sobre su techo le producía una tranquilidad parecida a lo que sentía al escuchar su propia voz pronunciando aquellas plegarias.

Cada vez más apreciaba el universo sonoro que la acompañaba. Extrañaba mucho las voces humanas, la voz grave de su esposo y la voz juguetona de su hijo. Con frecuencia pronunciaba en voz alta alguno de sus pensamientos, como «Están grandes esas rosas» o «Parece que hoy no llueve», y las decía en voz alta sólo para escucharse, para romper el silencio que le imponía aquella soledad. Los santos en el altar eran buenos escuchando, pero eran mudos a pesar de su imponente tamaño y realismo.

Se cumplía otro año más de la muerte de su esposo y preparaba desde hace días los rezos. Ya nadie iba a su casa a acompañarla como en el pasado. Casi todos los familiares o amigos habían muerto y los que no, preferían evadirla, porque su apego religioso les producía cierto temor. Sin embargo, los arreglos para la celebración de aquel día —que pudiéramos llamar de los muertos— eran los mismos aunque no asistiera nadie y la vieja lo seguía haciendo con gran ceremonia. Hacía días que limpiaba cada rincón de la casa, barría con alegría las hojas secas que el viento metía en las habitaciones. Su escoba, hecha de ramas, cuando raspaba la superficie de aquel piso de cemento producía un sonido que a la vieja le parecía encantador, una cadencia inexplicablemente tranquilizadora, la seguridad de que luego de un rasguño vendría otro igual y luego otro como quien va borrando al paso el silencio.

Sacó de un baúl el único vestido que le quedaba y se dispuso a remendarlo nuevamente; las polillas habían dejado como un colador casi todo aquel trapo. Hubiera querido lavarlo, pero tenía miedo de que no pudiera estar seco para ese día o, peor aun, que la tela no soportase el restregar más suave sobre la piedra. Con un gesto infantil, se montó aquel trapo sobre el pecho con una mano y estiró un lado de la falda con la otra; hubiera querido tener un espejo para ver lo linda que se veía.

Sacó brillo a todas sus medallas, rosarios y demás reliquias religiosas; desempolvó un velón y se dirigió a la cocina, donde había dejado una suerte de pan hecho con harina de trigo que ella misma molía; puso a calentar un pocillo de café y se sentó junto al fuego. Se entretuvo escuchando el crujir de la madera que reventaba en las llamas. Casi podría decirse que disfrutaba más de aquellos chasquidos que del calor que se desprendía de ahí y que hacía posible habitar aquel helado lugar.

Durmió muy poco aquella noche, quizá nada. Su mente, cansada de repasar cada detalle de la ceremonia, pasó luego a rememorar a sus familiares fallecidos y fue así como la encontró despierta el nuevo día.

Los rezos se extendieron hasta la noche; repetía plegarías una y otra vez, rogando por el descanso de las almas de los seres queridos y pidiendo fueran admitidos en el cielo. Era en la oscuridad de la noche cuando Amelia dejaba salir toda su fuerza expresiva. Repasaba con la vista el rostro de su Cristo de yeso, detenía la mirada en las heridas de aquel cuerpo, en los ojos de vidrio, pero era la boca donde por más tiempo fijaba su atención con la ilusión de ver en movimiento aquellos labios respondiendo a sus súplicas.

Muy tarde, cuando la vela apenas arrojaba luz sobre las imágenes y sobre su arrugada cara llena de lagrimas, Amelia supo que quería morir. El silencio se hizo insoportable, hasta que la imagen de yeso de su Cristo resucitado le susurrara dulcemente:

«Aún no».


Tradición

Mel García

España

La pequeña iglesia de estructura gótica se alzaba ante un atardecer de cielo rojizo. El alcalde convocó a todos los vecinos para la asamblea que tenía lugar anualmente, cara a las próximas festividades del pueblo, en una de sus salas como era costumbre. Los vecinos acudían bajo los graznidos del cuervo que, oportunamente, se encontraba en el tejado del edificio, pareciendo prestar su voz al alcalde.

Tras un rato de reunión, la gente salía animada, en el ambiente se podía palpar la energía de las próximas fiestas. Los niños corrían jugando a «pillar» entre risas de edad feliz y cada familia volvía a su hogar. Estaba a punto de anochecer.

—Vamos, hay que preparar a los animales —apuró Marina a su familia cuchillo en mano. En su mirada, una macabra sombra oscurecía su intención. Su marido le alcanzaba el paso camino a la pocilga. Tras ellos, sus hijos Andrés y Carlos llevaban consigo varios calderos. La hora se acercaba y todo el pueblo estaba entusiasmado con la llegada de tal terrible tradición anual. Fernando ató las patas de los animales con una gruesa cuerda, y ésta a las ramas más fuertes del árbol del colgado— como les gustaban llamarlo— para que aguantase el peso de los cuerpos.

Una vez estaban todos colgados y debilitados por el hambre, los hijos fueron colocando bajo cada cabeza un caldero en el que caería la sangre del animal degollado. La visión era macabra a la vez que bella en su forma: un árbol con frutos de carne, cuyo elixir de vida se escaparía por sus carótidas. Marina se colocó delante del animal, propinándole un corte de lado a lado que dejase fluir al caldero toda su sangre. El sonido de agonía emitido por el animal helaba a cualquiera que no estuviera acostumbrado a tal situación. Uno tras otro fueron perdiendo la vida.

—¡Este año la matanza promete, esta fibra muscular tiene muy buena calidad! —celebró Andrés.

—Así es, hijo, hemos tenido buenas visitas, eso aumentará las ventas del próximo año. Pero, igualmente, el embutido del año pasado, si bien no era tan bueno, mucho no tiene que envidiar al de este año.

—En pocos días comprobaremos la calidad de los productos, ya casi están listos —recordó Carlos a la familia, sentado en el pasto mientras observaba cómo los animales iban perdiendo la vida.

Y llegó el día que daba comienzo a las fiestas de la matanza. Cada familia preparaba en la plaza mayor una mesa con una amplia selección de los alimentos cárnicos que producían durante todo el año anterior, presentados de forma atrayente para que los turistas pudieran elegir sus compras con facilidad mediante la prueba de muestras gratuitas y disfrutar de los diferentes sabores que las carnes ofrecían, según la casa en la que fueron alimentados.

Ya todo estaba preparado para la apertura con el pregón del alcalde. El hilo musical ambientaba la plaza y algunas callejuelas, dando un aire festivo que animaba a cualquiera, dibujando sonrisas en los rostros de la gente, animaban al baile y a la ingesta del vino que se producía en el pueblo. Poco a poco los turistas y visitantes fueron llegando. El pregón dio comienzo de mano del alcalde, como era costumbre, a las 2:00 pm.

—Hola, hola, ¿se me oye? —se aseguró que el equipo de sonido estaba bien conectado—. Hola a todos y bienvenidos un año más a las fiestas de la matanza de Cangas del Narcea. Para los despistados, estáis en Asturias —bromeó seguido de unas risas en el público—. Quiero dar la bienvenida a toda la gente que viene a disfrutar de estas fiestas, una tradición que se mantiene desde la época romana y que hoy los jóvenes siguen heredando. Los productos que degustarán son el trabajo anual de cada familia. Cada quien cuida y alimenta de una forma a sus animales y eso les otorga un sabor diferente entre sí. Así que sin más dilación, ¡doy comienzo a las fiestas! ¡Disfruten de los sabores y pásenlo bien! —parafraseó animadamente con los brazos en alto, marcando a la orquesta cuándo debían comenzar a tocar, cortando la música programada.

La gente aplaudía animadamente dispuestos a disfrutar de cada momento, y así se fueron colocando delante de las mesas que les alimentarían con tan especiales productos, pasando de una mesa a la otra con las manos llenas de bocadillos frescos, mientras comían y elegían con gula cuál sería su siguiente elección.

Los niños corrían de un lado al otro jugando bajo la llamada de sus padres a comer, pero estos preferían un rato más de juego.

Los hermanos García veían a su madre servir sonriente, mientras comentaban entre ellos la situación desde la puerta de su casa:

—Si supieran lo que están comiendo y lo que les espera, no creo que estuvieran tan felices.

—Sí, pero no lo saben y así debe seguir siendo. Si de alguna forma se enterasen, nuestra tradición tendría que volver a ser una matanza de animales y tendríamos que volver a sacrificar a inocentes. Es mejor así, a todo cerdo le llega su San Martín.

—¿Le pusiste el somnífero al vino? No podemos dejar que se vayan los turistas.

—Sí, todo está preparado.

La muchedumbre disfrutaba de la comida, la música, bailaban y compraban, ajenos a las miradas inquisitivas que sobre ellos caían. Eran el centro de interés mucho más de lo que cabía esperar, una ignorancia que pasa factura.

El pueblo de Cangas del Narcea tiene algo peculiar, y es que se convirtieron en una comunidad tan cerrada que no tienen trato con otros asturianos. Viven de la matanza anual de los turistas que los visitan en estas festividades, haciendo embutidos y curando sus carnes para alimentarse el año siguiente y atraer a más turistas, para así conservar la tradición generación tras generación y procurarse el alimento.


Misión a hierbas puras

Quidec Pacheco

México

El padre Faustino alcanzaba memorias en los sermones. Sonrojos de decepción y corajes se ganchaban en su retórica y los jalaba con poder divino, una luz santa que sanaba y renovaba. Cada año organizaba un evento lúgubre, la diócesis de Monterrey lo permitía sólo por las grandes cantidades de fieles que los testimonios movían y las conversiones potentes que traían sus «apóstoles anuales». Siempre rodeada de un incienso imaginario, reminiscente a las catacumbas de París con sus muros de cráneos humanos o la limpia de muertos en Pomuch, fieles con grandes pecados y enormes arrepentimientos esperan ser uno de los cinco seleccionados para la Misión a Hierbas Puras.

La vista inquieta de los asistentes siempre espera con morbo la selección, para la cual el sacerdote elige a las cinco personas que en el último año han confesado los pecados más horribles e inimaginables. Desde pedófilos y asesinos hasta bulímicos y arsonistas. No es lo sensacional del pecado sino el impacto que haya tenido en las vidas de la comunidad. Es fácil condenar cuando nos subimos al podio, pero como parte del rito macabro el padre Faustino cava, sin ayuda de nadie, un pozo profundo de tres metros donde caben al menos seis personas de pie. El pueblo espera, reunido, y el sacerdote llama a cada uno de los cinco a que se reúnan con él en el hoyo, anunciando sus pecados. La comunidad que rodea el pozo tiene entonces conocimiento y poder para castigar, arrojando las rocas y el lodo que el padre ha cavado, pero un pagano que no conoce al Dios católico jamás podrá entender el concepto de misericordia infinita y perdón. Nadie muere porque nadie arroja nada, comienza la purificación del pecado. Y no es fácil para el pueblo, tampoco, pero cuando alguien va a Hierbas Puras y regresa vivo se ha ganado el perdón de Dios.

Un concepto importante para los misioneros del padre Faustino es el arrepentimiento. Alguien que no sabe lo que hace mal, no tiene pecado: es quien sabe que lo que hace está mal, y aún así lo repite, quien mancha su alma. ¿Cómo limpiar muerte y violación? Nada borra el pasado, pero la vida no es sólo nuestros errores, sino también nuestros esfuerzos por reparar. En los treinta días de preparación, cada misionero debe hacer, sin cuestionar, los esfuerzos que el padre Faustino pide: sumergir la cabeza en sangre de vaca o cerdo y aguantar la respiración hasta cinco minutos. Tragar una moneda por día. Transportar una fogata encendida con las manos desnudas. Amputarse el dedo gordo del pie. El pueblo se reúne a ver la preparación: algunos sienten así tranquilidad en sus conciencias. Otros lloran por el dolor ajeno, con corazón suave, a pesar de conocer los pecados de los misioneros. La verdad es que el padre Faustino pide los martirios con palabras sencillas y en voz queda. Nunca obliga o manda, pero a la primera muestra de debilidad o fallo, expulsa al misionero de la misión y selecciona a otro. Aun así, la fe los hace atravesar el dolor hacia el valle de oración: todos saben que la preparación para Hierbas Puras es sobrehumana, pero también lo era el amor de Cristo.

Antes de irse, el padre Faustino prepara un costal de hostias para llevar en el camión. Se renta un transporte completamente vacío y el conductor no tiene permitido mirar al padre Faustino ni a los pasajeros. Durante las siete horas de viaje en carretera, el padre celebra una «misa eviterna» en el camión, lo que significa que empieza, pero no termina. Este es un enlace espiritual que hace en las almas de los misioneros por su propia protección para que al momento de la muerte conserven su estado de gracia, pero el padre Faustino no comulga, pues es peligroso que él se ponga en esa posición espiritualmente. Como dirigente de la misión y sacerdote del viaje, en este momento y durante los siguientes cinco días el padre deja de consumir alimento: a sus cuarenta y dos años, cada misión a Hierbas Puras cobra más de su cuerpo. Los misioneros, por otro lado, sólo pueden consumir las hostias consagradas en la misa del camión por toda la duración de su viaje, y deben guardarlas con ellos, en su mochila o pertenencias. Las hostias no deben tocar el suelo, y no deben tocar a otra persona, mucho menos a un habitante de Hierbas Puras, pues eso significaría la muerte del misionero.



JUEVES SANTO

El camión se detiene diez kilómetros fuera de Hierbas Puras: ningún transporte va a la comunidad, y los que van, no regresan. El conductor sólo tiene la responsabilidad de esperar en este mismo lugar, dentro de tres días. Se le paga para esperar desde las doce de la noche hasta veinticuatro horas después, y si para ese momento nadie ha regresado, puede irse. Cuando los misioneros bajan, hay un aroma a sudor y orina que solamente ellos pueden oler, y al comenzar el peregrinaje el olor se hace más fuerte. A un kilómetro del ejido comienzan a ver hombres y mujeres del pueblo acostados en el camino, sudorosos, desnudos y cubiertos de pies a cabeza en orina. El padre Faustino comienza a tocar la sanctum signum —campana— y el tintineo hace que los cuerpos rueden fuera del camino. Los misioneros deben ir en completo silencio para no distraer la oración del padre y unos minutos después llegan a la casa de misioneros: un pequeño cuarto donde caben 6 personas, que ha sido llenado de heces humanas hasta las rodillas. Los misioneros tienen una hora para sacar los desperdicios y limpiar el lugar antes de que los músculos del padre cedan ante la carga del pesado sanctum signum. Acto seguido, se repara un mecanismo incorporado en la misma habitación, que mantiene sonando la campana a todas horas, sin parar. Esto significa poco para los misioneros, que antes han entrenado para dormir pacíficamente y hacer sus tareas diarias con el sonido de campanas ininterrumpidas en el fondo.

Ante el manto nocturno, el sacerdote despierta a los misioneros para la cosecha de bebés. A lo largo del ejido, los misioneros son protegidos por las oraciones del sacerdote desde medianoche hasta las tres de la mañana. En este transcurso, todos juntos deben avanzar entre las casas y caminos de tierra para encontrar partes de bebés, que son descuartizados al nacer por los habitantes de Hierbas Puras. Es imperativo que los misioneros ingieran una hostia consagrada cada veinte minutos, a manera de protección de los hombres y mujeres del pueblo, que acechan en sus cuatro extremidades por los alrededores del grupo. Al terminar y de vuelta en la habitación, el sacerdote prepara una mezcla de agua bendita y hostia consagrada diluida, sumergiendo en ella a los bebés rearmados. Después de unas horas y con la primera luz del alba, los niños reviven y deben ser cargados en brazos los siguientes días hasta el regreso a la civilización, pues al tocar el suelo se desbaratan.



VIERNES SANTO

Durante todo el viernes soplan vientos fuertes y el cielo se nubla. Los misioneros no han dormido nada desde el jueves en la mañana que salieron de la ciudad y las hostias comienzan a acabarse: así debe de ser. Los hombres y mujeres del pueblo cocinan todo el día y ponen fuera de sus casas platillos típicos y suculentos: moles, carnitas, nopales y guisos varios. También aguas frescas y todo tipo de dulces y botanas. Refresco helado y paletas de hielo. Nada de esto toman los misioneros: conocen muy bien el horror que seguiría por palabras y advertencias del padre Faustino. Pero, a la vez, si la razón de no consumir los alimentos es impulsada por miedo en vez de amor a Dios y sus ritos, poco a poco la piel se les llena de llagas a los misioneros: quien ha conocido a Dios, no encuentra nada suculento en este mundo más que el propio amor de Dios.

Al ponerse el sol, comienza la velada. Los misioneros con llagas deben enterrar pequeñas cruces de hierro en ellas y cubrirlas con vendas empapadas en santo crisma. Han llegado a consumir la mayoría de las hostias, y el sacerdote separa la última para sostenerla con sus manos en alto por la velada, en la plaza del pueblo. Alrededor, la gente forma un círculo donde gime y ladra como animales, traen cruces y crucifijos de maderas y los arrojan alrededor del sacerdote y los misioneros con sus bebés, además de arrojarles la comida fría del día y sus propios desperdicios. Todos los objetos de madera comienzan a sangrar y grandes charcos rojos se forman en todo el pueblo, sobre todo bajo el padre Faustino, que depende de la fuerza de los misioneros, ayudándolo por turnos a mantener los brazos en alto desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche. El cansancio vence a uno de los misioneros más jóvenes y pierde el equilibrio, cayendo de cara en la sangre que ahora cubre hasta las rodillas el pueblo entero. Los pueblerinos apuran a recogerlo de inmediato, rasguñándolo, mordiéndolo y comiéndolo: no tiene salvación, perdió la confianza en Dios que lo hubiera mantenido de pie, como a los demás misioneros.



SÁBADO DE GLORIA

Al final de la velada, el sacerdote consume la última hostia y nada en la sangre hacia la habitación, seguido de los misioneros que sostienen a los bebés sobre sus cabezas para que no toquen la sangre. Con dificultades, suben al techo de la habitación mientras la sangre sube. Los hombres y mujeres de Hierbas Puras bailan empapados del rojo cristalino sobre los techos de sus casas, divertidos. El sacerdote debe mantenerse en oración, pues para estos momentos la campana ha sido sumergida en la sangre, y la protección de los misioneros y los bebés depende de sus rezos fieles y su fe.

Cuando sale el sol, comienza la prueba de oro para los misioneros: deben mantenerse boca abajo en el techo, con los bebés frente a ellos entre sus manos y la frente en el suelo durante todo el día sin importar lo que escuchen. A veces son gritos de auxilio, familiares y conocidos sufriendo, voces angélicas con ofertas salvadoras o susurros condenatorios. Sienten lenguas enroscarse en sus orejas y espaldas, y durante todas esas horas el padre Faustino desaparece. Escuchan sus pisadas en la mañana cuando deja de orar y se pone de pie, pero después de eso nadie sabe a dónde va y él nunca ha revelado lo que sucede en este tiempo. Al llegar la tarde, un relámpago anuncia el fin de los susurros, y cuando se levantan, el punto donde impactó el trueno termina creando una serpiente de bronce que el sacerdote sostiene entre sus manos. La sangre baja y comienza la misa de seis horas del sábado de gloria.

Mientras el padre Faustino predica en latín, los misioneros deben preparar sus cosas para el regreso (que usualmente se reduce a los elementos y signos sacros que el sacerdote trae). Conforme cae la penumbra, los habitantes de Hierbas Puras van sentándose a escuchar la misa. Muchos lloran, se transforman momentáneamente: como si algo los desposeyera. El pueblo aclama con voz fuerte y fidelidad férrea todas las respuestas de la misa, citan la palabra de Dios junto con el padre, cantan con voces celestiales. Poco a poco, entre ellos llegan a sentarse demonios y seres deformes. Cuernos y pezuñas, brasas y humo, todos adoran al todopoderoso. Luego es el momento del Sagrado Corazón.

A las doce de la noche, el demonio más grande toma al sacerdote por el cuello, y con su uña negra abre el pecho que mana con sangre. Arranca el corazón palpitante del padre Faustino y lo prueba. Al momento de encajar sus dientes, si el sacerdote sigue en gracia, el fulgor divino del fuego nuevo ciega al demonio. El corazón vuelve a su lugar y el padre cae al suelo, pidiendo comida y agua. Es entonces momento de correr.



DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Ahora los misioneros, con los bebés en sus brazos y el padre Faustino sobre sus hombros, deben escapar de Hierbas Puras mientras son perseguidos por los demonios en la noche. No hay campanas, sólo el padre puede tocarlas. No hay hostias, no se han consagrado más. Sólo la fe de que Dios los protegerá y los guiará de vuelta a casa. El padre en estos momentos es poseído por un hambre terrible y pierde la compostura intentando regresar para comer algo de la sangre que ofrecen los demonios, pero por esto los misioneros ya han amarrado cada una de las extremidades con cadenas que sostienen en sus manos. Las cadenas comienzan a arder como prendiendo al rojo vivo, pero ellos resisten la temperatura elevada y las quemaduras en sus palmas para traer de regreso al santo hombre.

Después de unas horas de camino y de correr sin detenerse, llegan a veces en los albores de la mañana al camión que los espera al lado del camino. Dentro, los bebés, los misioneros y el padre están a salvo. El cansancio los sobrecoge pero la gloria de Dios, que los cuida en cualquier parte del mundo, les da descanso. Duermen todo el camino de regreso, y cuando llegan a la ciudad son recibidos con comida y fiesta. Los misioneros muestran sus llagas y las quemaduras en sus manos. Hablan de los milagros que Dios ha hecho en sus vidas, comprueban la existencia profunda de la maldad y cambian sus caminos para siempre. Pero nadie vuelve a mencionar a Hierbas Puras: no quieren regresar ahí ni siquiera con la memoria.

Es sólo el padre Faustino quien, cada año, con renovadas fuerzas, regresa a predicar al pueblo donde nació.


Guardianes primigenios

Ana Gabriela Morales

México

El bosque danza de noche. Los árboles extienden sus largos y correosos brazos y los entrelazan entre suaves movimientos de viento y ámbar.  Quien aquí ha crecido, sabe que el espíritu de los muertos ahora habita en el interior de cada tallo como torso ancestral. Quien aquí ha crecido, sabe que la forma en que viva determinará el árbol que habrá de morar y su destino eterno.

Tú no lo sabías. Llegaste de lejos y te ha fascinado que en este lugar existan más variedades de árboles de los que aparecen en los libros y en fotografías sobre especies y naturaleza.  Decías que te asqueaba la ciudad, sentirte parte de esa esclavitud que traga y daña y donde consumir y tirar cosas y personas parece ser la finalidad de la existencia humana.  Caminaste por largas sendas, oscuros caminos que te alejaban de aquello que odias sin recordar que somos espejos ennegrecidos por lo que ocultamos y que vamos dejando reflejos de esos deseos y culpas veladas en cada encrucijada.  Creíste que tus pasos te apartarían de quien eres para renacer en una nueva tierra, pero ahora sabes que la vileza se arraiga como el óxido, penetra y se esconde tanto que llegaste a creer que tu historia se había borrado de tu libro y que podrías escribir nuevas páginas como el brote naciente de un arbusto.  ¿Ignorabas que la raíz siempre revela de dónde venimos y lo que somos, aun estando bajo tierra?

Poco a poco sientes cómo las ásperas ramas atraviesan tu piel y desprenden tus miembros lenta y dolorosamente… Los árboles encargados de castigar a quien ha sido miserable danzan y te envuelven: no dejarán que huyas y repliques tus faltas. ¿Qué habrás hecho para que estos custodios te retribuyan esta noche con apoteósico tormento?  Desconocías que la tierra exige una ofrenda de sangre a quien la violenta. Lloroso y suplicante pugnas por tu vida, pero ¿dónde estaban tus escrúpulos cuando eras el ejecutor de las peores infamias?

Si este fuera un sueño, ¿harías algo diferente al despertar? Seguramente elegirías hacer las mismas cosas, regresarías a la ciudad que tanto repudiaste, a nadie contarías que existimos y no vendrías más por aquí. El viaje hacia tu interior te ha horrorizado y otra vez querrías escapar. Por fortuna, ni esta es una pesadilla ni tu agonía es un delirio.


Interpretación

Juan Jesús Castillo

México

«Una no conoce el valor de las cosas hasta que se pierden», es una frase tantas veces dicha y de tan variadas formas. Las palabras que mi madre había comentado durante su alargada condición habían sido tomadas por alucinaciones, producto de los fármacos y tratamientos que padeció en ese extendido periodo. Nunca entendí por qué insistía en prolongar sus últimos meses a pesar del dolor que su enfermedad le causaba. Todos respetamos sus últimas decisiones, aunque algunos no estuviéramos de acuerdo con estas. Y yo, quien me mantuve a su lado cuidándola en sus últimos días, supe de forma directa las inquietudes que le aquejaban. Su desesperación por querer darse a entender fue superior a cualquiera de sus dolores. Nunca se quejó de más por éstos, por el contrario, evidenciaba en sus acciones la insistencia de extender por el mayor tiempo posible su vida. En la familia eran diversas las opiniones; algunos admiraban la osadía con la que enfrentaba su condición, a otros nos generaba sentimientos encontrados: deseábamos que siguiera con nosotros, pero al ver su sufrimiento, esperábamos de buena manera que por fin descansara, sobre todo por esas ideas que manifestaba sin claridad, las cuales causaban un sentimiento incómodo. Estuve con ella sus últimos 3 años. Dejé el hospital en el que ejercía la enfermería y, por ser la única de mis 6 hermanos que no había formado su propia familia, recayó sobre mí la imposición social de tener que cuidarla. Me trasladé de la gran urbe hacia un alejado pueblito, en el que aún no se había colocado el cableado de la luz en su totalidad y la señal de los teléfonos celulares era nula, por lo que no existían muchas cosas a realizar que no fuera una buena charla con cada uno de los habitantes del pueblo, que parecían conocerse entre todos.

En la casa de mi madre, ubicada en una de las calles que formaban parte del entramado del centro del lugar, sólo vivíamos ella y yo. Mi mamá, recién cumplidos los 70 años, sufrió una embolia que limitó algunas de sus funciones motoras: el uso de las manos, caminar y hablar con soltura, fueron de las principales que resultaron afectadas. Pero su mirada seguía siendo profunda y con suficiente lucidez como para saber, con sólo verla a los ojos, que lo que intentaba decir era de gran importancia para ella. Por desgracia, por más que me sentara a hacerle compañía, las pocas palabras que llegué a captar fueron entonces insuficientes para comprender su angustia. Sin embargo, uno de los vocablos recurrentes que logré dilucidar era «el pueblo», pero ante tan vagos comentarios, nuestra cotidianidad siguió hasta mediados del tercer año, cuando un suceso cambio mi perspectiva. En aquel tiempo transcurrido había hecho buenas migas con varias de las vecinas y vecinos por igual. Me parecían personas comunes y corrientes, con hábitos no tan distintos a las de la ciudad, salvo que tenían menos prisa y se preocupaban más por la charla que por otra cosa. En el transcurso del día podían escucharse los sonidos característicos de un lugar libre de ruido vial, las aves lo inundaban con su cantar, las campanas trepiqueteaban anunciando el pasar de las horas, eventualmente uno de los vendedores gritaba sus ofertas en frases contagiosas y los gallos y gallinas cacareaban a lo lejos. El mundo parecía recuperar su sencillez y la tranquilidad resultaba muy seductora.

Un día, de los últimos meses de vida de mi madre, cuando ella se encontraba observando la calle tomando la sombra en el zaguán, yo regresaba de hacer el mandado doblando por la esquina. A lo lejos pude observar que mi madre aparentaba mantener una plática con Don Pepe, un señor mayor, alto y delgado, de aspecto amable, que vivía del otro lado del pueblo. Mi sorpresa me hizo soltar una de las asas de la bolsa de lona, regándose los aguacates por la calle y haciéndome perder la atención por un momento. Cuando giré nuevamente hacia el portón de la casa, me encontré con la mirada de nuestro visitante, mientras mi madre giraba con dificultad su vista hacia mí. Me acerqué deprisa sin reparar en el desastre que dejé en la calle, y con la mirada fija en sus ojos profundos le cuestioné sobre su charla. Su mirada me perdió de vista y giró la cabeza de nuevo hacia el frente, emitiendo un único sonido del chasquido proveniente de su boca. Don Pepe replicó que en efecto él le estaba hablando a mi madre, pero que ella sólo lo escuchó atenta sin poder contestar. Yo estaba casi segura de haber visto que ella movía los labios en respuesta al mismo movimiento en el señor que, a pesar de su amplia sonrisa, me generaba desconfianza, la cual se acentuó con el último comentario que lanzó antes de retirarse. Dijo que tal vez mi madre no tuvo la oportunidad de decírmelo, pero que todos en el pueblo esperaban que entendiera que la gente «escaseaba», y que por cada pérdida debía tomarse ese lugar. Desde aquel día, las miradas de las personas con las que me crucé me parecían un tanto incisivas, sentía que cuchicheaban tras mi paso y algunos más descarados me seguían por el pueblo con los ojos fijos. Las charlas se redujeron a meras formalidades al saludar, todo esto mientras la salud de mi madre se deterioraba cada vez más. Hoy, en el sepelio mientras espero de guardia al lado del ataúd la llegada de mis hermanos, a los que se les avisó desde el día anterior y no me explico por qué no han llegado, me encuentro en la situación más incómoda que he pasado. Llegan a mi pensamiento el recuerdo de las palabras desperdigadas que mi madre pudo articular con tanta dificultad: «consecuencias», «perdóname», «deber», «necesario», «castigo», «aceptación», «legado», «sufrimiento», «desesperación»… Estoy recorriendo con la mirada los ojos de todo el pueblo que se ha congregado, mientras estos, a su vez, no me apartan la mirada.


  Autómatas



Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián «Pok» Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Edna Montes

Aglaia Berlutti

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Anónimo

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com



OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/cc-logo.png





OEBPS/Images/logo-premio.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





