
  


  
    
  



  
    Muchos de los cuentos de Penumbria se escapan de la idea «clásica» de lo fantástico, pero precisamente eso es lo que buscamos: que se escapen, que rompan los moldes y fronteras, que nos dificulten su clasificación. Eso sí, todos comparten esa cualidad de extrañeza que tanto nos gusta en los cuentos. Únete a nuestra expedición, estos cuentos que estás por leer serán tu ceñudo Caronte.
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 Torre de Johan Rudisbroeck

El objetivo principal de Penumbria es entender lo fantástico. No para llegar a una definición universal (siempre he sostenido que el día que se logre formular una, lo fantástico ya habrá muerto), sino para explorar sus límites, alcances y posibilidades. Durante estos tres primeros años, gracias a todos nuestros autómatas —tanto lectores como autores—, hemos podido trazar el mapa de una ciudad imaginaria tan espectacular como R’lyeh, Carcosa y, por supuesto, nuestra celebrada Penumbria. Sé que muchos de nuestros/tus cuentos se escapan de la idea «clásica» de lo fantástico, pero precisamente eso es lo que buscamos: que se escapen, que rompan los moldes y fronteras, que nos/te dificulten su clasificación. Eso sí, todos comparten esa cualidad de extrañeza que tanto nos gusta en los cuentos.


A propósito de cuentos, Edna Montes, en su más reciente artículo, señala que «los cuentos se vuelven parte nuestra con el paso del tiempo; nuestros favoritos dicen mucho de quiénes éramos o aspiramos a ser. Tienen tanto poder porque podemos identificarnos con ellos, vivir a través de lo que nos dicen. Por eso vamos contándolos, cambiándolos y adaptándolos a nuestra actualidad. Mientras los humanos seamos capaces de imaginar, siempre nos acompañará esa sed por los relatos. Nunca seremos capaces de superar nuestra necesidad de historias para construir metáforas de nuestra existencia».


Únete a nuestra expedición, estos cuentos que estás por leer serán tu ceñudo Caronte.



Miguel Lupián




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO
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  El pasajero

  Fernanda Jardí


Durante la noche, mi mente pierde el control y los sueños se confunden con recuerdos. Gritos, lluvia, vidrios rotos, silencio. Puntual, un enfermero me arranca de estas pesadillas. Inyecta más líquidos sedantes para intoxicar mi cuerpo. Olvidar.


Los médicos aseguran que mi condición no es grave, pero insisten que permanezca en «observación». El reposo me hará recordar. Mi mente bloquea cualquier memoria de aquella noche. Del accidente.

 Terrible accidente, una sobreviviente.

Una tragedia tras otra.




Me levanto. Golpeo mi pierna enyesada contra la pared, pero sólo consigo ser amarrada a la cama. El ardor en la piel incrementa. Aprieto mis dientes, mis muñecas sangran. Los doctores hablan entre sí y niegan con la cabeza; indican a la enfermera que coloque algo en la bolsa de suero.


Familiares de las víctimas exigen a las autoridades esclarecer los hechos.


Las ojeras son cada día más profundas y decadentes. La fatiga es una insoportable carga. Ni la más fuerte de las drogas me hace escapar de las pesadillas. Gritos, lluvia, vidrios rotos, silencio. Hay algo más esta vez. Algo siniestro se esconde en las sombras. Me acecha.


—¡No, no! Ahí esta, lo veo, lo siento. ¡Sáquenme de aquí!


Una cuadrilla de enfermeros llegan a sujetarme mientras otro punza mi piel con una desmesurada jeringa. Tengo más drogas en las venas que sangre. No puedo moverme. Lo siento. Sé que sigue ahí, riéndose en la oscuridad. Me resisto, pero mis ojos se cierran.



Es probable que la lluvia le ocasionara la pérdida del control.

Testigos pierden la razón.




El olor a muerte y putrefacción vicia el escaso aire del cuarto. Siempre alerta, alerta a sus movimientos. Las pesadillas son ahora alucinaciones diurnas. Gritos, lluvia, vidrios rotos, silencio, sombras, sangre. Duerme durante el día. Bajo el yeso. Lo siento. De vez en cuando araña mi piel para que yo no olvide que sigue ahí.


¿Cuánto más seré capaz de soportar este infernal encierro, esta inmovilizante inutilidad mientras los terrores nocturnos me devoran?


Con las manos y piernas atadas. Estoy indefensa. Sin darse cuenta, los doctores son aliados de mi perdición. Para no oír más gritos y súplicas, me mantienen sedada casi al grado de la inconsciencia. Es inútil resistirme.


Fingiré calma y tendrán que aflojar las correas de mis muñecas. Fingiré que no siento cada vez menos carne bajo el yeso, que cada noche aquel inquilino indeseado no aumenta su tamaño a costa de mi carne.


Lo hacen.


Paciente, espero la madrugada. Antes de que despierte. Sin ser vista, me arrastro por pasillos intransitados y encuentro un quirófano vacío. A través del cristal de una vitrina la veo, una de esas sierras quirúrgicas con que abren a los muertos. Rompo el vidrio con un banco. Saco la sierra y busco dónde conectarla. ¿Qué son unos centímetros de mi piel? Ese es el precio de mi libertad. La enciendo y el disco afilado gira. El ruido me encrespa la piel. La acerco a mi pierna. El yeso cede a la presión. Conforme la sierra avanza, se torna agresivo. Hace un ruido agonizante, acechante. Mostrará su rostro. Partículas pulverizadas vuelan a mi alrededor. Sangre brota por el nuevo corte. Resisto el dolor. Un poco más y la pesadilla acabara. Saldrá.


La puerta se abre. Dos enfermeras se detienen. Me observan atónitas. Una de ellas grita. Pide auxilio. Entran algunos enfermeros y camilleros, se acercan para detenerme. Aún no lo han visto. Gritos, polvo, vidrios rotos, silencio, sombras, sangre.



Tras violento ataque en la morgue del Hospital General, cinco enfermeros perdieron la vida y dos más están gravemente heridos, debatiéndose entre la vida y la muerte. Los sangrientos hechos ocurrieron aproximadamente a las tres y media de la madrugada del miércoles, según información obtenida en corporaciones policíacas. La principal sospechosa, la única sobreviviente del accidente en la carretera federal, era paciente del hospital. La mujer perdió una pierna en el ataque; fue trasladada a una institución mental pública.
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  Al otro lado de la línea

Andrés Galindo


No sé si a ustedes les ha pasado que están leyendo Penumbria y de pronto se topan con un cuento que dicta, renglón tras renglón, todos y cada uno de los actos de su vida. Eso fue exactamente lo que me pasó. La idea puede resultar romántica: te imaginas que el autor ha escrito ese cuento justamente para ti.


De naturaleza cursi, siempre inclinado a dejarme llevar por el lugar común, me identifiqué con lo que ahí se decía. Al llegar a aquello de «Encendió la computadora para continuar con sus memorias, a las que Ginés de Pasamonte llamaba Obras incompletas…» comencé a preocuparme y adelanté las páginas. No había ninguna referencia hacia el autor. Era, según parecía, un cuento anónimo.


Los seguidores de Penumbria saben que el director de la revista es muy riguroso con los textos y su autoría. Así que se me hacía increíble encontrar en ese pantano de letras un texto sin rostro. Yo conocí a Miguel Lupián durante la Feria Internacional del Libro en el centro de la ciudad. Un mes después, para celebrar el segundo aniversario de la revista y, de paso, la noche de todos los santos, ofrecía una fiesta de disfraces, a la que yo no pude asistir, por motivos que ahora no tienen importancia.


Intenté comunicarme con Miguel esa noche en que mi lectura, la fiesta y mi asombro chocaban. Nadie contestó al otro lado de la línea. Es sólo mi paranoia, me dije y continué leyendo. Traté de mantener la serenidad un par de párrafos más hasta que llegué a «no sé si a ustedes les ha pasado que están leyendo…»


Esto ya era insoportable. ¡Lía! Lía siempre contestaba el teléfono. Se escuchaba barullo y fiesta al fondo de muestra apresurada conversación. Le pregunté que dónde estaba y respondió que cómo que dónde, en la fiesta de Penumbria. ¿Cómo podía haber ido sin mí? Ya habíamos quedado que no nos juntaríamos con esa gente tan extraña. Antes de terminar la comunicación, todavía alcancé a preguntarle que si había leído el cuento de la página ( ) del último número.


—Claro que sí, aunque no es de los mejores.


—¿Te has fijado que no tiene autor?


—¿Cómo que no tiene autor? ¡Por supuesto que lo tiene!, es…


La comunicación se cortó de manera abrupta y ya no supe el final de eso que para mí ya era una broma pesada, y estaba determinado a darle fin.


Marqué de nuevo el número de Lupián y después de cinco tonos al fin contestó. Le recriminé que aquello era una mala pasada y que no estaba dispuesto a dejarlo así. Me dijo que no sabía de lo que estaba hablando y que lo mejor era que fuera a la fiesta, que todavía estaba a tiempo de llegar.


—¿Quién es el autor de «Al otro lado de la línea»? —pregunté ya con una indignación inusual en mí.


—Mira, no sé de qué me estás hablando —contestó impaciente—. Si quieres conocer al autor de ese cuento, sólo tienes que venir.


—¡No quiero ir a ninguna maldita fiesta!


—Está bien, tranquilo. Haremos una cosa: precisamente tengo aquí a mi lado al autor de ese cuento. Te comunico.


—Hola —dije tratando de recuperar la compostura.


—Hola, ¿quién habla?


Reconocí mi horrible voz.


Al fondo se escuchaba la fiesta de todos los santos.


  Persiste

Pok Manero


Dedicado a Raymond Carver



Estábamos sentados a la mesa de la cocina en casa de mi amigo Rogelio, tomando un poco de ginebra en lo que decidíamos a dónde ir por la noche. Yo estaba junto a la ventana y, a través de ella, podía ver cómo iba oscureciendo poco a poco. Una ligera lluvia comenzó a caer, pintando de negro el pavimento con sus gotas. Quizá por ese cambio en el clima, quizá ya lo traía en mente desde antes, pero súbitamente Lucy empezó a hablar de Javier.


—Mi ex novio me amaba tanto que se suicidó por mí. Cuando se enteró de que me iba a casar con Rogelio, se tomó completa una botella de veneno para ratas. Su mamá llamó a una ambulancia, pero no alcanzó a llegar al hospital.


El semblante de Rogelio se volvió sombrío al instante. No lo culpo.


—Lucy, no empieces con eso otra vez —dijo—. Apenas llevamos unas cuantas copas y queremos tener una velada agradable, no hace falta agriarnos los ánimos. Además, ya sabes lo que pasa cuando lo mencionas.


—¿Crees que ya estoy ebria? No, mi amor, ni siquiera estoy mareada todavía. Y yo puedo hablar de lo que se me antoje, ¿no? ¿O tú también vas a querer controlarme?


Un suspiro contrariado fue lo único que salió de su marido: sabía que no podía detenerla. Como en el cielo ya empezaban a asomarse estrellas, se puso de pie y prendió la luz. El foco parpadeó de manera intermitente, como si estuviera a punto de fundirse, pero después se prendió por completo. Rogelio lo miró con desconfianza.


—Recuerdo cómo te enojaste cuando fui al velorio. No podías entender mis motivos, creo que nunca los entenderás. Pero él en verdad me amaba, más que a nadie en el mundo.


—Y seguramente por eso te rompió dos costillas.


—Fue un accidente, y lo sabes.


—Claro que lo fue…


La tensión era prácticamente sólida. Silvia volteó a verme, como preguntándome si era mejor cambiar el tema, dejarlos hablar, o de plano cancelar los planes y retirarnos.


—Bueno, bueno, yo no conocí a Javier, pero si tú lo dices, estoy segura de que te amó a su manera —dijo, con ánimo conciliador.


—Pero claro que me amaba. A pesar de que ya había pasado un par de años desde que terminamos y yo empecé a andar con Ro, nunca dejó de buscarme.


—Acosarte, más bien.


—Ya te dije que no lo entenderías, cariño. Él no tenía a nadie más en el mundo: sus hermanos siempre fueron demasiado exigentes y le dejaron de hablar desde que era chico. Y su madre nunca tuvo tiempo para él. No tenía ningún amigo, todos le habían dado la espalda.


—Mas bien era paranoico y pensaba que el mundo entero conspiraba en su contra.


—Tal vez, pero de todas formas nuestra relación fue lo único estable que tuvo en mucho tiempo, si no es que en toda su vida.


—¿Y por eso te pegaba? Bonita forma de demostrarte lo importante que eras para él…


—Ya, Rogelio. Sabes que sé que eso estaba mal. No podía controlarse, no sabía cómo. Por eso lo dejé, yo ya no podía vivir así. Ni podía, ni quería. Acabó con todas mis fuerzas, con toda mi paciencia. Y juro que lo intenté todo. Lo hice porque lo amaba, y él me ama a mi.


Sentí un escalofrío recorrerme, como si un aire gélido se hubiera colado repentinamente, y la puerta se cerró de un golpe. El ruido nos hizo brincar, a Rogelio más que al resto de nuestro pequeño grupo. Me Volví para cerrar la ventana y que no entrara otra corriente, pero no estaba abierta. La luz del foco volvió a parpadear y, en la penumbra que inundó la cocina por un instante, me pareció ver una figura elusiva con el rabillo del ojo. Una vez que la luz volvió a rodearnos, giré hacia donde me pareció ver aquella silueta, pero no había nadie. Y no podía haberlo, sólo estábamos nosotros cuatro en la casa.


—Lucy. Por favor. Si sabes que estaba mal, ¿por qué haces esto? —la voz de Rogelio se quebró de una manera extraña, no era tristeza ni enojo lo que había en ella, sino… ¿miedo?


—¿Tiene algo de malo que lo recuerde? Aunque no lo quieras, fue parte importante de mi vida y nunca dejará de serlo.


—No es eso a lo que me refiero y lo sabes. Detente, por favor.


Sin decir una palabra más, Lucy se paró y salió de la cocina. Escuchamos cómo sus pasos se alejaron subiendo por la escalera hacia su habitación y azotó la puerta. En ese momento, sentí como si la temperatura del cuarto se hubiera elevado a un nivel agradable e incluso como si la luz aumentara su intensidad. No me había percatado de ello, pero la iluminación había sido mortecina hasta ese momento. Rogelio se derrumbó en su silla, derrotado, con lágrimas asomando por sus ojos. Fui hasta él y puse mi mano en su hombro como señal de apoyo, inquiriendo con mi actitud por la razón de su desasosiego. Silvia nos miraba con atención.


—Vas a pensar que estoy loco, y tal vez en verdad estoy perdiendo la cabeza —dijo mientras su cuerpo temblaba, apenas conteniendo el llanto.


—Ponme a prueba —le respondí.


—Tú sabes que nunca he sido supersticioso, pero… No sé ni por dónde empezar. Tú viste cómo se puso Lucy tras la muerte de Javier, estaba desconsolada y se la pasaba llorando todo el tiempo. A pesar de mis mejores esfuerzos, creo que ella estaba acostumbrada a la locura de ese tipo, y tal vez ya tampoco pueda ayudarla. Yo sé que lo extrañaba, a pesar de que decía que estaba feliz conmigo y que había dejado todo eso atrás. Pero su muerte la hizo retroceder al momento mismo en que acababa de terminar con él. Y por más que quise, no pude volver a sacarla de ese lugar oscuro…


—Pero yo la veo repuesta ahora —dijo Silvia, intentando hacer sentir mejor a Roge.


—Si, parece estar bien, pero… Es una locura, no sé mi lo que estoy diciendo. Hace un par de meses volví a casa del trabajo y la encontré así, cambiada. Como si de un día para otro hubiera superado lo que la aquejaba sin rastros aparentes. Pero los rastros que encontré no me gustaron nada.


—¿De qué hablas? —dije.


—En el suelo del patio había una mancha negra, como si hubieran quemado algo ahí. Rodeando la mancha vi unos trazos con gis borrados a medias, y había sal de grano regada por el suelo. A los pocos días me encontré en la basura los restos de unas hojas que… No sabría decir qué eran, tenían figuras, unos dibujos… y palabras, pero en ningún idioma que pudiera reconocer. Lo peor es que desde ese día pasan cosas en la casa. Mi celular se descompuso y apenas lo había comprado. Lo llevé a reparar y no supieron qué tenía, tuvieron que darme uno nuevo. Pero fue la misma historia con ése, ya ni quise moverle. Todo el tiempo me ando tropezando con los muebles, pareciera que se mueven para ponerse en mi camino. Me preocupa sobre todo cuando voy a bajar las escaleras; el otro día casi no la cuento. Cada vez que se menciona a Javier escucho ruidos extraños y, las más de las veces, algo se rompe. Y eso no es lo peor, los sueños que he estado teniendo.


—Ya estoy lista, ¿nos vamos? ¿Qué les parece si vamos por unas pizzas al lugar ese que nos dijeron el otro día? —dijo Lucy, quien se había cambiado de ropa y estaba en el umbral de la cocina como si nada, instándonos a salir. Silvia agradeció la interrupción y aceptó de inmediato, tomando su bolso del respaldo de su silla y dirigiéndose presurosamente hacia la esposa de mi amigo. Rogelio, enmudecido, sólo asintió con la cabeza y la siguió. Yo regresé hacia el lugar que había estado ocupando para tomar mi chamarra del asiento y, cuando me asomé por la ventana para comprobar que ya había dejado de llover, me pareció ver en el reflejo una imagen que recordaré hasta el día en que muera: junto a Lucy había una silueta, casi imperceptible, que la miraba obsesivamente, con ojos de amor.


  El espejo de mano

M. M. Toscano

Había guardado su reflejo en el pequeño espejo de mano del tocador el día que se fue, con la esperanza y el deseo de verlo cada día. Y así, cada noche antes de acostarse, ella se sentaba en el taburetito aterciopelado del tocador y con el cepillo labrado en plata de su abuela dedicaba diez minutos a desenredar su larga cabellera rubia hasta que parecía un río dorado derramándose sobre sus hombros. Cogía entonces el espejo de mano del primer cajón y cerraba los ojos antes de mirarle por última vez. Él seguía como siempre. Sonreía con esa alegría sincera que a ella le calentaba el alma y los sueños como una caricia del sol de mayo. Sus ojos verdes también reían y ella, al mirarlos, los imitaba contagiada de su dulzura. Acariciaba con la yema de sus dedos blancos el contorno de su rostro, sus pómulos, su barbilla, la boca roja de labios gruesos que tanto había besado y que tanto añoraba ahora en las frías noches de octubre. Con un largo suspiro volvía a dejar el espejo sobre la mesita del tocador y se arrebujaba entre las sábanas blancas de su mullida cama. A veces cedía a la tentación de llevárselo consigo y abrazarlo junto a ella en la almohada, pero enseguida se arrepentía y corría a dejarlo a salvo en su sitio, temerosa de quedarse dormida y dejarlo caer accidentalmente. Y suspiraba, suspiraba siempre, recordando en cada suspiro uno de los largos besos que atesoraba en su corazón.


Estaba convencida de que su forma de echarle de menos era pecado, o cuando menos un insulto al resto de seres vivos del planeta, pero no pensaba cambiarlo. Vivía rodeada de hombres hermosos, de mejillas coloreadas por la vida y ojos encendidos de deseo, pero ella era inmune. Rechazaba cortésmente las más inocentes insinuaciones por miedo a trocar algo sagrado por mero barro. Poco a poco se apagaron las llamas en las miradas de los jóvenes, acostumbrados a verla de hielo, y la vida que bullía a su alrededor giraba sin ella, que cada vez era más gris y más fría.


Aquella mañana ante el espejo se había visto cierto tono azul, casi morado, como el que presentan los cuerpos tras varias horas sin vida. Empolvó asustada la almohadilla del maquillaje y lo espolvoreó sobre sus mejillas. La luz artificial le devolvió su belleza. Se miró complacida, recuperada del susto inicial. Aunque mantenía un mal sabor de boca. No podía salir al mundo con aquella tristeza, necesitaba algo dulce que le devolviera la sonrisa. Como una concesión especial por aquel mal comienzo del día, cedió a su capricho de verle en contra de su rutina. Seguía allí, sonriendo como siempre, guardándole la vida verdadera lejos de las falsas promesas y las mentiras. Ella sonrío y se acercó para besarlo, con tan mala fortuna que el mango del espejo resbaló en sus manos cubiertas del polvo del maquillaje y cayó al suelo, quebrándose el cristal en decenas de pequeños fragmentos. Ella gritó y se abalanzó sobre los pedazos. Los cristales rotos le cortaron los dedos, las palmas de las manos, pero ella seguía como loca recogiéndolos e intentando colocarlos de nuevo sobre el marco. La figura rota y descompuesta de su amado se desvanecía de los trozos del espejo. Besó sus labios gruesos mientras lloraba enloquecida, desconsolada al perderle por segunda vez y para siempre. Besó frenética los cristales rotos del espejo hecho añicos a sus pies y, mientras las últimas trazas del rostro amado desaparecían, sus labios acuchillados por los cristales vertían sobre el espejo su sangre caliente y viva.


  Video pop

M. F. Wlathe

El cielo está despejado. El sol brilla sin quemar. Subo a la azotea en traje de baño con una silla plegable. Mastico un chicle de uva y soplo hasta salir de mi, inflada como burbuja. Floto. Veo, al mismo tiempo, hacia todos los lados y en cuatro dimensiones. Mi cuerpo se queda tomando el sol en la azotea. Me elevo. Mientras más alto subo, encuentro más burbujas, de todos los colores. Estoy eufórica. Subo más. Algunas de las burbujas más pequeñas se revientan a mi alrededor; otras, comienzan a unirse. Mi membrana vibra con fuerza, siento que voy a estallar. Me acerco a una linda burbuja naranja que flota cerca y me estrello contra ella. Su aire me golpea, lo siento entrar en mí. Nos unimos, crecemos y flotamos más alto. ¡Es la mejor sensación que hemos tenido! Volamos chocando contra otras burbujas, hasta alcanzar el tamaño del sol. Entonces, nos estrellamos contra él. El cielo se vuelve negro y nosotras transparentes. La ciudad brilla en neón. Un cuervo rosa vuela reventando las burbujas que quedan. Nos atraviesa. Explotar se siente como ser un fuego artificial. Me siento como el cuervo, soy él. Vuelo por la ciudad, entre las calles iluminadas. Me veo pasar desde la azotea y estiro un brazo para alcanzarme, lo estiro tantos metros que debo estirar el otro para recogerlo. Estiro, también, mis piernas y corro detrás de mi. Mido lo que un edificio. La gente me saluda desde sus ventanas. Vuelo hasta perderme de vista. Me elevo hasta donde las estrellas arden y las atravieso. Me enciendo y me desplomo. Desde mi cuerpo alongado me veo caer y pido un deseo. Me estrello contra el horizonte y mi fulgor ilumina la ciudad como un nuevo sol. Entonces, vuelvo a la azotea para asolearme.


  El carruaje

Xuan Folguera

Aunque, a pesar de que estaba tiritando, casi llegué a agarrar la culata de la pistola que me había entregado mi padre poco antes de abandonar nuestras tierras, al final fue el Margrave quien se deshizo del demonio, delante de mi madre y de mí, sin apenas esfuerzo y sin que, ni siquiera, se le cayera el sombrero de copa. Mientras con una mano sujetaba del cabello al demonio que se había agarrado a la portezuela, con la otra lo degolló con el estilete que llevaba oculto dentro de su bastón. Hasta ese momento no me había fijado en su mango. Era la cabeza del dragón rampante de su escudo de armas que también llevaba en el anillo. El Margrave guardó el estilete de nuevo en su funda y se limpió las manos en un pañuelo blanco que también llevaba bordado el mismo dragón rampante con la leyenda de su familia «Avanzamos hacia el Este».


—¿Está bien, señora? —preguntó a mi madre.


Mi madre asintió con la cabeza sin decir nada. Parecía tan conmocionada como yo. El demonio había aparecido de pronto, como si se hubiera materializado de la espesa niebla que nos rodeaba desde que legó la enfermedad. Vino corriendo y se agarró de la portezuela del carruaje. Si no llega a ser por el Margrave, quién sabe qué habría pasado. Desde aquel momento, ni mi madre ni yo podíamos dejar de mirar mucho tiempo por la ventanilla. Cualquier golpe, aunque tan sólo fuera el latigazo de la rama de un árbol contra el carruaje o los gritos roncos del cochero a los caballos, nos hacía girar la cabeza.


—¿Le ha mordido? —preguntó el Margrave.


—No —me apresuré a contestar.


Teníamos que tener mucho cuidado. La enfermedad parecía contagiarse con la saliva, pero, por suerte, estaba convencido de que a aquel demonio no le había dado tiempo a mordernos a ninguno de los tres.


No sabíamos muy bien cómo se había originado la enfermedad. Contaban que después de unos cuantos días de niebla, empezaron a enfermar los criados. Al principio todos pensamos que se trataba de algún tipo de epidemia de rabia pasajera, pero poco a poco el Maestre nos convenció a todos de que más bien se trataba de un castigo divino por expulsar a las familias nómadas que habían llegado a nuestras tierras, ofreciéndose como braceros por poco más que un plato de comida.


La mayoría de los nómadas no hablaba nuestro idioma. Tampoco rezaban a Aramuz, nuestro dios, sino que veneraban de rodillas a figuras zoomorfas que representaban a Yarimán y otros nombres impronunciables durante ceremonias que celebraban en lo más profundo de los bosques las noches de luna llena. Muchos aseguraban que por su culpa los caminos ya no eran seguros y que estaban infestados de ladrones. El Margrave encabezó un pequeño grupo de voluntarios con la intención de expulsarlos de nuestras tierras. No tardo mucho en conseguirlo. Después de incendiar todos los campamentos que encontró en su camino, los nómadas se marcharon. Pocos días después, como si se tratara de una maldición, nos envolvió la niebla y enfermaron los primeros criados.


La enfermedad se extendió rápidamente. Ya apenas quedaban unas cuantas personas sanas en la zona, cuando mi padre nos pidió a mi madre y a mí que subiéramos al carruaje y acompañáramos al Margrave a la ciudad. Él, mientras tanto, se quedaría a intentar defender de los demonios la mansión que había heredado de sus antepasados con el fiel puñado de criados que aún permanecía a su lado.


—Cuida de tu madre. Puede que muy pronto seas el hombre de la casa —me dijo.


Y me entregó una pistola pequeña, de esas de un único disparo que se utilizan en los duelos, y la guardé, cebada con pólvora y un balín en el bolsillo de mi levita.


Hasta que no apareció aquel demonio y se agarró de la portezuela del carruaje, no pensé que fuera tan difícil disparar a algo o alguien que, si no fuera por lo que salivaba, todavía tenía el aspecto de una persona.


Mi madre comenzó a rascarse la muñeca. Llevaba unos guantes de encaje de color negro, como el resto de su ropa. Había elegido vestirse de luto, porque seguramente estaba convencida de que mi padre no podría continuar mucho tiempo más con vida. Al principio intentó disimular, pero poco a poco se fue rascando de una manera mucho más evidente, no sé si porque no podía soportar la picazón o porque no era consciente de lo que le estaba ocurriendo.


Estaba casi seguro que no le había mordido aquel demonio. No le había dado tiempo. El Margrave le degolló poco después de agarrarse a la portezuela. Además se trataba de su mano derecha, precisamente la que estaba más alejada de la portezuela del carruaje cuando nos atacó.


El Margrave estaba sentado enfrente de nosotros y miraba a mi madre casi sin parpadear.


—¿Seguro que se encuentra bien, señora?


Examiné la muñeca de mi madre de reojo y descubrí las marcas infectadas de un mordisco.


—Madre —dije.


Pero mi madre tampoco me contestó y continuó rascándose. Decían los criados que otro de los síntomas también era la afaxia. La primera facultad humana que perdían los demonios era la capacidad de hablar, como si se animalizaran. Después empezaban a salivar.


El Margrave sacó con lentitud el estilete de su bastón. Yo busqué en el bolsillo de mi levita la pistola que me había dado mi padre y la amartille. El Margrave colocó el estilete en el cuello de mi madre. Le bastaba con apretar un poco para terminar con ella. Saqué la pistola del bolsillo de mi levita y apreté el gatillo con los ojos cerrados. No imaginé que el ruido del disparo fuera tan ensordecedor. El olor de la pólvora me hizo estornudar. Cuando abrí los ojos y disipé la nube de humo que se había formado, reconocí al Margrave porque, aunque tenía la cara destrozada por el disparo, todavía llevaba puesto el sombrero de copa.


Mi madre me agarró del brazo y tiró de mí. Me enseñó los dientes. Salivaba. Intenté cargar la pistola, pero el balín, la pólvora y la baqueta que utilizaba de cebador se me cayeron. Abrí la portezuela y salté del carruaje en marcha. Rodé unos metros por el suelo, me levanté y eché a correr. Detrás de mi escuché gruñidos.


	[image: img02]


  Los pequeños olvidos

Iliana Hernández

La insistencia de Mario había dado fruto, una pequeña jaula de metal hizo la ansiada entrada a su habitación, desplazando a todos los muñecos y héroes de plástico. Sus ojos pasaron esa tarde sonriendo satisfechos, de verdad le entretenía observar los movimientos nerviosos del hámster: su diminuta nariz oliendo el aire, la carrera circular que no lo llevaría a ningún lado más que a buscar más comida que lo distrajera del agotamiento.


Julia pensó que una jaula de treinta centímetros cuadrados era ideal para un hámster, el invierno se acercaba y sería más fácil que el roedor no amaneciera helado. Además, esa jaulita tenía forma de un castillo medieval, Mario podría meter soldados a defenderlo en caso de alguna invasión bárbara. Al menos el animalito le haría compañía, porque el padre y ella siempre estaban tan cansados, atadas sus tardes en el trabajo, y no faltaba la llamada telefónica que los sacaba de casa. Su ausencia era tan presente, aun cuando se esforzaran por leer cuentos al niño cuando le llevaban a la cama.


La primer semana fueron felices al contemplar la cara emocionada de Mario, explicando atropellado los trucos geniales que le enseñaba a su mascota. Julia se daba cuenta de su gozo con solo ver las pequeñas manos de Mario describiendo cómo Jack, el hámster, volaba por los cielos junto al hombre araña y era capaz de agarrarse algunas veces de las cortinas. La madre pensaba que bastaba poco para dar alegría a los niños.


Algunos días más tarde el niño no lucía ya tan contento. Jack necesitaba un compañero que lo ayudara a pelear contra soldados enemigos. Últimamente se estaba haciendo el flojo y no quería pelear, así que Mario utilizó la frase «por favor» en todos los tonos, llantos y gritos posibles hasta que la madre estuvo de acuerdo con que un solo hámster no podría acabar con el mal que impera en este mundo.


Cuando abrió los ojos el sábado, lo primero que vio Mario fue una cabecita color miel que hacía contraste con el pelaje oscuro de Jack. ¡Yes!, gritó feliz. Ahora tendría dos aliados que morderían las cabezas de los enemigos. No perdió tiempo y estuvo toda la tarde entre cajas de cartón, barricadas de almohadas que igual recibían el ataque aéreo de roedores o paracaidistas suicidas que arriesgaban su vida por el territorio del pequeño rey.


Los padres notaron entonces que cuando el niño salía de su habitación a cenar hablaba con tal delirio: decía que por fin las peleas entre los soldados se hacían más entretenidas gracias a Jack y Tom. Julia ya no tenía que leerle cuentos en la noche ni llevarlo al parque por las tardes. Al fin tenía más tiempo para ella. Era justo dejar que el niño madurara a solas; se merecía escapar con sus amigas y avivarse con otros aires.


En esas tardes de café con otras mujeres, la madre no pensaba en su trabajo de oficina ni en las obligaciones, pagos y el intermitente silencio que la unía a su marido. En su casa daba lo mismo el mutismo del esposo que la marea de gritos en la que hacía aspavientos su hijo; era el mismo hueco que ningún sentimiento llenaba. Sentía que su vitalidad se había quedado atascada en algún salto del tiempo. Ahora mismo en el momento de estar con sus amigas le costaba trabajo seguir el parloteo, el guión de la plática se le escapaba, era siempre la sensación de tener que estar en otra parte.


A veces pensaba que era el café lo que la atontaba, o seguramente la entumecía su costumbre de sentarse frente a la ventana a observar sus propios pensamientos, a tratar de no pensar, o ese esfuerzo por ir reteniendo las emociones en una cubeta que siempre iba a dar al excusado, porque no era adecuado desear huir, porque una madre siempre tiene que estar accesible aunque sus ojos huyan de obligaciones que nunca pidió.


Esa noche el frío le había congelado los pies. No recordaba haber puesto cobertores más gruesos en la cama de Mario en mucho tiempo, quizá meses. ¿Cuánto hacía que no veía realmente a su hijo? Corrió a la habitación contigua y abrió la puerta. Un olor penetrante le abrió los ojos. A Mario parecía que no le perturbaba el sueño, sus párpados se movían con rapidez. Ella recorrió la habitación y despertó al desastre: restos de comida en el piso, puños de ropa sucia crecían en las esquinas de la habitación. Las estrategias y planes de ataque de las batallas de Mario estaban claramente detalladas en las paredes con tinta negra. Pero el olor, la peste era lo que no soportaba. Ya aclararía con el niño el porqué de esa inmundicia acumulada.


La fetidez provenía de la pequeña jaula, lo que le recordó su intención aplazada de comprar otra más grande, al fin que ya eran dos hámsters que necesitaban un poco de más espacio. Pero las buenas intenciones habitan en un terreno inaccesible, poblado de espinas al que es difícil llegar en un primer intento. Cuando la madre ajustó sus ojos a la penumbra, pudo ver el horror al interior del pequeño castillo medieval. La fortaleza había sido tomada por los enemigos: cuerpos decapitados, patas que asomaban colgando de tejidos laxos, rostros con ojos desorbitados y apenas algunas tiras de pelo, hacinamiento de roedores respirando trabajosamente unos contra otros, unos comiéndose las crías, copulando los otros en una misma ansiedad, todos dedicándole una mirada al vacío. Julia sabía de qué se trataba, ella siempre había mirado así.


  La torre de los magos

Plácido Romero

El buen emir al-Mundir gustaba de consultar a oráculos y adivinos, a pesar de las advertencias del cadí al-Ahmar y del imán Abu Yusuf, que le advertían que no le agradaba a Allah que los simples mortales se preocuparan por el futuro, Al-Mundir, cansado de los reproches de los imanes, llamó a los rabinos y obispos de su reino y les instó a referirle el futuro. Sin embargo, los impíos le dijeron que la adivinación era condenada por Adonai y Dominus.


Convocó entonces al-Mundir a varios magos persas que huían del califa de Bagdad y que habían sido alojados en las mazmorras del alcázar de Sevilla. Anunciaron éstos al príncipe victorias sobre las cabras de las montañas, el nacimiento de un hijo que superaría la fama del profeta Isa, los triunfos de un califa de su sangre que volvería a rezar en la mezquita santa de Medina.


al-Mundir celebró con banquetes a los magos y les ofreció oro y joyas y la gobernación de las ciudades más florecientes de su reino. Pero los magos, absortos en turbios estudios, se limitaron a pedir un libro del poeta yemeni al-Hazred que se guardaba en la descuidada biblioteca del emir. Cuando consiguieron el grimorio, se entregaron a extraños sortilegios en el alcázar. Córdoba se llenó de una hedionda fetidez y un humo rojizo se enseñoreó del Guadalquivir. Ruidos inefables agobiaban la ciudad.


Los cordobeses se encerraron en sus casas y musitaron oraciones en cuatro lenguas. Los pobres del barrio bereber comenzaron a murmurar sobre los arcanos del alcázar y, después de matar a doscientos cristianos para exacerbar su determinación, se aprestaron a asaltar la casa del rey.


al-Mundir reclamó a los magos, pero éstos se habían encerrado en una torre de la que no dejaba de manar humo. Dispuso a los mercenarios en las torres y acompañado de sus compañeros kalbies trató de forzar la entrada de las habitaciones de los persas.


En la noche de los gritos, una gran explosión quebrantó Córdoba. La torre donde estaban los magos se derrumbó y sólo hallaron allí jirones de vestiduras, desolación y una hediondez sobrenatural. El populacho bereber retornó a sus casas y se encerró en ellas, rezando a Allah y a los demonios del Atlas.


A al-Mundir le sucedió su sobrino Abd Allah, que ordenó arrojar las ruinas de la torre de los magos al sufrido Guadalquivir, que todo se lo lleva.


  Hacia el fin de la humanidad

David Rubio Esquivel

ADVERTENCIA: Los textos siguientes fueron encontrados en el diario del investigador Christopher Galev Lovesnikoff (2030-2060, 1999-¿?), desaparecido en 1999, a la edad de treinta años.


Lovesnikoff, creador de la máquina transportadora de materia, fue el primer hombre con la facultad de viajar en el tiempo, preservando de esa forma la paradoja que resultó de su existencia.





Hay algo que no me deja dormir. Intento quitármelo de la cabeza, pero me es imposible. Mientras leía los informes del túnel de gusano al que la gente había dado por llamar Triángulo de las Bermudas, no pude evitar reparar en una foto, con fecha del 18 de septiembre de 1990, en la que aparecía una persona exactamente igual a mí ahora, a mis treinta años. Al pie, la foto decía: «El barco Morfeo antes de su último sueño». El barco, por supuesto, había desaparecido en el túnel de gusano, y no se había vuelto a saber nada de él ni de ninguno de sus tripulantes, incluyendo a aquel sujeto que se parecía a mi.


Fui asignado para investigar qué ha pasado con el túnel que, al parecer, ha ido incrementado su radio año con año. Hay quien dice que sus aguas están infestas de criaturas de otra dimensión esperando ser alimentadas. El Morfeo fue el último barco en desaparecer por el túnel y, desde entonces, la ruta quedó prohibida para todo tipo de transporte marítimo o aéreo.


El insomnio es terrible. Seguiré trabajando en mi último invento hasta que me venza el sueño o culmine, lo que pase primero.





He estado analizando más datos sobre el Morfeo. Ahora sé que era un barco tan grande como el Titanic, que en el momento en que su hundió llevaba 1890 pasajeros y que su capitán era Waldo McGallahan. Hubo algo cuando leí este nombre que disparó un escalofrío en mi espalda y un dolor en mi pecho. Conozco a ese hombre, pero no me puedo explicar ni como ni dónde. Mientras tanto, el hombre misterioso que se parece a mi sigue siendo un total extraño. Sin embargo, he intentado reconstruir la fotografía en la mejor de las definiciones posibles y he visto algo que me ha dejado helado: en una de las mejillas, el hombre tiene un lunar exactamente igual al mío. ¿Una vida pasada, tal vez?


Por cierto, mi último invento está casi listo. El gobierno me ha pagado bien por mi investigación sobre los túneles de gusano y eso me ha permitido avanzar rápidamente en el prototipo de mi máquina. Estéticamente es casi perfecta, ahora lo único que falta probar es si de verdad sirve.


¡Viajaré en el tiempo!





Tengo miedo. Todos tienen miedo.


Hoy, mientras revisábamos las propiedades del agua marina con un robot comandado a distancia, emergió del agua una montaña, seguida de un ruido similar a un rugido.


Nadie se puede creer lo que ha pasado, pero ahí está la montaña para comprobarlo, mostrándonos lo poco que sabemos del mundo y lo mucho que aún puede sorprendernos.


Los medios ya tienen un nombre para la montaña: Cthulhu. Mas de una persona lo pronuncia mal, pero ¡qué demonios!, suena tan certero que nadie quiso proponer otro nombre.


Y todos tienen miedo, incluyéndome.





Es hora.


La montaña ha comenzado a acercarse a tierra. Ahora sabemos que no se trata de cualquier tipo de montaña; sabemos que puede moverse, e intuimos que tiene vida propia. Sus movimientos comienzan a producir los primeros hechos extraños en la costa: cientos de cadáveres de vida marina salen del mar, y el agua se torna roja de sangre.


Dándole seguimiento a mi investigación, he hallado un dato importante: Hay reportes de que en 1999 también apareció una montaña similar en el Triángulo de las Bermudas, justo antes de hundirse el Morfeo y desaparecer para siempre.


Es hora de usar la máquina. No importa qué sea eso que se esconde en el mar bajo la montaña, debe ser erradicado y debo ser yo quien acabe de una vez por todas con él.


Sé que mi invento funcionará, porque ahora por fin he descubierto que el pasajero era yo, Christopher Lovesnikoff, amigo de Waldo McGallhan, capitán del Morfeo.


Esta será mi última nota. La montaña se acerca, y conforme se acerca se hace más grande y aterradora.


¡Tiembla, humanidad!





FIN





NOTA FINAL: El fin de conservar estos archivos es mirar atrás, a la era anterior a que los verdaderos dioses reinaran la Tierra. Se presume que Lovesnikoff murió antes de poder hacer estallar la bomba portátil que levaba consigo (uno de sus primeros inventos, cabe señalar), cumpliéndose así nuestro plazo como amos y señores del mundo. Existen otras teorías sobre la desaparición de Lovesnikoff; una de las más plausibles apunta que el investigador optó, en el último momento de su existencia, por dejar que el túnel de gusano o Triángulo de las Bermudas permaneciera abierto. Hay quien incluso cree que Lovesnikoff atrajo a los dioses a la Tierra al pasearse de un tiempo a otro, rasgando la tela de ambas dimensiones al hacer uso de su invento. Ahora eso ya no importa, pues ha quedado claro que no somos nada más que simples hormigas de un universo en constante expansión.


No me queda mucho más por agregar. Hoy es día de aniquilación, y los dioses me han pedido explícitamente a mí ser su alimento. ¡Alabados sean los dioses! ¡Alabado sea Lovesnikoff! ¡Alabada la locura! ¡Adiós, humanidad! ¡V’yrikhe rhoz v’schm’h Yragsh kyr-reng’ka wnath-AJ y’keld v’fnaghn K’aemn’hi, I’a Cthulhu, I’a Sha-t’an!


19 de septiembre de 2061.


  Los tiempos cambian

(y nosotros también)

Macarena Muñoz

Empezaron a escucharse las primeras notas de «Bela Lugosis Dead», el himno de nuestras reuniones. La voz de Peter Murphy resultaba hipnótica y embriagante. Un vampiro de «alta escuela» rindiendo irónico homenaje a los chupasangre made in Hollywood. Mientras tanto, la barra se atascó. Manos cubiertas con guantes de encaje y red y con las uñas esmaltadas de color negro pescaban ansiosas los vasos. Las bebidas más solicitadas eran las mezclas de vodka y tequila con jugo de tomate. Yo pedí un Bloody Mary. Y justo cuando disfrutaba el primer sorbo, saludé con un movimiento de cabeza a una pareja que apenas llegaba a la reunión. Tras ellos, la puerta se cerró nuevamente. Sin embargo, yo seguí contemplándola. Por un momento la perdí de vista y al siguiente apareciste tú como salido de la nada. Y a pesar de que no eras parte del clan que comenzábamos a formar, nadie pareció notarlo. Sólo yo, que no podía quitarte los ojos de encima. No, no te conocía, pero me parecías vagamente familiar. Y dejé de pensar en eso al observar cada uno de tus movimientos elegantes y lánguidos. Con paso lento te dirigiste a la barra. Desde allí estudiaste todo y a todos. No sé si con desprecio o con curiosidad. Luego te dieron una bebida, aunque tú no la pediste. Lentamente la llevaste a tu boca y parte del contenido resbaló dentro de ella. A mí me pareció que no habías bebido nada. Después, apoyaste los codos en la barra. Ahora podía verte mejor.


Sí, eras real. Te habían descrito muy bien a través de los libros. Lo comprobé bajo la luz de las velas, donde te colocaste casi a propósito: alto, delgado, de rostro andrógino de piel lisa y que parecía muy suave, ojos verdes remarcados con una fina raya de khol negro, cabello largo de color oro viejo y labios seductoramente delgados que ahora se curvaban en una sonrisa de medio lado. Aunque también vestías completamente de negro, algo en tus ropas lucía distinto. Tal vez el corte, la textura, la seda de exquisita calidad.


Enmudeció la música y dio inicio la proyección de cortos de películas viejas de vampiros. Las imágenes aparecieron lentamente en la pantalla que se improvisó al fondo del lugar. El volumen de las voces bajó hasta convertirse en susurros. Y en medio de aquel ambiente casi litárgico, distinguí una risita contenida. Eras tú, pero ¿por qué nadie más se daba cuenta? No disimulabas y sin embargo los demás seguían absortos en la proyección. Quise desentenderme de ti, de tu risa burlona. Empezaba a sentirme nerviosa, así que decidí largarme, pero como si recibiera una orden mental, te miré de nuevo. Si, allí estabas, y tu risa había desaparecido. De pronto, el vaso estalló en mi mano y el Bloody Mary se esparció en mi vestido de terciopelo. ¡Mierda! Traté de limpiarlo, pero el jugo de tomate ya se había impregnado. Y entre la gente y la escasa iluminación, una mano de dedos largos como de músico me ofreció un pañuelo negro. Alcé la vista, eras tú. No podía aceptarlo, seguro lo echaría a perder. La seda parecía muy antigua, lo mismo que las orillas de encaje. Te lo devolví, pero atrapaste mi mano entre las tuyas y con delicados lengüetazos limpiaste los restos del Bloody Mary.


No hablamos y ni siquiera lo intenté. Tenía un mudo en la garganta. Entonces me guiaste hasta la puerta y abandonamos la reunión. La noche estaba húmeda y sin atisbo de luna. No reconocí las calles, casi a oscuras y con aquel dejo a pasado perenne. El mundo es muy distinto de noche. Me llevabas de la mano y a una señal tuya nos detuvimos ante un portón de madera. Antes de abrirlo me miraste de un modo tan intenso que un mensaje seductor viajó desde el pliegue más suave entre mis piernas hasta el último rincón de mi cerebro.


Entramos y encendiste una a una las velas que se amontonaban encima de los muebles y por los rincones. Ahora podía ver que se trataba de una casa antigua y que conservaba parte del mobiliario original. Avivaste el fuego de la chimenea y el lugar cobró un nuevo encanto. Luego, sin decir palabra, saliste de la habitación. Al cabo de un breve momento volviste con una botella de licor y dos copas. Me desconcertaste. Se suponía que ustedes sólo beben sangre, ¿no? Después, al acercarte a mi, pasaste delante de un espejo y tu imagen se reflejó. ¡Dios mío! No podía creerlo.


Chartreuse, el licor de Nueva Orleáns. Es de color verde-oro, de tonos intensos, hecho de mil yerbas distintas. La primera copa ardió en mi estómago. Las demás completaron el embrujo de ver tus ojos de un verde casi fosforescente. De pronto, hablaste y tu voz resultó profunda y pausada. Y junto contigo reviví tus correrías en el Barrio Francés, en Londres, por último en Egipto. Poco a poco me atrajiste hacia ti hasta que me abandonó la escasa noción de realidad que me quedaba. Me abrazaste y tus labios recorrieron mi garganta. Empecé a reír como una tonta… ¡Adelante! No iba a resistirme. Cuando sentí el primer roce de tus colmillos afilados dejé escapar un largo suspiro. Eso era tan placentero. Eso era la culminación de todo lo que había deseado. De inmediato, el poderoso olor de la sangre llegó hasta mi nariz y casi pude paladearla. Mi apetito despertó justo en el momento en que tus dientes ya habían perforado mi piel. Luego mordisqueaste mi cuello sin atravesarlo y tus manos frías se deslizaron a lo largo de mi cuerpo por debajo del vestido. Pronto mi sangre llenó tu boca.





Una intensa luz en la cara me despertó. Incorporé medio cuerpo y lo que descubrí no me agrado: estaba desnuda, cubierta tan sólo por una cortina de terciopelo que se deshacía de puro vieja. Además, el lugar donde estaba parecía el sótano de una casa abandonada: muebles viejos apilados unos sobre otros, restos de velas torcidas, polvo, telarañas. Y la luz entraba por una ventila con los vidrios rotos. Eran rayos intensos de sol. Después descubrí que a mi lado alguien dormía. Levanté el resto de la cortina y ¡eras tú!, y también el sol te bañaba por completo. Esto no podía estar pasando. Traté de calmarme respirando hondo y luego intenté recordar, pero nada claro venía a mi cabeza. Sólo fragmentos, retazos, piezas sueltas que me confundían aun más. La reunión, la música, la proyección. Y en cada mínimo recuerdo estabas tú. Después fue como si nos hubiéramos internado en otra dimensión. La botella de Chartreuse se esfumó, luego nos tendimos en el suelo y en algún momento llegué a pensar que tú estabas dentro de mí y yo dentro de ti al mismo tiempo.


Me cubrí la boca con las manos para no gritar y aún puede paladear el sabor dulzón del Chartreuse y de tu saliva. Pero alrededor de la boca tenía costras de algo que bebí y que no recordaba. Me froté con el dorso de la mano… ¡Era sangre seca! Inmediatamente te miré. También estabas desnudo y dormías como un bendito. Algunos mechones de tu cabello te cubrían el rostro. Entonces me acerqué más para observarte, porque tuve la impresión de que no respirabas. ¡Dios! ¿Y si estabas muerto?… Casi me senté encima de ti y te sacudí con fuerza por los hombros. Tu cara se despejó, también tu cuello, sobre todo tu cuello, que no había visto: tenías el par de marcas inconfundibles que al contacto con la luz solar empezaban a desvanecerse. Luego abriste los ojos mirando de frente al sol y gritaste un «Buenos días» que me hizo estremecer. Apenas pude darme cuenta de que tus colmillos eran casi nada más grandes de lo normal. Y me miraste con cara de «¿Qué te pasa?», pero fui incapaz de responder.


—Pequeña, no te fíes de las apariencias, mucho menos del Chartreuse —sonreíste—. Ahora, debemos empezar con tus lecciones… Aprendes demasiado rápido —te pasaste una mano por el cuello.


Ni siquiera parpadeé y creo que tampoco cerré la boca.


—Pero no me mires así —dijiste divertido—. Pequeña, los tiempos cambian y nosotros también. Esos vampiros que tanto amas con acento raro y capa de ópera ya pasaron de moda, están muy vistos. Mi generación ha evolucionado para adaptarse a esta época, por el bien nuestro y el de los demás.


Entonces, me besaste en el cuello.
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  Sobre la furia de la sirena

Mario Mendicuti


Cuando hayamos pasado trescientos años haciendo todo el bien que podamos, conseguiremos un alma inmortal y participaremos de la felicidad eterna de los humanos

Hans Christian Andersen, La sirenita




Llevo ya más de cuatrocientos años en este estado y me he dado cuenta de que me han engañado. Desaparecieron y se sublimaron todas las que hace cuatro siglos me prometieron su mismo destino y se dijeron mis hermanas. Mientras, yo, aire fresco en días de cansancio y muerte, por perseguir lo que en mí no era posible, me he alejado de todo lo que en otra vida me fue cercano. Mi existencia parece ser objeto de juego. No pertenezco ni al agua, ni a la tierra, ni al viento, ciertamente a lo divino menos. Rogué por un alma inmortal y algo de eso se me ha concedido. Esa mañana en la que el mar disolvió mi cuerpo, la suerte jugó de forma cruel en contra mía.


Mi forma actual se encuentra fuera de cualquier concepción que se pueda tener de naturaleza. Aunque mujer del mar, mi cola, por medio de hechicería, fue escindida para caminar por tierra. Mi alma, gracias a lo que llegué a llamar amor, se aferró al mundo y traspasó una vez más las fronteras entre los elementos. Ahora me encuentro atrapada en un estado que no es para el que fui creada. Viento, mar y tierra no hallan conjunción en mí. Si las hijas del aire tienen oportunidad de intercambiar trescientos años de buenas acciones por la felicidad eterna, es por su constitución originaria, de la cual soy un simple remedo.


Las palabras del que me mantuvo firme se han ido de mis oídos y me ha abandonado su tacto. Alivié su fiebre poco antes de que muriera y sequé las lágrimas de su esposa, que permanecía a un costado. Fue la segunda vez que me lo arrebataron. En algún tiempo creí posible conseguir lo que deseaba. El sacrificio era sólo el antecedente lógico. Al bailar, con gusto dejé que el ir y venir de las mareas diera ritmo a mis pies sangrantes. Repetidas veces, las palabras no dichas se cristalizaron como sal en mis ojos. Su compañía aliviaba, como agua fría, cualquier ardor. Pero de eso hace tanto, que la memoria se ha desprendido de casi todo lo que de mi príncipe me quedaba. Los primeros cien años suavizaron mi paso el poder acompañar su vida y la nostalgia de lo que en algún momento compartimos. Sin embargo, hoy sólo me quedan los recuerdos de la voz que dejé en el fondo del mar a fuerza de cuchillo, de las navajas clavándose en lo que quise creer que eran piernas y de mi cola hendida que las creó. Si bien es cierto que los cantos que ahora entono son más hermosos que con los que antes llegué a acompañar el naufragio de un barco, son tan espiritualmente elevados que, incluso si los hombres pudieran entender mi nueva lengua, no serían capaces de escucharlos. Mi destino siempre ha sido el de la completa incomprensión.


He visto a mi abuela, a mi padre y a mis hermanas convertirse en espuma de mar. Ellos jamás esperaron conseguir un alma inmortal. Las suyas, aunque temporales, les fueron suficientes. Mi abuela, la de las doce ostras adornando su cola, me advirtió de la imposibilidad de mis pretensiones y, al verme partir hacia tierra, su gran tristeza hizo que perdiera el cabello, que es irrecuperable para cualquier sirena. En cambio, mis hermanas ofrecieron el suyo a la bruja para otorgarme una segunda oportunidad, a la cual se negó mi amor, pues preferí morir yo, a tomar su corazón y regresar al mar con su sangre manchando mis manos. Ni un segundo sus voces han dejado de perseguirme, de recordarme lo que para todos nosotros pudo haber sido.


Fue después de llevar a buen puerto una pequeña balsa, último despojo de un barco titán náufrago, que creí que, así como ascendí a este reino antes desconocido para mi, al haber transcurrido los años prometidos, sentiría la calidez del sol, ya no en mis extremidades, sino en mi interior. Esperaba ansiosa trascender una vez más, que el amor que me aniquiló prendiera fuego en mi alma y la elevara a la esfera de lo humano-divino. Décadas tardé en desengañarme, en entender mi cruel hado. Así como la sangre y el dolor al caminar delataban la verdadera naturaleza de mis pies, mi imposibilidad de obtener un alma inmortal revela mi origen marino y no espiritual. Lo único eterno que se me ha otorgado es este cuerpo aéreo, unido para siempre a una consciencia que en este momento preferiría haberse terminado en espuma mucho tiempo atrás.


El grito y el llanto son la única salida para esta ira contenida que se acumuló en la médula de mi existencia. Aire, mar y tierra, si en mí no hallan refugio, hallarán devastación. Si las hijas del aire me han prometido algo que sólo ellas podían obtener, me aseguraré de que no tengan descanso. Arremeteré contra ellas en cada oportunidad que consigan de ayudar. Mi enojo las enviará a países distantes en los que derramarán todas las lágrimas que mi naturaleza verdadera no me permite derramar, Me he prometido no dar tregua ni descanso a alma alguna. Los hombres de tierra que se atrevan a surcar el mar encontrarán en mí su perdición. El próximo humano que verán los que ahora habitan el reino que alguna vez fue de mi padre será el que descienda muerto desde su nave. En las profundidades del océano se apilarán cadáveres que lo último que habrán oído será lo desentendido de mi grito. Si tan diferente es su alma, ¡que la disfruten en esa eternidad a la que nunca podré acceder!, pues yo me aseguraré de que lleguen a ella.


  La trampa

Sabina Orozco


Mátalas al instante

Eslogan de veneno para cucarachas




Dormían en habitaciones separadas, esa era la condición que Alicia le impuso cuando él, cargando una bolsa de plástico en cada mano, la descubrió sentada afuera del edificio junto al contenedor de basura y la condujo a su departamento con la ternura de quien adopta a un perro atropellado.


La cara de la joven estaba hecha de triángulos: nariz rectísima, mentón y pómulos salientes. Varias veces, Rodolfo pretendió descubrir la geometría del resto de su cuerpo. Sin embargo, al anochecer, el seguro de la puerta le impedía advertir las semejanzas entre aquel misterio y los desnudos azules de Matisse colgados en la sala.


En el sillón, al amparo de las reproducciones del pintor francés, solían leer a Carroll. «El campo de croquet de la reina» tuvo un especial efecto sobre Alicia, su Alicia, la hallada en la madrugada, cerca de latas de atún y cáscaras de plátano.


—¡Qué le corten la cabeza! —gritó, repitiendo las palabras del libro colocado encima de su regazo mientras acariciaba el hombro de la muchacha que, temerosa, lo abrazaba como si el hombre se estuviera convirtiendo en la reina de corazones.


Recién se instaló en casa de Rodolfo, Alicia consiguió empleo en un restaurante francés. Ser mesera fue difícil. Presto, la despidieron: bebía a escondidas de las reservas más añejas y le daba pequeños mordiscos a los postres que ordenaban los clientes. Sentía inclinación por los papeles y las historias viejas, el vino y el camembert. Extrañas aficiones para alguien de pasado vagabundo y mugroso.


El frío de otoño lo hizo subir las escaleras y buscar, al interior de cajas polvorientas, la ropa olvidada a lo largo del verano. Irritado, reparó en el cartón y prendas carcomidos. Cuando ella se enteró de la desagradable sorpresa del ático, su rostro se congeló en un gesto lleno de severidad, similar a la dureza y al filo de las estalactitas.


—Tranquila, probablemente sea un ratón —dijo él.


Alicia suspiró y cambió de tema.


—Mi madre vendrá a visitarme —anunció.


«¿Su madre?», pensó Rodolfo. La chica jamás mencionaba a su familia, daba la impresión de que su origen se remontaba a una creación milagrosa, inhumana.


—¿Cuándo llegara?


Alicia se encogió de hombros.





Sin poner atención a un programa durante más de cinco minutos, presionaba el mismo botón del control remoto. Mataba el tiempo cambiando de canal, esperando a que su protegida volviera de la tienda de mascotas en la que recientemente había conseguido trabajo.


Una ráfaga oscura cruzó la sala y, sin perder un segundo, Rodolfo corrió por la escoba. Alicia abrió la puerta en el instante del golpe de gracia. Gritó, pero en vez de alejarse como la mayoría de las mujeres al ver a un roedor, fue por una bolsa y guardó la alimaña dentro.


—Voy al basurero en que me encontraste —informó.


—¿Qué? —preguntó el hombre, desconcertado.


—Iré a tirarlo —contestó, señalando el diminuto bulto.


Rodolfo no se opuso. Esa clase de actos inesperados aumentaban su devoción por un ser brotado de la nada.





Los ruidos provenientes del ático lo despertaron una noche. La pesadez del cansancio no le permitió salir de la cama. «Mañana compraré una trampa», planeó en su fuero interno. Tenía que comprarla pronto, la madre de Alicia podría visitarlos en cualquier momento y sería muy penoso para él hospedarla en un sitio habitado por animales de asquerosa presencia.





Después de cenar fondue y leerle La falsa tortuga, besó su frente y la rodeó con los brazos, de forma ominosa, igual que la Duquesa al aprisionar —en el capítulo IX— a la Alicia de Carroll. Rodolfo la sujetó delicadamente de la muñeca y la guió hasta el umbral de su habitación. Ella lo miró a través de sus ojos de niña y caminó hacia la estancia opuesta, reiterándole su condición de personaje inasible.





A mediodía, la joven parecía no haber despertado. Rodolfo temía que la amenaza de su abrazo la mantuviera refugiada en la recámara. Los sonidos del ático, que antes entorpecían su descanso, se habían extinguido. «Quizá debería echar un vistazo», caviló, deseando toparse con un ruidoso bicho silenciado por la trampa.


Subió las escaleras y, de inmediato, ya en el desván, sintió la violencia del terror apoderarse de su estómago, una suerte de Guernica que pintaba dolorosos ángulos en su vientre. Observó a Alicia, acostada boca arriba sobre el piso de madera laminada: una línea del color del vino le atravesaba el cuello.


  Visitantes Nocturnos

Carlos Ortega

Visitantes nocturnos. Intro.


Un aluvión de alucinada basura esotérica. Decenas de foros y blogs minan buena parte de su escasa credibilidad con la ostentación impúdica de una desalentadora inoperancia ortográfica. Esforzadas conclusiones que no coadyuvan —más bien todo lo contrario— a la endeblez de sus propuestas: inofensivos duendecillos, el fantasma remolón de algún ancestro. Extraterrestres fisgones en la mayoría de casos. Abducciones aleatorias y pruebas médicas interestelares.


Definitivamente, nada tiene que ver con lo descrito por tanto politoxicómano mal rehabilitado. No tu visitante, lo conoces bien. Silencioso acompañante de tu infancia, observador imparcial de tantas pesadillas. Súbitamente desaparecido cuando entrabas en una adolescencia algo tardía. Y ahora ha regresado. Anteanoche.





Visitantes nocturnos. Intro.


Enlaces a un viejo capítulo de Cuarto Milenio. Música espectral y luminosidad de fuego fatuo. Pretendidos expertos en la materia. Voz atiplada, afectado el gesto y ralo cabello graso. Hay en la red hasta un corto amateur. Click. Una puta broma de mal gusto, más maquillaje que en una gira de los Kiss.


De nuevo la despiertan tus aullidos desgarrados. Aquí sólo estamos nosotros dos, cariño. Intenta tranquilizarte. Porfían su cálida voz y el beso en tu frente perlada de un sudor gélido. Y su mano sobre la mejilla surcada de caudalosas lágrimas aterradas. Una última caricia y apaga la luz, sumiéndonos de nuevo en la negrura impenetrable, óptimo escenario para los sigilosos manejos del visitante.


La mirada indescriptible, fosforescente de iniquidad, no tarda en disipar la oscuridad en torno a sí. Una silueta colosal, de sobra conocida, se yergue entonces hasta el techo. Desde ahí arriba, dos insondables pozos de crueldad contemplan la vergonzosa figura que compones. Tiemblas como una hoja. El entrechocar de tus dientes silencia el repiqueteo de tu orina sobre el pequeño charco que ya se ha formado bajo la cama.


Pero la mera observación toca a su fin. Es hora de…


…no tenéis un verbo para ello. En ningún idioma. Y habéis suplicado clemencia en unos cuantos-bastantes, diría. Todos.


En torno a los tobillos sientes la acorchada frialdad de millones de dedos sarmentosos. Y un leve estirón.


Bienvenido.


  Útil

Mauricio Morales

I

El sonido de las torretas crece. Irene regresa despacio a la realidad: comienza por abrir los ojos y sentir miedo al ver a su esposo. De espaldas a ella, el oficial Álvarez piensa cómo redactará su informe.


Eran casi las seis de la tarde, un vecino se acercó a la patrulla. Antes que pudiera preguntarle algo, habló sobre el disparo: había visto el fogonazo en el segundo piso de una casa azul, justo en la esquina una cuadra adelante.


Al llegar, otros vecinos se asomaban a la casa; los ventanales del ala izquierda en la planta alta eran la parte más asediada por las miradas curiosas.


Pedí a las personas alejarse. Luego toqué en la puerta tres veces.


El minuto sin recibir respuesta fue sentido como un tiempo mucho más largo. Una mujer decidió acercarse. «Ellos guardan una llave de la entrada en el jardín. Puede intentar abrir, a ver si la cerradura sirve, los vecinos sufren cambiándola, se les descompone muy seguido».


Encontré la llave bajo una piedra. Decidí entrar, pues era una situación de riesgo urgente.


En el jardín, Álvarez vio plantas maltratadas y flores secas, pero no les dio importancia. Dentro, una atmósfera lúgubre apareció compuesta por silencio hondo, iluminación tenue, explicada por cortinas cerradas y tonos plomizos en los muros; y un caos en total quietud formado por muebles amontonados, objetos y basura regados en el suelo.


Me dirigí al segundo piso. Llamé en voz alta, pregunté si había alguien casa y avisé que subiría.


Marcos rotos, vidrios y fotografías arrugadas y opacas llenaban los escalones. Desde el descanso de la escalera, Álvarez pudo abarcar, con la vista, toda la sala y un pasillo que daba al comedor, se percató entonces de algo que le pareció extraño.


Había dos o tres ejemplares de cada objeto en la casa. Pensé que se podría tratar de algún robo; alguien, tal vez, quería aprovecharse del poder económico de los propietarios.


El oficial no se detuvo a examinar las cosas, no vio que la mayoría estaban inservibles.


Arriba, en el pasillo central, una puerta se encontraba entreabierta. Al acercarme, escuché el llanto de una mujer. Llamé y esperé, pero no tuve respuesta y decidí entrar.


La escena causó un espanto hasta entonces desconocido por Álvarez: el cuerpo inmóvil y ensangrentado, intuyó que sin vida, de un hombre, estaba tirado en el suelo; en la orilla de la cama, una mujer parecía petrificada, el tono pálido de su piel resaltaba en la oscuridad. Álvarez dudó, después, nervioso, intentó llamar la atención de la mujer moviéndola y gritándole, fue inútil. Luego volteó hacia el hombre postrado.


Confirmé el deceso al ver, sobre el ojo izquierdo, un orificio que sólo podía haber sido causado por un arma de fuego. Sí, cuando entré olí la pólvora, estoy seguro, pero no pude encontrar el arma.


Sobre la cama desarreglada, a la izquierda de Irene, había un libro de pasta azul. Lo único que Álvarez encontró en las manos de ella fue un líquido marrón y espeso.


Salí para solicitar asistencia. No pude encontrar el arma.





II


Cuando el oficial Álvarez observó la mancha en las manos, Irene seguía hundida en sus recuerdos:


¿A quién esperaba? Una amiga impuntual. La banca rodeada de niños que gritaban, impacientes como yo. Las manecillas se habían detenido, otro reloj descompuesto. ¿Cuánto duró ése? Otra vez mi ánimo volcado en una cosa. Me fui, caminé por un rato y terminé en la librería. Recuerdo la cubierta: azul pastel. La palabra en la portada: WARHOL. La foto: una mujer sonriente, de tez rosa y cabello amarillo. Hojeaba el libro cuando escuché tu voz. ¡Cuidado!, esa pintura puede ser letal. Un revólver, rojo y negro. Volteé. Podías comprarme el libro, hacía un rato que me veías y notaste mi interés. Por cierto, te llamabas Ernesto. ¿Yo, como me llamaba? ¿Aceptaba una taza de café? Debí decir gracias, nos encontraremos otra tarde, pero no pude. ¿Qué hacía?, ¿qué me gustaba?, ¿dónde vivía?, ¿vivía sola o con alguien? Se me hizo fácil contestar. Pasó el tiempo. Sigue pareciendo ayer. ¿Novios?, ¿por qué no? Me querías, dijiste. Y así, pronto involucrados. Presentaciones, tus amigos, los míos, mi familia, la tuya. Te veías feliz. Tiempo sin desajustes; las manecillas avanzando, no más focos fundidos, radios siempre con frecuencia, teléfonos que sí marcaban. El compromiso, lógico. No es apresurado, decías. Pero debería ser fiel. ¿Para qué salir, a dónde, con quién? A ellos qué les importaba, era tu mujer. Una tarde el auto se detuvo, por mi culpa. Nuevos días de cosas descompuestas. Pero debía perdonarte. Regalos, flores, lágrimas. Nada de lo malo volvería a pasar. ¿Qué te pasó en la cara?, alguien preguntó. Un día te va a matar. Después, siempre solos tú y yo, en casa, donde todo era inservible. El tiempo avanzó al ritmo de gritos, de tus golpes y mi sangre. Pero no me podía ir, vivirías sin nada, pero sin mí no. Tuve que buscar una manera, algo en la casa debería servir todavía. Algo que fuera letal.





III


Yo no tomé el arma, no había ninguna en ese cuarto. Los compañeros pueden confirmarlo, nadie la encontró. Los forenses, ellos deben saber que no miento.


El oficial Álvarez conservará, en su perplejidad, sólo un dato. Dato coincidente con las conclusiones del peritaje y la autopsia: tinta. En la mano de frene, sobre la alfombra y en la herida que causó la muerte, se encontró una mezcla de tintas: roja y negra. El orificio debió ser causado por la bala de un revólver. Pero sólo hay tinta de imprenta.
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  La granja Silverfield

Esther Galán

Miré a Dave, que sostenía aquel cepo enorme y oxidado entre sus manos, examinándolo.


—Vámonos de aquí —dijo Christine asustada.


Yo también pensaba que no había sido una gran idea el habernos aventurado en aquella granja abandonada. Patrick iluminaba con la linterna las paredes del granero, ahora descoloridas y mohosas. Dentro de aquel sitio apestaba a putrefacción y muerte.


—Venga, en serio. Será mejor que nos vayamos. Christine está asustada y a mí no me da buena espina este lugar.


—¿Para qué creéis que utilizaban esto? —preguntó de pronto Dave.


—Para cazar, obviamente —contestó Patrick sin apenas mirarle.


—No he dicho que para qué se usa un cepo, sino para qué lo usarían aquí. Está oxidado y parece que hay restos de sangre seca. Muy seca —explicó Dave.


—A mi me da igual para lo que lo usasen, yo quiero irme de aquí —contestó su novia.


Abracé a Christine, temblaba, no hacía frío dentro del granero, pero había un ambiente muy raro, inquietante, que ponía los pelos de punta.


—¿Qué es eso?


Patrick se acercó a una de las paredes, enfocando con su linterna a un punto fijo. Dave se acercó a él sin soltar el cepo cerrado.


Avancé con mi amiga entre los brazos, le sudaban las manos y respiraba muy rápido. Patrick acercó la mano a algo que sobresalía de la pared, un trozo de algo. Al cogerlo y estirar de ello nos dimos cuenta de que era un papel enrollado, como un pergamino pero sin ser tan viejo. Mi novio lo desenrolló, ahí había varias hojas juntas escritas por ambas caras. El papel estaba algo deteriorado pero se podía leer todavía.


—Hoy papá ha cogido a otro de los niños del pueblo —leyó Patrick en voz alta, iluminando el papel con la linterna—. Yo me he escondido entre el heno y me he tapado los oídos para no escuchar los gritos. Ha empezado a pegarle y cuando ha visto que no estaba junto a él, mirándole, ha venido a buscarme. Me ha obligado a azotarle con las correas de cuero con clavos.


—Dios mío —murmuró Christine más asustada aún si cabía. Me sentí horrorizada por lo que estaba escuchando.


—Michael hoy ha jugado con las mellizas —continuó leyendo Patrick en la otra cara de la hoja—. Eran amigas mías y las ha hecho mirarse la una a la otra mientras las quemaba con la marca al rojo vivo. Joline se ha desmayado del dolor pero mi hermano le ha echado un cubo de agua fría y se ha despertado para ver como Michael quemaba a Martha en la cara con el hierro. Cuando se ha cansado las ha dejado atadas con las cuerdas alrededor de sus muñecas encerradas en el granero —ha cambiado de folio y ha seguido narrando aquel atroz crimen—. He cortado las cuerdas con un cuchillo y las he intentado sacar de ahí, pero padre y Michael me han descubierto. Me han atado a la viga de madera y me han azotado en la espalda hasta que mi vestido ha estado empapado en sangre. A Martha la han degollado y han recogido su sangre en un cubo, a Joline se la ha llevado mi hermano al establo arrastras. La he oído gritar durante un buen rato hasta que al final los chillidos han parado. Cuando cierro los ojos aún veo a Martha mirarme desde el suelo, sin vida, y a Joline patalear antes de desaparecer por la puerta.


—Quiero irme de aquí —repitió Christine cubriendo su cara con las manos.


—¿Qué clase de monstruos vivían aquí? —preguntó Dave.


—Escuchad esto. Hoy madre ha gritado a padre. Este la ha pegado en la cara varias veces y después la ha sacado por la puerta, agarrándola del brazo hasta llevarla fuera. Ha cogido una cuerda para anudarla a sus muñecas mientras madre rogaba, después la ha pasado otra cuerda por el cuello y la ha atado al carro. Cuando este ha comenzado a moverse ha arrastrado a madre. No se podía liberar. Ha dado varias vueltas cada vez más deprisa por los caminos colindantes a casa hasta que cuando ha vuelto mi madre estaba desollada y no se movía. Michael me ha obligado a mirarla fijamente durante una eternidad, aún respiraba. Después padre ha cortado la cuerda y la ha cogido por las muñecas, arrastrándola al granero, donde la ha colgado al gancho y le ha lanzado el cepo. Cada vez que este se cerraba sobre el cuerpo de madre, ella gritaba, con su cara ensangrentada, hasta que se ha clavado en su cabeza y ya no gritó más.


—¡Ya basta! —gritó Christine, que echó a correr hacia la puerta.


—¡Christine! —la llamé, pero no paró.


Asustada por lo que pudiera pasarle en mitad de la noche, con tan poca visibilidad y estando todos tan alterados por el reciente descubrimiento, salí a buscarla. Escruté la oscuridad, la espesura y las sombras que la arboleda extendía por doquier, pero de mi amiga no había ni rastro. El nerviosismo empezó a extenderse hasta notar sus garras en mis entrañas, Volví al interior de granero lo más rápido que pude para alarmar a los chicos sobre la desaparición de nuestra amiga.


—Chicos, no encuentro a Christine.


Dave y Patrick cruzaron una mirada preocupada. Al llegar hasta la granja había algunas zonas con socavones donde era fácil caerse o, como mínimo, torcerse un tobillo si no podías ver dónde pisar. Salimos a buscarla por los alrededores, pero no había ni rastro de ella. Nos separamos para cubrir más terreno; yo no quería hacerlo, pero era la única forma de dar con Christine más rápido. Patrick entró en la destartalada casa, Dave fue a mirar por el bosque y yo a los establos.


Al entrar sólo se veían las siluetas de los postes de madera y rastrojos de hierbas secas en el suelo. Avancé, alumbrando con la pequeña linterna todo lo que me rodeaba. Entonces oí un gemido.


—¿Christine?


Avancé hacia el rincón donde me había parecido oír el ruido y al llegar no pude sino soltar la linterna y llevarme las manos a la cara. Ante mí había un muchacho con una hoz arrancándole la piel a tiras a mi amiga. Al escuchar la linterna caer al suelo, el chico se dio la vuelta y un grito de terror escapó de mi garganta. Aquello no era un ser vivo, parecía un monstruo sacado de la mejor película de zombis que se haya hecho. Tenía la piel podrida y cuarteada, las ropas llenas de polvo y arena, el peto estaba hecho girones y donde debía de estar su pelo tenía calvas que dejaban ver su cráneo sucio.


Corrí como nunca antes lo había hecho, tropezándome con las raíces secas que salían de la tierra y las piedras del camino, pero sin caer en ningún momento. Corrí a la casa y abrí la destartalada puerta de golpe.


—¡Patrick! —grité nerviosa, fuera de mi—. ¡Patrick!


—Olivia —respondió su voz en el piso superior.


Subí los escalones lo más rápido que pude, pero la madera podrida cedió y mi pierna se hundió hasta el muslo, arañándomelo con las astillas afiladas. De una de las salas salió Patrick, moviéndose lenta y pesadamente.


—¡Patrick! —volví a llamarle.


—¿Ruth? —preguntó una voz grave a sus espaldas.


Contemplé con horror cómo las tres puntas de una horca atravesaban el pecho de mi novio. Grité, intentando sacar mi pierna de la presa de madera y poder ayudarlo, pero el cuerpo de este aún con la horca clavada cayó de rodillas hacia las escaleras y chocó contra mi, clavándome la madera en la parte trasera del muslo. Noté cómo la sangre caliente chorreaba por mi pantorrilla.


—Corre —susurró Patrick con su último aliento—. Corre…


Tras él un horrendo y enorme ser se alzaba. Saqué todas mis fuerzas y conseguí arrastrar la pierna por el agujero hasta que resbalé con la sangre y caí rodando por las escaleras. Después todo se volvió negro.


Abrí los ojos al notar algo frío golpearme la cara. Agua. Los hombros me dolían, estaba colgada por las muñecas en el granero y junto a mí estaba el cadáver mutilado de Dave. Miré con horror a los dos monstruos que tenía ante mí y no me hizo falta que me dijeran lo que me iba a ocurrir, yo ya lo sabía.
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  El otro dios

Fabio Romanelli

Es todo cuestión de perspectiva: para un insecto la suela de un zapato es castigo divino, y un montóncito de azúcar, un edén montañoso.





El último héroe que había parido la familia Filoviridae miraba el territorio que se le había dado; todo el paisaje que se extendía ante él era poblado de miserables almas humanas que ignoraban completamente el azote divino que los consumiría pronto. Miraba todo desde las ventanas del que sería su primera víctima y que no sabía si quiera que el héroe se encontraba allí.


El héroe hizo el gesto de los fieles, honrando a su deidad, el dios verdadero de la Tierra, en preparación a lo que él esperaba fuera una nueva cruzada santa; la última y más exitosa, la más bendecida y devastadora hasta la fecha…






La gente tiende a pensar que la superstición y el fanatismo religioso se multiplican gracias a la ignorancia, y que es justo esta ignorancia la que hace que la gente confunda falta de aseo y condiciones higiénicas, y las enfermedades que estas conllevan, con castigos divinos; pero están terriblemente confundidos. Pobres humanos.

Lo tienen todo al revés.

Las epidemias que diezman poblaciones son actos de fe y también su recompensa, obras de devoción a dios. Las épocas de mortandad son tiempos de gracia para algunos.







El último héroe de la familia Filoviridae había escuchado la voz de su dios ordenándole que empezara su santa cruzada en Guinea, África, pues el terreno estaba ya preparado, el trigo listo para cosecharse, y sólo faltaba su segador. Él traería la hoz y no fallaría.


Sabía que la última vez que esta misión se había intentado, el entonces ungido-por-dios no pudo seguirla más allá de Sudán, fracasando así para vergüenza de todos los fieles.





La humanidad fue perdiendo foco durante la Edad Media, adorando, y sobre todo temiendo, más a sus iglesias pervertidas que al creador mismo, por lo que su dios fue, gradualmente, perdiendo fe en su propia creación, olvidándolos, dejándolos… mientras que otras deidades se maravillaban con sus propios fieles que le seguían rindiendo culto de manera invisible para los hombres.





El héroe pensó en otros profetas-guerreros, aquellos cuyas propias cruzadas eran ya leyenda. Aquellos cuyas hazañas fueron premiadas por su dios en plena misión con milagros de nuevos bríos, y de nuevas victorias incluso cuando ya, casi muertos de desesperanza, pensaban que sus ejércitos santos serían derrotados y exterminados. El gran P. Plasmodium se erguía orgulloso en la imaginación del héroe, sirviendo como modelo a seguir, y la gloriosa dama Yersinia Pestis, con sus victorias de la era antigua, le daba ánimo en su corazón.





Cada humano tiene, tan sólo en su cuerpo, diez veces más bacterias que células humanas, al menos cien trillones de microorganismos en sus tractos digestivos.





A veces, pensaba el héroe, aunque la cruzada sería fatigante y larga, era demasiado fácil, pues los humanos sólo luchaban cuando ya sus ejércitos estaban extendidos por la Tierra como plagas, azolando sembradío tras sembradío. Y era que los hombres sufrían, más que de ellos, de ignorancia aguda, desconocimiento crónico, ceguera contagiosa…


Los humanos ignoran que las bacterias y los virus tienen su propio dios, una deidad que sí los premia por ser fieles, que sí los ensalza cuando éstos oyen a su llamado de guerra santa, y cuando atienden a la orden de «creced y multiplicaos y poblad la Tierra» con más fervor que el hombre más fanático. Su sacro nombre era Parvus Numen Sed Maxime Imperium: El Dios Más Pequeño Pero Más Supremo.





Lo que los virus y bacterias consideran como fuego limpiador, castigo divino, es para los hombres una juiciosa lavada de manos con jabón antiséptico y un buen chorro de alcohol en las cortadas.





El héroe, bautizado Ebolavirus por su sumo pontífice cuándo aún era un conjunto de proteínas sintentizado desde ARN sin virión y sin cápsida, se giró en célula del ojo del niño en la que estaba y que era su ventana hacia el vecindario guineano que pronto devastaría, y miró a sus pocos fieles, apenas decenas todavía, flotando en células negras y corrompidas; expectantes guerreros de fe ciega y sed de muerte.





Lo que para los virus y bacterias son dones divinos, para los hombres es virulencia, lo que ellos llaman camino divino, los humanos llaman vectores de infección.





El héroe habló a su rebaño con voz atronadora y tono fiero:


Les dijo que su sacra misión se extendería por la sangre, y por la saliva, y por los fluidos.


Les dijo que sería como muerte líquida y santa.


Les dijo que su cruzada, le había revelado su dios, se llamaría Ebola.


Amén, dijeron ellos, y pusieron manos a la obra divina.


  Marioneta

Miguel Lupian

Escribo esto porque no he podido contactar a mi psiquiatra… No sé si todavía ejerza, hace muchos años que no lo veo. Veintiséis, para ser precisos. Mis papás lo contrataron cuando, en mi cumpleaños número trece, tuve una «pesadilla» que juraba había sido real: acostado en mi cama con las cobijas al cuello, veía cómo el cofre verde de chapas doradas que me había regalado la abuela para meter mis juguetes comenzaba a abrirse, en silencio, poquito a poquito. De su interior salía una marioneta. Una marioneta extraña, pues su cuerpo era rechoncho y su cabeza redonda y calva como una luna. Aunque no veía los hilos por ninguna parte, sabía que era una marioneta por sus movimientos mecánicos y por el crujir de sus empalmes de madera. Mientras se acercaba, abría y cerraba el mecanismo que tenía por boca, emitiendo un lenguaje incomprensible. Luego se detenía y levantaba su brazo derecho. En la palma sostenía una aceitera, de las antiguas. A pesar de que no podía moverme, como aquellas noches cuando se me subía el muerto, lograba reaccionar y aceitaba sus coyunturas. Entonces, la marioneta levantaba su mano izquierda. Entre sus dedos se asomaba una tarjeta con un extraño símbolo. Al tomarla, la marioneta regresaba al cofre. El psiquiatra, además de recetarme varias sesiones aburridísimas y medicamentos cuyos nombres eran un trabalenguas, me recomendó apuntar mis pesadillas en una libreta. En la primera hoja, temeroso de revivir lo que había «soñado», sólo apunté el extraño símbolo. No volví a tener pesadillas hasta el día que cumplí veintiséis años. Me encontraba en el extranjero, estudiando una maestría. La marioneta rechoncha con cabeza de luna volvía a salir del cofre verde de chapas doradas (el psiquiatra insistió en que debería permanecer siempre a mi lado, para que pudiera confrontar y vencer mis miedos). El crujido de sus empalmes y las voces sin sentido que emitía taladraban mi cerebro, liberando mis traumas infantiles. De nuevo me enseñaba la aceitera, y de nuevo le aceitaba sus coyunturas. También me daba una tarjeta, con otro símbolo indescifrable, que apunté en la segunda hoja de mi libreta de pesadillas. Al terminar la maestría dejé el cofre en la residencia estudiantil y regresé al país. A nadie le había contado esto; ni a mis padres ni al psiquiatra. Pasaron los años. Trabajo, hijos… Noches sin pesadillas. Cuando de vez en cuando parpadeaban algunos recuerdos, solía reírme y recriminarme por haber hecho un gran alboroto de ellos; sólo eran sueños. Pero hoy por la mañana un terror innombrable se apoderó de mi, llevándome al borde del abismo. En una mueblería del centro de la ciudad buscaba unos buenos libreros cuando de pronto, escondido entre un perchero y una mecedora, distinguí el cofre verde de chapas doradas que me había regalado la abuela para guardar mis juguetes. No podía ser. Lo había dejado en… Aunque mi primer instinto fue correr como alma que lleva el diablo, me acerqué y acaricié sus bordes deteriorados. Pagué la excesiva cantidad que pedían por él y lo traje a casa. Todo el día y gran parte de la tarde me la pasé de un lado a otro, mirando de reojo el cofre, con la cabeza llena de teorías extraordinarias. Pensé en llamarle a mis padres: tal vez ellos me podrían dar señas del psiquiatra. Después de fumarme todos los cigarrillos que mi mujer escondía en las macetas, me planté frente al cofre y lo abrí. No les mentiré: por un momento creí que la marioneta saltaría y me clavaría la aceitera en el cuello, en los ojos. Lo único que hallé fue la hoja de «¿Alguien lo ha visto?», que ustedes también encontraron. No tengo ninguna duda: se trata de la marioneta rechoncha con cabeza de luna. Presiento que algo muy malo está por pasar. En tres días cumpliré treinta y nueve años, y estoy seguro que la marioneta saldrá del cofre y me dará otra tarjeta con otro extraño símbolo, que apuntaré en la tercera hoja de mi libreta de pesadillas, y que al leerlos en voz alta la noche eterna caerá sobre mí. Si en una semana no vuelvo a entrar en este foro, búsquenme, por favor. Mi teléfono es el 5562478281.
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