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 Torre de Johan Rudisbroeck


En esta nueva edición de Penumbria, engalanada con una esotérica acuarela de Emiliano González (el verdadero culpable de que estés leyendo esto), encontrarás una morada que hospeda a una gran variedad de temas fantásticos, todos con un toque clásico que te hará recordar aquellas historias que te perturbaban en la infancia.

Al respecto, en su más reciente artículo, Enrique Urbina apunta:

«Algo se nos olvida: el horror se siente, el horror no se ve. Los monstruos no son terribles, los monstruos son seductores; lo horroroso del monstruo no es el monstruo en sí porque, al final, cuando podemos mirarlo, describirlo y definirlo en palabras, lo controlamos. Por eso los vampiros, los zombis (y próximamente demás integrantes de ese panteón popular) pueden hacer películas de amor adolescente, porque están domesticados. Se nos olvida que lo temible de ellos es lo que nos pueden hacer: la enfermedad o la pérdida, el olvido y la inmortalidad. Si acaso sus formas nos hacen temblar es por lo grotesco (lo indefinible, lo violentamente mezclado); el deterioro que encarnan es un espejo que nos dice en letras volteadas “yo soy tú”. Lo horrible de los monstruos está alrededor de ellos, a través de ellos. La presencia del monstruo, el conocimiento de su poder, su acecho, saberse su víctima, eso es lo horrible. Que no se confunda con el barato espanto, el sobresalto, Eso no es una experiencia, es una respuesta efímera. El horror se queda, trabaja lento. El horror se experimenta en las vísceras, en la piel. Es el escalofrío del peligro, del cambio, del recuerdo inminente de lo que no nos gusta. El horror puede ser la atmósfera, como en Lovecraft, porque ésta se vuelve cuerpo, presencia que oprime. Sus monstruos son temibles por su inefabilidad, no por sus falsos ídolos. El horror es lo alienígena, lo ajeno, que penetra en lo íntimo, en lo seguro. Por eso se experimenta en lo privado, como lo es el cuerpo. El horror nos recuerda que no estamos seguros, que nos inventamos un mundo para olvidarnos de la soledad infinita y caótica del universo. Stephen King narra familias perfectas que se deshacen por eso, porque la familia es lo único que —se supone— nos pertenece. La familia es lo nuestro, el cuerpo es lo nuestro, y el horror lo invade. El horror es sensación, lo saben bien Clive Barker y Junji Ito. El horror es erotismo al límite. El horror es un acontecimiento privado, terrible porque nos regresa la inaceptable certeza de ser diminutos. Nos reúne con lo infinito. El horror es una de las últimas místicas que nos quedan por experimentar».

Adelante, bienvenido a nuestra morada esotérica.


Miguel Lupián




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO



La máscara de pez
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Georgina Mexia-Amador

A Emilio le gustaba ir a pescar al lago quieto y gris que estaba 
  cerca de la escuela. Me fascinaba mirarlo desde lejos hasta que tuve el atrevimiento de cargar con mi caballete y mis óleos y pintarlo a la orilla del lago. Cuando se dio cuenta no dijo nada. Solo miró largamente el boceto y una sonrisa escapó de sus labios abultados.



[El agua turbia de mi sueño es el fango de mi inconsciente.]



Tardé tres semanas en terminar el cuadro. Pinté el lago con la más amplia paleta de grises que pude combinar. Emilio aparece de pie con su caña de pescar. Lleva una gabardina amarilla y larga que le cubre hasta las rodillas. En lugar de su rostro, descansa en sus hombros la cabeza escamosa de un pez anaranjado, con los ojos viscosos, abiertos, desnudos.


Al anochecer, los gansos que habitan alrededor del lago graznan horriblemente. Los vigilantes nocturnos dicen que no son los gansos, sino la banshee. El cuadro tardó en secar más de lo normal y cuando por fin secó, unos cuantos días después, se empezó a desprender la pintura. Incluso hallé algunas gotas de agua al pie del caballete.





[No sé por qué ella pintó ese cuadro, pero me horrorizó descubrir que es exactamente igual al sueño que tengo todas las noches: estoy de pie a la orilla del lago, pescando, y no puedo soportar la vista de mi rostro sucio y maldito en el agua turbia. Entonces saco con mi caña de pescar una enorme cabeza de pez que coloco sobre mis hombros. Me convierto en una especie de Dios Pez y sólo así logro esconder el lodazal de mis pensamientos cuando escribo.]





La pintura sigue desprendiéndose del cuadro, y donde debiera aparecer la cabeza del pez hay una mancha informe y negruzca. No sé qué pasa. He usado los materiales de siempre.





[Mi inconsciente quiere salir todo el tiempo y cuando me convierto en el Dios Pez de mi sueño sólo logro que todas mis pulsiones oscuras y sucias se intensifiquen. He intentado el retiro, la meditación, pero el lodo de mis profundidades no hace sino empujar las puertas con que lo encierro para querer salir. Y ella, al pintar ese maldito cuadro, no ha hecho más que adivinar mi pesadilla]





La tela del cuadro que hice de Emilio está oscureciéndose, y otra vez hay agua sucia alrededor del caballete. Esta noche una tormenta azota la escuela y los sauces que hay alrededor del lago se agitan como los cabellos de una bruja que agoniza en la hoguera. Los gansos graznan horriblemente: dicen que anuncian la muerte.





[Las palabras me controlan cuando escribo, como si fuera su esclavo, y me conducen a los sitios más oscuros de mí mismo. Busco entonces el trance, la transformación, como los antiguos brujos y chamanes, y me visto con mi máscara de Dios Pez para que todo lo que salga de mí emerja a la superficie sin culpa, como un barco naufragado y limoso que ha estado sepultado durante siglos. Sólo con la máscara soy libre y puedo dejar de horrorizarme de ser lo que soy.]





Llevamos tres días de tormenta y ventarrones. No podemos salir de los dormitorios. El lago plomizo se agita y tiembla, y los gansos graznan en la madrugada como una banshee hambrienta.





[No puedo seguir fingiendo. Ni siquiera sé quién controla mis pensamientos. Las palabras no transmiten lo que dicta mi consciencia, sino que escupen todo lo que guardan mis rincones más oscuros. El pez simboliza la verdad profunda que se oculta, y finalmente descubrí que en mi interior habita la locura, la entrega total a la muerte. Ella lo descubrió cuando pintó ese cuadro, como si hubiera podido ver en mi interior. Es inútil esconderme de mí mismo. El lago que arrojó mi reflejo en sus aguas turbias se agita con la tormenta. Las ramas de los sauces braman con el viento. Los gansos disfrazan los gritos de la banshee que clama mi sangre. No los haré esperar. La pintora me descubrió.]





La tormenta cesó al cuarto día, pero nos despertamos con una inquietante noticia: los vigilantes encontraron en la madrugada el cuerpo de Emilio flotando en el lago. Esa misma mañana encontré lodo al pie del caballete, y vi que la cabeza del pez que yo había pintado sobre los hombros de Emilio había desaparecido. En su lugar se dibujaba un cráneo negro con las órbitas oculares grandes y profundas, cuyas mandíbulas estaban abiertas, en un grito de horror infinito. Pero no fue eso lo que más me sacudió: el cadáver de Emilio estaba cercenado a la altura del cuello y, cerca de él, en el agua gris del lago flotaba la enorme cabeza de un pez anaranjado.


La asesina
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Patricia Richmond

Había visto de todo en mil batallas. Pero se quedó atónito al contemplar un hada diminuta durmiendo sobre el pomo de su espada. Era imposible, y sin embargo, ya no resultaba posible negarlo. Era un hada. Era tan pequeña, tan bella, tan frágil que, temiendo romperla, sopló suavemente sobre su cara y la despertó. Ella abrió los ojos. Unos ojos azules como el brillo del acero recién bruñido que le golpearon la coraza y le transportaron, durante unos segundos, a la herrería en la que pasaba las tardes de pequeño, soñando con las espadas que el herrero forjaba para la guardia del rey. Y sonrió.


Mientras seguía contemplando al hada fascinado, ella bostezó, estiró los brazos y extendió sus alas transparentes, que vibraron con un zumbido musical.


Miró desorientada a su alrededor, se levantó enfadada, sosteniéndole la mirada, y resbaló. Cayó de cabeza, pero él reaccionó a tiempo y la alcanzó al vuelo con su mano enguantada.


Ella carraspeó muy digna, se arregló el vestido y le dio los buenos días con la voz más dulce que había escuchado jamás. La dejó delicadamente sobre la hierba y se sentó a su lado. La saludó educadamente y se presentó, esperando que ella hiciera lo mismo.


—Se quién es y he venido a matarle, señor —le dijo por toda presentación.


Desprevenido, rió con carcajadas sonoras y rotundas que a ella no le causaron ninguna impresión. Se acercó a él y voló hasta su rodilla, donde se posó altanera, con los brazos cruzados.


—No parece sorprendido —le espetó despectivamente.


—No llevo la contabilidad de mis atrocidades, pero seguro que tienes una buena razón —le contestó divertido.


Había perdido la cuenta de las batallas en las que había participado desde el día en que, orgulloso, había hecho el juramento de servir al rey, como único señor al que guardar. Fue el último día de su vida que se había permitido un sentimiento de emoción al ver cómo corrían las lágrimas por el rostro de su madre al despedirle. Recordó sus últimas palabras: «No hagas munca nada de lo que puedas avergonzarte».


Jamás había calculado cuántos podían ser los que habían caído bajo el filo de su acero, pero tenían que ser centenares. Sabía que los juglares cantaban sus proezas por las ferias y que la leyenda de su ferocidad le precedía, por lo que, al paso de su ejército, sólo encontraban aldeanos asustados a los que podían saquear de camino a la siguiente contienda. Eso había inflado los sacos de su fortuna y de su vanidad y, aunque sabía que los jóvenes caballeros aspiraban a su puesto de mando y presionaban para que el rey le otorgara ya el retiro, esperaba seguir en activo todavía durante muchos años más.


Dejó sus cavilaciones cuando ella tosió para reclamar su atención y le preguntó al hada con verdadera curiosidad cuál era el crimen que le hacía merecedor de su castigo.


—Quemó mi bosque y no quedó ni una brizna de vida entre sus cenizas. Ningún mal le habíamos infligido, señor, pero lo arrasó sin compasión, sin escuchar los llantos y súplicas de los mayores ni de los niños indefensos. Los mató a todos, atacando de noche, sabiendo que no éramos guerreros y que no manteníamos vigilancia, pues ningún mal esperábamos. E incendió las casas, los campos y el bosque que para nosotros era sagrado.


—He arrasado tantos villorrios que no recuerdo cuál pudo ser el tuyo. ¿Era diferente en algo?


—Mi pueblo, señor, era mágico. Vivíamos prestando nuestra sabiduría para curar las enfermedades de nuestros vecinos, las del cuerpo y las del alma, con nuestras pócimas y encantamientos. Todos nos querían y respetaban.


—Pero a tino te maté.


—Había salido a visitar a una anciana de un poblado alejado que llevaba días consumiéndose por las fiebres. Cuando volví sólo encontré las cenizas de lo que había sido mi hogar. Y en ellas encontré las huellas y los rastros que me han guiado hasta el sádico asesino que va a pagar por su crimen.


Él recordó la visión de un círculo de casitas en el claro de un bosque. Y que les había costado muy poco tiempo dejarlo reducido a escombros ante la sorpresa de sus pequeños y dormidos habitantes.


—La venganza es un motivo justo —le dijo con respeto—, pero debo hacerte una crítica. No deberías haberme avisado, ahora estoy prevenido e iré siempre un paso por delante de ti.


Ella saltó y voló de nuevo hacia el pomo de su espada.


—Quería darle la oportunidad de arrepentirse y pedir perdón —le explicó mirándole fijamente a los ojos.


—Te pido perdón, pero no puedo arrepentirme. La magia era un riesgo para mi reino y recibí la orden de exterminarla. Sin contemplaciones.


La cogió con delicadeza y la apretó dentro de su manaza mientras volvía a recordar las palabras de su madre. Una lágrima resbaló por su rostro hasta quedar enterrada en la barba que escondía las arrugas de su alma, en la que algo acababa de quedar muerto para siempre.


Invasión
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Pok Manero

Q’ur llegó a la Tierra hace varios años, cuando su nave se averió.


Su primera preocupación fue pasar desapercibida: en todo el cosmos se sabe que la mayoría de los humanos terrestres no toman a bien encontrar especies diferentes a la suya y suelen capturar a cuanto espécimen setopan para analizarlo y meterle sondas por todo orificio, proyectando el temor (¿O deseo subconsciente?) de que los visitantes hagan lo mismo primero. Con esto en mente, modificó su forma a voluntad hasta semejar a una mujer (Que siempre se consideró a sí misma femenina, a pesar de que en su planeta no existen los géneros tal como se entienden en la Tierra). Le tomó un parpadeo cambiar su tono de piel del morado natural a un color carne humana (pues color carne podría ser casi cualquier color, realmente). Se hizo crecer una cabellera rizada y se dispuso a buscar piezas para reparar su nave.


Poco tiempo pasó para que se diera cuenta de que su labor era más difícil de lo que aparentaba: el planeta en que quedó varada era bastante primitivo y no tenía la tecnología necesaria. Si iba a dejar esta roca que orbita al Sol, tendría que buscar ayuda para poder crear los recursos que requería. Su especie era de naturaleza ingenua y bienintencionada, así que supuso sería fácil conseguir asistencia.


Para acercarse a la gente indicada, asumió una vida de terrícola: se hizo de una familia (por medio de habilidades de control mental), aprendió sus costumbres, estudió en sus escuelas, convivió con su gente. A pesar de que algunos humanos le parecieron entrañables, no dejaba de extrañar su planeta natal ni de añorar el día en que por fin podría dejar este lugar de naufragio.


Primero pidió ayuda a un mecánico, pensando que éste podría ingeniárselas para crear las piezas necesitadas. Irónicamente, él fue abducido por otra raza alienígena, una de esas que sí hacen experimentos e introducen sondas en las cavidades más privadas. Nunca lo volvió a ver.


Luego conoció a un inventor, una mente brillante y llena de bondad. Lo malo fue que su genialidad resultó tan vasta que no podía dedicarse a un solo proyecto, abandonándolos a medias para perseguir otros nuevos.


Los años fueron pasando, y Q’ur se topó a muchas personas que se aprovecharon de su naturaleza bondadosa y de su gran sabiduría. Conforme pasaba el tiempo, su nave sólo se oxidaba, escondida en una cueva, acumulando polvo y telarañas.


El golpe más duro fue cuando conoció al científico. Éste creía firmemente en que había vida en otros planetas y que no toda era malintencionada. Confiando en él, le reveló su naturaleza de otro mundo. Al principio supuso que había sido lo correcto: el científico no cabía en si mismo de la emoción y todo parecía indicar que podría conducirla ante otros que la sacarían de su predicamento. Pero amarga fue la sorpresa cuando descubrió su traición: un mal día, descubrió que su nave ya no estaba en su escondite, había sido robada por el oportunista que la usaría como prueba fehaciente de que él tenía la razón. Pudo haber sido peor, pudo haber entregado a Q’ur a los disecadores y vivisectores. Mas esto significaba que ya nunca podría dejar la Tierra. Con gran pesar, la desamparada viajera se resignó a la idea de pasar el resto de sus días aquí.


Su situación sí empeoró, no obstante. Uno de esos humanos paranoicos que creen en la amenaza extraterrestre la descubrió con su apariencia real, un día en que se relajaba en su escondite. Con herramientas especiales compradas por internet, la capturó y la hizo formar parte de su exhibición de rarezas de otros planetas como el único ejemplar vivo. El corazón de Q’ur (metafóricamente hablando, pues su especie no tiene un corazón como tal) se llenó de tristeza y melancolía mientras la resignación echaba raíces más profundas en él. Mientras tanto, y sin que nadie lo supiera, la Tierra estaba en la mira de un imperio intergaláctico que buscaba expandir su influencia a otros orbes. Zhonn era un miembro de esta raza y llevaba un par de lustros como un agente infiltrado, único elemento de la avanzada invasora. Como tal, en varias ocasiones se había topado con Q’ur bajo su disfraz de humana. Sus caminos se habían intersecado en múltiples instancias, mas ninguno presintió la verdadera naturaleza del otro. A pesar de todo, extrañamente, Zhonn no sintió hacia ella el desprecio que tenía para toda la especie humana en general.


Un día en que Zhonn afinaba los detalles finales de la inminente invasión conquistadora, decidió visitar el circo de fenómenos por cuyo exterior tantas veces había pasado. Le resultaba desagradable la actitud humana hacia la vida del espacio exterior y, en su misantropía, le alegraba que dentro de poco los sometidos serían los terrícolas. Si bien su raza guerrera era noble y orgullosa, no estaba exenta de violar cavidades con sondas de vez en cuando. En cuanto posó sus ojos en Q’ur, varias cosas pasaron al mismo tiempo: primero, la reconoció: vio en esa mirada a la humana por quien no podía sentir desprecio; además, el impacto que le ocasionó la belleza que ésta poseía en su forma auténtica le hizo perder su propio disfraz de humano por un instante infinitamente pequeño, cosa que sólo la cautiva notó; por último, quedó irremediablemente prendado de ella.


Cuando Q’ur vio a ese sujeto a quien ya había conocido en tantas ocasiones, cuando lo vio cambiar de apariencia en un parpadeo, lo supo: él era su boleto de salida. Entonces decidió hacer hasta lo imposible por salir de ahí, dejar atrás su cautiverio y huir con él. Utilizando su habilidad metamórfica, hizo que de su cuerpo crecieran tentáculos que rompieron sus cadenas. Expandiéndose aún más, derribó los pilares que detenían la tienda de lona que cubría el circo. Su captor, sorprendido, no pudo reaccionar a tiempo. Intentó empuñar un arma especial que echaba rayos neutralizadores para alienígenas, pero Zhonn se lo impidió. Juntos, los visitantes de otros planetas salieron corriendo de ahí, cada cual con su disfraz de humano, dejando tras de sí una carpa en llamas.


Las siguientes semanas permanecieron ocultos, conociéndose entre sí y reconociendo tanto sus similitudes como sus diferencias, sintiendo que ambas los unían cada vez más. Zhonn mandó el mensaje final, dando luz verde para que la armada atacara al día siguiente. En la primera jornada de la invasión desertó de su puesto. Él y su amada abordaron su nave sideral y dejaron atrás un planeta condenado al fuego y a la sumisión (y a las sondas exploratorias), remontando el horizonte espacial en busca de nuevas aventuras.


  Honor a quien honor merece

  [image: logo]

Patricio J. Gómez

Muchos años después de descubrir el primer universo caleidoscópico, Tristán Janos habría de regresar al hogar de su infancia. Detenido en la acera de enfrente, Janos vio el patio ajado e infecto de enredaderas; las ruinas cobrizas de una casa que ya no existía. Cruzó la calle, con la mirada gacha y las manos escondidas en los bolsillos de su abrigo, sabiendo que al hacerlo, su melancolía sería algo más que interna.


Cuando llegó al jardín, uno a uno, todos los recuerdos de su niñez galoparon con furia hasta sus ojos. Se vio a sí mismo escudriñando la luna desde un caleidoscopio; o trazando, en los cuadernos de su hermana mayor, la geografía oculta de las nubes; o planeando las inversiones estratosféricas que le permitirían, en un futuro, comerciar con la memoria del mundo. Ningún pasado le llegó tan vívido como el de aquella mañana en que Tristán Adolfo Janos, «Fito» para la familia, perdió la cabeza.





—¡Fito! ¡Fito! —gritaba su madre desde la cocina—. ¡El desayuno está listo, baja ya!


Tristán Janos odiaba que sus conocidos —en especial la tía Toña— lo llamaran Fito, y por tanto, jamás hacía caso a aquél detestable apelativo. Esperaba, en cambio, a que la molestia de su madre fuera tal, que gritara: «¡Tristán!», para bajar a la cocina y responder al llamado.


Aquella mañana, sin embargo, el cuerpo de Janos se puso de pie al sonido del primer «Fito», igual que un cabo listo para llevarse su fusil al hombro. Tristán, mientras tanto, cómodo en la almohada, esperó a que lo llamaran por su verdadero nombre. Escuchó la puerta de su habitación azotarse y un ágil correteo en las escaleras. No le tomó importancia. No tenía hambre.


Entonces, como el remate triunfal de una orquesta, escuchó el grito de su madre y su hermana. Trató de alzar la cabeza, pero no pudo. El cuello, de alguna manera, no respondía a los mandatos de su cerebro. Entonces, bajó la mirada hacia la cama. ¡No estaba su cuerpo! Tras horas de vanos intentos de gritar y pedir auxilio; de intentar rodar cama abajo, escaleras abajo, porche abajo y a lo largo del jardín; la cabeza de Tristán Janos cerró los ojos.


El resto, lo sabe sólo por las historias que le contaron a la mañana siguiente: «Fito» —así terminaron llamando al cuerpo de Tristán, convencidos de que se trataba de dos seres distintos—, desayuno, indiferente al horror —luego transformado en curiosidad— de su madre y hermana al ver un decapitado sentado frente a ellas.


Poco después, incapaz de despedirse de beso, el cuerpo abrazó a las dos mujeres y salió de la casa. Regresó por la tarde, con pesados libros de astronomía bajo el brazo y una variedad insólita de caleidoscopios colgando del hombro. Según la familia Janos, «Fito» estuvo hasta la medianoche estudiando el cielo y leyendo teorías astronómicas que iban desde Luciano de Samosata hasta Ray Bradbury.


Cuando la madrugada y sus agujas de luz anaranjada ya comenzaban a deslizarse por las ventanas, «Fito» elevó los brazos, y en el piso de arriba, la cabeza exclamó: «¡Eureka!». Poco después, como poseído por un conjuro extraño, «Fito» subió las escaleras y, detenido en el umbral de su habitación, abrió la puerta con la delicadeza misma de un bailarín, cuidando que los goznes no chirriaran, para que Tristán no despertara exaltado, y entró. Como si fuese cualquier cosa, «Fito» se metió a la cama y dejó que la cabeza inerte de Tristán Janos resbalara desde la almohada y hasta su cuello.


Pesadamente, como en un buen sueño.





Tristán Janos encendió un cigarro y, al hacerlo, se llevó una mano al cuello, asegurándose que todo estuviera en su lugar. Después de todo, pensó que no era tan malo que la casa de su infancia fuera apenas un promontorio en ruinas. Así debía mantenerse para siempre. De ese modo, nadie descubriría que la genialidad de Tristán Janos nada tuvo que ver con el descubrimiento de las galaxias arcoíris contenidas en los caleidoscopios; todo fue gracias a «Fito», su cuerpo, que una mañana, como cualquier otra, decidió tomar las riendas de la situación.





Algunas semanas después, los periódicos del mundo informaron que Tristán Janos, el famoso astrónomo y candidato indiscutible al Premio Nobel, había sido decapitado en el observatorio de la ciudad. Con auténtico terror, los titulares relataban que el cuerpo, simplemente, había desaparecido del lugar, junto con el arma homicida.


Rebeca

[image: logo]

Carlos Iván Sánchez

La bellota mordisqueada yacía bajo las agujas secas de pino. Rebeca la tomó entre los dedos y canturreó acerca de una ardilla hambrienta y llena de pulgas que buscaba bellotas frescas. Ya cuando no se le ocurrieron más palabras, aventó lejos la bellota y continuó con su andar despreocupado a través del bosquecillo raquítico en las afueras de la ciudad, tarareando ritmos que inventaba al paso. Sus padres intentaban corregirle esa manía de querer tomar todo lo que se le ponía a tiro, sea en las visitas al museo o al taller de autos; y de entre todo, siempre escogía los objetos más extravagantes. En cambio, jamás se extrañaron de las ocurrencias que gustaba pronunciar, y de lo difícil que les era distinguir si las hablaba o las cantaba. A veces, sólo musitaba tenuemente las palabras y las desvanecía con el último resoplido. De cualquier forma, la curiosa imaginación de su hija los hacía sentirse orgullosos.


Poco más adelante, Rebeca notó un brillo entre la hojarasca pardusca. Se agachó para ver de qué se trataba. «Soy tierra de la tierra —pronunció—, fundida y golpeada en fuego, doblada y pintada. Desdoblada. Arrancada. Soy la sed, la sed, la seeeed, ¡oh, qué sed!». Terminó de examinar la corcholata de cerveza entre sus dedos y se la lanzó al niño que se acercaba. Venían en una excursión de la escuela, pero sin importar el lugar, aquel niño le era detestable, y no quería que nadie la siguiera, mucho menos él. Ella prefería andar sola, viendo con qué más se topaba. La corcholata acertó al intruso, que se alejó. Encontró una rama de buen tamaño que le gustó mucho. «Soy el viento y el otoño —cantaba, a la vez que apaleaba la maleza que se interponía a su paso—, soy el viento y el otoño, y tumbo lo que está seco». Avanzó sujetando la rama con vehemencia, canturreando que ella fue una semilla, luego un árbol, luego un árbol que perdía sus brazos. Se alejó de los demás niños y del par de maestras que los cuidaban. De pronto, el paisaje umbrío cambió: los árboles tenían más espacio entre ellos y la luz del mediodía irradió con fuerza, cociendo la basura tirada por doquier; pero a Rebeca eso no le interesó, lo que más había en el mundo era plástico tirado. Bajó a una hondonada en lugar de rodearla —a ella le encantaba aventurarse por los sitios menos accesibles. Sus pisadas levantaban un polvillo de cenizas. Sin mucha intención, hurgó con la rama la tierra suelta y calcinada. Allí donde la punta se detuvo, distinguió algo. Desenterró el objeto como si nada. Era grisáceo, alargado y liso, pesaba tanto como la piedra, pero no parecía serlo con semejante forma. Rebeca lo sostuvo intrigada con sus dos manos. «Soy un…», comenzó a pronunciar con voz átona, pero por primera vez no se le ocurrió nada que cantar. Las palabras que sabía siempre le habían bastado para todo, excepto para el reventar de sus venas hervidas por la gasolina en llamas. Aunque casi halló en ella palabras para el olvido, Estas caían sin develársele en un pozo negro que se ensanchaba bajo su cuerpo sin piel. Se le entumecieron las manos, dejando caer el hueso humano.


  No hay perro que coma limón
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Lilia P. Nieto

Once upon a time. Once upon a time mis polainas, pensó y miró hacia la ventana, otra vez. Si ya estaba de malas, con esto más. Lo pateó con fuerza y el libro, al estrellarse contra el muro, se desencuadernó. Varias hojas amarillentas se suspendieron en el aire para luego desplomarse y quedar esparcidas alrededor del libro que hasta hacía sólo un momento las había protegido entre sus pastas por años. O atrapado, pensó. Sí, más bien habían estado atrapadas y, pobrecitas, teniendo que aguantar a la muy-muy once-upon-a-time del primer capítulo. De veras y, ¿habría sobrevivido al golpe? Sacudió la cabeza para ahuyentar tan estúpida duda y estuvo así de cerquita de dar un paso en la dirección contraria, pero lo miró de reojo, ahí pasti rajado y con las tripas de fuera. De plano le ganó la curiosidad, al fin que nadie se iba a enterar. Con un aire de confianza restituido llegó hasta el rincón y bajó la mirada. Si hay que ser completamente honestos, ¿y por qué no?, ya que no había nadie más ahí, la verdad era que el bendito libro no estaba tan maltrecho. Vamos, pegándole las páginas que escaparon con el golpe se podría vender en unos dos… bueno, cinco pesos, a una librería de esas del centro donde reciben todo lo que pudiera pasar por antigüedad. A lo que venimos, pensó, no tenemos todo el día. Si la numeración de las páginas que se habían zafado era consecutiva disminuían las probabilidades de que la petulante once-upon-a-time se encontrase entre ellas. Quince. Cuatro. Veintitrés. Doce. Trece. Veinte. Ocho… Pues no, así a simple vista mucho orden que digamos no había. Al inclinarse para revisar el resto de las páginas le vino de pronto el dolor en el costado y el pinchazo se extendió hasta la espalda. ¡Carajo!, gritó y apretó los dientes. Pero si ya sabes que eso duele, chingaos. Con más cuidado esta vez, y recargándose en una silla, finalmente recogió todas las hojas y las llevó a la mesa. Pudo haberse llevado el libro también, no le habría costado nada hacerlo, pero no. Lo dejó ahí adrede. Lo miró primero con desdén y luego casi le dio lástima verlo así, como al descubierto, como con frío, sin los intestinos de papel regados a su alrededor. Ni modo, pensó, unos nacen con estrella y a otros los estrello contra la pared. Se rio de su chiste tonto y se dispuso revisar las hojas. Sin pensarlo comenzó a hacer montoncitos: la página cuatro justo enfrente; la quince, al lado; la veintitrés en el siguiente montón; la doce en el mismo montón de la quince; la ocho en el de la cuatro. Y así siguió hasta que se dio cuenta de que las estaba ordenando. ¡Ah, no! ¡Ni maíz que le voy a estar haciendo favores! Revolvió las hojas en un torbellino y Estas fueron a dar al otro extremo de la mesa. Tres cayeron al suelo. Creyó escuchar algo y como resorte saltó de la silla y fue corriendo a la ventana. Miró hacia ambos lados e incluso estiró los párpados y entrecerró los ojos para así ver más lejos. Nada. Y afuera el día de veras estaba que ni mandado a hacer. Claro, soleado y lleno de colores. Rico. Hasta había pajarillos trinando en los árboles. Suspiró, recogió las hojas caídas y las siguió revisando hasta descubrir que la soberbia once-upon-a-time no se encontraba entre las víctimas. Con desgano levantó el libro y le sacudió el polvo. Ya se había hartado de todo: del encierro, de leer todo el día, de la poca variedad en las ensaladas, de mirar el cielo por la ventana y sentir cómo le corroía la envidia, y de la comezón en el hombro todo el tiempo. Miró el reloj. Confirmadísimo, este retraso rebasaba todos los anteriores. Y es que uno puede ser flexible y paciente, pero esto era el colmo, De todas las citas, la de hoy era la más importante, la que llevaba esperando tres largos meses. Y que conste que le había dicho que a las tres de la tarde sin falta estaría ahí. Ya casi eran las cinco y ni sus luces. Hizo una mueca y se llevó el libro al sillón. ¿Qué tal que estaba en un error y se trataba de una buena historia pese a su nefasto comienzo? Va de nuez, pensó, hay que concederle el beneficio de la duda.


Once upon a time, comenzó. Es que de veras le producía el mismo efecto que el rechinido del gis contra el pizarrón. Respiró profundo y contó hasta diez para no enojarse otra vez.


Once upon a time —a very good time it was— when pigs were swine and dogs ate lime, and monkeys chewed tobacco, when houses were thatched with pancakes, streets paved with plum puddings, and roasted pigs ran up and down the street with knives and forks in their backs erying «come and eat me» that was a good time for all travelers.


Cerró el libro de golpe. ¿Cómo chingaos no iba a enojarse con semejante escena? ¿De cuándo acá los perros comen limón, los changos mascan tabaco y los cerdos asados corren por las calles gritando «comeme»? Escuchó el ruido de neumáticos sobre grava y otra vez fue a la ventana. ¡Por fin era él! Se tranquilizó y puso su mejor sonrisa. Él llegó con el cuento de que hubo un parto en el zoológico y las cosas se complicaron. Ajaá, bueno, okey, no hay pex, lo importante es que ya estás aquí, le dijo, y cerró la puerta. Quítame esto, ¿no? Le suplicó ansiosa con un breve aleteo de pestañas y giró para darle la espalda. Él se ajustó los lentes y empezó a retirarle la fina gasa desde la nuca para ir bajando por el omóplato. Oye, con cuidado, ¿eh? Despacito, le pidió. Bien, bien, esto se ve muy bien. ¿De veras, de veras va bien? Uy, sí, requetebién. ¿No sientes nada? La verdad es que había un poco de ardor, pero no se lo dijo por temor a que se detuviera. Sí, sí, se siente muy bien, aseguró mordiéndose el labio. Ya casi termino y es posible que te duela el último jalón, pero no te vayas a mover, le indicó. No, no, yo como estatua, tú síguele. De súbito, ¡zaz! Y sí, la extracción de la última puntada, en efecto, le dolió hasta el alma. Pero era tal su emoción que se aguantó como las meras machas. Poco a poco fue abriendo el ala hasta extenderla por completo. ¡Qué alivio poder estirarla! Y aunque estaba un poco entumida, la empezó a agitar. No te vayas a lastimar otra vez, hazlo despacio, le advirtió. El color le subió a la cara y empezó a dar de vueltas y a bailar como una loca. ¿Puedo salir? Dime que puedo salir, ¿sí? El veterinario asintió y sin pensarlo dos veces ella salió disparada al campo y de inmediato tomó vuelo. ¡Con cuidado!, le gritaba él. Pero ella ya estaba casi tocando las nubes donde otras vacas volaban a gusto y tomaban el té, después de todo, apenas eran pasaditas de las cinco. Qué gusto verte de nuevo por aquí, querida, a ver si ya aprendiste a cerrar bien las alas cuando entres a un túnel, ¿eh?, le dijo la más gorda de las vacas voladoras portando su acostumbrado sombrero de paja y plumas mientras le servía una rebanada de pastel de coco.


El veterinario volvió adentro por su maletín, tiró la venda de gasa al cesto de la basura y echó un vistazo al libro. Tras leer el comienzo lo soltó sobre la mesa. Háganme el chingado favor. ¿Quién ha visto un perro que coma limón?, dijo sacudiendo la cabeza camino a su auto.


  Las marcianas porno
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Dante Galuz
  
¡Humanos, marcianos y criaturas imaginarias! ¡Público fantástico! Hoy finaliza la única, la original, la más popular y más vista transmisión por Sirio Rayos Gamma: Programas para toda la galaxia. Hoy, una gran historia concluirá y la Corona Galáctica cambiará toda masa con vida. Hoy finaliza Miss Horror Vía Lactosa y la ganadora podrá usar la tan adorada joya.


Ha sido una gran oportunidad compartir la última jornada con tan magníficas damas y cosas amorfas, mas hoy todos votarán y rogarán por un final rápido y sin dolor. No habrá oportunidad para dos aniquiladoras, sólo una y nada más una podrá tomar la Corona y usar sus rayos mágicos para arrasar con toda la galaxia.


Público fantástico, hoy votarán por su marciana porno favorita, no sin mirar una cápsula patrocinada por Toallas Saturno: Toallas Saturno. Nunca las olvidarás.




Para cocinar: Toallas Saturno


Para limpiar: Toallas Saturno


Para matar: Toallas Saturno


Para las marcianas porno: Toallas Saturno.


Toallas Saturno. Nunca las olvidarás.





Ya oyó, público fantástico: Toallas Saturno. Nunca las olvidarás, como nunca olvidará la transmisión más vista por Sirio Rayos Gamma: Programas para toda la galaxia, la única, la original Miss Horror Vía Lactosa. Y ahora, a continuación, sin más tontas palabras, las marcianas porno nos mostrarán sus atributos. Cantarán, bailarán, usarán bikinis y nos dirán sus más oscuras fantasías. Y al finalizar, todos votarán por su marciana porno favorita. ¡Sálvanos, salvador!




Badasha Shadaba




	Baila y canta: La Cucaracha.



	Usa un bikini con motas rojas bajo su ciliada figura.



	Su oscura fantasía: Copular con una humana con cuatro manos.








Lú La Lú Pi




	Baila y canta: Ah, ah, aaaaaah.



	No usa bikini, no usa ropa alguna, sus viscosos órganos flotan por toda la plataforma (y con horror todos vamos a arrancarnos los ojos por la visión).



	Su oscura fantasía: Posar para una pintura sin matar al artista.







Mika Linda Olona




	Baila y canta: Los olorosos monos atacan mi falo.



	Usa un bikini púrpura con rostros marcianos y caritas llorosas.



	Su oscura fantasía: Ganar un Oscar.









Ya las vio, público fantástico, un show horroroso y no apto para todos. Si aún son masa con vida o masa imaginaria, ¡a votar por su marciana porno favorita! Últimos minutos para votar, dos para los humanos, ocho para los marcianos. ¡Vota ya! Por ahora vamos a una cápsula patrocinada por Sabor a Rancho, ¡Ajúa! y cuando volvamos, ya habrá una ganadora.




¡Hijos, ya coman su caldo!


No, mamá. Caldo fuchi.


No, hijos, su caldo ahora va con Sabor a Rancho, ¡Ajúa!


Sabor a Rancho. Como lo comía su papá.


Sabor a Rancho. Así, mamá, sí nos gusta ¡Ajúa!






Ya volvimos, público mágico. La votación ha concluido. La ganadora usará la Corona Galáctica, la adorarán, la llamarán Miss Horror Vía Lactosa y nos aniquilará a todos.


Y la única…


la maligna…


la marciana porno ganadora…




FALLA POR ANIQUILACIÓN GALÁCTICA


Sirio Rayos Gamma: Programas para toda la galaxia




  La rutina
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Aldo Rosales

Carlos llega del trabajo y se para frente a la puerta de su departamento. Toma un poco de aire —doce pisos sin elevador no es cosa fácil, bromea todas las mañanas en la oficina— y saca las llaves del pantalón. Entreabre la puerta, se asoma, Lorena está en el sillón. Entra, deja el portafolio en la barra de la cocina y va al baño a lavarse las manos. En el camino grita «¿cómo te fue?, te ves cansada», Se talla las manos con furia, como si la piel fuera la suciedad que desea eliminar. Piensa en hacerlo, levantar un poco la mirada y ver el espejo, ¿qué puede pasar que no haya pasado ya?, se dice. Ya no soporta. Levanta la cara un poco, como para estirar el cuello. Ya puede ver el filo dorado del marco del espejo. Sólo un poco más, se dice, hazlo, hazlo. Y cuando va a levantar del todo la cara, se arrepiente. Siente a sus espaldas ese cuerpo, el filo de su aliento en la nuca. Debió haberlo notado, se dice, no es broma que ve lo que hacemos. Se da la vuelta y se seca las manos en la toalla que dice «Él y Ella», regalo de boda de sus suegros. Sale del baño.


En la cocina está Lorena. Bajo las plastas de maquillaje asoman las ojeras, profundas dunas de cansancio, de desvelo. Él por lo menos duerme un poco; ella no, no puede. Dice que esa mirada atraviesa las sábanas, los sueños, y puede sentirla en todo el cuerpo. Él también la siente, pero debe resistir, debe aguantar un poco más.


—¿Todo bien en el trabajo?


—Todo bien.


Los cubiertos chocan de vez en cuando contra el plato. A veces uno de los dos muerde la cuchara, y al otro le duelen hasta los dientes con ese sonido. Pero no dicen nada, deben lucir felices, tranquilos. No saben qué es lo que lo pueda alterar o poner de peor humor. Por eso mejor hacer las cosas con cuidado, como si todo ahí fuera de cristal y ellos dos, un par de rocas con forma humana. Pocas cosas saben al respecto. Saben que llegó una semana después que se mudaron. Saben también que está detrás de ellos, al parecer en todo momento. Saben que no le gusta que lo vean: cuando van a voltear, sienten un peso en la espalda, un escalofrío. Sólo eso. Y de imaginar, bueno, ambos se imaginan muchas cosas, pero no pueden decirlas: también escucha. La casa parece ser otra parte de él. Un órgano más, si es que tiene órganos. Escucha todo, como si el aire fuera su oído.


—Y aquí, ¿todo bien?


—Todo bien.


Carlos levanta un poco la mirada cuando se sirve agua. Ahí está, tras Lorena. Quieto, casi inexistente, pero se le puede ver si se presta suficiente atención. No se parece a nada que hayan visto. Tal vez lo más cercano sea ver una carretera a mediodía, cuando el calor parece derretir el aire. Pero Carlos sospecha que eso es sólo la sombra, un reflejo. Cuando de verdad está, parece, es detrás de ellos. Por eso no pueden voltear, por eso no pueden ver los espejos. Lo supieron un día, como si alguien se los hubiera dicho (quizá se comunicaba con ellos sin hablar, quizá se los había ordenado de alguna forma que aún no comprendían o recordaban): no debían voltear. Sólo eso, no voltear.


—Hace calor, abriré la ventana.


Lorena camina hacia la ventana de la sala. Agacha la cabeza porque hay un pequeño platón de bronce sobre la televisión, tan pulido que semeja un espejo de arena. Abre la ventana y vuelve a su asiento, con los ojos pegados a la alfombra.


Terminan de cenar. Van a la cama luego de lavarse los dientes.


—Buenas noches.


—Buenas noches.


Cuando Carlos se acerca a darle un beso a Lorena, puede verlo en los ojos de ella. Al parecer no lo notó, porque no llega esa pesadez en la espalda, ese aliento filoso en la base del cuello. Apagan la luz.


Al día siguiente Carlos llega del trabajo y se para frente a la puerta de su departamento. Toma un poco de aire —doce pisos sin elevador no es cosa fácil, bromea todas las mañanas en la oficina— y saca las llaves del pantalón. Entreabre la puerta, se asoma, Lorena está en el sillón. Entra, deja el portafolio en la barra de la cocina y va al baño a lavarse las manos. Cuando sale, Lorena tiene lista la cena. Comen en silencio.


—¿Todo bien en el trabajo?


—Todo bien, pero ¿por qué no escuchamos algo de música? Tiene mucho que no prendemos el tocadiscos. Lorena deja de comer.


—Préndelo —le dice Carlos—, escuchemos algo. Anda.


Lorena duda. Luego de unos segundos se levanta. Camina con la cabeza agachada hacia la sala y retira la manta que está sobre el tocadiscos. Se detiene, ella nunca ha sabido encender ese aparato, tiene un truco; sólo Carlos y su padre lo sabían prender. Era un nexo entre ellos. Carlos se levanta y se acerca a la consola, baja la aguja y la coloca con cuidado, luego manipula algo. Ven, te voy a enseñar, le dice a Lorena, agáchate. Un crujido estalla en las bocinas, comienza la canción. Vuelven a la cocina a terminar la cena. Una vez sentados, Lorena levanta un poco la mirada, la posa en el cuello de Carlos. Cree que fue su imaginación, pero luego de pensarlo un poco se da cuenta que no: cuando se inclinó, Carlos le dijo «sé», cuando estalló la canción dijo «qué hacer». Sé qué hacer, murmura Lorena, y Carlos le mira los labios. Entonces entendió. Bien. Es el primer paso. Pero hoy no queda mucho por hacer, eso podría sospechar. Carlos, antes de hundir nuevamente la cuchara en la sopa, la usa para ver sobre su hombro: no parece enojado, sólo atento. Además, no sintió el aire cortarle la sombra. No se dio cuenta.


Siguen cenando, mientras la canción recorre los rincones de la casa, como un viento suave que limpia los silencios viejos. Por hoy sólo queda seguir con la rutina.


  Y miraba llover por la ventana
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Jacqueline Gutiérrez

Nunca hubo lluvia como aquella, dicen todos en el pueblo. Pero yo no la vi. Me la contó mi abuela una de esas tardes en las que falló la electricidad, cuando no quedaba más que escuchar las historias de los viejos y adivinar los ruidos de la calle para pasar el tiempo.


«Fue a mediados de agosto», comenzó con el tono con el que empezaban todas sus historias, «en el último día de las festividades del santo, cuando todos se preparaban para disfrutar lo que quedaba de las vacaciones». Ella contaba, como muchos otros, que la lluvia se soltó de repente, sin miramientos, a la mitad del día. Varios se quedaron atrapados visitando a algún familiar o amigo; algunos, los menos, esperaron un par de horas y después salieron en medio de la tormenta, legando con trabajos a su casa después de haber luchado contra la corriente que se arrastraba presurosa por las calles, en medio de un silencio tan grande que parecía la muerte anunciada.


Eventualmente el resto siguió la misma táctica, desesperados ante la lluvia que no amainaba. Sólo uno se mantuvo firme en su condición de visita y ese abuso de confianza (como lo vieron sus compadres, dueños de la casa) acabó por ser perjudicial en su carrera de político, aunque él siempre dijo que «al menos salvó la vida».


Los hombres, animales prácticos de férreas costumbres, fueron los primeros en preocuparse. Pero eso sólo pasó al tercer día, cuando los caminos se inundaron y no hubo manera de traer o llevar víveres y enfermos a la ciudad y de regreso. Eventualmente todos se cansaron de decir «mejor espérate a que se calme la lluvia» y muy pronto la gente que sabía nadar o tenía las piernas fuertes comenzó a aventurarse por las calles. El resto se quedó en casa, «aunque no hubo ni tiempo de aburrirse», decía la abuela con la boca llena del chocolate de la dona que devoraba mientras me relataba la historia.


Pronto las casas comenzaron a inundarse y hubo que subir cosas a las azoteas o amontonar objetos en los muebles de patas altas. La gente se acostumbró a caminar entre ríos, y es que no importaba cuántos baldes de agua sacaran, tampoco cuántas tablas cubrieran las puertas y las ranuras, una y otra vez las aguas se metían de nuevo a las casas, siempre al mismo nivel, como si tuvieran la orden divina de llenar los vacíos, pero sin inundarlos.


Cuando las mujeres comenzaron a preocuparse ya había pasado una semana desde el inicio la lluvia. «Ya se nos están inundando los sueños», le dijo mi abuela al abuelo, pero él, hombre práctico y seco, apenas asintió mientras seguía sacando baldecitos de agua por las ventanas.


Yo me reí, imaginando que era un chiste. Pero ella no bromeaba. Dice que muy pronto las inundó la melancolía, y todos sus sueños de juventud, amores bien logrados y esperanzas para sus hijos se convirtieron en pesadillas de amores rotos, confianzas destruidas, vivencias inundadas o perdidas en aguas turbulentas. Al poco tiempo el agua les salía por los ojos en forma de lágrimas, a veces en medio de la comida, a veces durante el Rosario de la tarde. Pero no había nadie para consolarlas.


Los hombres se lo atribuyeron al estrés del encierro, pero las mujeres sabían su verdad y se la compartían por las ventanas, despacito, casi en murmullos, temerosas de sacar a orear su dolor, no fuera a ser que se extendiera flotando por todos lados.


No hubo rezo ni buen deseo que parara la lluvia. El pueblo pasó cuatro semanas enteras casi bajo el agua, incomunicado, sin más alimento que el que se guardaba en las casas o flotaba por las calles. Finalmente, cuando las mujeres echaban agua hasta por las orejas, con los sueños empapados de quien sabe qué, cuando los hombres ya hablaban de un arca para huir del pueblo a la usanza de las escrituras, la lluvia paró.


Lo hizo sin aviso, tal y como había llegado, y no volvió a repetirse. El pueblo se secó y poco a poco se reconstruyó todo lo perdido. Pero yo sé que en el fondo de las mujeres quedaron pocitos de agua, un agua salada que de repente asoma en los ojos de mi abuela, cuando recuerda los sueños que perdió en su propia inundación.


  Las buenas hierbas
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Miguel Lupián

Atrás quedaron el patio, donde los perros ladraban y las gallinas negras cacareaban, y el jardín de la fertilidad, donde dos árboles se erguían majestuosos, exhibiendo sus rojos frutos. Cruzaron una verja de madera desvencijada y se adentraron en el invernadero. Concha se detenía aquí y allá, hurgando con sus dedos artríticos las hojas de las plantas. Dolores la seguía, encorvada, con la mente dispersa, como aquellas nubes grises en lo alto. Concha sonrió al encontrar lo que buscaba. Toronjil, dijo, enseñándole las hojas que había arrancado, y se sentó en un tronco, donde las machacó en un molcajete. Vació la pasta en un vaso de plástico, que llenó con el agua fresca de una jícara. Sabe a limón, le dijo. Dolores bebió el brebaje de un solo trago. Ahora, pon atención: en esta hoja pondrás el número de semillas correspondientes al día; en ésta, las semillas correspondientes al mes; y en ésta, el año (sólo los últimos dos números). Luego harás tres molotes, amarrándolos con este hilo, explicó Concha, entregándole tres hojas de plátano, un frasco de cristal repleto con semillas de flor de loto y un carrete de hilo de cáñamo. Al terminar, rasgaron la cortina de zarzas y una construcción esférica de barro saltó a la vista. Dolores se desnudó con movimientos pesados. Para que funcione, tienes que dejar todo atrás, le indicó Concha, señalando la fotografía que Dolores apretaba en su mano derecha. La foto cayó sobre el pasto, al igual que un par de lágrimas y unas cuantas gotas de lluvia. Una vez que entres, ya no hay Vuelta de hoja: el día elegido será borrado de tu memoria para siempre. Dolores sólo veía cómo las nubes grises se aglutinaban. Adentro pondrás los molotes sobre las piedras calientes y dejarás que el vapor haga su trabajo. Dolores entró al temazcal y Concha encendió un cigarro, viendo cómo el olvido, al igual que la lluvia, se llevaba los malos recuerdos.


  Dos, el gato
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Luis M. Reza

Dos era un gato. Parecía un gato: hablaba y era mi mejor amigo, así que no creo que fuera un gato. Poseía un pelaje rojo, único entre los demás gatos, aunque como ya dije, no era uno en realidad.


Estoy buscando la forma de explicarte cómo fue para mí su desaparición. Imagina que regresas a tu barrio después de dos años. Muchos de los lugares que frecuentabas han cambiado y muchos otros ya ni siquiera existen. En este punto es inevitable sentir la melancolía de perder algo que ya era obligatorio en tu vida. Nunca antes había sentido algo similar con cualquier ser vivo (mío o ajeno), siempre fue normal el ir y venir de todos. Era como el paso de los trenes o las estaciones (toma este ejemplo dependiendo desde el angulo donde prefieras verlo). Incluso cuando papá se fue, no pasó gran cosa. Esto en parte es mentira.


Dos no se fue, incluso cuando el doctor Galicia le dijo a mamá que me diera esas pastillas que dormían a Mediodía (una rata blanca, que tampoco era rata) y mantenían lejos a Cientocincuenta (un perro verde, muy malo del cual aún desconozco si es un perro o no).


Dos me acompañó cuando me atacaron los nueves (unos niños enanos con forma de nueve, a los cuales preferí no darles nombre, ya que son tantos y muy igualitos); estaban siempre susurrando en mis oídos, hablando groserías y cosas horrendas provocando que golpeara a papá y mamá, obligándome a tomar la escoba y demás objetos pesados para hacerme daño a mi y a los ajenos. Lo peor fue cuando comenzaron a hacerlo en la escuela. Un día hicieron que clavara unas tijeras en la pierna de la maestra y en el ojo de Rocío. Dos comenzó a mordisquearlos, reventando su círculo y haciéndolos ver como un cuatro mal hecho, cosa que al parecer no les gustó nada, pues empezaron a gritar en mis oídos. Como no podía detenerlos, me encerraron en el salón hasta que dos policías muy grandes me tomaron de los brazos y me subieron a su patrulla. Fue un paseo divertido a pesar de que los mueves comenzaron a alcanzarnos. Dos los mordisqueaba mientras yo los mataba con mi cabeza. En ese instante todo se volvió borroso y lo último que recuerdo es a mamá esperándome con el doctor Galicia, quien con más pastillas hizo buenos a los nueves. Dos y yo vivimos miles de cosas que nadie entenderá, y que no me interesa que nadie más entienda.





Cerré los ojos, me dejé llevar por el pacifico silencio de la noche adornado con el tic y el tac del reloj de pared. En el fondo, y durante toda mi vida, supe que esa era la solución. El sentimiento de calma tan esperada desde hace mucho, mucho tiempo me mostraba que el remedio había caído del cielo.


El merecido descanso era destrozado continuamente con las visitas de gente triste, que esperaban una lagrima sincera de mis alegres ojos. «Estoy bien», repetía sin dudarlo. Preparaba mi garganta para que se escuchara quebrada, respiraba fuerte para fingir los sollozos y los gemidos, visualicé la tristeza y ésta tomaba mi cuerpo en una ejecución digna de Cannes.


No podía cometer ni un solo error. No podía decirles que en verdad me sentía mejor, que me sentía libre y calmada en este silencio, en el sofocante silencio que llenaba la habitación inundando todo hasta mi cuello y que cortaba mi respiración como un cuchillo en la garganta, como una almohada en el rostro, como una sobredosis de medicamento, como una ventana abierta en un octavo piso. Al final fue tan fácil: no tuve que hacer nada. Tu obsesión fue el fin de mis planes para alcanzar mi ideal.


Dos el gato. Dos el gato. Dos el gato. Dos el gato. Dos el gato. Dos el gato. Ahora hasta yo te extraño.





Alonso llegó a casa desesperado por arrancarse la piel sobre su piel, el traje negro, el traje de falso luto. Mónica le dio la bienvenida y esperó en silencio el saludo que llegó con el sonido natural de la cerveza destapada y la televisión encendiéndose con los resultados deportivos del domingo para olvidar la terrible semana que exhalaba sus últimos minutos.


Mónica Lugo de Galicia, esposa del doctor Alonso Galicia, observó la ventana buscando las palabra para culminar de la peor manera posible la semana. Entendía que un fracaso de su marido, gran psicólogo desde hace más de treinta años, era una bandera de paz en la guerra que desde el fondo de las apariencias se gestaba y que era irremediable: el divorcio.


Mónica observó la ventana en busca de respuestas y terminó hipnotizada por una figura que se asomaba desde las sombras: era un gato, parecía un gato. Poseía un pelaje rojo, único entre los demás gatos, aunque no parecía uno en realidad.



  Lilith
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Adriana Dorantes

Ella es una bestia, aparece en las tinieblas y se viste con su disfraz de Venus, pero en realidad es Lilith, lo sé y no puedo dejar de mirarla y de desear el lugar de su próxima víctima. Él, aquel incauto perdedor, morirá cuando su limitada mente de mortal menos lo sospeche. Ella, la primera mujer sobre la tierra, reclamará a sus hijos, abrirá su matriz para matarlo con todos los tesoros lunares que lleva dentro de sí. Ella es una flor congelada que alberga en silencio a la diosa cruel de la noche.


Cada atardecer me sitúo detrás de la ventana de mi cuarto y, a través de cielos que comienzan a oscurecerse potenciando su esencia mortífera, observo el edificio de enfrente, un espacio mínimo en donde ella habita ahora, muy diferente al que, en el principio del tiempo, llenara infinito con su presencia divina. A esta hora me preparo a espiar su ventana desde mis ojos de vidrio, y luego de imaginarla desnuda y majestuosa me pregunto si lo ha matado ya, si acaso ha bebido también su sangre. Es de noche cuando discuten y gritan, a esta hora cuando él, su captor, verdugo y víctima, regresa. Entonces se ilumina el cubo de su departamento, una luz amarilla entre cien ventanas apagadas, casi ausentes. Él la golpea, entre gritos alza su mano en apariencia poderosa y ella, encogida en un rincón, baja la mirada con sumisión y llora unas lágrimas de dolor oscuro e incomprendido mientras se encierra en el cuarto contiguo, en la penumbra.


Todo lo que ella hace tiene un propósito, no es sólo una mujer, ella sabe de cosas y verdades que habitan más allá de lo que una mente ordinaria pudiera llegar a aprehender o a imaginar. Su cálculo minucioso es el conglomerado de placer vedado que explotará un día en la violencia más pura y natural. Ella es la personificación del mal, alimenta su fuerza a través del engaño y en silencio florece la venganza acumulada en su especie Única desde hace siglos. Poco a poco se fortalece gracias al odio que él le tiene, el mismo que a ella le provoca, lo matará después, lentamente vaciará su cuerpo y esconderá el cadáver mutilado en alguna esquina del cuarto o en su propia anatomía, ahora renacida. Su combustible es el grito que él le profiere y la humillación de verse arrodillada ante su ímpetu. Pero todo lo hace para gestar su nuevo ser y, en el momento preciso, como una estrella antigua y poderosa, explotar.


Bien pudiera escapar, salir huyendo a mi resguardo, a mi escondite al otro lado de la calle. Yo entonces la miraría de frente y le diría que la entiendo. Ella sabe que yo la cuidaría, aunque no lo necesite, Entonces ella espera, no hace otro movimiento más allá del gestado ya en su mente como el réquiem final de sus planes. Está en espera del momento de matarlo, ella me lo ha dicho con la frialdad y belleza que la caracteriza, lo ha dicho más de una vez en diferentes momentos mientras mis ojos buscaban clavarse en los suyos doblegando la espesura de sus pestañas. Ella me dejó entrar a su lecho, susurró a mi oído «lo mataré» como si hubiera dicho «tengo frío». En esa tarde lluviosa en que me dejó entrar a su palacio fui dueño efímero de sus secretos y su ser. La besé bajo las sábanas limpias de su recámara; el tipo de beso que se reserva para una diosa. Recorrí con nerviosismo diluido en éxtasis sus muslos finos y su vientre extendido, su boca, la que ya conozco bien, la que esconde la vida igual que la muerte. Me lo dijo de nuevo la mañana lluviosa en que amanecimos en su sofá desnudos, después de confesarnos la vida entera en una noche, cuando él, su presa primera, estaba lejos.


Quizá no lo haga ahora, mientras sabe que la observo, mientras voltea a buscar vanamente mis ojos porque sabe que puedo mirarla desde mi oscuridad; aunque ella, desde su luz, no pueda encontrarme. Mas no logro dejar de mirarla, de mirarlo a él, de odiarlo un poco, de envidiarlo más, a ratos, sólo por tenerla cerca ahora. He querido intervenir, ser un falso redentor, hacerle saber que ella es más grande que cualquier razón humana o cualquier sentimiento terrenal, decirle sin más, como el oráculo de Delfos, la verdad más inmediata: que pronto morirá. También he querido salvarla, como el héroe que a veces creo existe en lo más profundo de mi, alejarla del hombre que la humilla, pero sé que un mortal no puede salvar a un ser divino y ella me ha dicho que tiene que ser así, que ella misma terminará con él. Entonces el verdugo ignorante que en ese momento la rodea deja de importarme. Pienso fríamente que es mejor que muera, pues así la tendré sólo para mí en cualquier forma que esto sea.


No sé cómo ha llegado a enamorarme. Conozco sus intenciones, su naturaleza y aun así me rindo ante su majestuosidad inhumana, ante la certeza de saberla una criatura sangrienta exiliada del Edén por su falta de sumisión ante el primer hombre sobre la tierra. También sé que es casi un demonio. A veces sólo dejo de creerlo. Es hermosa y seductora como todo lo que es malvado. Secretamente la admiro, secretamente deseo ser parte de su perpetuidad. Está condenada a matar para vivir, a beber sangre y no mirar la luz del día, y aun es capaz de disfrutar su terrible situación: su presa es siempre el hombre que desea verla sumida en el anonimato, su presa es siempre el hombre, por especie, por martirio ancestral, el hombre que en realidad es todos los hombres, su estrategia es hacer creer que, con esa mirada baja y dolorosa, ella les pertenece a todos, a sus debidos tiempos.


Durante estas moches inacabables en que observo, espero también. Regreso a mi cama cuando sus luces se mueren. Sigo soñando con el momento en que seré de ella. También pienso en el hecho inevitable: seré el nuevo captor que la alimentará después de un tiempo. Sé que ella será mía pero no por siempre, y que el capricho de su deidad la obligará a matarme y destazarme a mí también, no por odiarla sino por amarla demasiado, porque el amor también lastima y el dolor es lo que le provoca el hambre más insaciable.


La verdad tan esperada explotó una noche despejada, cuando la luna formaba una hoz en el cielo. Explotó la mujer y nació la bestia. Un grito ahogado se escuchó en la distancia, un grito de hombre invadido por el terror. Todo sucedió en las tinieblas del cuarto. Debajo del odio, con violencia y sumo placer, lo ha matado. Mis ojos encontraron en tal momento un halo de alegre belleza. En ese instante recordé claramente cada uno de nuestros encuentros secretos, recordé cada centímetro de su piel suave y delicada, recordé sus manos frías y su cabello negro posado a lo largo de su espalda, recordé con deseo su sexo tibio y su olor raramente antiguo.


Después de completado el plan, se encendió la luz. Ella quiere que la mire, y eso es lo que hago. Ahora sabe que la observo. Está bebiendo, como lo predije, cada gota de la sangre de su captor. Ambos yacen en el suelo. Ella está encima de él y sus dientes penetran el cuello mientras sus brazos lo envuelven con fuerza. A ratos se quita, arrastrándose muy cerca de él, sin soltarlo. En sus movimientos encuentro un destello de animalidad, unos rasgos sutiles me han recordado a una serpiente. Ahora la espero, vendrá por mi: sus luces se han apagado. Mi sangre aguarda con ansia su destino.


  El cadáver y la luna
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Daniel Ábrego

Esta es la historia de un cadáver que lloraba junto a un vaso de precipitado para ver hasta dónde llenaban sus lágrimas; lloraba en una casa de sal y plumas, hechas por allá del año donde la música se volvió silencio y en donde la perdición fue total.


El cadáver no extrañaba para nada cuando él estaba en vida, ni siquiera podía recordar su nombre cuando él era un humano. Era el único cadáver en ese tétrico pueblo lleno de oscuridad y con un sol que sólo salía a ver cómo iba todo en el pueblo.


¿Por qué lloraba el cadáver? En medio de las noches salía por el balcón a contar las estrellas, a fumar un poco del cosmos y a escribir poesía. En cuestión de noches se volvió el mejor amigo de la luna; todas las veces que se veían, el ingenioso cadáver la hacía reír, pero justo en la mejor parte el cadáver se quedaba dormido entre el sereno y el resplandor que emanaba la luna para iluminar su rostro y admirar que, por todos sus defectos, ella lo quería como a nadie aunque pensara que, para él, ella sólo era la luna. En realidad él estaba enamorado de ella, así como un colibrí de una flor en primavera, como el viento está enamorado de los árboles. Era algo más puro que el amor humano.


Un día el sol salió algo molesto. Lo primero que vio fue al cadáver escribiendo sobre un pedazo de pergamino.


—Buen día, hermano —dijo el sol.


—Buen día, ¿necesitas algo?


—Claro que no, sólo quería ver qué tal estaba mi buen amigo. ¿Qué escribes? —preguntó el sol con curiosidad. El cadáver, ruborizándose, se atrevió a hablar.


—Nada importante. ¿Puedo hacerte una pregunta? —el sol asintió—. ¿Crees que la luna me quiera?


—Ella no sólo te quiere, ni sólo te va a querer —dijo el sol con una pequeña sonrisa para luego ocultarse.


Entonces ese día fue cuando el cadáver cortó un pedazo de cielo y lo forró con algodón. A partir de esa noche, la luna y el cadáver se amaron con todas sus fuerzas, tanto que quizá la luna ya no necesitaría del sol para brillar, Hicieron caer el cielo, derritieron varios planetas; se curaron las heridas. Al cadáver en mucho tiempo no se le vio tan sonriente. En esos siete días —que en la tierra equivalen a siete años—, ellos fueron los amantes más felices del universo. Pero dos horas antes del nuevo amanecer, el cadáver no veía el mismo resplandor lunar en ella, así que decidió terminar con todo. El cadáver no volvió a ver a la luna nunca más y ella entró en depresión al igual que él. Cada día se ponían más tristes los dos e inhalaban recuerdos que los mantenían unidos y los separaban a la vez. Recuerdos que los mantenían enamorados, pero en cierta parte sólo dificultaban las cosas. Ella intentó hablar con él, y pocas noches lo hicieron, pero a veces la luna quería expandir su resplandor hacia otros horizontes. Fue cuando en una de esas noches la luna se enamoró de un cometa; podría ser fugaz, pero sería un nuevo escape. Rápido como la velocidad del cometa, la luna quedó estupefacta con su apariencia: no era lo que esperaba, pero en él veía algo: no era la forma en el que cometa brillaba ni en la forma de su mirar, quizá solamente porque era algo nuevo.


A partir del romance de la luna y el cometa, el cadáver no salía de su casa de sal y plumas. Lloraba sobre el vaso de precipitado y medía cuántas onzas llenaban sus lágrimas. Le escribía poemas a su amada, le escribía sobre pergamino. El pergamino que nunca le dio. Tomaba café y olía su recuerdo en él. En varias ocasiones salía a ver por la ventana. Veía las galaxias, las almas humanas. Veía cómo las estrellas hacían el amor libremente, veía… veía a la luna junto al cometa, la veía a escondidas, y ella pocas veces se reía de la manera como lo hacía con él, pocas veces se miraban y pocas veces suspiraban amor.


Así pasó el tiempo. El sol trataba de hablar con el cadáver, pero éste se negaba. Su amiga, la libélula, trataba de hablar con él, pero siempre decía que no. Cerró la puerta, tratando de bloquearla con caramelos y sólo así lo dejaron en paz. Entonces todos dejaron al cadáver solo. Muy solo.





El cadáver no se daba cuenta que se estaba pudriendo cada día más, y un día como pudo salió a las montañas. Entre la oscura noche sin luna se volvió polvo. Al día siguiente de él nació una flor amarilla. Todos extrañaron al cadáver. El cometa se fue a otra galaxia y la luna iluminaba cada noche con tristeza a esa flor, que le dejaba el recuerdo.


El recuerdo del cadáver, de ese amor. El recuerdo.


  Viaje sin retorno
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Alexis Uqbar


  Mirad, MIRAD bien el camino de la droga antes de viajar por él y liaros con las Malas Compañías

  WILLIAM S. BURROUGHS, El almuerzo desnudo




La dosis de LSD-25 se disolvió lentamente bajo su lengua. Subió, tropezando, la pendiente escarpada que conducía al final de la colina. En la cima, un tranquilo conjunto de álamos era mecido servicialmente por el viento. Se recostó en la fresca sombra de los árboles: los efectos de la droga comenzaban a engendrar profusas e increíbles ideas en su cabeza. Los colores le parecieron más brillantes; las maravillosas formas de las nubes le sugirieron criaturas mitológicas, bestias antediluvianas, endriagos proteicos. Minutos después, dejó de sentir su cuerpo. Pensó que de este modo debían sentirse los fantasmas. Al hablar, su voz le llegaba desde lejos, como de remotas tierras siderales. El cielo era un vasto holograma que él podía distorsionar a su antojo. Extasiado, padeció la cándida felicidad de las flores, el júbilo injustificado de los pájaros, la pasiva tranquilidad de las rocas. Se confundió con la naturaleza y comerció carnalmente con el tiempo. Ahora él era el canto de las aves, el agua de los ríos, el frío de las montañas, la humedad de las cavernas… Él era la tierra pero asimismo era el fuego…


De un momento a otro, arribó la noche, que era el heraldo de Selene. Un álamo le dijo:


—Diana, vestida de novia, se aproxima radiante al altar. Los testigos de la boda ya se asoman en el firmamento.


Un tropel refulgente de estrellas comenzaba a descender de los abismos para presenciar el insigne casamiento. El mar bramaba de furia. La hierba bajo sus pies crecía desenfrenadamente de la emoción.


—¿Quién es el afortunado? —preguntó, sonriendo.


—Sos vos —le dijo un búho—, ¡che, compartirás el hermoso destino de Endimión!


—¿Dormiré para siempre? —inquirió, asombrado.


—¡Vos soñarás despierto el tiempo que encierra la eternidad! Anda, ajustate la corbata. Mirá que es de mala educación hacer esperar a la novia —espetó, conmocionado, el búho.


El velo empíreo de Selene no le permitió examinar su espléndido rostro numénico. La Muerte, hoz al hombro, oficiaba el casamiento: Acepta usted, joven de rasgos desdibujados, a Diana, en otros tiempos Selene, hija de Hiperión, hermana de Helio, etcétera… Acepto. Y usted, Selene, acepta como esposo a este joven, hijo de mortales, indisciplinado estudiante de letras, etcétera… Acepto. Ahora puede besar a la novia…





[Encontraron el cadáver a la sombra de los álamos. Aún se desconoce la causa de la muerte. Los investigadores ignoran la procedencia de los restos de superficie lunar en los dientes del finado. En estos casos, la lógica no sirve de mucho. Se siguen investigando las causas.]


  Sacrifícate
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Macarena Muñoz

Dime, Ángel, ¿has rezado tus plegarias esta noche? Cuidado, mensajero de bienaventuranza. Guardián celoso. Shhh. Es un secreto, ¿verdad? Se supone que yo no debo saberlo. Ah, Ángel. Encontraste el remedio, o mejor dicho, la condenación: te tornas hombre para poder pecar. Vaya atrevimiento. Já. Pero descuida, esto queda entre tú y yo. Ahora mírala. Qué hermosa, ¿no es cierto? Perfecta creación. Ella es tu contrario y a la vez tu complemento. Cualquier sacrificio es mínimo. La recompensa descansa ante tus ojos, después de las batallas del amor. Mírala. Ángel, deberías ser pureza y perfección. Y sin embargo vas tras Ella. Al principio fuiste cauteloso. Observaste, estudiándolo todo. La belleza puede ser tan maldita. Pero la enorme distancia no te salvó, al contrario. Le hablaste de luz, de vida. A Ella, que por su naturaleza encierra toda oscuridad. Que conoce cada uno de los secretos de la Madre Noche. Mírala. También es un ser alado. Bueno, eso ya lo descubriste. Se identifican tanto. Ángel, ¿acaso Dios permite que te entregues a la tentación? ¿Que caigas en los pecados más retorcidos? Todo es por Ella. Esa es tu única respuesta. Si hay desacato, no me disculpo, Señor. Sí, la deseo. Y no me arrepiento. Jamás buscaré tu perdón. La amo, Señor. Me hechiza acariciar su piel color luna. Que su cuerpo cálido se abrace al mío con tanta furia. Con total ternura. No tengo conjuros contra sus ojos y su cabello tan negros como el rincón donde escondo mi conciencia. Me rindo ante su sonrisa que invita y oculta. Ante su voz que me arrulla lujuriosa. Ángel. Ella te brinda muerte y vida con un beso. Tu sangre alimenta esa fuente de placer. Y tú suplicas que jamás se agote. Anhelos de inmortalidad. Pero no la que promete el reino de los cielos. Tanta pureza empalaga. Eternamente juntos. Eternamente poseyéndola a Ella. Poseer, Ángel. Ella es tu absoluta dueña y, sin remilgos, obedeces. Sí, bebe mi sangre, mi impasible señora. Que tus colmillos afilados recorran todo mi cuerpo. Ella te enloquece. Oh, Ángel. Sus juegos son tan crueles. Te incita y te rechaza. Luego sonríe victoriosa. Te arranca el corazón y lo observa con curiosidad. Después te susurra miles de «te amo» que estremecen hasta tus venas. Dame más, pedacito de gloria. Aliméntame como sólo tú sabes hacerlo. Aliméntame. Porque seré tuya hasta el final de los tiempos. Porque el Juicio Final es una mentira. Y el Apocalipsis, un juego de niños. Ángel, tus alas nunca volverán a ser blancas. Te he inoculado la oscuridad cada vez que hacemos el amor. Cada vez que te entregas a mis abrazos tan inocente, tan rabioso. Ah, Ángel. Cuánto disfrutas ser hombre. Los querubines se asoman desde sus lugares en el trono de Dios y sonríen pícaros. No cabe duda que la perversión es magnífica arma. Pero, ¿de qué hablo? ¡Allá cada uno con su mejor manera de encontrar satisfacción! Ella adora el peligro. Estar al filo de la navaja. Y tú aprendes demasiado rápido. Amos y esclavos al mismo tiempo. Ella no siempre domina, ¿verdad? Ángel, ya probaste el elixir de la vida. Ella te lo ofreció sin reservas. Abrió una herida justo arriba de su corazón y tú bebiste ansioso. Empiezas a ser adicto. A Ella, a su cuerpo, al placer y al gozo que te brinda la sangre. Su sabor incomparable que es pura ambrosía. Tremenda lucha la que sostienes en tu interior. Pero relájate, Ángel. Ya no eres una criatura celestial, ¿te das cuenta? No me arrepiento, Señor. No me arrodillaré ante ti. Tengo libre albedrío. Y decido servirle a Ella. Señor, somos inmortales. Somos tan parecidos. ¿Por qué nos condenas a la soledad? A Ella por renegar de la luz y vivir bajo sus instintos. A mí para servir a Tu rebaño. Para guiarlos y velar por ellos, Ángel, la soberbia es uno de mis pecados favoritos. Digamos que el que más me agrada. Pero creo en el amor, a pesar de todo. Recuerdo tanto esa noche. La iglesia majestuosa, el vitral con tu imagen plena de victoria, las campanas apenas tocando en lo alto de la torre, el incienso, las velas. Cristo colgando de unos clavos y una cruz. Ella buscaba refugio. Perseguida y condenada por su instinto. ¿Quién dijo que alguien como Ella no podía entrar a la casa de Dios? Magia. No baratijas de filtros de amor. Poderosa magia. Ella se derrumba en una banca. Tú permaneces a los pies del altar. Cavilando con el recuento de los deberes del día. Pero un llanto capta tu atención. Ella está desesperada. Vamos, Ángel, dale consuelo. Al principio, cautela. Ella es tan hermosa. Con aquel vestido de seda color burdeos que cubre y descubre sus formas. La capa cayéndole de los hombros desnudos. Las joyas en sus manos, los pendientes de rubí y el místico perfume. Sin embargo, la abrazas. No hay pecado que Dios no perdone. Oh, Ángel, te sientes tan vacío al repetir esa frase. Ella tiembla y sin más te besa en los labios. Total embrujo. Se funden en un beso lleno de presagios. No te importa. Ángel, debes convertirte en hombre. Ella es la condenación pero también la gloria. Ángel. Ella no puede ser el Mal encarnado. Y sientes el roce de sus colmillos en tu cuello. No te detengas, por favor. Sacrifícate, Ángel. Este es mi cuerpo, tomad y comed. Ella se tumba de espaldas en la banca y te atrae hacia Ella. Esta es mi sangre, tomad y bebed. Ella rasga tu carne y recibe tu vida. Unidos hasta la última célula. Hasta la punta de sus alas y en lo profundo de sus corazones. Ella revive. Mordiscos arrebatados. Promesas. Siempre seré tuya, Ángel. Sólo a ti te pertenezco. Oh, Ángel. La penetras una y otra vez. Eres amo y esclavo al mismo tiempo. Tanta vida y tanta muerte en el placer. Tú sonríes feliz. Los gemidos de Ella anidan en la cúpula de la iglesia. Después, transformados en eco, ensordecen tu alma. Señor, no me arrepiento. Yo sé que no arderé en el fondo de los infiernos. Mi condena ha sido la tarea que me impusiste. Ahora soy dichoso, Señor. Y he decidido ser yo quien sacie la sed de ella. Con mi cuerpo, con mi sangre. Con la pasión que nos profesamos. Ángel. Te has rendido. Pero yo no te juzgo. Hay que dejarse vencer por el fuego que llevamos dentro. Por el instinto y por la carne. Al fin y al bruja y de las estrellas que custodian la noche, seguiré abriendo la puerta trasera del Paraíso, para que tú y Ella entren siempre que lo deseen. Por algo fui el hijo más querido de Dios.


  Juego infantil
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Eduardo Oyervides


  A Elide Gutiérrez



La señora del departamento 72 salía de la ducha y abría las ventanas, aspiraba alba y sonreía para sí. Detrás de ella, el señor Andrade miraba el reloj sin inmutarse porque las obligaciones ya estaban cubiertas por Suárez, el esposo de la señora del 72. Laura salía de su casa y Juan la miraba desde una ventana al otro lado de la calle. Nunca le hablaba, nunca le pedía su número o caminaba con ella, siempre lejos Juan se creía el único indicado para estar con Laura, para cuidarla y protegerla. Y mientras Laura emprendía el camino a la escuela y el primer temblor se precipitó sobre la ciudad, Juan corrió a tomarla del brazo; ella no se asustó porque de alguna manera esperaba esa mano que la salvara del suelo. El silencio acudió antes que los bomberos a la Calle 2 de Enero, donde una paletería se incendiaba. «Se apagará con el agua de las paletas», bromeaba un vago en la esquina. Y nadie se interesó más en el temblor. Algunas personas, aferradas a los postes de luz, esperaban las replicas.


Suárez llamó a su casa para saber el estado de su señora. Ella le dijo que todo estaba bien, que lo sintió en la sala —el señor Andrade le besaba el hombro y ella cerraba los ojos, lo disfrutaba—; entonces Suárez, más calmado ya, dijo que llegaba como de costumbre si es que el estúpido de su jefe llegaba temprano, y besos, y que se cuidara por si las replicas. Colgaron. Laura le dio las gracias a Juan, que la miraba con unos ojos que insistían en poseerla. Laura se sacudía un poco el miedo cerrando los ojos, pensando nuevamente en sus deberes. Juan ofreció acompañarla. No le quedaba más que aceptar. Anduvieron algunas calles hasta Plan de Ayala. Laura no habló mucho. Juan habló de su vida, de su casa, del temblor. Nunca de las replicas. Cuando por fin entraron en las preguntas relacionadas con las artes, el estudio y el amor, Laura se incómodo por el efusivo cambio de actitud de Juan, que se mostraba más ansioso; trató de tranquilizarlo solamente con mirarlo, como quien mira a alguien que se está ahogando y le palmea la espalda. Por supuesto él no entendió y se trabó al momento de preguntar: «¿Titi-tie-tienn-tienes no-no-novio?» La primera réplica —la que menos duró— repicoteó el centro de la tierra. Todos los edificios y autos se agitaron cual lirio en el campo. Laura no contestó. Nunca contestó ese «si» que hubiese significado la muerte —tan sofocante y desdichada— para Juan. La señora de Suárez se aferró a la puerta de su departamento, deteniendo el grito en los dientes. El señor Andrade se vestía para no llegar tarde al trabajo y porque tenía que enterarse de lo que estaba sucediendo —pretextos, pretextos y más pretextos. La dejó sola y esperó en la calle el autobús. Los gritos se percibían en el aire como un rumor de lo fatal.


Laura miraba atenta los edificios y se preguntaba si Juan estaría tan desconcertado como ella por su actitud, si el autobús en el que ahora viajaba no debería frenar ante las réplicas, si su novio no la estaría pasando mal. Paga y busca un asiento al fondo. El señor Andrade, aunque jefe, usaba el transporte público cuando iba con la señora Suárez, por aquello de que si alguien veía su coche aparcado ahí lo descubrirían. Encontró lugar al fondo, al lado de una joven que miraba desinteresada tras la ventana. El señor Andrade pensó irritado que las réplicas ya habían tardado mucho, que hasta cuándo iba a durar. El autobús frenó de golpe y pitó, pitó descabelladamente sin que la vialidad continuara. Las réplicas seguían cada vez más fuertes y continuas hasta volverse una sola. Entonces el celular del señor Andrade sonó y en la pantalla observó la espalda desnuda de la señora de Suárez que, aterrada con lo que pasaba, le gritó una y otra vez; él le dijo que se tranquilizara, que ya pasaría, que al menos ella no estaba en un terrorífico embotellamiento. Laura sacó su celular y pensó llamar a su novio, pero lo dejó, estaba estupefacta. Las réplicas cesaron dejando el camino libre para los gritos estremecedores del conductor y los usuarios del frente, mientras el autobús perdía tierra, mientras los balbuceos pedían teta, mamá y leche, mientras Laura pensaba en su novio y en Juan, mientras el señor Andrade colgaba preguntándose qué diablos, mientras unas rechonchas manos sostenían el autobús y comenzaba a golpear, a golpear, ¡a golpear!, a golpear hasta soltarlo y dejarlo irse a los mil demonios como acostumbran hacer los niños a tan corta edad.


  Algo de arena
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Samuel Herculano

Todo empezó al tercer día. Elena y yo habíamos decidido tomarnos unos días en la playa, dejar el trajín de la ciudad y perdernos en el mar. Rentamos una casa con cocineta, sala, baño y una cama. Tres días practicando kitesurf tiene sus consecuencias. Al principio no le dimos importancia, éramos felices.


Comenzó con un poco de arena que salió del oído izquierdo de Elena mientras ella se veía al espejo al salir de la ducha; yo, al lado de ella cepillandome los dientes, fui testigo del suceso. Pensamos que era normal y que no se repetiría. Por la tarde fue empeorando. El dolor apareció y con ello algo de vértigo. Elena dejó el kite para tumbarse en la playa, no pasó buena noche.


Al amanecer del cuarto día, restos de arena se encontraban sobre la funda de su almohada; el dolor no había cesado, por el contrario, se había incrementado. Acudimos al médico y tras una revisión rápida el doctor le diagnosticó otitis media. Su receta: compresas de agua tibia, hidrocortisona, antiinflamatorios y tabletas para el mareo; en caso de ir a la playa, usar gorro que le cubriera los oídos y nada de meterse al mar. La tarde de ese cuarto día Elena se la pasó en cama. No volvimos a pisar la playa.


Durante la noche un grito agudo me despertó. Elena tenía la mano izquierda repleta de arena que salía de su oído. Asombrado por el suceso, mi reacción fue poner mis manos sobre su oído tal y como se ponen las manos cuando se intenta tapar una fuga de agua, sólo que en vez de agua, el oído de Elena derramaba arena. El acontecimiento duró apenas unos cuantos segundos; luego de ello, pareció estar mucho mejor. El dolor y el mareo desaparecieron por completo y, en cambio, el sueño llegó como una carga pesada a la que Elena no pudo resistir: durmió hasta mediodía. Yo apenas y pude pegar pestaña.


Amanecí desvelado y con resaca. Elena me sorprendió mientras preparaba unos huevos con tocino. Se veía pálida, casi del color de la arena. Se lo hice saber, pero me contestó que se sentía enterísima y que de hecho tenía ganas de ir al mar. Logré disuadirla recordándole el episodio de la noche anterior. En lugar de ir al mar, recorrimos el pueblo y comió como en sus mejores días. Por la noche hicimos el amor, pero en su sexo había algo raro. No se lo comenté. Al ir a orinar, me di cuenta de que mi pene estaba irritado. Dormí abrazado a ella.


Al despertar del día siguiente Elena no estaba conmigo. Cuando levanté las sábanas, en el lugar donde se suponía debería de estar su cuerpo sólo había un montículo grande de arena. Asustado por pensar que había sufrido un percance similar al de noches atrás, la llamé pensando que estaría en el baño o en la sala de estar. Nadie me contestó.


Salí a buscarla, pero los vecinos de alrededor nunca la vieron dejar la casa. La busqué en la playa, en el pueblo, en el restaurante donde habíamos comido. Nada. Elena había desaparecido. Fue hasta la tarde que di parte a las autoridades. Si no han pasado 24 horas, no podemos hacer nada, me dijo el comisario del pueblo. Por la noche del sexto día Elena no había vuelto.


Cancelé los vuelos de regreso a la ciudad y di parte a sus padres, que de inmediato me alcanzaron en aquella playa. Las averiguaciones no llegaron a ningún lugar. Fui sometido a diversos interrogatorios y, por alguna razón, me hicieron sentir culpable de un delito que no alcanzaba a comprender. Como sea, no lograron culparme de nada. Los peritos revisaron la casa y la cama donde aún se encontraban restos de arena. La guardia costera la buscó por cinco días. «Lo siento, no podemos hacer nada más».


El caso quedó abierto y mi relación con los padres de Elena, fracturada. Se que me culpan de su desaparición. En mi trabajo sólo duré un mes más: me despidieron bajo el pretexto de tener un bajo rendimiento. En la oficina se ha corrido el rumor de que yo la asesiné y tiré su cuerpo al mar. ¡Bola de pendejos! A mí nadie me cree cuando digo que mi mujer se volvió de arena. Me hubiera gustado conservar algo de ese polvo fino que apareció en el lugar donde debería estar su cuerpo. Por el contrario, los peritos lo arrojaron al cesto de basura.


Me la paso ebrio todos los días. Sólo dejo la casa para comprar botellas de vodka, agua quina, cigarros y algo de pan.


Hoy, al salir de la ducha y limpiarme el oído con un cotonete, he desprendido algo de arena.


  El oso y el salmón
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Roberto Acuña


  Para Daniela Acuña



El clima es la quijada abierta de un oso polar en un río de salmones; un territorio inacabado, velado por una imaginación perezosa que me hace andar a tientas, sin descanso, sin fin. Desciendo por una montaña que puede ser la espalda blanca y fría de un dios desterrado de su sueño infinito al mío.


Él, el otro, es tenaz, aunque el esqueleto parece quebrársele y la mente y sus pasos sean sólo bruma y tanteo. Únicamente piensa en seguir como si quisiera alcanzar a alguien o algo. Parece desconocer otra forma de vida. Apenas aprehende cualquier cosa y ya lo ha olvidado, como si para él no existiera el retorno o la memoria para recuperar lo perdido. Quizá no tenga un final o tal vez la marcha en sí misma lo sea.


El viento encubre el ruido de mis botas y gracias a la nieve distingo con precisión el peso y la muesca de su andar. Camino en círculos, sobre sus pisadas, me amoldo a su respiración y a sus titubeos. Soy la continuación de la línea que deja o el final o el principio de la misma.


Otea y olisquea a su alrededor. Siento que voltea —hay demasiada neblina—, parece no verme o se niega a creer que lo sigo. Por reflejo, igual que él, giro y creo ver algo, a alguien, pero no, es absurdo, quizás un espejismo de mi propio cansancio. Le temo, quisiera no seguirlo, no puedo, avanzamos.


Entra a una caverna, un rugido rojo, un grito que desgarra es lo único que arde en su interior. Siento que caigo, que tengo la vida en la mano y después la suelto. La nieve se torna negra, escurre desde su corazón rosado que se agita como un salmón sobre el hielo. Me toco el pecho, algo apenas palpita, me humedece, su calor me cubre, se aligeran mis miembros, frío.


El clima es la quijada abierta de un oso polar en un río de salmones; un territorio inacabado, velado por una imaginación perezosa que me hace andar a tientas, sin descanso, sin fin…


  Distimia
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Claussen Marroquín
  
Como todos los viernes, doña Carmen llegaba al mercado para comprar pétalos de distintas flores, los más frescos, los más coloridos, los más bellos. Pocos sabían que esos pétalos daban un poco de alivio a la hija de doña Carmen. Ángela vivía en la delgada línea de la desolación, en ese punto exacto donde la mirada se convierte en agua nube cada media hora y los suspiros ahogaban a cualquiera que estuviera a su alrededor. Ángela había sido diagnosticada con algunos problemas mentales por médicos y por hechizos de tristeza por brujas de mirada inquisidora. La joven vivía triste, vivía oscura, vivía con poco agua y poca sal haciendo pájaros de pañuelo desechable; hablaba poco y lloraba mucho, formando pequeña lagunitas en donde se ahogaban las cochinillas.


Habían intentado con todo tipo de medicamentos, pastillas de diferentes colores y tamaños, vitaminas y hierro, batidos de frutas exóticas y legumbres insípidas. Nada resultaba, la mirada de Ángela se perdía diáfana en cualquier punto inexistente del horizonte de las paredes y después silencio.


Un tiempo breve estuvo de interna en un hospital para enfermos mentales. Los médicos no lograron hallar el lugar donde nacía la tristeza de la joven y las enfermeras le temían al tono violáceo de su piel. Había quienes decían que parecía una enorme flor y otros más, que era un cadáver con alma de muñeca. Una tarde Ángela llegó a su casa aún vestida con las ropas de hospital y una llave de pañuelo desechable en la mano. Su padre la vio y movió la cabeza. Doña Carmen simplemente rompió en llanto, mientras Ángela se sentaba en la mecedora y fijaba su vista en las partículas de polvo que acompañan al sol vespertino.


Ángela y doña Carmen se vieron inmersas en la resignación, fiel compañera de las causas perdidas. La muchacha sería de esas almas tristes que se desvanecen un poco cada que alguien las ignoran para terminar desparecidas un día en su totalidad. Así lo creían hasta una mañana en la que doña Carmen salió al mercado con la bolsa de mandado en una mano y todo el cansancio que mace de la tristeza recargado en su espalda. Caminaba con la pesadez que da el plomo imaginario en los pies y la desgana real en los movimientos lentos. Entonces lo conoció: era un hombre alto y delgado igual a una vara de canela. Estaba detrás de una mesa de madera, donde exhibía los productos medicinales que curaban desde un leve resfrío de los que ocasionan el croar de los sapos hasta la fiebre de los sueños no cumplidos. Doña Carmen no lo pensó, se acercó de inmediato al merolico y le explicó la situación de su hija. El hombre escuchó con atención mientras hacia gestos y movía la cabeza de un lado a otro muy preocupado.


—Mujer, te he de ser sincero, el caso de tristeza arraigada en alma y entrañas es muy difícil de curar, casi imposible. El verdadero problema es que la tristeza se pega a los huesos y a las ideas y después el cuerpo se convierte en tristeza hasta momificarse.


—¡Virgen de los cuatro universos! —exclamó quedamente doña Carmen mientras se llevaba la mano a la boca para evitar que las palabras salieran atropelladamente. Sollozó.


—Mujer, no te preocupes, porque haré todo lo que esté a mi alcance. Escucha bien, vas a llevar estas gotas de canto de ave y le vas a dar seis cada ocho horas. Mañana viernes vas al mercado de las flores y compras pétalos de cinco flores diferentes.


Doña Carmen escuchó las indicaciones del hombre canela y desde aquella tarde Ángela bebía las gotas de canto de pájaro y era bañada cada viernes con pétalos de iris, rosa, margarita, magnolia, clavel, orquídea. También inhalaba una infusión y comía una mermelada que le dibujaba una tímida sonrisa en los labios hundidos.


Después del contacto con los pétalos se le notaba cierta mejoría. En la mirada de Ángela había por instantes trocitos de sol y sus aves de papel daban pequeños saltitos en la cama antes de deshacerse. Sus padres estaban muy contentos, pero a mitad de semana Ángela se volvía a hundir en el lago de la tristeza y formaba esos charquitos de lagrimas en el piso. Desesperada, doña Carmen fue una mañana a donde el hombre canela.


—Mujer, en estos meses encontré la cura para el mal de tu hija, escucha.


Carmen llegó a casa con un poco de polvo de miel y un costal mediano lleno de lo que al tacto parecían ser pétalos. Le quitó la ropa de cama a la joven y la cubrió con el fino polvo dorado. Le dio un beso en cada mejilla y después desató el listón del costal. Entonces, cientos de alas de mariposa cayeron sobre el cuerpo desnudo de Ángela, sobre el fino polvo, sobre toda su tristeza. Entonces sucedió la magia y la joven se despidió de su madre, dejando la tristeza en el piso mientras ella se elevaba cada vez más alto.


  Los saludos de un viejo amor
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Sarko Medina

—¡No nos mates, somos tus hijos! —imploraban las voces dentro de la bolsa que cargaba el hombre.


Pese a los gemidos, el que era llamado insistentemente como «Padre», al llegar a la orilla del río sacó uno a uno a esos seres de su prisión momentánea, salidos del vientre de su esposa. Tenían el cuerpo como de un niño de corta edad. La diferencia la marcaba la cola parecida a la de un reptil, que latigueaban a voluntad y los rasgos de pez de sus rostros. Observándolos bien, se notaban los ojos sin párpados, negros. Las escamas en algunas partes y la falta de la nariz, reemplazada por cuatro ranuras tipo branquias, que provocaban el rechazo. En una segunda observación, el hombre los sintió más grandes de cuando salieron del amasijo de sangre en que convirtieron a su mujer a consecuencia del parto.


Los amarró con parsimonia, ignorando sus gritos.


Recordaba, acaso, el primer parto que tuvo su consorte dos años antes, en el que también les nació una criatura parecida y que casi la deja al borde de la muerte. El ser aprovechó el asombro del hombre para escapar. En esta segunda vez estaba preparado para atrapar lo que saliera de ese útero. Lo que no previó era que esta vez, en el intento de salir, las dos criaturas desgarraron a muerte a la madre. Enterró con tristeza a la que compartió su vida en esa cabaña de pescador, alejada de los pueblos vecinos, y decidió que los engendros debían morir. La decisión final la tomó cuando las bestiecillas empezaron a hablar claramente, confirmándole que el asunto tenía mucho de magia negra. Otra explicación no había, en especial teniendo en cuenta sus actos en el pasado.


Una vez bien atados, el hombre procedió a levantarse y, cogiendo el hacha que llevaba, la esgrimió para quedarse quieto con el arma alzada, lista para descargar el golpe.


Recordó entonces que él era el culpable de tal monstruosidad. Cuando joven, mientras pescaba solo en la madrugada como su padre le enseñó, un ser con forma femenina se le apareció. Al principio sin decir nada; poco a poco y pasados los días con más frecuencia se subía al bote para estar con él. Si bien tenía una forma extraña y piel llena de escamas y cola, el entonces muchacho comprobó que de mujer tenía mucho más. Pero al parecer la experiencia que tuvo con la criatura mágica dejó algún encantamiento en su bajo vientre, que hizo germinar engendros en aquella a la que desposó con los años.


Ya despejado de dudas y remordimientos, tomó nuevo impulso para terminar la tarea, cuando se sintió atravesado desde abajo y hacia arriba. Con horror comprobó que la punta de alguna arma puntiaguda sobresalía por su estómago. Cuando cayó a tierra, observó a un ser parecido a los engendros que quería matar, pero mucho más grande, que se encontraba desatando a sus pares.


—Hola, Padre, recibe los saludos de nuestra Madre —fue lo último que escuchó.
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