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 Torre de Johan Rudisbroeck

Mientras lees este número, horrible lector, el equipo editorial de Penumbria, acompañado de algunos de los autores que encontrarás en las siguientes páginas, celebraremos nuestro segundo aniversario como Cthulhu manda: con cine de terror y lecturas escalofriantes.

Se avecinan tiempos oscuros… y eso nos encanta.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás minificciones, oficinistas, encuentros con especias extintas y pasto. Musas, cenas, estática, muertos. Almas, robots, serpientes y viajes al pasado. Ceniza, personajes de cuentos infantiles, voces perturbadoras. Cuchillos, autómatas y seres clonados. Tumbas, extraños instrumentos, llamadas y fábricas del miedo.

Además, los ganadores de los #minirp 13, 14 y 15. Notarás que nos saltamos los números 10-12. Lamentablemente hace unos días falleció uno de nuestros héroes: H. R. Giger, por lo que decidimos compartirles los minirp que, precisamente, partieron de su obra.

De nuevo muchas gracias por cruzar el pantano verdinegro y acompañarnos estos dos años.

Abrazos biomecánicos.


Miguel Lupián




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


Él, una minificción

Israel A. Gutiérrez Nava

Don Nadie era un resumen de toda su vida, una sinopsis de su propia existencia, una minificción en las mentes de otros, en la tuya. Cada detalle de él estaba obviado con sólo leerlo en su simple aspecto fisico. Todo estaba escrito en cada centímetro de su cuerpo. Si las manos le sudaban, si amaba, si sentía odio, si se le olvidaba algo, si comía sentado en la mesa de la acera, si se ejercitaba, si veía una película, si se asustaba, si gritaba eufórico, si meditaba, cada uno de esos estímulos activaba ecos de voces pasadas atrapadas en su mente que se lanzaban a la lejanía, rebotando entre los desfiladeros, cañones y abismos consecutivos que son su mente, y él los recibía de vuelta en un loop en diminuendo, más corto cada vez. Si dormía, todo en su mente se desarmaba y rearmaba como piezas de lego con voluntad propia, piezas que otros le habían obsequiado de la misma manera en que él contribuyó con piezas suyas en la memoria de ellos. Al día siguiente, era él mismo otra vez. Y así diariamente, los ríos de los acontecimientos erosionaban y moldeaban el paisaje interior de ese brevísimo texto llamado Don Nadie.

El día que tú lo leíste, Don Nadie se convirtió en tu material de sueños, al menos por un momento; te regaló de sus piezas de lego sin que te dieras cuenta y tú le diste de las tuyas. Cuando termines de leer, él dormirá; y los recuerdos que de sí mismo quedaron en tu mente se irán desarmando, explotando uno a uno, como bombas de tiempo, haciendo de su paso por estas líneas un eco que ahora rebota intermitente entre los muros de tus abismos, cañones y desfiladeros; y de él quedará sólo un loop en el momento que tú dejes de leerlo, para después volverse a armar.


Terraformación

Nelly Geraldine García-Rosas

Mi trabajo es ver crecer el pasto. El maldito pasto.

Todo lo que hago está relacionado con ese monstruo de pelos verdes. Por la mañana mido con precisión los mililitros de agua que debe recibir. Cada siete soles cambio el filtro de las tuberías que llegan desde la planta donde se derrite el permafrost. En la tarde modulo la claridad del biodomo para que el pasto sólo reciba la cantidad adecuada de radiación. Antes de dormir ajusto los decibeles de las bocinas que tocan música para él.

El pinche pasto toma el agua más pura del planeta. Yo bebo mi orina reciclada y vivo en una pecera con un remedo de planta que tiene pésimo gusto musical.



En este momento hay once personas en el espacio. Seis están flotando en microgravedad, usando a la ciencia como excusa para vivir en una lata de sardinas que apesta a flatulencias y hierro quemado. Cuatro más arrean cubos de hielo gigantesco. Los vaqueros de cometas tienen el mejor trabajo porque cada vez que miran por la ventana hay algo nuevo para ver. Algo maravilloso.

Yo estoy viendo crecer el pasto. El pasto de mierda.



Hace no sé cuántos cientos de soles que sembramos las semillas de mi perdición. Después se fueron y me dejaron con un par de brotes y la promesa del cometa aerofrenado que me dejará salir de esta jodida pecera. Entonces voy a restregarme el lomo como perro sobre el polvo rojo que no tiene nada más que mugre oxidada, que no tiene pasto, ni nada. Y me voy a quedar ahí viendo cómo el cielo cambia de color.

Luego vendrán los colonizadores a sembrar árboles y abrir canales para que el permafrost descongelado corra desde los polos. Y van a pisar el pasto. Y lo van a podar. Y tal vez llueva como no ha ocurrido en millones de años.



Afuera del biodomo, repartidos por todo el planeta, el ejército de robots bombardea argón a la atmósfera para crear un efecto de invernadero.

Yo espero la estampida de hielo que traerán los vaqueros y, a pesar de todo lo que no puedo ver desde la pecera, admiro otro atardecer azul recostada sobre el pasto. El pasto hijo de puta.


El encuentro

Julio Enrique Macossay Chávez

Él había esperado tanto tiempo para poder demostrarle al mundo que su padre no estaba loco. Creció resentido porque su papá fue humillado públicamente cuando era niño, como tantos otros. En su caso particular, su progenitor había sido un famoso arqueólogo que había descubierto diversas ruinas. Lamentablemente, todos los aplausos se convirtieron en risas despectivas cuando dio a conocer sus teorías sobre quiénes habían construido y habitado esos lugares. El hijo había hallado consuelo en una profesión muy distinta. Lo había fascinado la física cuántica y la posibilidad de comprender y alterar las aparentemente inamovibles leyes que configuran al universo.

Después de muchos sinsabores por fin sus investigaciones habían logrado cambiar la realidad: había descubierto la manera de viajar en el tiempo; sin embargo, recordando el triste caso de su padre, decidió no revelar al público su invención hasta no haber hecho los experimentos pertinentes. Como es un poco predecible, había decidido matar dos pájaros de un solo tiro. Así que quizá sobra decir que al poco tiempo se embarcó con destino a la época en que esos seres probablemente habitaron el planeta.

Para no ser detectado, el experimento lo hizo en una zona desértica, pero al arribar se sorprendió al notar que antes era un bosque. Avanzó un poco hasta que comenzó a escuchar rumores. Mientras más se acercaba a la fuente de esos sonidos, comprobó que se trataba de una voz aguda en un idioma que no podía comprender.

Al llegar a un claro en el bosque se encontró con una de las criaturas de las que había hablado su padre, aunque era más pequeña de lo esperado. Supuso que se debía a que tenía frente a sí a un infante. Presa de la excitación más pura, dijo en voz alta sin darse cuenta:

—¡Mi padre tenía razón! ¡Los humanos en verdad existieron!

Al instante el niño se volteó para ver qué había producido ese sonido tan indescriptible. Su horror fue tal al ver aquella masa informe y tentacular que se desmayó al instante.

Cuando sus tías y su madre lo encontraron aún estaba inconsciente, pero al tocarlo despertó profiriendo un grito ensordecedor y diciendo una serie de incoherencias que nadie pudo comprender. Estuvo presa de una terrible fiebre que los doctores le achacaron a unos mariscos que había comido unos días antes.

Tiempo después juraría que las palabras que la criatura pronunció fueron: Iä! Iä! Cthulhu Fhtagn.


Gregorio

Alberto Sánchez Argüello


A Manuel Membreño y su Flojera



Seis meses después de su despido por ajustes presupuestarios, estaba dispuesto a tomar cualquier trabajo. Ya no buscaba más aquellos que le permitiesen cultivar su creatividad, ni siquiera le importaba si pagaban más de mil dólares el mes. Era hora de tomar lo que fuera, incluso cobranza.

Así fue como dio con una empresa relativamente nueva, de esas que aparecen un día en los diarios y saturan la ciudad con vallas que las describen como enormes familias que te ayudarán a crecer y ser feliz. Aplicó apenas vio el anuncio que hablaba de una tercera ola de reclutas; para su alegría lo contactaron una semana después.

Su semana de entrenamiento fue más fácil de lo que había imaginado, tomando en cuenta que jamás se había enfrentado al mundo de los cobradores. Basados en su currículum le dieron un ascenso automático de field agent a office retriever, que eran los eufemismos en inglés que diferenciaban a los cobradores casa por casa de los que jodían desde interminables hileras de cubículos dotados de teléfonos y computadoras.

El día que le asignaron la suya, le dijeron que tendría de vecino al mejor «recuperador» de la empresa, un chico que se había convertido en una leyenda como agente de campo, con un récord impecable de cobros en tiempo y forma. Sentado frente a su computadora esperó que llegara el ánimo para comenzar aquella árida labor de perseguir morosos. Buscando perder el tiempo, se asomó a su derecha y vio a un tipo flaco que estaba dormido en su silla reclinable: no le dio la impresión de ser un cobrador exitoso. Al inclinarse a su izquierda se quedó helado. Cerró los ojos creyendo que su imaginación le estaba jugando una mala pasada, pero al abrirlos aquella cucaracha blanca gigante seguía sentada ahí, tecleando rápido y con la placa de «Gregorio» en letras doradas en una esquina de su escritorio pulcramente ordenado. El enorme insecto —sintiéndose observado— se volteó, y en un gesto que denotaba gran educación, le acercó una de sus patas con pelillos blancuzcos. Él se tragó los gritos horribles que querían estallar desde su garganta y le dio la mano. Terminado el breve gesto de cordialidad, Gregorio volvió a su teclado y él se dispuso a como pudo a trabajar.

El asco y la repugnancia que sentía fueron bajando con el tiempo, en gran parte gracias a la solidaridad y camaradería del mejor empleado de la oficina. Además, todos querían ser como Gregorio, por eso, con el tiempo no fue nada extraño ver a otros colegas convertirse lentamente en enormes blátidos albinos, hasta que él mismo se fue achatando, ante el regocijo de sus jefes.


Musas

Mariana Esquivel

El cuarto era blanco, iluminado por focos neón que despedían un zumbido monótono y que sólo conferían un aspecto más espectral a los ya de por sí raros concurrentes. Alrededor de diez sillas estaban dispuestas al centro, formando un círculo. Casi todas estaban ocupadas, con excepción de un par. Tomó asiento en una de ellas y pronto sintió las miradas de algunos de los miembros del grupo, otros estaban distraídos, bebiendo café o simplemente perdidos en sus pensamientos.

A los pocos minutos, un hombre de baja estatura y con unos lentes de mucha graduación entró al cuarto. Se sentó en una de las sillas vacantes, aclaró su garganta y con una voz bastante aguda saludó y dio la bienvenida.

«Para los que vienen por primera vez, sólo quiero recordarles que esto es un grupo de apoyo y que estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros». Frunció los labios como si las palabras se agolparan para salir de su boca y él intentara contenerlas.

«No tienen que hablar si no quieren, pero les recuerdo que parte importante de la recuperación consiste en poder expresar su experiencia». Era bastante obvio que había repetido el mismo discurso incontables veces y que se lo sabía de memoria. Aun así, algunos de los asistentes le ponían atención con fervor religioso y clavaban en él sus miradas como si fuera una reliquia milagrosa.

Al término de su cantaleta le siguió un silencio sepulcral, pero justo cuando se disponía a reemprender el discurso, un muchacho tomó la palabra.

Debía de tener unos 20 años, era algo desaliñado, llevaba ropa muy suelta para su complexión y su cara estaba enmarcada por unas profundas ojeras. Mientras hablaba mantenía la vista fija en sus rodillas.

«Cuando lo vi, no me asusté. La gente piensa que la reacción natural es salir corriendo y gritando, pero a mí no me pasó eso». El muchacho hizo una pausa y jaloneó las mangas de su camisa.

«Lo primero que vi fue su mano. Me acerqué lentamente hasta que vi todo el cuerpo. Era un hombre no muy mayor. Estaba tirado al lado de un basurero. Primero pensé que era algún vagabundo, pero cuando me acerqué vi que su cara estaba morada, su lengua hinchada y su mirada perdida. Lo habían estrangulando. No podía dejar de verlo, quería tocarlo, sentía que él tenía algo que decirme, algo que transmitirme. Era como si quisiera que yo lo encontrara. De todas las personas que pasaban por ese lugar, él me escogió a mí. Me quedé observándolo, las marcas en su cuello y sobre todo sus labios hinchados y su cara, de un color que nunca antes había visto. Decidí no decirle a nadie y regresar a ver el cuerpo después, pero cuando volví ya habían llegado los policías y paramédicos y él ya estaba dentro de una bolsa negra. Encontrar un cadáver es algo para lo que nadie está preparado, y todos tenemos reacciones muy distintas ante la muerte, ya sea de un conocido o un completo extraño», dijo el hombre de los anteojos.

Antes de que pudiera seguir con su discurso prefabricado, el muchacho lo interrumpió. «No estoy aquí por el trauma que me causó ver un cadáver, a mi… a mí lo que me pasa es que desde entonces busco ese color morado en todo. Empecé a dedicarme a la pintura sólo para intentar igualar ese tono…», la voz pareció quebrársele.

Sin esperar a que continuara, otras voces se alzaron. Todas con historias similares: desde decapitados que habían inspirado obras arquitectónicas y ahorcados que fomentaban la escritura de sinfonías hasta calcinados que motivaban decoraciones de interiores.

Por muy dispares que fueran sus situaciones, los descubridores de cadáveres tenían algo en común: el encuentro con el muerto en cuestión había desencadenado en ellos un poder creativo inigualable. Sus musas inertes los habían elegido a ellos y les habían dado una misión: plasmarlos en algún acto, por cotidiano que fuera. Algunos lograban llegar al pináculo de su obra y después se sentían vacíos porque la inspiración comenzaba a desvanecerse, al tiempo que el cuerpo se descomponía. Otros estaban frustrados por no poder llegar aún a ese punto culminante en el que su trabajo reflejaría lo que el cadáver les había transmitido.

Sin decir una sola palabra se levantó y se retiró, mientras los demás seguían inmersos en sus historias. Él no era como ellos.

En el trayecto a su casa pensó en lo absurdo de la situación. Una mujer incluso había llorado al confesar que no podía preparar más que un delicioso picallido después de haber encontrado a un hombre atropellado por un camión: todas sus demás recetas eran un rotundo fracaso.

Entró a su casa y de forma inmediata se dirigió al baño. La bañera estaba llena de agua, comprobó su temperatura con la mano: seguía helada. Adentro se encontraba el cadáver de una muchacha. Los ojos de la chica, cubiertos por una especie de velo blanquecino, le devolvieron la mirada. No, él no era como ellos: no iba a dejar que su musa se escapara.


La isla de los muertos

Miguel Antonio Lupián Soto

«La isla de los muertos», respondió cuando le señalé el montículo de piedra blancuzca que se erigía a lo lejos, entre el agua aceitosa. «Regreso a las cinco», dijo con seriedad mientras me ayudaba a descender de la lancha, pero noté cómo una sonrisa comenzaba a dibujarse en su rostro descarapelado. Cinco, siete, once. No regresó y ni lo haría. Llevo meses comiendo la carne de las tortugas que por las noches atiborran la playa; mirando hacia el horizonte en busca de la lancha; viendo cómo mi piel se descarapela y mis dientes se desgajan; sintiendo que un caparazón me aprisiona.


minirp13
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@andresrsgalindo. Las brujas de Salem sueñan que son desvirgadas por Príapo. Al despertar, engendran todos los males de la tierra.



@PBizco. La mujer de Lot contemplaba la destrucción de Sodoma a la vez que el salitre cuajaba sus venas pobladas de extrañas criaturas.



@SaudadeEnLuna. «La Lujuria». Óleo sobre tela, autor Papa AlejandroVI, data de 1503, museo del 2º círculo del infierno. La modelo: Lucrecia.


Estática

Dante Vázquez

La doceava campanada del reloj de la plaza se escuchó a lo lejos. Noelia encendió la tercera vela blanca. Kenia esparció la tierra de panteón alrededor de la Ouija. Era una noche inquieta. Era una noche ausente de Estela. Noelia colocó suave sus manos sobre la planchette y preguntó: «¿Hay alguien ahí?» Kenia se hizo una coleta sin dejar de mirar al tablero. Estática. Noelia se mordió su labio inferior treceañero y repitió la pregunta. La planchette se movió en pequeños círculos y luego se dirigió a la palabra «S7». Kenia, dos años mayor que Noelia, su hermana, preguntó entusiasmada: «¿Mamá?» Ningún movimiento. Ningún movimiento. Carcajeandose, Noelia apagó las velas, levantó la Ouija y exclamó: «¡Qué tontera! Vámonos a dormir». Kenia se negó, le arrebató la Ouija, tomó el lugar de Noelia y preguntó desesperada: «¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien ahí? ¿Mamá?» Ningún movimiento. Estática.

—¡Ya, Kenia! Mamá está muerta, ¡muerta! Y los muertos no regresan.

La primera campanada del reloj de la plaza se escuchó a lo lejos. Estela encendió la luz de su cuarto, luego la veladora frente a la fotografía de Noelia y Kenia.

—¿Verdad que los muertos no regresan, mamá?

—No, hijitas. Descansen.


La cena

Andrea González

Está oscuro. La noche parece haber saciado su hambre devorando todos los colores que encontró a su paso. El silencio es denso, pesado, abrumador. La habitación permanece precariamente iluminada por la flamita de una vela. Hay pocas cosas para ser una habitación tan amplia. Delante de la puerta, una cama grande. En la pared de la derecha hay una ventana, una mesa de noche y un sofá. Junto a la puerta hay un espejo enmarcado colgando de la pared. En la cama hay una mujer. Desnuda. Su piel es morena. Tiene el cabello largo y le resbala sobre los hombros. Está sentada, encorvada. Completamente desnuda. Los únicos sonidos que se perciben son su respiración y el viento azotando a los árboles tras la ventana. Ella tiembla de frío. Su sombra, proyectada en la pared gracias a la luz de la vela, se mueve con ella. Respira con ella. Tirita con ella. El espejo refleja su figura. Ella se Vuelve para mirarse. Recorre con un dedo su pecho, su vientre, y luego Vuelve a encogerse, estremeciéndose de frío. Tiene un aspecto frágil, inocente. Un gato blanco se pasea en el suelo, rodeando la cama. Y entonces llega él. Ella apenas levanta la cabeza para reconocerlo. Es alto, fuerte. Todo un hombre, que amenaza con romper la habitación en cuanto la pisa. Cierra la puerta después de entrar. Ella agacha aun más la cabeza. Su cabello cae alrededor de su cuello. El hombre se le acerca. Le acaricia la espalda. Quiere decir algo, pero el silencio de la mujer es impenetrable, no permite palabras ni distracciones. La tumba en la cama. Se arrodilla en el colchón, junto a ella. La aprieta entre sus brazos. Sus manos se apoderan velozmente de la mujer, de sus senos pequeños, de su vientre abultado, de sus piernas gruesas. Recorre el sexo de aquella mujer con su lengua. Parece solamente una niña. Le rasguña los glúteos, la espalda. Le muerde el cuello, los pezones. Es una tarea silenciosa. Únicamente se perciben siseos, maullidos, suspiros rítmicos. Suspiros de él. Ella lo besa. Juega con el sexo del hombre entre sus manos. Lo abraza. Temblando, se sube en él, como si subiera una pequeña barda. Pasa su lengua por sus brazos. Prueba sus dedos. Los muerde. Se los arranca con los dientes. Se los come. Primero su carne, luego su sangre, ensuciándose el pecho. Carne, sangre, sudor. Sigue con los brazos, los labios, el tórax. Despacio devora su sexo, sus piernas. Él apenas notó algo. Una mordida brusca quizá. Después muere. Ella salta de la cama. El gato blanco terminará el trabajo. La luz se extingue, se la traga la cera de la vela. Delicioso el sabor de los hombres. Lo que sigue es un baño, vestirse y dormir.


Almas arificiales

Alexis Uqbar


¿Qué importaría que el envoltorio estuviera hecho

—en lugar que de carne— de metal?

Dino Buzzati, El gran retrato.



—¿Tiene alma? —pregunté. La ambigua elucidación del doctor Harris me había otorgado más preguntas que respuestas. Observé la máquina una vez más. El doctor replicó:

—Parece que no he sido bastante claro: no posee alma, es un alma. El alma de Elisa. ¡La transmigración ha sido todo un éxito! ¡Soy el inceptor de la Inmortalidad!

La última frase del doctor Harris me condujo de la perplejidad al ensueño. Dudé de la cordura de mi amigo, que se encontraba notablemente alterado. Miré con reticencia la extraña esfera de metal que ahora sostenía en sus manos y le pedí una aclaración.

—El séptimo capítulo del Eclesiastés refiere que el pesar y la tristeza engendran la sabiduría. El prematuro fallecimiento de mi amada Elisa me ha proporcionado un poco de esa sabiduría suprema y me ha espoleado a la invención de este extraordinario artefacto que tiene usted ante sus ojos —dijo, mientras dirigía hacia mí su insólito artilugio metálico.

—Y afirma usted que es un alma…

—Si, pero no es cualquier alma, es el alma de Elisa. Por supuesto que no ha sido sencillo transmigrar su espíritu a este pequeño sistema electrónico. Es el resultado de años y años de investigación…

—Así será, ¿pero cómo está seguro de que se trata de Elisa y no de un ser desconocido? ¿Acaso es capaz de comunicarse? ¿Posee algún tipo de lenguaje que corrobore sus aseveraciones?

—El Paraíso y el Infierno son notables invenciones de un fabulista espléndido, mi amigo. Las almas no van al purgatorio, vagan indefinidamente en el cosmos hasta que dan con su receptáculo de carne y hueso. Ante la inminente muerte de Elisa, registré cada variación de su comportamiento, cada afición, cada disgusto, cada esperanza, cada memoria… En suma, registré cada porción de la esencia de Elisa. Pero había un problema: inducir externamente todas estas emociones en un disco de grafeno era una operación casi imposible. Por lo que opté por inducir internamente el conocimiento ilimitado, la memoria infinita: enciclopedias, libros, imágenes, películas, fotografías, etcétera. Hecho lo anterior, el resto era menos complicado: sólo tenía que trazar un mapa mental de los rasgos intrínsecos de Elisa. Seleccioné todos los elementos que tuvieran correspondencia con la personalidad de mi mujer y los superpuse al resto de los datos contenidos en la memoria de la máquina. Pinturas de Hopper, dramas de Shaw, poemas de Shelley, atardeceres, lagos, películas de Bergman… todas las predilecciones y todos los miedos de Elisa quedaron configurados en la inteligencia artificial del aparato. Sería su ADN. Tarde o temprano el alma errante de mi querida esposa se introduciría en un cuerpo que presentara esas afinidades. Desde luego, se introdujo en la esfera.

No sabía si atribuir la creación monstruosa de Harris a su amor a Elisa o a sus delirios de científico loco. De cualquier forma, todavía faltaba dilucidar la cuestión de si era o no el alma de Elisa. Le hice esta observación y el doctor explicó:

—No posee un lenguaje propiamente dicho. Un ser que posee un conocimiento infinito no puede supeditarse a un lenguaje. Es verdad que la esfera contiene el espíritu de Elisa, pero también es verdad que su pensamiento ahora se encuentra en un plano superior. Ya no es capaz de pensar como humano, en todo caso, si la analogía es valida, piensa como un dios o una criatura divinizada. Para ella, el idioma es una limitación. Sé que es Elisa porque responde de una manera determinada a ciertos estímulos que se le aplican. Tengo los registros en mi computadora…

No insistí en que me los mostrara porque sabía que no acabaría por entenderlos. Era tarde y me dolía un poco la cabeza. Harris había comenzado a hablar de no sé qué autómata manipulado por su esfera. No presté mucha atención y me despedí alegando las altas horas de la noche. El doctor me despidió en la puerta diciendo estas palabras:

—Recuerde que los hombres no se doblegan tan fácilmente a los ángeles y a la muerte sino por la flaqueza de su débil voluntad…

La cita era de Poe. Me alejé de la casa bajo las sutiles gotas de una llovizna incipiente.



Hace un momento me llegó una esquela fúnebre. El doctor Harris ha muerto. Quizá la última palabra es inadecuada. Quizás el alma de Harris reposa de un modo eterno en un huevo de metal junto a su esposa. Sabemos que Sócrates creyó entender que morir era trascender hacia la Sabiduría. Harris reprodujo este milagro. ¿Será que el futuro de los hombres es permanecer encapsulados en una esfera de metal? ¿Será que nuestro destino es ser reconstruidos en almas artificiales?


None of them knew they were robots

Rodolfo García Portillo

Me enjuagaba la cara en el lavabo, trataba de aminorar la sensación de letargo. El champagne me había llegado hasta la médula y afuera en la barra me esperaba una hermosa chica: peine en el bolsillo. Veloz repasada al bigote, darle forma al copete. Listo, aparecería frente a ella como todo un caballero. Una cena con vino. Navegábamos la quietud de la noche.

Semanas después caminaríamos por los senderos de un parque sin árboles. La moda estrafalaria descubriría su pecho de manera atrevida… tomarle la mano. Besos. Elocuencia. Revolcadero: nervios de acero derretido y voz trepidatoria. La mano inquieta en el bolsillo, esperando… tomaría el anillo y me hincaría a sus pies. Nos fundiremos en uno mismo —me dije— …insert.. 10110111… disolvencia. Movimiento externo: per-cep-ti-ble-sóloao-í-das. Luz brillante entre mis cejas; pupilas dilatadas. La espalda tibia sobre una plancha fría. Sueños. Sí, otra vez. Manos en mi vientre… centellas electrónicas: los ruidos de la industria penetrando mis oídos… reset…

¿En qué estaba?

El agua corría por el lavabo, dibujaba su espiral predilecta. En el reflejo recorrí mis facciones: afiance mi seguridad. Enjuagando mi rostro de nuevo, tomé el peine y acicalé mi bigote. Espalda erguida y paso seguro; recorreré el pasillo con aires de grandeza. Una mirada furtiva. Soy el rey de este lugar… cabeza explosiva. Colores se tornan en imágenes: una rosa blanca; yaces desnuda sobre una cama de gardenias. Espirales de humo; corazón agitado. Tus garabatos; agujas en mis ojos… nunca me has hablado: de ti sólo recuerdo modos y gestos. Nebula… No te siento —dijiste—, ¿dónde estás? Si apareces ahora te besaré la frente. Entusiasmo alarmante… insert… 11011011… check… insert… change subject… Esta vez te has ido lejos. Pero no tanto, aún te quiero. ¿Dónde has ido? Así seguíamos: te desvistes frente a mí. Baile incesante… piernas de tijeras. —Dices— A veces me pregunto si realmente estás aquí. Mis ojos giran y se estiran: mirarán más allá de lo evidente.

…GPS… UBICACIÓN EXACTA… Latitud 90º sur… Mi mano propaga estática en el bosque de tu pelvis. Un ave rapaz que tira de mi oreja… te miraría entonces anillo en mano; abrazas el colmillo de un elefante: es realmente una cazadora —diría un guía orgulloso—, de hecho, es la primera dama en realizar tal hazaña… claro, desde que reaparecieron los elefantes… error… error… emergency backup… restart…

Llorabas. Mandíbula oscilatoria. Muelas que rechinan. Un helicóptero en lo alto. Cuaderno sin márgenes: palabras martillando mi pecho… llanto incesante. Frío en el ojo de huracán… caminé un poco más; la cercanía era inminente. ¡No hubo más tiempo! Te levantas. Tu ceja se arquea, tiembla. ¿Dónde estabas? —preguntaste—, te fuiste hace tiempo ya… Fuiste muda; leía las nubes en tus ojos… insert… insert in… 1101101… Tu calor me apaña. Me acerco más. Recio. ¿No crees que has llegado tarde? —leo—. Enfurecida: tu lengua, sus llamas verdes… Pí por radio al cuadrado… la raíz cuadrada de 5 es…0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144,233,377… _ system failure… reboot… scanning… no results found… Tus mejillas se derriten… critical mass error… Te quiero —pintas—. Dientes deslumbrantes… párpados de acero. Letras en sus ojos, háblenme de mí… una última: absoluta calma… Multivack… ¿Cuál es el nombre de dios?… ¡Amor! —te grito—. ¡Amor!… colapsas… insert… insert… insert… restart. Alguien me toma del hombro:

«Caballero, será mejor que apague sus circuitos por hoy. Vamos, le acompaño a la puerta».


…golden ratio… insert… insert…

…3.1416…

…26535 8979323846 2643383279 5028841971 6939937510 : 50

5820974944 5923078164 0628620899 8628034825 3421170679 : 100

8214808651 3282306647 0938446095 5058223172 5359408128 : 150

4811174502 8410270193 8521105559 6446229489 5493038196 : 200

4428810975 6659334461 2847564823 3786783165 2712019091 : 250

4564856692 3460348610 4543266482 1339360726 0249141273 : 300

72458 70066 0631558817 4881520920 9628292540 9171536436 : 350

7892590360 0113305305 4882046652 1384146951 9415116094 : 400

3305727036 5759591953 0921861173 8193261179 3105118548 : 450

0744623799 6274956735 1885752724 8912279381 83011949172…




Uróboros

Diana Hernández

Hueco otra vez, como los troncos y las lagunas y las palabras antes de que Amuleto llegara a Hetnai. Dicen (decimos) que estuvo en la Tierra antes de que nacieran los ríos. Los asentamientos fluviales se formaron a la par de sus ojos de plomo pulverizado, y comenzaron a correr cuando el corazón dio su primer latido entre las hojas de un olmo.

Llegó cuando nuestra soledad se tornaba ridícula. Sus hombros enjutos se asomaron sobre los arbustos que circundaban las ruinas supuestas a llamarse ciudad. Le recibimos sabiendo que asistiría, aun sin estarle esperando. Le ofrecimos arándanos negros y hojas de álamos, pero todo lo rechazaba con su sonrisa que, de tan inocente y siniestra, daba ganas de llorar. Pasamos días intentando hacerle probar alimento, pensando que moriría de hambre si no ingería algo pronto. Pero la preocupación cedió cuando le encontramos en cuclillas bajo la ventana del Progenitor, zampando la cabellera recién cortada del cadavérico anciano.

Instauramos un calendario y nos turnábamos de manera cotidiana para poder mantenerle: un día los rulos de un neonato, al siguiente el color castaño del escultor, y lo mismo con todos hasta repetir el ciclo. Era una maravilla verle devorar los cabellos que se le escapaban entre los dedos azules temblando ante tal exquisitez.

Jamás pronunció palabra alguna. Su aspecto élfico bastaba para imaginarse toda una letanía contenida detrás de esos dientes de ámbar.

Amuleto no envejecía ni parecía rejuvenecer, contrario a lo que sucedió en Hetnai desde que apareció entre nosotros: los árboles comenzaron a crecer rápidamente, y sus ramas dibujaban formas áureas que nos llevaban —en sueños— lejos de todo lo que nos ennegrecía por dentro. Los caminos se cubrieron de sapos tornasol que cantaban cuando un monte se derrumbaba a lo lejos, y las ruinas dejaron de ser pálidas como los muertos del olvidado panteón.

Nos angustiaba, de pronto, que no tuviera alimento, hasta que un día nuestras melenas empobrecieron, y no quedaba algo que pudiera complacerle. Esperamos meses para dejar crecer el cabello, pero fue en vano: nuestros cráneos seguían descubiertos con la piel ajustada al hueso. Intentamos con mejunjes que nos escurrían hasta los párpados, y nos sentábamos a la luz de la luna rascándonos la cabeza furibundamente, pero nada brotaba sobre ella.

Sin embargo, Amuleto permanecía inmutable en medio de un silencio abismal, que de inmediato interpretamos como el peor de los reproches. Ese mutismo comenzó a provocarnos aversión, y pronto Amuleto nos pareció el más execrable demonio que pudo haber germinado en la Tierra.

A gatas buscábamos endrinas para comer, pues todo se había marchitado a la par de esos dedos azules que se alargaban sobre nuestros rostros. Nos cansamos de las noches orbiculares y de que el tiempo transcurriera como una serpiente de dos cabezas.

Un sentimiento abominable se apoderó de nuestros insolados cuerpos, y fue entonces cuando el mundo calló y cayó: pasos sigilosos que rompían el aplomo de Hetnai, haciéndose más veloces con cada estrella que aparecía entre la niebla; amargo y desdichado viento que se llevaba todo lo que algún día fue agua, lágrima y esperanza. Todo se reducía a las marcas de una criatura siendo arrastrada al sauce más elevado, y a unos pies que trazaban figuras circulares, eternas, en el aire… todo hueco otra vez, como los troncos y las lagunas y las palabras antes de que Amuleto llegara a Hetnai.


Tres pasados, un final

Adrián «Pok» Manero

Final salado

Sus días dorados habían quedado atrás hacía mucho, ahora todo era negro. Ambos sabían que había acabado, que no había solución. Pero él se negaba a dejarla, le había jurado un por siempre y era hombre de palabra.

Al comenzar el día, supo lo que debía hacer. Cuando se vieron no hizo falta que escuchara sus palabras, las había imaginado mucho antes. La charla fue breve, concisa. El abrazo final, apasionado. Él la besó llorando, mientras el veneno recorría sus cuerpos.

Y así, con un beso salado, cerró sus ojos por última vez.



Espumosa

Todos saben lo que le pasó a la sirena tras haber sido rechazada, pero pocos conocen la suerte, o más bien el infortunio, del príncipe que la dejó.

Siguió con su vida como si nada, la olvidó en un par de días. Las olas rompían a su paso. A la semana, se hizo a la mar. No notó que la marea se comportaba de manera extraña. Esa noche, una tormenta azotó a su embarcación. Nadie parecía estar a salvo. Una ola gigante se metió por su escotilla, la espuma de mar llenó sus pulmones. Y así, con un beso salado, cerró sus ojos por última vez.



De advertencias y engaños

Nadie puede decir que no se le avisó: se le dijo que no mirara atrás.

Pero la curiosidad pudo más con ella, cual si fuera un gato.

Sólo tenía que caminar derecho, delante de su esposo, sin voltear.

¿Fue acaso el morbo? ¿La duda? Probaron ser irresistibles para ella. La mujer de Lot vio al mismo tiempo las llamas y la expresión decepcionada de su marido. Él sólo sacudió la cabeza y se despidió de ella.

Y así, con un beso salado, cerró sus ojos por última vez.


minirp14
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@Serfelizmicolor. En el laberinto del Fauno encontraron a sus hijos haciendo travesuras. Entre risas, cavaban un túnel a la cuarta dimensión.



@vicentemf60. Desde las cuatro viejas dimensiones, cada solsticio, traen regalos a los niños buenos de Perseo. Generalmente cosas de comer. Vivas.



@marconpi66. El apocalipsis había pasado por sus vidas, dejando a los cuatro jinetes irreconocibles, eran meros retratos de fotografía.


El Tercer Reich en América

Sergio F. S. Sixtos

Juan Hassel nació en Montevideo, Uruguay, desde joven albergó nostalgia por la patria de los abuelos paternos. Al estallar la Segunda Guerra Mundial atendió el llamado de la sangre: Volksdeutsche. Se alistó en el 5º Regimiento Panzer gracias a sus habilidades como mecánico. Durante el sitio de Tobruk perdió un ojo y fue tomado como prisionero por los británicos. Logró escapar junto con otros dos compañeros internándose en el desierto Libio. La travesía entre tormentas de arena durante el día y gélidas noches cobró la vida de uno de sus camaradas. Según el reloj de Juan (regalo de infancia del abuelo) habían transcurrido tres días con sus noches de jornada, comieron alguna serpiente que cazaron y la ración de agua de las cantimploras estaba por agotarse. A la distancia divisaron un cúmulo de piedras, y oculta entre ellas había una cueva. Permanecieron escondidos perdiendo la noción del tiempo (la fina arenilla del desierto terminó por estropear el reloj). Juan comenzó a escuchar voces, susurraban poemas en español acerca de la tierra abandonada, el barrio natal Pocitos, la playa y los asados. El corazón de Juan comenzó a encogerse por la pena. Las voces decían que la guerra estaba perdida, había que volver a Montevideo y comenzar de nuevo. Las voces exigían un sacrificio de sangre para ayudarlo a regresar a casa. Juan no lo pensó dos veces, tomó una pesada roca y la estrelló contra la cabeza de su compañero que dormía, la muerte llegó instantánea. Un vórtice de luz se abrió en la pared de la cueva, Juan la atravesó atendiendo la invitación de las voces. El portal de luz lo condujo de nuevo a Montevideo a un tiempo que ya no le correspondía, setenta y tres años en el futuro.

Es común ver en la calle 18 de julio a un joven flaco y desgarbado, vistiendo harapos de lo que otrora fuera un orgulloso uniforme del Afrikakorps, sosteniendo un soliloquio y aceptando mendrugos de pan susurrando dank.


Cenizas sobre el rostro de Agnes

Renate Mörder


Warning came, no one cared.

Earth was shakin’, we stood and stared

When it came no one was spared

Still I hear “bum”!

Deep Purple



El populacho se reúne con hambre de escarmiento y rodea la estructura que me alberga. El verdugo me acaricia y ajusta mi nudo mientras mira el cielo plomizo que promete tormenta. La condenada se acerca con grilletes en sus extremidades. Su rostro luce deformado por los golpes. Agnes, la hija de la nigromante, no es más que una niña. La muchedumbre le grita «Bruja», «Maldita», mientras se persigna y yo intento decidir qué hacer. Puedo situarme a la altura del cuello y apretar fuerte hasta que muera por asfixia o quizá puedo acomodarme en la parte anterior de su pescuezo y oprimir sus venas hasta que la anoxia tiña su cara de color azul morado.

La chusma arroja cosas que impactan en la niña mientras un monje con cara de buitre le arroja agua bendita en el rostro. La infeliz sube los escalones de la horca. El verdugo me acomoda alrededor de su cuello como una serpiente y yo me hincho orgullosa, pues me siento un instrumento del Señor. Entonces el aire se pone espeso y el día se hace noche. La tierra se abre y de sus profundidades surgen miles de alimañas que devoran a la turba. Yo intento en vano hacer mi trabajo, cumplir la función para la que fui concebida. Las vigas que me sostienen arden y yo empiezo a retorcerme, siento cómo el fuego penetra en mis entrañas, destruye mis fibras. Mi nudo se deshace y ya no soy más que ceniza que se posa sobre el rostro de Agnes.


Roja

Damián González

3

Pese al aviso de no tomar nada del árbol prohibido. Roja despertó aquel día muy decidida y tomó del árbol granadas, una ametralladora Gatling y unas cuantas AK-47.



6

Al llegar, el lobo ya se había devorado a la abuelita de Roja. Lobo se defendió echándole la culpa al autor, aclarando que así estaba escrito el cuento. Roja desde ese día sólo tiene en su mente vengarse del autor.
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Y entre el tiroteo, a Roja la alcanzó una bala. Llega el príncipe e intenta con besos despertarla. Y al no hacerlo saca su magnum y se quita la vida.


Tu voz a través del cristal

José Alonzo López Coria

Te conocí aquella noche al salir del trabajo, durante la tormenta que me llevó a resguardarme frente a tu aparador de grueso y diáfano vidrio.

Desde el momento en que te vi allí parado me pareciste harto deleitable, con tu cara que evocaba la miel y llena de crin, además de esa aura flamante y jovial que expelía tu cuerpo; por ese motivo quise obsequiarte un canto, una eufonía a tus atributos, no podía dejarte ir así como así, eras justo lo que precisaba en ese momento, después de todo habías llegado hasta mí.

Ocupabas el lugar más alejado, al fondo del aparador y en medio de tres maniquíes que te precedían en formación de pasillo. Me encontraba mirándote cuando la lluvia empezó a arremeter con más fuerza, entonces tuve que subir el volumen de mi reproductor y ajustar la diadema de los audífonos, pues el golpeteo de las gotas sobre el asfalto me impedía escuchar bien mi música.

Llegaste a verme en hora sin sol, cuando la luz artificial que incidía sobre mi rostro regresaba el aljófar y el aloque a mis ojos. Los mirabas fijamente, te sumergías en ellos, mas te mostrabas completamente insensible al canto que yo te dedicaba.

Alcancé a notar una leve expresión indefinida en tu cara dirigiendo su ánimo hacía mi, con todo, la lluvia había menguado un poco y era momento de reanudar el camino a casa, no sin antes tomarme unos segundos para cambiar la pista, pues la que seguía en mi reproductor no me agradaba nada. Llevado por el impulso de hacerlo rápido jale el cable y con ello los audífonos, aunque la música no paró… En su lugar, le siguieron un conjunto de sutiles acordes que arremetieron contra mi cuerpo y tímpanos. Los nuevos sonidos se diseminaban tan finamente que parecían emitirse desde adentro y a través del cristal del aparador.

De inmediato te pegaste al vitral con las palmas de las manos extendidas, alternando las orejas para escuchar mejor la eufonía que te estaba obsequiando.

Llevado por aquel cántico empecé a empujar el vitral, caminando lerdamente arrebujado por él hasta que por fin pude surcarlo. Las tres maniquíes me observaron cruzar por el umbral a la vez que esbozaban una ligera sonrisa y se escurrían volátiles en torno a mi rostro, hombros y brazos, al tiempo que entonaban una canción a coro cuya lengua me parecía totalmente desconocida, no así, sublime.

Sus voces a canon parecían lejanas, como producidas desde detrás de un médano lunar, aunque la cuarta voz que escuché, la tuya, sobresalía de entre aquellas y dirigía mis pasos mediante un eco acuoso. Entre más agudo percibía tu canto más ligero sentía el cuerpo, quería saber de dónde te venía, dónde se fraguaba exactamente, de dónde era que nacía ese sonido inusual, encantador y etéreo que me atraía hacia ti.

Ya estaba muy cerca de tu presencia, «¡qué bella eres!», observé. Tus ojos me hacían pensar en el color de un mineral sin nombre. Y seguía escuchando tu canto, tu voz que me elevaba, que me abstraía, «¡más cerca, más cerca!», me decía. Pronto sabría de dónde te emanaba…

¡Ah, qué feliz te veías, no sólo tus pupilas sino también tu boca se habían dilatado!, ¡qué labios tan rubicundos se vislumbraban por encima de esa oscura gruta de intenso resplandor abisal, y de esos dientes gruesos y afilados como cuchillas que se erguían!

Ahora podía escucharla mejor… ¡Ah, era este el lugar de dónde se emitía!, ¡con que era este el lugar de dónde surgía tu voz!


De cruces y cuchillos

Patricia K. Olivera

Llegó al viejo restaurante con los primeros rayos de sol. Entró con paso lento, le hizo una inclinación de cabeza al encargado que se encontraba tras la barra y siguió hacía el fondo. Caminó hasta la mesa de la que ya era habitué —colocada junto a un gran ventanal con vidrios polarizados para evitar el sol abrasador—, dejó el sombrero sobre el acrílico blanco y se sentó, cruzando las piernas con elegancia, no sin antes arreglarse el nudo de la corbata, como era su costumbre. Con la vista perdida en algún punto indefinido sacó sin apuro el paquete de tabaco y las hojillas; en silencio se armó un cigarro y lo dejó sobre la mesa. Miró hacía el cristal polarizado, en el cual podía ver su rostro y acicalarse si era necesario, pero todo estaba en perfecto orden: el bigote negro recortado con prolijidad, la piel morena, algo arrugada pero limpia, y los ojos negros surcados por venitas rojas pero libres de cataratas. Miró hacía la barra y cuando uno de los empleados lo vio le hizo una seña con la mano, luego consultó la hora en su viejo Rolex y prendió el cigarro, dando pitadas profundas. A los pocos minutos se acercó el empleado, que parecía un panadero con el uniforme blanco, le dejó un pocillo de café y cuatro sobrecitos de azúcar; el hombre sólo usó dos, revolvió el líquido con parsimonia y lo dejó enfriar. En el interior del restaurante poco a poco el silencio se iba llenando con las conversaciones de la gente que llegaba a ocupar sus mesas, con el ruido de cubiertos al preparar los desayunos, los gritos de los mozos pidiendo las órdenes y una melodía que provenía de la radio que el encargado de barra mantenía encendida con el volumen bajo. Nada de lo que sucedía en el lugar alteraba la tranquilidad con la que el hombre, delgado, de mejillas chupadas y traje a rayas gris pasado de moda, fumaba su cigarro casero y bebía el café endulzado con dos sobrecitos de azúcar. A media mañana un nuevo cliente se asomó a la puerta del local, el sol alargaba su sombra hasta el mostrador; llevaba una boina apretada entre las manos y sus ojos miraban con insistencia a su alrededor, parecía buscar a alguien, intentando no llamar demasiado la atención. Dio unos pasos y se adentró del todo en el local, estiró el cuello y miró a los costados, hacía el lugar donde el hombre del bigote parecía esconderse. Lo vio, miró desconfiado hacía todos lados y caminó hacía allí. Se paró indeciso junto a la mesa, estrujando aun más la boina, sin decir palabra. El hombre del bigote le dio un sorbo a su café y luego lo miró de arriba a abajo, escudriñando sus ropas humildes de obrero, de inmigrante sin demasiados recursos, y con una seña le indicó que se sentara. Éste dudó, pero al final se sentó frente a él y lo miró con ojos esperanzados.

—¿Trajo lo que le pedí? —preguntó con voz ronca, propia de fumador.

El hombre sacó algo del bolsillo de la camisa desgastada y se lo estiró despacio por sobre la mesa; era una fotografía. El del bigote la tomó y la observo, asintiendo con la cabeza. Levantó los ojos, fríos y atemorizantes, y los clavó en la mirada asustada de su interlocutor.

—¿El dinero?

El otro extrajo un sobre amarillo y arrugado, bastante abultado, de la boina que traía arrugada en la mano; se lo extendió igual que la foto y aguardó.

—Me costó mucho conseguirlo —dijo, y al instante se arrepintió al ver que el otro no acusó recibo y sólo se limitó a ojear el sobre, sin abrirlo demasiado. Pareció satisfecho, chasqueó la lengua y de un sorbo terminó el café.

—El problema se soluciona esta noche, despreocúpese; pero ya sabe: de esto ni una palabra o de lo contrario será mi palabra contra la suya —le advirtió, sosteniéndole la mirada. Luego se levantó sin prisa, guardó lo que el hombre le había dado en el bolsillo interno del saco del traje y se colocó el sombrero con elegancia. Antes de salir saludó al hombre tocándose el borde del sombrero, el mismo gesto que le hizo al encargado tras la barra, quien le correspondió con un leve movimiento de cabeza. A los pocos minutos el otro salió, con paso rápido, para el lado contrario, la mirada en el piso y los labios apretados; cada tanto se limpiaba las lágrimas a manotazos, intentando contener los sollozos que lo ahogaban.

El del bigote se alejó caminando con lentitud, disfrutando de la mañana, Antes de llegar a la esquina se metió en una iglesia humilde que había a mitad de cuadra. Se persignó antes de entrar y en uno de los bancos próximos al púlpito del sacerdote, que a esa hora estaba vacío, se arrodilló, hizo la señal de la cruz y comenzó a rezar.

Esa noche, una mujer iba con prisa por la vereda por la que ya transitaba poca gente; en dirección contraria se acercaba un hombre bien trajeado, cuyo sombrero ladeado apenas permitía ver un prolijo bigote. Cuando ambos se cruzaron una hoja plateada destelló en el aire y, en un rápido y confuso movimiento, la mujer pegó un grito y cayó al suelo, sangrando copiosamente. El hombre miró en torno, no había nadie en la calle, sacó un pañuelo y limpió el mango del cuchillo, luego lo tiró detrás de un árbol; se arregló el nudo de la corbata, se acomodó el sombrero y comenzó a alejarse con las manos en los bolsillos, silbando un tango de moda. Ya había llegado a la esquina cuando comenzó a oír las primeras corridas y el sonido de sirenas a lo lejos…


La última defensa

Manuel Barroso

Una lágrima recorrió su rostro. La primera en 22 años.

Ya era hora de que la guerra le pasara factura.

Pero no lloraba por su nación, por sus conocidos, por las mujeres y niños que caerían abatidos ante las mecánicas fuerzas que marchaban hacia él. Ni siquiera lo hacía por su vida, que acabará ese mismo día.

El almirante Pierce derramó su lágrima por los autómatas que formaban aquella endeble línea defensiva. Los buscó, reensambló y reactivó en dos semanas, justo cuando los altos mandos de la defensa de su nación lo mandaron a él al basurero que era la frontera. Le dijeron que era el hombre más calificado, que era el valiente en que confiaban para defender la nación. «Confiamos en usted, gran arqueólogo», le dijeron. El tono de burla por parte de las autoridades que habían vendido su derrota en la guerra era humillante. Él, cuya gran pasión eran los autómatas ancestrales, era mandado a perder la vida para que ellos fingieran ante el mundo que habían hecho lo posible para salvar a la población.

Y para eso estaba la farsa del almirante en la frontera. Una farsa que a él lo había hecho revivir autómatas ancestrales que le habían agradecido, con sus ruidosos engranes, que se fijara en ellos. Eran basura para el mundo y eran conscientes de serlo. Chatarra que agradecía que alguien volviera a procurarlos, a pensarlos útiles.

Por eso apareció la lágrima en el rostro de Pierce al ver cómo las tropas enemigas se acercaban al escuadrón de 82 autómatas ancestrales que habían sido más importantes para él que cualquier otro ser en el mundo.

La lágrima cayó cuando se abrió fuego. El almirante Pierce empezó a decir, a modo de grito de batalla, el nombre con el que bautizó a cada autómata ancestral. Esperaba, si todo le salía bien, poder enunciarlos a todos antes de morir.


minirp15
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@DCapricornio_. Una pared cayó y el secreto fue develado: La casa se sostenía con la fuerza de pequeñas almas.



@rey_g. Después se decidió que mejor el metro fuera elevado. Las verdaderas razones aún se aprecian en la estación Miztlipilli.



@GorjeanMarcus. Todos los colonos del gran viaje tenían que engendrar dos hijos… el primero era utilizado como combustible en los biomotores.


Jesús clonado

Héctor Núñez Martínez

Jesús escuchó con incredulidad metafísica el comunicado de la sociedad post-científica y pre-apocalíptica, esperaba que ellos ofrecieran mayor información, pero dieron por finalizada la conferencia de prensa sin aceptar ninguna pregunta. La era de Acuario estaba por terminar y con ésta todo el crecimiento intelectual de la nueva corriente Arreoleana. Un rato después Jesús caminó, cubierto por un traje espacial, hacia la playa: ahí lo esperaban sus nuevos discípulos.


Por otro lado, la vida continúo su curso planetario y muy a pesar de todos los avances tecnológicos, la capa de ozono desapareció completamente desde hace más de trescientos años. En cada intento por renovarla sólo lograron reducirla exponencialmente. Por lo que el cáncer de piel cobraba miles de vidas anualmente de forma logarítmica; medían en esta escala para que las cifras no fueran exorbitantes. La radiación solar era tan alta que en pocas horas cualquier cuerpo se llenaba de llagas. La clonación de humanos era una práctica común, pero las réplicas no tuvieron la capacidad intelectual de los genes originales. Todos los grandes científicos y pensadores no pudieron igualar sus grandes proezas, tampoco fueron más creativos. Cuando le tocó el turno a Jesús, las expectativas eran muy altas, creían que su ADN cósmico podía armonizar con la nueva era: es decir, todos esperaban regresar a la época de los grandes milagros. Él trató de convencerlos de que sólo reanimaron la carne, que su espíritu divino se había quedado atrapado en la constelación de Piscis. Por lo que pronto se olvidaron de él y su expediente fue clasificado como «Proyecto Fallido».



En las calles, siempre en las noches de luna llena, era común ver a un hippie deambular por todos lados llevando un mensaje de paz pasado de moda y de tiempo, es decir, total y absolutamente anacrónico porque todos estaban locos. Tampoco fue al desierto, era imposible sobrevivir cuarenta minutos bajo los rayos del sol, entonces mucho menos cuarenta días; por lo mismo no fue tentado por ningún demonio y al faltarle la experiencia bíblica, no despertó su espiritualidad.


Los científicos trataron de controlar la radiación solar; utilizando los últimos avances en nanotecnología, lograron enviar hacia el sol millones de nanorobots. Era un plan sencillo, aparentemente: al controlar la combustión interna, mediante la alteración molecular del hidrógeno, harían que las explosiones solares fueran menos intensas.



Mientras tanto, Jesús se cuidaba de no ser asesinado por alguno de sus discípulos. Se rodeó de esquizofrénicos, lunáticos, neuróticos y maniáticos depresivos. Al mismo tiempo las grandes empresas vitivinícolas lo presionaban para que no convirtiera el agua en vino; los ecologistas le prohibieron trasmutar el vital líquido; los consorcios de comida y los almacenes no querían que multiplicara el pan; tampoco revivió muertos, la clonación era un negocio altamente rentable. Las diferentes religiones se peleaban por tenerlo dentro de sus congregaciones, pero se dieron cuenta que era un simple hombre sin poderes ni carisma, por lo que empezaron a llamarlo farsante y a desacreditarlo por Twitter y Facebook. Eran días de Pascua y Jesús recreó la última cena, con pan no fermentado de humano reciclado y vino para consagrar de uva sintética; a diferencia de otras ocasiones, no les habló de paz ni de hermandad, mucho menos de una traición:

—¡El fin del mundo esta acerca; la era de Capricornio nos cubrirá de oscuridad eterna! —les gritó con voz pastosa y ebria. Los doce lo miraron como a un loco, pensaron que la hierba que fumaron y las pastillas psicotrópicas lo habían terminado de trastornar. Uno de ellos ocultó un cuchillo y se acercó entre risas y bromas al lado del hijo clonado por el hombre.


El control de las explosiones solares por parte de los nanorobots fue un éxito, la radiación la redujeron a un tercio de su potencia Sin embargo, no midieron las consecuencias: alteraron el campo magnético de la tierra, y por consiguiente, el equilibrio hidrostático de la Vía Láctea Aceleraron el cambio climático hasta hacerlo completamente inestable.



Jesús habló por última vez, antes de ser atravesado por la hoja oxidada (el hombre que lo hirió de muerte fue el clon de Herodes): «Vean cómo se abre una puerta en el cielo, los relámpagos suenan como trompetas; la tierra se abre separándonos los unos de los otros; soy la tercera resurrección y la última…»


A control remoto

Silvia Zenteno De León

El día que por fin logran capturarme, me llevan directo a esa institución. Todos mis amigos de la calle y yo sabemos que ése es un lugar horrible. Los niños que entran no vuelven a ser vistos jamás. Por más que me resisto e intento escapar, me suben a la camioneta, y antes de que me lo espere, ya estamos cruzando las puertas metálicas de aquel sitio. Después de raparme, los adultos me sueltan por fin en un cuarto enorme, repleto de niños trasquilados y mesas por todas partes. Todos se ven… tranquilos. Me llevan a una de las bancas, me obligan a sentarme y me ponen enfrente un plato de puré de algún tipo. Sin preocuparme más, me le abalanzo encima: hace días que no como algo que no sea pasto. Los demás niños se quedan observándome, y cuando me doy cuenta, desaparece mi apetito. Dejo el plato en la mesa y les regreso la mirada, esta vez poniéndoles atención. Los hay de todas las edades: el más pequeño de unos siete años. No se ven tan delgaduchos como yo, pero tampoco se ven felices. Hay algo en sus rostros que me estremece. Debe ser sus expresiones suplicantes, sus ojos vacios. Noto otra cosa: ninguno de ellos come, al menos no por sí mismos; hay una señora que recorre todo el comedor metiéndoles cucharadas en la boca. Algunos se resisten, pero otros, los que ya ni siquiera muestran emoción alguna, sólo dejan sus bocas abiertas. Después de ver aquello me espero lo peor, aunque no tengo ni la más mínima idea de qué pueda ser, porque no se les ven cicatrices o heridas en la piel. Cuando nos sacan del comedor al patio, todos se quedan sentados, parados o incluso acostados. Me pongo a caminar entre ellos, y en una sombría esquina encuentro una pelota medio ovalada. La agarro y, sin pensarlo mucho, la echo al aire y la pateo. Algunos niños levantan la cabeza y siguen la trayectoria de la pelota con la vista hasta que se detiene, luego voltean hacia mí cuando camino hacia ella. Un niño que está cerca de donde terminó la pelota me la avienta con la mano, y yo la vuelvo a patear hacia él. Esta vez la niña que está a su lado la contesta. Poco a poco los niños que me miran empiezan a pegarle cada que pasa a su lado. Pero antes de que se animen a ponerse de pie para jugar y correr, nos meten de nuevo al edificio y nos llevan a nuestras habitaciones. En la que me toca hay otros nueve niños. Al llegar todos se sientan sobre sus catres. Después de unos minutos ahí, intento entablar algún tipo de conversación con ellos, pero ninguno responde. El niño que tengo enfrente sólo se ocupa de jalar uno de los hilos sueltos de su cobija. Me distraigo observando a un enorme insecto que cruza por la pared; parece una cucaracha. En ese momento una especie de alarma suena, y veo cómo los niños se levantan de sus camas y, formados en dos filas, salen de la habitación. Los sigo. En las expresiones de algunos hay resignación, pero en las de otros hay una especie de desesperación causada por una lucha infructuosa. Cuando andamos por un pasillo grande, que lleva hacia una enorme puerta verde, un adulto me detiene y me dice que debo ir al chequeo médico. Yo lo acompaño a contra corriente de todos los demás niños. Sus gestos atormentados no se borran de mi mente sino hasta que el médico me pone una máscara rara en la boca y me pide que cuente en reversa.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero despierto en mi catre cuando siento que alguien está apretando fuertemente mi cuello. Trato de quitarme a ese niño de encima, pero no puedo. Lo rasguño, lo pateo, pero él sigue apretando mientras me mira como suplicando por estar en mi lugar. Alcanzo a escuchar un alboroto de voces graves, y sin que nadie se nos acerque, veo de pronto que el niño se echa hacia atrás al tiempo que sigue luchando por matarme. Y como si una fuerza lo jalara, termina tirado en el suelo. Un par de adultos se me acercan y me revisan, mientras que otros cargan al niño y se lo llevan. Me dejan acostado hasta que va una señora a alimentarme. De repente mira su reloj y se va de la habitación lo más rápido que puede, antes de que el resto de los niños entre y se siente en sus catres como la otra vez. Hallándome un poco mejor, me siento yo también. Volteo hacia la pared esperando ver pasar a la misma cucaracha, pues todo me parece una repetición del otro día, cuando surge aquella alarma. Empiezo a escuchar gemidos a mi alrededor, incluso los del niño que intentó matarme, que está a una cama de distancia. Comienzo a sentir un cosquilleo en mis brazos y piernas, y me doy cuenta de que se quieren mover por sí solos. Intento resistirme, pero de nada sirve. En sincronía con los otros niños, me levanto del catre y empiezo a caminar involuntariamente tras ellos en las filas. No puedo controlar mis movimientos, y aun así sigo, seguimos avanzando hacia la puerta verde. Cuando los primeros niños de la fila llegan a ella, se abre para mostrar una bodega enorme con mesas más largas que las del comedor, todas llenas de pequeñas cosas metálicas. Sin que mis piernas me hagan caso, termino sentado en uno de los miles de bancos. Mis brazos se empiezan a mover también por si solos. Mi mano derecha tiembla cuando me concentro en recuperar el control sobre ella, pero no tarda en volver a dirigirse a la caja que tengo enfrente. Saco más pedacitos metálicos y los acomodo en la mesa, y luego empiezo a juntarlos, como si estuviera armando algo que ignoro por completo. Las piezas entran a la perfección. Al terminarlo, lo reconozco, es uno de esos rectángulos brillantes que la gente lleva siempre pegado a la oreja. Luego armo otro y otro y otro. Entonces noto que el niño a mi lado tiene un objeto puntiagudo en su parte de la mesa. En realidad no me toma mucho tiempo el pensarlo: me concentro y apenas consigo que mi mano lo agarre, pero antes de que logre clavármelo en el cuello, mi brazo vuelve a dejar de hacerme caso y lo suelta. Me dan ganas de llorar. Después de media hora luchando contra lo que me controla, me rindo. Ojalá el niño de antes hubiera logrado ahogarme.

—Como puede ver, el uso del chip para controlar a los niños es más barato y eficiente que cualquier otro método —explicaba la mujer dentro de una oficina con vista hacia la fábrica—; sus movimientos son finos y sólo se necesita de una persona para controlarlos a todos. Y lo mejor: no es necesario entrenarlos para que sepan armar los aparatos. Aunque claro, está el detalle de que deben descansar unas cuantas horas cuando se hacen resistentes a los estímulos eléctricos, como pasaba con las cucarachas de los experimentos. Pero de esta forma trabajan más rápido, así que no importa, de cualquier manera terminan produciendo más que antes. Y no se preocupe, los anestesiamos para implantarles el chip, así que no sufren.


Camino a la tumba

Gerardo Miguel Ugalde Luján

Inesperado fue el grito que profirió aquella aciaga noche de invierno crudo, donde los lamentos se confundían con el sonido de las ramas agitadas por el viento, arañando el silencio nocturno, esclavizando los oídos de los vivos y los muertos; a la próxima señal de dolor, incurre en la necesidad de huir desesperadamente, sensaciones que lo obligan a entablar conversación con la ausencia, el día es una chispa lejana en el oriente, pesadillas recreadas por las sombras tétricas, que la luna proyecta después de la medianoche, no hay movimiento alrededor, murmullos apenas perceptibles, tal vez provenientes de criaturas o cultos en pleno ritual, la respiración que cada vez es más difícil por el aire pesado producto de años de contaminación desmedida, en el ir y venir del laberinto topa con una lápida sin tumba, la carga sobre la espalda, ahora jorobado camina lento, deja de temer a los espectros, porque una voz le ha susurrado la tarea que debe desempeñar, se convierte en un autómata, su función es cumplir la misión para la que fue construido, la loza de cantera no pesa y vuelve a erguirse con orgullo, el camposanto aparece, un dulce olor le olvida por un momento el estado en que se encuentra, camina sin saber el rumbo, pero conoce el rumbo, la voz le dijo el lugar donde una tumba vacía estaría esperándolo, se desvió, con la intención de prolongar la espera, sin embargo, por más que camina en dirección contraria al lugar establecido, llega a un rectángulo de profunda oscuridad, corre hacia la izquierda, intentando despojarse de la lápida, ésta, adherida a su piel, arde, poco a poco la cantera y el hombre serán uno, cae al suelo y se revuelca, la tierra se abre tragándolo sin posibilidad de escapar, igual que una tortuga que cae de espaldas, el protagonista no puede levantarse, un resquebrajamiento del ser causa un desmayo, o coma, porque la conciencia persiste en mantenerse activa, aun con los ojos cerrados, y en el interior de la fosa observa el exterior, la tierra se encuentra recortada simétricamente formando un rectángulo, en la cabecera, la lápida que antes había cargado luce imponente, su tamaño había aumentado, y grabado en la parte frontal, estas palabras han aparecido:

«Aquí yace el final de esta historia»


Hiposonia (A3-A4)

Víctor H. Orduña

A3

—Debajo del silencio comienza la escala hiposónica, que no son más que ondas potentes de silencio absoluto. Una descarga es suficiente para neutralizar todo tipo de existencia —dijo Roos Kuty 300 con esa manía peculiar de hablar solo. Esta vez no lo estaba, porque Guno lo escuchaba perplejo.

—¡De qué rayos hablas, Kuty, por todos los pluriversos que no entiendo!

—Esta nueva arma que acabo de fabricar dispara ondas de silencio absoluto que neutralizan el sonido imperceptible en cualquier ser animado e inanimado. Todo genera un sonido. ¡Todo! Aunque éste sea imperceptible de forma natural. Al detenerlo mediante descargas inferiores a lo que llamamos silencio, se pueden desintegrar las cosas, porque la vibración es la esencia de todo lo que existe; al interrumpir esa vibración, se suprime la existencia.

—Sigo sin comprender —contestó Guno.

—Con este tipo de armas hiposónicas nuestro ejército no matará más al enemigo, sólo lo desintegrará mandándolos a una existencia paralela a la nuestra.

—Te refieres a que el enemigo será enviado al Ducmec-Pouc.

—A ciencia cierta no lo sé. Queda un largo camino por experimentar. Lo que sé es que será el nuevo comienzo de lo que los sofonios denominaron: La no muerte. Nuestros enemigos tendrán la posibilidad de una existencia alternativa.

—Ahora comprendo un poco. No se trata de matar, sólo de deshacernos del enemigo situándolo en otra existencia similar a ésta.

—Correcto.

—Por eso no utilizaremos para la Invasión armas convencionales.

—Exacto.

—¿Y cuál es la finalidad de esto?

—Mover sólo el obstáculo sin matar. Recuerda que para llegar a la perfección como raza superior, nos es prohibido matar a otro ser animado, y hemos estado omitiendo ese mandamiento. Es por eso que somos imperfectos. Aunque el enemigo no lo sepa —porque es preciso que no lo sepa—, estas armas poderosas no son otra cosa que un mecanismo pacífico de exterminio.

—¿Y cómo lo sabes, cómo estás seguro de lo que dices?

—No lo estoy, por eso te voy a disparar ahora mismo. Toma esta otra arma hiposónica. Cuando estés en aquella existencia paralela, te suicidarás, de esa forma sabremos si es posible volver a esta existencia.

—Pero, ¿cuántas existencias existen y cómo sabré a cuál volver?

—No lo sé. Haces demasiadas preguntas. Hay que experimentar.

—No estoy convencido de experimentar.

—Es la única alternativa.

—Mmmh… Confió en ti —dijo nervioso Guno.

—Siempre lo has hecho desde el día que te inventé —contestó Kuty. La ciencia te lo agradecerá. Si algo falla… no tiene por qué fallar…

Roos Kuty 300 asió el arma hiposónica, apuntó hacia el pecho de Guno, no se despidió de su amigo, no era una despedida esta vez.

Antes de disparar, mirándose mutuamente, pronunciaron solemnes el Conjuro Sofonio de los no muertos:


«…viabjare doi ma estrellali,

mor lus riachuntuyles relicuois.

¡Ohm nan truimtis vacure!

¡Ohm manvis rosuerues!

¡Gambta kafti magaduois!

Igmata löcourem gara ip mízmika,

fraguret vónnite ip dulcika,

¡Og mujis bab nanuture!

dolki dogol eppe wodibois…»





A4

Guno se integró alígero en aquella existencia remota, más consistente que etéreo, pletórico de sí mismo, rodeado de soledades sombrías.

Ninguno lo había dicho antes, ni lo diría después, aunque de alguna manera misteriosa ambos lo sabían: que en la existencia Principal está contenida… la infinitud de las existencias.


Llamada inoportuna

Beatriz Carilla

Cuando más ocupado estaba, sonó el teléfono.

—Hola, cariño, ¿has estrenado ya el juego de cuchillos que te regale?

—Iba a llamarte luego, mamá. Estoy preparándome la cena. Acabo de probar el más grande y debo decirte que corta la carne limpiamente, con gran precisión. Cuando termine hablamos, ¿ok?

Cuelga lo más rápido que puede y regresa al baño. Se arrodilla ante la bañera, coge al azar otro reluciente cuchillo del estuche verde y continúa con el laborioso proceso de descuartizamiento. Debí presentarte a mi madre, dice contemplando el cuerpo mutilado de la joven. Sé que le hubieras gustado.


Microficción ilustrada
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—En realidad sólo me acosté contigo porque me gusta despertar y tener el desayuno servido en la cama —dijo el vampiro a la chica.


	[image: contraportada]


  Autómatas


Portada


(basada en El discípulo de Emiliano González)

Jorge César Rodríguez Mota Soy artista visual, egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Me especialicé en el área de grabado en madera y alto relieve. Mis intereses principales tienen que ver con la difusión de las técnicas del arte y la enseñanza. Actualmente trabajo como, ayudante en docencia en el taller T-107 de Xilografía de la ENAP.

Textos

Israel A. Gutiérrez Nava. Licenciado en Composición musical por el Centro Morelense de las Artes. Bibliópata con tantos libros por leer, que ya no sabe si él devora los libros o ellos a él. De acuerdo con la esfinge —quien describe mejor su vida hasta ahora— al amanecer es escultor, al medio día músico y por la tarde escrítor; le falta por saber que será en la noche.

Nelly Geraldine García-Rosas es la asistente personal de tres gatos gordos. Ha publicado cuentos de fantasía y ciencia ficción en antologías como Future Lovecraft y Penumbria, Año 1.

Twitter: @kitsune_ng.

Julio Enrique Macossay Chávez nació en el Distrito Federal un 10 de noviembre de 1988, pero toda su vida se ha desarrollado en Ciudad Satélite. Aún no sabe por qué, pero un día decidió estudiar Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM, carrera que ya terminó. Ahora por inercia está estudiando la Maestría en Letras (Letras Españolas) en el mismo lugar. Le gusta fingir que escribe, y en ocasiones participar en concursos, por supuesto nunca gana.

Twitter: @Makoss1.

Alberto Sánchez Argüello (1976; Managua, Nicaragua) Psicólogo. Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No.5.

Twitter: @7tojil.

Mariana Esquivel, mejor conocida como Vikinga. Tesista de Ciencia Política y Relaciones Internacionales, ITAM. Redactora siempre, periodista a veces en El Financiero. Estudio ruso, alemán y francés. Apasionada del cine y la literatura de horror y el folk metal.

Twitter: @Marian890.

Miguel Antonio Lupián Soto. Exalumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Twitter: @mortinatos

Dante Vázquez (Ciudad de México). Autor de Apocalipsis hoy, (2013); ha publicado algunos de sus cuentos y poemas en diversas antologías y revistas impresas y electrónicas.

Andrea González. En pocas palabras soy infinita. Vivo en el paracosmos de un niño que no nació.

Twitter: @kissmeorfuckyou

Alexis Uqbar. Monstrorum artifex. (Se alquila para soñar).

Twiter: @alexis_uqbar

Rodolfo García Portillo. Ser enigmático. Caminante solitario entre los canales cuánticos de la psique. Empedernido trasgresor del ego, denunciante de la vieja calamidad. Hemipléjico moral de entusiasmo carnal inigualable. Nacido del todo terminará su camino en la nada.

Diana Hernández (Hidalgo, 1994). Cuando uno habla de sí mismo, termina diciendo nada porque no sabe quién es. Además de literatura, cerebro y sustancia, soy una proyección constante de juicios propios y ajenos, Eso, y el pretexto por no tener algo concreto que decir.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en varias antologías. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Sergio F. S. Sixtos nació en la Ciudad de México. Ingeniero metalúrgico por la Universidad Autónoma Metropolitana. Publicó su primer microrrelato en la edición mexicana de la revista Asimov Ciencia Ficción No.7 ganador en la categoría de Twitter del Certamen de Microrrelatos «Sant Jordi» de Radio Rubí, 2014 (España).

Twitter: @cibernetes

Renate Mörder es una escritora argentina. Su género favorito es el relato breve y algunos de sus cuentos fueron incluidos en dos libros Celia, el afortunado y otros relatos (2010) y En casa ajena y otros relatos (2011). Escribe en su blog «RENATE WELT».

Damián González (Reynosa, 1984). Últimamente mis cuentos son breves, me gusta escribir así.

José Alonzo López Coria. «Soy estudiante de Sociología de la UAM-X. Me considero un sujeto sencillo que gusta de las charlas espontáneas y las conversaciones frente a frente, de donde muchas veces substraigo ideas que me han permitido caminar por la calle de las posibilidades inexistentes hasta llegar a casa y empezar a construir alguna propia. Me gusta la poesía, el teatro, la música oscura, el anime».

Patricia K. Olivera. (Uruguay-1970). Publica textos de su autoría en los blogs que administra y en otros donde participa. Ha colaborado en varias revistas literarias de la red. Actualmente lo hace en Revista Digital miNatura de lo Breve y lo fantástico, La Nueva Literatura fantástica Latinoamericana y El Descensor, entre otras. También participa de la revista literaria uruguaya Palabras, como colaboradora y como ayudante de edición.

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras.

Héctor Núñez Martínez. Corredor de decenas de carreras. «Pienso que vivimos dentro de una gran comedia, donde nos esforzamos por realizar un buen papel. En este reciclaje de personajes me tocó un rol secundario, no puedo quejarme, a veces pasar desapercibido nos da ciertas ventajas».

Twitter: @hector0119

Silvia Zenteno De León (México). Lic. en Ciencias Genómicas (UNAM) y pasante de la Maestría en Ciencias Bioquímicas (UNAM). Cursó un Diplomado de LIJ (UNAM) y otro de Creación Literaria (INBA). Ha elaborado dos libros álbum ilustrados, varios cuentos y microficciones, y se encuentra escribiendo el segundo libro de la trilogía Insomnium y el primero de la bilogía Aimos, ambas novelas de ciencia ficción.

Gerardo Miguel Ugalde Luján, escritor, lector, dibujante, creador de cortometrajes bajo el sello que él mismo creó junto con Claudio García y Pablo Montiel, que responde al nombre de Tortura Films. Tiene cinco volúmenes de cuentos y todos ellos han fracasado.

Víctor H. Orduña «Shamir». Originario de H. Matamoros Tamaulipas, Lic. En Ciencias de la Comunicación, compositor de temas institucionales, poeta y fotógrafo profesional. Ha participado en varias antologías de cuentos cortos y poesias, además de colaborar en diversos programa radiofónicos de la ciudad.

Beatriz Carilla. Autodidacta. De Zaragoza, España. Le gusta mucho escribir. Hasta el año 2012 lo hacía de manera esporádica y sólo para ella, pero un día se atrevió a enviar uno de sus textos a un concurso semanal de microrrelatos y quedó finalista. Eso la animó a seguir participando en otros certámenes (de microcuentos, haiku, micropoemas) y esforzarse por mejorar su escritura. Ha conseguido varias menciones y premios que la motivan a continuar escribiendo.

Roberto Murillo Medina (México, D F. 1979) Escribe los guiones de la tira «Momentito» para la revista Momento en Tlaxcala. Participa en la Antología Gatuna de la editonal Alevosía Multiformatos, escribió e ilustró el cómic «…y llegaron bailando ChaCha-Chá!» para el fanzine «Tlatelocos» del CCU Tlatelolco. Ha cursado talleres de literatura experimental, novela gráfica, cuento y minificción.

Twitter: @Pipiripunk

Diego Pedro Minero Arredondo (Tlaxcala, 1990) Escritor e ilustrador, desde 2008 publica textos, viñetas y un par de columnas en diarios locales. Ha ilustrado un cómic y dos cuentos infantiles. A la fecha tiene tres exposiciones individuales, ha realizado tres cortometrajes y ha publicado una plaqueta de cuento y una novela corta. En 2010 obtuvo el Premio Estatal de Cuento Beatriz Espejo, y ha sido becario del FOECAT en 2011 y 2013.
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