
  


  
    
  


  
    Un ofici ben singular, el de conteste! I és que a l’Herbert, un jove periodista del Matines, se li ha posat al cap de fer de testimoni amb la veritat a la mà. Però hi ha dues noies, i un Panda, i un revòlver, i un pantà, i també hi és «ell»… Tot un pou d’intriga i d’enjòlit amb un anònim al fons escrit a mà: «Diumenge vinent, dia 26, puja al telefèric que travessa el port…»
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    Ofici de conteste va obtenir per unanimitat el premi Joaquim Ruyra de novel·la 1982, dins la Nit de les Lletres Catalanes. El jurat de l’edició va estar integrat pels escriptors Pep Albanell, Víctor Mora, Anna M.Roig, Emili Teixidor i Sebastià Sorribas.

  


  Nota de l’autor


  La novel·la Ofici de conteste es va escriure el 1982 en un moment que la narrativa per a joves catalana estava òrfena d’un canvi radical que transités des de les històries clàssiques i les històries basades en trames típiques de «colla» a històries realistes, protagonitzades per joves, identificades amb ells i ambientades dins el món que envoltava la generació adolescent de l’època. Escollir dues noies de quinze anys i fer-les protagonistes d'un atracament a una sucursal bancària no només volia dir integrar la novel·la per a joves dins el gènere negre o d'intriga —tan valorat i divulgat literàriament força anys després— sinó també optar pel feminisme sense discriminació i dotar les dues veus femenines de la novel·la amb el coratge, la decisió, la valentia i la llibertat de gènere que, molts anys després, a pesar del camí guanyat en aquest sentit, encara es continua reclamant. Tot i que la trama de la novel·la és urbana, combina aquest espai geogràfic, si no amb un altre de rural, sí que fora del nucli urbà més poblat de la conurbació mediterrània, molt relacionat amb l’autor en tractar-se també d’una de les seves primeres novel·les. El recorregut que fan els protagonistes té, potser sense que l’autor en fos conscient en aquell moment, l’aire de road movie. Per això, el modern automòbil Panda de finals del segle XX —un vehicle prototip del que seria un tot terreny el segle següent— és indirectament un altre protagonista de la trama, així com també ho és el periodisme de l'època, basat encara en la vocació d’investigació de carrer i el suport de la premsa de paper. A l’hora de la nova revisió i l'edició digital actual —es podria dir edició gairebé de facsímil tot i que la novel·la ja va ser revisada i ampliada el 1992 i publicada encara en paper amb el títol Allò que Atlanta s’endugué (L’Odissea, núm. 67, Editorial Empúries, 1993)—, gairebé quaranta anys després, l’autor ha decidit no «modernitzar» innecessàriament la trama original i l’ha deixada tal com es va publicar en la primera edició en paper, el 1983 —escollida amb el premi Joaquim Ruyra de novel·la juvenil el 1982—, només amb alguns lleus retocs de caire lingüístic, per l’evolució lògica de la llengua en aquests quaranta anys, i amb el propòsit de respectar al màxim el que és també part del testimoni d’un temps i d’una gent de l’últim quart de segle XX. Afortunadament, el telefèric que travessa el port de Barcelona, projecte del 1926 de l’arquitecte Carles Buïgas, construït l’any 1931, l’any de la proclamació de la República catalana, per l’empresa alemanya Adolf Bleichert&Co. de Leipzig, continua sent avui una de les icones de la ciutat de Barcelona, entre Montjuïc i la platja de la Barceloneta, el barri on arrenca la trama de la novel·la Ofici de conteste.


  Andreu Sotorra


  Barcelona, juliol 2019.


  
    «He posat el meu nom arreu;
no hi ha lloc on vagi que no hi topi.
De vegades, els diumenges, vaig a l’estació del metro
o a la cantonada de la Setena Avinguda i el Carrer68
i hi resto tot el dia esperant que passi el meu nom.»


    Un jove de Nova York 
 Grafitti de New York, 
Mervyn Kurlansky, Norman Mailer, Jon Naar i Nicole Tisserand


    «Les dones, oi?, tenim més aptituds que els homes a l’hora de fer coses.
El que passa és que es reconeixen més les aptituds dels homes perquè
ells es concentren en unes quantes coses, poques. Les dones tenim
tantes coses a fer, que ningú no para esment en totes les que fem.»


    Una noia d’un poble de Kenya de 17 anys 
Third World Women Speak out
Perdita Houston

  


  Ofici de conteste / Primera nota de l’autor


  De vegades, la premsa no es fa càrrec de l’important que és fer saber tota la veritat. O potser és que no sap com fer-ho. O no pot. Sovint m’ha fet l’efecte que segons quin tipus de notícies donades a mitges o sense seguir-ne el fil t’engalten una mena de moralisme com és ara: «La notícia només és notícia mentre és notícia.»


  La novel·la que llegireu parla d’uns fets que en el seu dia van quedar escapçats o, si més no, oblidats en l’arxiu de totes les redaccions.


  Per això l’he escrita.


  H. FONDAURA


  Aquell matí de dissabte, quan m’anava a posar al llit, ja vaig veure de seguida des de la terrassa de casa estant que no tindríem un dia com qualsevol altre. Un dia vulgar i corrent, vull dir. El cel matiner s’endevinava clar, llis, blau i serè. Només mig bufava una fresqueta que s’enganxava a la pell i que feia amorosir aquell simulacre de tardor enmig d’una xafogor d’estiu. Xisclava alguna gavina i tot, però amb un cert aire d’alegria festejadora. I, sobretot, per damunt dels dos horitzons, el de mar i el de muntanya, es dreçaven, misteriosament fent parella, tant el sol com la lluna.


  Tot plegat era prou encoratjador com per fer-me dir: «quin dia i que quin món i quina meravella i quin goig de vida si sempre fos així!»


  Tot mirant a mar, vaig estirar els braços. No sé si és un bon o mal costum, però sempre ho faig quan arribo del diari.


  «Uuuààà!…», com si m’anés a desmanegar a peces. I, «uuà!», finalment.


  I vaig entrar a dins mort de son mentre la sirena d’un vaixell rondinaire, moll enllà, repetia com un eco la meva estiregassada.


  I això que sempre ho dic, però no ho faig mai. Qualsevol dia em donaré de baixa! Maleït telèfon!


  Aquell mateix matí, quan no devia fer ni tres o quatre hores que somiava, també ho vaig remugar tot palpant a les fosques. «Magueitele​funyqualcabol​diemdunarédeba​jadigues!»


  —No cal que m’ho confirmis. Ets tu mateix —va deixar anar d’entrada la veu.


  —I tu tampoc no cal que ho confirmis. Tornes a ser tu. I qui, si no? —vaig fer gratant-me el cap alhora.


  —Escolta Herbert, ja sé que no t’agrada que t’amoïni. A mi tampoc no m’agradaria. Però…


  El vaig tallar. Dia per altre, si no cada dia, en Ponç, el cap de redacció del diari, tenia alguna cosa urgent com per no deixar-me dormir a gust.


  —Escolta tu, Ponç!… He treballat tota la santa nit com un destraler i si no em deixes que acluqui l’ull i que clapi mal que sigui unes hores ja quasi que torno a ser a la redacció. No vull saber res ni que el món sencer s’ensorri. Entesos?


  I el vaig deixar tallat del tot. Penjat així.


  De fet això també passava, si no cada dia, sí que de dia per altre. I, sempre, al cap d’uns segons, el telèfon tornava a sonar i en Ponç em demanava que l’escoltés i que després fes el que em passés pel cap.


  I és que el nostre no era el diari de més tiratge de la ciutat, però sí que portàvem un bon ritme. Unes enquestes fetes darrerament parlaven del Matines com un dels rotatius de més acceptació, sobretot als quioscos.


  No ens havia de sorprendre. Tot l’equip hi posava el coll perquè el Matines havia nascut amb un delit d’elevar cada notícia a la categoria d’història i això no es feia si no s’hi posava el coll de valent.


  Amb uns quants milers més de tiratge i qui sap si en quatre dies no arribaríem a encapçalar la llista dels col·legues.


  Si no fos que m’agradava la feina, doncs, ja faria temps que l’hauria deixada. Però amb divuit anys com havia acabat de fer vaig tenir la sort de fer un salt d’ajunt de Secretaria a ajudant de la Redacció en Cap i, més que pel que podia representar, el càrrec arrossegava l’atractiu de la secció i, sobretot, la presència d’en Ponç com a cap dels redactors. Tot plegat, ves, m’estirava.


  —Explica… —vaig cedir com sempre.


  I la mar de satisfet, en Ponç Garbell es disposava a llegir a poc a poc el tèlex que havia trencat la dormida més amorosívola en aquell dia únic i espaterrant de Herbert Fondaura.


  —Escolta, escolta i para orella ben parada, Herbert…


  —va dir encara el Ponç abans de començar. I va recitar:


  
    Agència ELA – 11:09 h. – Barcelona


    DUES NOIES DE QUINZE ANYS ATRAQUEN UN BANC


    S’HAN ENDUT 300.000 PESSETES.

  


  —Ospedré! —vaig exclamar.


  Ell va continuar amb la lectura:


  «Dues noies d’uns quinze anys han atracat avui a dos quarts d’onze del matí la sucursal de la Banca Bover situada a la Travessera de Gràcia, número 196. Les dues noies, armades amb un ganivet i una pistola, probablement de fogueig, han immobilitzat els sis empleats de l’entitat i han esperat cinc minuts que s’obrís la caixa forta. Tot seguit han agafat tres-centes mil pessetes i han fugit.»


  —Ospedré! —vaig repetir, més interessat que abans.


  —Això és notícia de primera plana, tu! Per això t’he trucat… —es va justificar en Ponç.


  —Això és cosa del sol i de la lluna i d’un cel com una patena! —vaig dir ara.


  —No sé què redimonis dius, Herbert, però me’n vaig fent càrrec. Quan t’hagis desvetllat del tot, suposo que no et farà res d’agafar-ho tu i a veure què podem afegir als de l’ELA, oi? —va dir en Ponç.


  Li vaig dir que sí. Com sempre. Com podia dir que no al Ponç Garbell, al Matines en pes, a un tèlex com aquell, a un dissabte d’agost que diríeu que era de tardor i a un sol i a una lluna que només podien fer ballar el cap al més dormilega?


  I com que quan se’m trenca el son ja no hi ha res a fer, em vaig dutxar, em vaig afaitar, em vaig vestir de pressa, em vaig fer una truita caragolada per llepar-t’hi els dits i ho vaig arrodonir amb un cafè amb llet per passar el dia.


  Encara no devien ser ni les dotze del migdia quan ja engegava altre cop el Panda i, a tota pastilla, sortia de la Barceloneta.


  Ofici de conteste / Segona nota de l’autor


  He d’advertir, vist el caire que prenen les coses, que el contingut del tèlex que en Ponç Garbell em llegeix per telèfon és tan verídic com tot el que es narra. I ho dic perquè sovint es fan irreals una sèrie de fets quan el que escriu es decideix a passar-los a la història, ja sigui contant, narrant o novel·lant o amanegant un guió.


  Pel bé de tots —i el lector ho entendrà perfectament si acaba el llibre—, em reservo només el dret d’haver canviat lleugerament el nom de la Banca atracada i l’adreça de la sucursal.


  Els més interessats poden fer les comprovacions que vulguin tot consultant qualsevol hemeroteca i espigolant els diaris d’aquelles dates.


  HERBERT F.


  Convençut que un cordó de seguretat hauria barrat el pas a mitja Travessera i que em caldria fer mans i mànigues a més d’utilitzar el carnet que m’acreditava com un de l’ofici, em vaig assegurar que portava la targeta al damunt mentre feia cua en un dels semàfors.


  Més lloc hagués volgut perquè, amb una sorpresa de mil dimonis, vaig poder aparcar davant mateix de la porta del banc, raspallat feia escassament un parell d’hores.


  Ni un xafarder per miracle, ni rastre de cordó de seguretat ni el desplegament habitual d’automòbils policials que ocasionen casos com aquests. Res. «Si ni un atracament tan singular no mou les masses», em vaig dir, «malament ho tenim, doncs, els del gremi!»


  I vaig empènyer la porta del banc, sense amagar que per uns instants em va envair una certa recança que no fos víctima d’una ensarronada.


  I no vull dir amb això que dubtés del Ponç! El feia prou innocent d’una juguesca d’aquest tipus. Però dels de l’ELA…, i enmig del desert de notícies de l’estiu…, d’altres se’n podrien contar i me les callo!


  Però un recompte ràpid de cinc o sis empleats em va infondre de nou la confiança. Dins el banc s’hi trobava també una parella ja d’edat que remenava uns paperots davant una de les finestres de caixa, i un parell de clients més que se les tenien amb un dels empleats de darrere el taulell. Un noiet amb una bossa d’esport m’havia passat pel costat just en el moment que jo entrava. Vet aquí tot l’escenari, doncs!


  Em vaig apropar a una de les finestretes de les dues que quedaven lliures i vaig preguntar al caixer de torn si era allí on s’havia produït l’atracament de mig matí.


  L'home es va limitar a moure el cap confirmant-ho i, més sorrut que un policia de servei, es va girar de costat i va començar a fullejar un plec d’impresos com si no tingués cap més feina.


  —Sóc del Matines… —li vaig dir ara—. De segur que sou un testimoni de primera mà. Us fa res que en parlem una estona?


  Ara sí que el caixer va abandonar la seva feina, tot i que semblava que el tenia enlluernat, i se’m va plantar gairebé a tocar del vidre de la finestreta.


  —Ara?… —em va dir amb mala cara—. A dos quarts d’onze havies de ser aquí, com jo, que ja hi era des de les vuit!


  Esclar que ser víctima d’un atracament deu afectar i no vaig voler mal considerar el to que reflectia el caixer, inusual en un empleat de banc. Però ja portava un bon grapat d’hores de vol per saber de primer cop d’ull que d’aquell home no en trauria res ni que el matés a cops, ep!, s’entén a cops de pregunta.


  Això no obstant em vaig posar al meu lloc, que és on de fet m’havia d’haver posat des de bon principi, i vaig ser dur.


  —Ajudant de cap de redacció del Matines —vaig fer mentre brandava la targeta que m’havia ben guardat a mà—. Sabeu que tancar-vos davant d’un representant de la premsa és com si us tanquéssiu davant mateix de la societat, amic meu? —li vaig engaltar ara amb una mica de mala raça.


  —La societat? Ecs! —va fer ell encara tornant-se’m a girar d’esquena.


  I sort que aleshores mateix es va obrir una porta a la banda esquerra d’on jo era i en va sortir un xicot, el grum potser?, amb una ampolla gran d’aigua buida, i una safata de gots. El va seguir un enrenou de converses que es va escampar de seguida pel vestíbul del banc, cosa que, immediatament, va fer que s’hi adrecés l’esguard de tots els que érem allí, inclòs el del caixer que m’havia desatès.


  I dic sort perquè de seguida vaig notar que l’enrenou era el rovell de l’ou del cas que m’havia tret del llit a deshora. I em vaig afegir com un llamp als xerrameques de sempre: el del Correu, el de La Vanguàrdia, el de l’Avui, el d’El País… i dos o tres més, amb els auriculars a les orelles, els quals amb prou feines vaig reconèixer perquè, cada dia que passa, més equipats i camuflats els veus, els col·legues de la ràdio.


  Tots abassegaven, com és costum, el director de la sucursal, un home de mitjana edat amb cara d’amoïnat i que deixava endevinar de seguida que mai no s’havia trobat en un batibull com aquell.


  I sort, repeteixo, perquè entre tots ells encara hi havia els de la comissaria que seriosament feien cara de complimentar la impaciència dels col·legues.


  …que si devien ser aproximadament les deu trenta-dos, que si les dues semblaven molt joves, que si no podem avançar sospites perquè vostès ho comprenen, oi?, que si és un cas ben lamentable, que no creiem que fossin armes de debò, que si els empleats han tingut un comportament admirable i que si tomba i que si gira…


  Un dels encasquetats va punxar fort en nom de tots. Va encolomar l’esponja del micro gairebé a tocar de la boca de l’inspector que devia ser el que feia de cap de la investigació i li va fer la pregunta que els agents devien esperar des del començament de la roda de premsa celebrada a peu dret i més aviat com si tinguessin pressa.


  —Senyor inspector —va dir el locutor—, un atracament a una entitat bancària ja quasi que no és notícia perquè és un fet tan habitual com la feina de cada dia. Però que dues noietes en seguin les autores —i va repetir, remarcant-ho afectadament i adreçant-se a unes imaginables oients— …que dues noietes de quinze anys en siguin les autores, senyores i senyors, que dues nenes, vaja!… això aixeca moltes preguntes alhora, senyor inspector. És aquest un cas com un altre?, és un cas exclusiu del seu cos?, cal que només la policia hi digui la seva?, o potser caldria que altres responsables de la vida ciutadana s’interessessin per l’atracament d’aquest matí?, A vostè què li sembla, senyor inspector?


  «Això és periodisme, xicot!», em vaig dir. Llàstima que, de col·legues com aquell, no te’n trobessis a munts. Cinquanta encasquetats d’aquella manera i, en quatre dies, mig món canviat! Es una fe que no he perdut mai. Sense uns mitjans de comunicació vius i ferms que escodrinyin el fons del fons no anirem enlloc. Preguntes d’aquella mena són les que calia fer als que les havien de respondre, ni que fos per dignitat professional.


  L'inspector era un home més aviat jove, dels de la nova fornada. L’havia vist en una altra ocasió a la comissaria Sud, la del districte IX, i sabia com treure’s les castanyes del foc. Va fer una pausa entre la pregunta roent del locutor i la seva resposta. I va aconseguir un clima expectant, digne d’un autèntic funcionari de la seguretat pública.


  Després va engegar una resposta que més aviat n’eren quatre de juntes i que no va arribar a discurs perquè Déu no va voler, però que va acabar deixant-nos a tots parats i quasi sense ni alè per preguntar res més. Les darreres paraules amb què va cloure la seva intervenció devien entendrir el noranta-nou i mig per cent dels oients que en aquella hora tenien els trasistors engegats.


  —Els puc assegurar —va dir l’inspector— que en cap cas, dels molts amb què em trobo cada dia, per desgràcia, no m’he sentit tan responsable com en aquest d’avui. Perquè som nosaltres, senyors, tots vostès —va dir assenyalant-nos alhora— i tots nosaltres, els que hem provocat situacions com la d’aquest atracament.


  Renoi!, publicava allò íntegre al Matines i hi encolomava un titular ben cridaner que digués: «L’inspector en cap es fa responsable de l’atracament de la sucursal de la Banca Bover», i a la mitja hora d’haver sortit dels tallers de distribució ja ens haurien pres tots els exemplars de les mans!


  Però, al Matines no ens agradaven els sensacionalismes i, a més, aquell encapçalament hauria estat una mentida com una catedral de grossa.


  El cas és que la improvisada roda de premsa s’havia acabat i que jo m’havia quedat amb un pam de nas sense saber gairebé què havia de dir del robatori perquè no vaig aconseguir tenir una entrevista privada amb el director de la sucursal i, tot i els meus intents, la resta d’empleats es captenia si fa no fa com el caixer que m’havia atès a la meva arribada. Possiblement la por els havia fet emmudir o potser les recomanacions dels agents de la comissaria havia fet que no obrissin la boca mentre no se’n tragués una mica l’aigua clara.


  Abans que no m’engeguessin de males maneres, vaig optar jo mateix per deixar-ho córrer. I quan ja estava disposat a invitar a prendre alguna cosa a qualsevol dels col·legues que m’havien passat davant, amb l’objectiu de parlar-nos-ho i treure’n tot el que pogués, em vaig adonar que ja no n’hi havia cap ni un i que no em quedava altre remei sinó espavilar-me tot solet i treure’m les puces del damunt com un bon professional.


  Vaig pujar al Panda i abans d’arrencar em vaig estar una bona estona pensant què havia de fer i per on havia de començar.


  Són circumstàncies d’aquelles que fan que t’assaltin tots els dubtes i que se t’emportin totes les temptacions. Tampoc no calia ser tan tocat i posat i si no em parlàvem amb detalls donaríem la nota de l’ELA i més que contents. Afegit a les paraules tan «humanitàries» de l’inspector. quasi que no es feia necessari dir que hi havia hagut atracament sinó que tot havia estat una mena de farsa per poder fer declaracions de principis morals i literatura d’art i assaig.


  I vaig donar el tomb a la clau i vaig arrencar, però en direcció al diari.


  No havia fet ni tres illes de cases quan ja me n’havia penedit. El corcó de l’ofici! La sensació d’allunyar-me de l’escenari dels fets! Tot plegat em feia l’efecte que escatimava alguna cosa als lectors de cada dia, que l’escatimava als companys del Matines, que potser l’escatimava al Ponç Garbell que, en últim extrem, potser me l’escatimava a mi mateix.


  No. A aquest joc no hi jugava! Quan vaig poder, vaig arrencar per una cantonada i em vaig plantar de nou prop del 196 de la Travessera.


  Davant mateix dels locals de la Banca Bover hi havia un bar que no era res de l’altre món, però no feia mala cara. Hi vaig entrar. A saber què se n’havia fet ja de la truita i del cafè amb llet de la Barceloneta! Vaig demanar una aigua mineral amb gas i alguna cosa per anar picant. El matí m’havia començat a obrir la gana. Segurament que el neguit hi ajudava!


  —Què, quin matí avui, oi? —faig, tot distraient-me amb l’home que em servia.


  —No ens podem pas queixar. Avui ha afluixat una mica… —em respon ell vagament.


  No ens havíem entès. Jo li parlava, esclar!, de l’atracament i ell em responia del temps.


  Vaig unglar una segona temptativa.


  —Sort que aquest bar no és un banc, oi? —i vaig assenyalar portes enfora cap a la Bover.


  —Si tingués un banc, ja no estaríem tu i jo xerrant com xerrem, ja ho crec que no! Un banc em convindria, a mi, un banc!


  Com era possible? No havien passat ni tres hores des del baticor de l’atracament i el veí de davant per davant de l’edifici semblava que hagués oblidat del tot els fets succeïts. Devia ser el meu esperit de periodista narratiu el que no m’ho deixava entendre. Si jo hagués estat en el seu punt de mira a dos quarts d’onze!… Bé devia haver vist alguns moviments estranys, oi? Algun crit, alguna corredissa, les dues noies com sortien corrents… O és que em faran creure que se n’han anat xano-xano tot passejant vorera avall? Vinga, home…


  —Així, no ha vist res aquest matí? —li vaig enfilar directament.


  I ara sí que m’hi havia agafat del tot els dits perquè, tot enfilant un escuradents i furgant d’esmà, ell va remugar entre llavis:


  —Ulls tancats, boca closa i orelles tapades… i que s’ho facin!


  Sovint he pensat que no serveixo per a la feina. Ben segur que si m’hagués envoltat de tres o quatre fotògrafs i hagués entrat al bar amb una llibreta espiral i un bon llapis i amb el carnet del Matines ben enlaire, tot hauria estat diferent. «Bon dia, bon home, ajudant de redacció del Matines! Sou el testimoni número u de l’atracament i demà sortireu a primera pàgina del nostre diari!» Foto per aquí, foto per allà, foto fent cafès, foto furgant-se les dents, així, una altra i prou, bé! «Ara digueu tot el que heu vist i recordeu-ho tot amb detall, a poc a poc…» I l’home hauria començat a parlar i parlar com en una novel·la radiofònica.


  Però, no. M’havia de presentar com un client vulgar i corrent i assedegat. Havia de demanar aigua mineral com si només volgués anar al lavabo i m’havia de fer el misteriós com si jo tampoc no tingués ganes que me’n parlessin.


  I potser, desesperat, ho vaig provar.


  —Mireu, sóc periodista del Matines… sí, home, el Matines, el coneix, oi? Estic fent un reportatge sobre els fets de la Banca Bover i vostè podria ser un personatge de primera mà. Quina miranda la seva! Recorda com ha començat tot?


  I l’home ha deixat de furgar-se les dents. S’ha posat amb els braços creuats damunt de la barra i m’ha fitat quan encara m’engolia el cul de la mineral. A poc a poc ha dit:


  —Veuràs, jove: estic fart i tip de polis preguntaires, de periodistes xafarders i de diaris i de polítics que no fan sinó prendre’ns el pèl als fotuts treballadors que amb prou feines sabem com campar-la! Així que, si et penses que sóc la mula Francis, has pres la mida malament. I si no ho saps, l’establiment té adquirit el Dret d’Admissió. Tu mateix…


  En situacions semblants suposo que un fa un somriure circumstancialment agre. Diu quant és, paga i gira cua. És el que vaig fer.


  L'estanquer de més a prop em va dir de seguida que era sord de molts anys, que ho lamentava, que no em podia res.


  El venedor del quiosc dels diaris em va embolicar tot dient que ell tractava amb tothom i que no volia donar preferències a un diari en concret.


  Dues dependentes de sabateria… que si tenien la botiga plena de clients.


  El porter d’un edifici d’oficines diu que s’estava llegint una novel·la a la recepció de l’entrada i que no l’amoïnés.


  Una secretària d’un despatx de planta baixa escrivia a màquina i entre el teclejar i el trànsit…


  Si no fos que el Matines passava per ser un diari seriós, ja tenia un altre titular de primera plana: «A la Travessera de Gràcia, tothom amaga el cap sota l’ala!»


  No em direu que no té grapa.


  No em quedava altre remei i ara ja m’havia tocat l’esperit de l’ofici. N’havia de treure alguna cosa, ni que fos jugant-me el tipus.


  Amb tot, era gairebé més de migdia. La majoria d’establiments havien començat a tirar portes avall i els del banc no trigarien gaire a sortir. Tenia entès que els dissabtes feien horari diferent i sortien a les dues.


  Decidit! Em vaig apostar dins el Panda i vaig esperar expectant mentre esperava que el grup d’homes i dones atracats aquell matí tragués el cap per la portalada de la Banca Bover.


  Eren les dues en punt. A la Travessera regnava ja una certa solitud. La solitud dels dissabtes d’estiu. El trànsit, des de feia una estona havia minvat força. Cinc o sis persones alhora sortien de la Banca Bover i després de xerrar una estona feien cara d’acomiadar-se. L’últim va tancar la porta. Tres d’ells van pujar amunt plegats. Un altre parell, un d’ells el caixer amb qui havia parlat al matí, pujaven a un cotxe que hi havia aparcat tres cases més enllà. El grum es quedava sol i enfilava vorera avall sense entretenir-se. No m’hi vaig pensar més.


  Em portava avantatge però el poc trànsit i el poc moviment d’aquella hora m’eren favorables. Tot consistia a no perdre’l de vista i esperar el moment oportú. De la meva estada d’abans al banc el recordava jove, potser de la meva edat, i amb cara de bon noi. Segur que ens entendríem.


  Vaig frenar en sec i sort que no em venia ningú al darrere. Amb les cabòries no m’havia fixat que s’aturava a la parada de l’autobús. En certa manera, més que complicar-ho, això ho feia, de moment, més senzill. Estalviava així les possibles direccions prohibides que seguint-lo a peu haurien pogut sortir en qualsevol moment.


  Em vaig aturar prou allunyat com per no córrer el perill de ser mig reconegut pel xicot que havia pres per grum. Difícilment s’havia pogut adonar que el perseguia amb cotxe. Vaig parar força compte a controlar que no s’hagués girat ni un sol cop endarrere. Fins aleshores, doncs, tot bé.


  Va arribar un autobús i vaig haver d’estar alerta si hi pujava. No. Va donar un tomb a la parada. Despistava, doncs, i va fer com qui llegia els números i els horaris.


  El tercer que va passar era el seu. No sabria dir si era el 25, o el 26, o potser el 27. Començava en 2, això segur. Vaig engegar de nou i no em calia sinó mantenir-me a tocar del vehicle tot temptejant els que em vinguessin darrere i tinguessin pressa.


  Sort que havia omplert el dipòsit el dia abans tot pensant que s’acostava el cap de setmana i que me n’aniria al refugi. Un meravellós estiu amb els pares al Maresme, on s’encarregaven d’un supermercat de temporada, i jo amo i senyor de la casa ran de l’aigua de la Barceloneta i del refugi de muntanya. Únic!


  I mentre m’embolcallava en aquesta fascinació, vaig pensar que el grum devia viure a l’altra punta de món a jutjar pel recorregut del bus, que em semblava inacabable.


  I quan ja em pensava que sí, que arribàvem a l’altre costat del món, vaig veure com el grum treia el cos per la portella en una de les parades. I saltava àgilment, i encara en marxa, l’estrep.


  No sabia ni on havíem anat a parar. Havíem creuat Lesseps ja feia estona i encara vam continuar amunt. Només vaig tenir temps d’adonar-me que el grum trencava per un carrer estret i que jo ja no podia girar! Vaig mal aparcar el Panda Déu sap on —més tard se sabrà per què ho dic!—, el vaig tancar d’una esgarrapada i em vaig llançar també carreró endins.


  Em va assaltar el dubte que ja l’havia perdut. Bona l’hauríem fet si hagués estat així! Sense haver tret res de bo de cap dels veïns de la sucursal bancària, havent abandonat tots els altres empleats i, per postres, sense l’últim reducte que em quedava d’esperança convençut que el xicot es faria càrrec de la meva responsabilitat informativa.


  Vaig haver de córrer una mica, però. Jugar una altra mica a la sort. Triar un carreró d’entre tres que gairebé eren a tocar i retrobar el personatge just quan s’endinsava en una de les cases a mà dreta.


  El vaig encalçar quan just encara no havia pujat un parell de pisos i lògic és que el xicot, d’entrada, s’espantés i intentés fer jo què sé. El vaig tranquil·litzar amb la serenitat que m’és pròpia (alça Manela!).


  —Tranquil! No et faré res! Sóc periodista del Matines. Aquest matí he estat al banc per la notícia de l’atracament. Mira la targeta… sóc jo mateix, Herbert Fondaura, ajudant del cap de redacció… del Matines.


  I em sembla que vaig aconseguir el que em proposava perquè el xicot va abaixar el braç i va obrir el palmell, que fins aleshores havia mantingut clos i premut en un senyal no gens de fiar.


  —Herbert?… Herbert Fondaura? —va dir ara—, però xicot de Déu! Tu, periodista? I del Matines, tu! Herbert Fondaura!…


  I es va estar una bona estona així, fent-se preguntes, com si el cap li funcionés en una altra banda, mentre xerrotejava tals exclamacions de sorpresa, i com si un procés electrònic digne d’un banquer cerqués en la seva memòria les dades exactes del meu codi: H.F. + Herbert / Fondaura…


  Jo tampoc no l’havia reconegut. Però cada vegada em passa més que tothom em sembla conegut de sempre i no sabria dir per què.


  El seu càlcul informàtic va resoldre el problema.


  —Herbert Fondaura! —va dir en sec—. I jo sóc Edgar Fornells. Primer curs de BUP a l’Institut, fa cent cinquanta-quatre anys. Una eternitat! Però me’n recordo com si fos ara que el teu nom era damunt del meu a totes les llistes. Vam coincidir només un any. De tu no sabia què se n’havia fet. Jo em vaig llançar a l’altre bàndol, saps, als de l’EFAPE, m’interessava una cosa més sòlida, a mi i, ja ho veus, branca administrativa i de pet a la Bover. Tot un cop de sort xicot! Però, Herbert Fondaura al Matines… Mai no ho hauria pogut imaginar que acabessis així, xicot!


  I vam encaixar. I ens vam abraçar mentre anàvem escales amunt, i encara em va recordar quan, amb una colla, havíem engegat un minidiari aquell primer curs de BUP i que ell només el llegia i prou, però que el llegia, això, sí. I que en sortir amb la safata dels gots del despatx del dire ja li havia semblat que la meva cara no li era del tot desconeguda, però que amb el neguit del matí no hi havia pensat més.


  I, de fet, jo tampoc no podia negar que l’havia mig conegut de vés a saber què. Però —i no l’hi vaig dir— em sembla que de cop l’havia confós amb un redactor d’El Caso que només te’l trobes en casos d’aquesta mena. Coses de l’ofici! Ara ja el tenia identificat, tot i que amb més lentitud que el seu procés electrònic. Potser perquè m’havia capgirat des de sempre cap a la tinta de mal viure.


  L'Edgar Fornells —deixaré d'anomenar-lo grum perquè després vaig aclarir que no era aquesta seva feina i que el de grum ja era un càrrec gairebé abolit— feia d'ajudant de cartera a la sucursal de la Banca Bover atracada aquell mateix matí. Hi treballava des de feia vora un any i era l’últim que hi havia fet entrada.


  —L’últim cagalló de la tira! —em va dir fent-hi broma—. Per això em vas veure amb la safata —em va aclarir—. Però s’ha de suar molt abans no s’arriba a director de la central.


  I vam esclafir a riure just quan ja entràvem a casa.


  Vivia a la tercera planta de la casa. Un carreró estret, sense comerç ni botigues ni sorolls ni atabalaments. Una mena de paradís si el comparàvem amb qualsevol altre dels del centre de la ciutat.


  Després, pensant-ho, cal admetre que fou un autèntic viratge de sort el fet que l’Edgar Fornells em reconegués. Jo potser no ho hauria fet mai i això hauria creat, sens dubte, un resultat menys profitós del que vaig aconseguir.


  Els dos teníem gana. Ell havia sortit de casa a les set del matí i jo ja feia estona que sentia rondinar els budells. Gairebé devien ser les tres de la tarda i jo no tenia cap lloc on anar de moment sinó enllestir de primerà mà la informació per a l’edició de l’endemà.


  Em va fer quedar a dinar. L’Edgar tenia un record admirable d’aquell curs de BUP, ben contrariàment a mi —i això que no havien passat ni tres o quatre anys!—, que amb prou feines recordava la gesta del minidiari i ni que em matessin sabria dir quins professors teníem i potser ni quins companys!


  No m’havia enganyat d’aquella meva primera impressió. L’Edgar era un bon noi. Franc. Amable. Atent. Comprensiu. Intel·ligent. Home posat al dia amb un admirable coneixement de tot i capaç de treure’m de qualsevol mena de dubte sense cap mena de temor. Ho vaig anar comprovant mentre dinàvem. Ell i jo sols. Tenia un germà més jove, quinze o setze anys, em va dir, que campava bastant pel seu compte. Els dos vivien amb la mare des que havien enterrat son pare feia tres anys.


  —Un accident amb el camió! —va dir—. Mala sort, xicot!


  La seva mare treballava totes les tardes. No em va aclarir de què i, de fet, m’agrada preguntar però tampoc no sóc xafarder d’una manera gratuïta.


  A mig dinar em va facilitar la feina amb aquells dots que li vaig descobrir de seguida (oh, ves) de mig psicòleg i mig tècnic en informàtica. Dues disciplines que sempre m’han semblat tan inseparables que, més tard o més d’hora, hauran de revolucionar la discriminació que pateixen.


  I sense demanar-l’hi, doncs, em va saltar:


  —Deus voler saber-ho tot des del començament, oi?


  I jo no vaig fer res més sinó pitjar el botò del casset de butxaca que, malgrat les presses amb el Panda, és de les úniques coses que no m’he deixat mai enlloc.


  Ofici de conteste / Tercera nota de l’autor


  Cosa ben estranya en mi mateix i sorprenent pel temps transcorregut, he pogut localitzar, entre el garbuix de cintes velles de casset, la que vaig utilitzar aquell dia per enregistrar les explicacions de l’Edgar Fornells.


  Ara em cal alertar el lector, doncs, perquè sàpiga fer-se càrrec d’algunes alteracions de llenguatge en la transcripció de la cinta. Em refereixo a construccions o mots col·loquials (L’Edgar i jo érem a taula), a algunes expressions potser no gaire pròpies d’una novel·la (l’Edgar i jo parlàvem amb la franquesa de dos vells companys retrobats) i, fins i tot, alguns lapsus que es produeixen constantment en les converses (encara no havíem acabat de dinar i l’explicació era apassionant i progressiva). En tot cas només m’he limitat a tallar trossos que clarament repetien detalls ja explicats i que només haurien enfarfegat la transcripció, pel que fa, sobretot, a la seva claredat.


  Fora d’això, em faig del tot responsable de la fidelitat seguida amb l’objectiu d’obtenir la inclusió d’un testimoni com més viu millor.


  H. F.


  TRANSCRIPCIÓ LITERAL DE LA CINTA DE CASSET


  «…no t’hi vulguis trobar, tu, que et penses que tot és una bassa d’oli i que, de tantes hores tancat dins, va bé de reüllar qui entra i qui surt i les dues nenes no se n’escapen, de la reüllada, tu, i ni per pèls se t’acut de pensar, redéu tu!, que les dues portin intencions i quines intencions, tu!, més lluny del pensament, això, i quina llàstima de no ser al taulell per atendre-les i tot, ves, res home, que és allò que penses saps que mai no t’ha de passar a tu i que només passarà als altres i quan t’aixeques cada dematí dius hosti, tu, si avui ens atraquessin, quin cangueli!, però xec, et dic que no, que te’n vas a pencar amb la son de cada dia i que ni hi penses més en això i t’estàs a la porta tan tranquil esperant que arribi el dire o l’oficial de caixa que són les dues persones que porten clau. I au a fotre-li com cada dia i pitjor si és dissabte, oh, i d’estiu, tu, que en una sucursal com la nostra no queda ningú pel barri i et panseixes més de fàstic que una ostra, tu. Sort que no tots són com el dire i el caixer que només fan cops de cap per escalar cadires. Ja m’entens, que només pensen a pujar i a trepitja’ns als que suem la moma sota d’ells, saps. I et juro que a vegades penses: xaval, si ara entressin aquí quatre paios armats amb la cara tapada i ens fotessin a tots ajaguts a terra i engeguessin quatre escopetades per escagassa’ns del tot tu, hosti com m’agradaria veure la cara que foten el dire i el caixes que li diem! Però saps que no passarà tu i que tot anirà com sempre, saps, que a mig matí el caixes et farà anar a buscar un cafè i un conyac i que quan encara no hauràs ni arribat el dire et dirà que li facis el recaragolat favor de portar-li un cafetonent i au, vinga, vas i vingues com si haguessis fet oposicions per això, saps, tres anys trencant-te les banyes a l’EFAPE de la merda amb càlculs i problemes i balanços i trons i ara perquè et matis a trencar l’esquena fent de mico pelut de tot Déu. No, home mira, dels altres encara, tu. Un favor és un favor, saps. Avui tu i demà jo. No, els altres encara, mira. Però el dire i el caixes, redéu tu, em tenen a ratlla i compto que saben que no els puc filar pas. Té, beu una mica més que fa calor… beu, home, beu, un dia és un dia, xiquet. Que tu estàs treballant home, jo rai que ja estic llest fins dilluns. Doncs t’ho imagines, eh?, tots els paios a les taules remenant papers i jo anant i venint perquè sóc el correu de la casa, saps?, no que en el fons m’agrada tu, fora feina, home, què carall hai de fer a la caixa jo comptant calés i amb el cul així perquè encara t’equivoquis i hagis de pagar tu la pifiada, no, no, que em va bé, però a vegades, no et fot, penses que també hi estaries bé assegut com els altres i rascant-te la panxa que és el que fan tots, eh?, toca’s la panxa tot el dia perquè les sucursals ja saps perquè hi són als barris, el canvi de cinc mil de la botiguera de més a prop, la llibreteta de l’altre, una lletra per tornar que no és conforme, res tu, que això del banc és un xollo, que s’aguanta com pot i que duri, tu, de vuit a tres i llestos, després si vols pencar, penques i, si no, te la campes que hi ha un femer de coses per viure. Xavala?, no, no. No em va a mi això, tu. Xavales sí, moltes!, però allò de xavala-xavala que se’n diu, no, res tu que la vida passa amb un xiulet i ni temps tens de dir aquí estic jo, tu. Té, en vols?… Acosta els mistos xec… No, no gaire, eh, però un paquetet al dia a vegades se’n va, saps. Si el tabac cada dia és més merda, tu. De brivall encenies un cigarret, tu, i allò era tabac, quin gust tu, i quin fum endins, però ara té!, tot cendra al plat i ni fum faria si no fos… Hosti tu, avui l’atracament, ho!, xaval, quin esglai tu! Tots eh!, jo també eh! Hosti el dire i el caixes! I penses de cop, ens ha tocat tu! I au, què fots? Saps. Res, quatre gats, hi havien… un matrimoni a la caixa i un cobrador de factures que devia portar quatre calés, sí, dels que van tombant i quan van massa carregats entren a la primera agència que troben, sí, home, no es pot anar amb res damunt. Mira jo, el paquetet de tabac, el clauer, i el just per si vols prendre alguna cosa, que no pot ser home, que et deixen pelat si t’enganxen, ara que ja saben on van ja! Doncs, tothom esglaiat, saps, però ningú deia res es veu, oh, ni els clients ni jo, ningú tu, tots quiets com si t’hagués agafat la mòmia, saps. Hosti si t’ho creus quan veus la pipa a prop i la navalla i les mosses fent de pistoleres tu, quiet tot Déu!, així mateix, tu, quiets tots! I què fots?, au, com un pal tu. Mira, a mi m’ha agafat entre el taulell i el despatx del dire, ves. “Tu, fica’t dins!”, m’ha dit una i, de conya tu, que no podia moure els peus, ves, t’ho juro, com si hi tingués pega, a les soles, “fica’t dins si no vols que t’endinyi una hòstia!”, així mateix tu, rellamp si he corregut tu, cap dins del taulell. Joves, joves, ja ho crec, més que tu i jo, no ho havia vist mai tu, quinze o setze, ca!, potser quinze justos, ves, ara, quines xavales tu!, xavales-xavales eh!, allò bo eh tu! Doncs, tot Déu mutis i amb un cul… No tenien pressa no. S’ho han parlat saps, sí, sí, amb la cara destapada, bones, tu, bones, quan jo t’ho dic! que si em penso que no, que si s’ha de pensar en tot, com si fossin a mercat tu, anant xerrant-s’ho, saps, sí, pocs minuts, però el dire ja havia sortit i estava com un ciri a la porta, oh, una d’elles se li ha acostat i li ha clavat el canó ben a prop, eh?, “tu no vulguis fer el bleda!” me penso que li han dit, i el dire em sembla que encara ha deixat anar, “no tinc re!”, o alguna cosa semblant, ai! una mica més i se me’l menja viu la xavala aquella, tu, li fot una espenta, amb ràbia eh! i el dire de cara a la paret tu, que si hagués estat capaça? del tot capaça tu, quina llet, molt iguales les dues, això sí, no, no, germanes no, iguales de manera de fer vull dir, de roba, de gestos, de la manera de parlar, això, el costum saps, però germanes no, segur que no, mentrestant l’altra ja havia amenaçat el caixes amb un ganivet tu,“te trobes malament vell?”, li ha endinyat, “això és l’estiu, apa si’s plau fes el burro i engega la caixa, de pressa, eh!”, bufa tu, el caixes com un coet tu, escagarrinat davant la xavala, saps, oh, ja devien ser les deu i mitja, sí ben tocades. Cinc minuts tarda la caixa, cinc minuts, per això et dic que les nenes sabien el que es feien. La del dire reüllant tot Déu com un guàrdia civil, tu, i jo es veu que m’he bellugat saps, de fer, res, res, però li he fet mala espina es veu, “nen que et donaré!” ha cridat, oh tres-centes han dit no? Sí home, hi ha quatre quartos a les sucursals, però els dissabtes sempre n’hi ha més, això sí. Sí, sí, bitllo-bitllo tu, una darrera l’altra, el caixes estava blanc com si anés a fer l’ànec, estava de xamba la nena aquella tu, encara li deixa anar que en tenien prou i masses amb tot allò i que li havia agradat de coneixe’l, no et fot? Mira, qui ho sap què les mou, tu? Si te les mires bé et fan llàstima, tu. On vols que parin tan joves i així? Després han tingut quatre paraules les dues d’esquena al carrer, no ho sé, una mena de tempteig a veure què fem, s’ho han xerrat prop de la porta, com si els hagués agafat una mica de canguel, a les dues, saps. (…) i el caixes ha perillat, eh? Blanc com un paper i s’ha fotut de lloros darrere el taulell. Hosti, la xavala de la pistola, tu, com una lleona tu, “aquí que ningú foti un pas pel vell aquest!”, llavors han parlat amb més nervi i tot, si això, si fa no fa:


  »—Vigila a fora…


  »—Un nao, un urbano, un parell de jaies…


  »—Si entren. rebe’ls amb la pipa de cop!


  »—Del garaig surt un cotxe ara…


  »—Vinga i a fer—ho, ja!


  »—Mite’l, l’urbano entra al bar!


  »—Deixa’l, fotem el camp!


  »—Encara no ha vingut el (?).


  »—No el veig, nena.


  »—Si no el veus no hi és, doncs, el tomb a la mançana!


  I han pirat les dugues com dos coets, tu!


  Hosti, haguessis vist el dire llavò fet un gall, “no badeu vinga, el telèfon, el telèfon, quin número tenen, va truca Edgar, demana la policia, que no ho veus que ens han atracat?”, com un boig, tu, i jo que encara em quedava esma de fullejar el llibre d’adreces i que he trucat com he pogut. Al caixes li han hagut de posar una indicció, sí, ja ens pensàvem que estirava la pota, ves, una coça al jonoll li hauria clavat jo.


  (…)


  "M'hauria agradat que les haguessis vist, tu. fermes eh? amb pantalons les dues, texans saps, i una brusa i, home no ho sé, els nervis t'encallen i després encara els polis pensant-se que ets una màquina de retratar, saps?, què cony sé jo com tenien els ulls, el cul encara, tu, però els ulls!, ara, fermes, un Déu de xavales, creu-me…»


  Havíem dinat bé. Havíem xerrat força. Havíem retrobat una amistat que, de no ser per la feina tan imprevista que sempre et toca fer, potser no hauríem refet mai més.


  Li vaig deixar la meva targeta multiadreces. Ho dic perquè hi consta la del pis de la Barceloneta, la del refugi de muntanya, la de la redacció del diari. I a més de les adreces completes, hi figuren tots els telèfons.


  Em va baixar a acompanyar fins a la portalada de casa com si li dolgués que ens deixéssim. «A veure si trobem un dia per veure’ns, ara que estic sol!», li vaig dir.


  Un gran noi l’Edgar!, em repetia, mentre tractava de fer memòria del lloc per on havia iniciat la correguda abans de dinar.


  Potser n’havíem fet un gra massa, de la nostra retrobada.


  Un rellotge de campanar, que no vaig saber on era, deixava anar les batallades de les cinc.


  A tres quarts de sis, després de fer cinquanta voltes al barri, em vaig convèncer que m’havia desaparegut el Panda!


  Allò sí que m’enfonsava! Tant que m’havia costat d’aconseguir una mica de cotxe com cal per a la meva feina i que ara me l’haguessin pispat! Encara vaig donar una darrera ullada per l’illa de cases que se m’havia fet ja familiar.


  Vaig optar, doncs, per buscar una parada d’autobús, situar-me i baixar al lloc més pròxim de la redacció. Amb tot seria ja ben entrat el vespre i en Ponç devia començar a neguitejar-se per saber tot el que calia incloure a l’esdeveniment de l’atracament de la Travessera de Gràcia.


  Sense que m’hagués equivocat, el Ponç em rebia amb mala cara. «Per un atracament, noi, t’hi has posat bé!», em va dir. «Que potser has descobert fins i tot l’organització d’una cadena de bandes de noies de quinze anys?»


  «Deixa’t de males bromes», li vaig dir. «Porto tota la informació que necessitem i més per fer llegir amb delit tots els ciutadans. Ja saps que no em limito a saber què en pensa la policia, jo, dels fets.»


  En Ponç va assentir i va afluixar el to. «Quant d’espai farà falta?», va dir.


  I vam reservar tres columnes per poder encapçalar-les amb un bon titular i oferir tot allò més inèdit que havia pogut recollir de boca de l’Edgar.


  «Has fet bona feina, Herbert!», va concedir en Ponç quan ja sortia la primera prova de la pàgina. Aquesta notícia ens pot fer augmentar el tiratge de demà i, a més, s’escau en diumenge. Et felicito.»


  «Doncs, deixa’t de fer el pilota i busca ara la solució per recuperar el meu Panda!», li vaig respondre un cop tenia llesta la meva feinamés urgent. M’ha desaparegut mentre era al barri de l’empleat de la banca, a ca l’Edgar Fornells.»


  I en Ponç, home de més experiència que no pas jo, va agafar sense dir res el telèfon. Va demanar un número i va dir que abans de denunciar la desaparició d’un cotxe voldria saber si ja l’havien trobat.


  Li vaig posar la matrícula, la marca i el color damunt la taula i ell les va recitar junt amb les meves dades personals.


  Només em va costar la multa corresponent i les despeses ocasionades pel servei de la grua. Bon començament per entrar en un cap de setmana, diantre!


  Com cada matinada sortia de la redacció amb el diari encara fresc sota l’aixella.


  El súmmum de l’ofici pren un aire exaltador i esplèndid a la vegada quan arriba aquesta hora i surts amb el diari que t’afigures carregat de misteris per als qui encara dormen.


  Ho havia sentit dir a molts de l’ofici que hi portaven uns quants anys i només des que era l’ajudant de redacció havia començat a saber què era allò de sentir-te sota el braç tota la feina d’un dia.


  És com una mena de privilegi que molts oficis no es poden permetre. El de mecànic, per exemple, o el de paleta, o el d’oficinista, o el de metge de capçalera!, ja me’ls imagino tots emportant-se la feina sota el braç per veure si el súmmum es compleix.


  Un dia ben atrafegat. Sort que ja érem a diumenge i l’albada preveia un temps per sucar-hi pa.


  El conserge roncava darrera el taulell de recepció gairebé com cada matinada.


  Vaig tancar la porta procurant, doncs, no fer soroll i me’n vaig anar xano-xano fins al pàrquing de tres cases més avall.


  No cal dir-ho: xiulava. I això vol dir que el súmmum es complia sota la tènue llum dels fanals encara encesos i dels estels endarrerits i resistents a fondre’s amb els primers raigs de la matinada.


  Vaig pitjar el botó que alçava la portalada automàtica del pàrquing, la qual de seguida es va moure pausadament tot grinyolant.


  Vaig baixar la rampa i me’n vaig anar directe al capdavall del garatge on havia deixat el Panda després d’haver-lo retirat del dipòsit de la grua.


  Un cop dins vaig llençar el Matines de diumenge al seient del darrere i vaig engegar.


  No és que tingués pressa, mai no en tenia en aquelles hores, però aquell dia delia per llançar-me camí del refugi i perdre-m’hi durant tot el dia i quasi l’endemà fins que no hagués de tornar a la redacció.


  Suposo que la barreja de l’estiu i d’una setmana atrafegada i el fet de poder passar el cap de setmana profundament solitari al refugi de muntanya eren els motius del meu delit per sortir més aviat millor.


  Vaig arrencar, doncs, i vaig forçar la marxa per enfilar sense perills el pendent que donava de cop al carrer.


  I va ser en aquell moment quan, primer, uns reflexos de llums potentíssims i, de seguida, dues ombres que hi tentinejaven darrere i al mig mateix de la rampa em van fer un viratge esbojarrat que va faltar poc perquè no m’encallés a la paret i, immediatament, un cop de fre que devia fer sobresaltar els veïns de trenta edificis a la rodona.


  Des d’aquells moments tot va succeir molt de pressa i encara ara no sé ben bé com.


  Les dues ombres es van anar definint però no deixaven d’enlluernar-me sense permetre’m de distingir res. El primer que vaig identificar va ser una pistola que tenia a tocar del parabrisa, el qual de cap de les maneres no estava disposat a fer-me’l netejar fos qui fos el voluntari.


  Tampoc no vaig tenir temps de decidir bo i res. Es va obrir la portella del costat i una de les ombres se’m va fer visible de seguida asseguda vora meu i mig fiblant-me amb un ganivet. L’ombra de la pistola es va separar del parabrisa quan va observar que ja l’havien rellevada de prop i per la vora de la rampa va fer una corredissa fins a la porta automàtica del pàrquing.


  La inesperada companyia en va indicar amb una burxadeta més aguda i tot gesticulant amb l’altra mà que tornés a engegar i que sortíssim.


  A petites racions de punxadetes vaig comprendre clarament el que m’insinuava, que no intentés res que no fos normal.


  Si haguéssim conversat amigablement, li hauria dit que no calia que hi patís. Que no en tenia gens de ganes, de fer el tros d’ase i, si és que la ironia no m’hagués jugat una mala


  passada per mor del sobresalt, potser li hauria afegit que m’hi trobava la mar de bé i tot.


  Vaig tornar a engegar a la primera temptativa i vaig enfilar, ara sense entrebancs, la pujada. En topar ran del marge de la vorera, una altra punxadeta en va indicar que m’aturés.


  L'ajudant de torn tancava la porta tot accionant el pitjador automàtic i el de les punxadetes ja havia mig obert la portella del Panda perquè s'hi encabís l'altre d'una revolada.


  Ho va fer àgilment. Va saltar al seient del darrere. Em va encanonar de seguida el clatell i els vaig poder sentir per primera vegada la veu, i fins i tot vaig començar a veure’ls les cares.


  —Calla i condueix amb tota normalitat carrer avall, vinga! —en van ordenar.


  Efectivament, com sospitava, eren dues noietes amb uns ulls que, de tan oberts, per una part endevinaven un cert temor i per l’altra et feien fer tot el que els passés per les ninetes.


  —On anirem, nenes?


  No. No ha de sobtar ningú aquesta mena de sortides meves.


  Tothom qui em coneix de temps sap que quan no hi ha perill sóc l’home més serè del món i, quan el perill és imminent, acluco el meu acoquinament amb actituds iròniques que a voltes he titllat d’heroiques i tot.


  No és, doncs, que no estigués carregat de por fins al moll dels ossos, però intentava combinar els dubtes que m’assaltaven, els interrogants que em ballaven pel cap, els tremolors del perill a frec de pell i l’art de conduir com aquell qui torna d’una nit de discoteca amb l’heroisme del qual parlava abans i que m’és tan propi.


  De moment anàvem Pau Claris avall com aquell qui té intencions d’encauar-se a l’estació de França. Però les ordres no es van fer pregar.


  —Al teu refugi de muntanya, maco. O sigui que fes-t’ho com puguis, dóna els tombs que calgui i vés a buscar l’autopista com si no tinguéssim res més a fer sinó anar d’excursió perquè és diumenge. Fa?


  Ordres clares i concretes. Tan clares i concretes que no vaig poder evitar d’exclamar com un babau:


  —Al refugi… de Duesaigües?


  —Justament noi, que és que en tens algun altre, doncs? —van respondre les dues gairebé a cor.


  No hi havia dubtes de cap mena, així. Aquell parell de xicotes demostraven a poc a poc, però sense cap indici d’errada, que coneixien més de quatre pams de la meva vida i dels meus moviments.


  I això, ho afirmo sense vergonya, em va fer més por que la seva sobtada aparició al pàrquing, que les carícies de ganivet i que els calfreds que em produïa el contacte del revòlver, cabell endins, amb la pell nua del clatell.


  Em va fer més por, molta més por que tot això plegat.


  I molta més que si m’haguessin demanat d’entrada tot el que duia a sobre.


  Arribats al xamfrà de Casp vaig fer un tomb en rodó, amb tanta violència que les dues viatgeres es van estimbar sobre els seients amb algun renec que fa de mal reproduir.


  —No ho tornis a fer més! —va amenaçar la del punxó. I me’l vaig sentir més que mai com em traspassava, carnívor, el polo.


  —Aquests Panda són una autèntica… merda! —vaig mig renegar, també indignat.


  Sabia molt més bé que elles que m’hi havia jugat la vida i això ho fa prou creïble si ara dic que de cap de les maneres havia volgut que se n’anessin damunt davall totes dues. I si amb els sotracs s’hagués disparat el revòlver? O si el ganivet ens hagués jugat una mala passada?


  Em vaig dir que no calia que s’hi preocupessin gens perquè intentaria de la manera que fos que no tornés a succeir res de semblant.


  Anàvem devorant Pau Claris en silenci. Què ho fa que a les matinades tot Barcelona s’assembla a un desert amb miratges carregats d’edificis i semàfors i xamfrans creuables sense cap mena de risc? Malgrat els meus recorreguts diaris, el d’aquell diumenge m’ho semblava més que cap altre.


  Fins agafar la Diagonal no me’n vaig adonar que, amb el neguit, ens havíem fet un quadre de direccions al nostre capritx. Pau Claris de pujada!… I instintivament vaig mirar endarrere per si tot el cos policial de trànsit perseguia un Panda mig boig que se la jugava a més de cent de mala manera.


  Però la solitud era esfereïdora. O potser cal que pensi ara que va ser una mena de miracle que va evitar que les meves atacants s’afiguressin que els n’havia jugada alguna?


  El que sí que ja podia tenir per ben cert és que elles no coneixien un borrall de la circulació de la ciutat, cosa que tampoc m’havia d’estranyar del tot, perquè Pau Claris amunt, quan ja s’hi veia molt més que abans, em vaig adonar que era l’ostatge de dues xiquetes que no devien sobrepassar ni els quinze anys! De dues nenes que havien decidit fer malbé, a saber amb quins propòsits!, la solitud que em prometia per a aquells cap de setmana.


  A les envistes de l’autopista vam convenir que érem tres bons amics que anàvem d’excursió cap al sud.


  —D’acord, maco? —va fer la del punxó.


  Vaig assentir, és clar.


  I vam creuar el primer control d’entrada, sense l’enuig de sentir-me burxinat i encanonat, com tres amics de debò que van al rovelló abans d’hora, però sense treure’m del damunt aquells quatre ulls escrutadors, oberts i vius com el millor parlador de l’univers.


  Ofici de conteste / Quarta nota de l’autor


  Novament em cal fer un incís per deixar ben clar ja d’entrada la meva inusual meticulositat segons en quins aspectes.


  Així no ha de sorprendre que ara pugui afegir aquí tot un gruix d’hipòtesis, interrogants, preguntes i formulacions que, fetes mentalment durant el recorregut de Barcelona a Duesaigües, després del desenllaç dels fets i un cop ja de nou a la Barceloneta, em vaig entretenir a reordenar per escrit en un dels meus blocs de notes.


  De fet, sense un interès d’arxiu concret, tinc el costum de no esqueixar cap d’aquests blocs i de conservar-los, si més no, arraconats en un lloc o altre.


  Motivat ara per aquest llibre que el lector té a les mans, la troballa d’aquells apunts que transcric ha estat la recuperació d’un autèntic document inèdit.


  H. FONDAURA


  RECULL DE CONJECTURES, FORMULACIONS, HIPÒTESIS, SUPOSICIONS, JUDICIS, PROBABILITATS, BESLLUMS, INDICIS, DEDUCCIONS, RAONAMENTS, SOSPITES, FIGURACIONS, TEORIES, UTOPIES, PREGUNTES I TOTA ALTRA MENA D’INTERROGACIONS SOBRE EL CAS DE LA MATINADA DE DIUMENGE


  A) Conjectures


  Si m’haguessin volgut netejar la cartera, ja ho haurien fet. És ben clar que no tenen cap interès a fer del cas un robatori vulgar de carrer. D’altra banda, coneixen molt bé tots els meus passos. Saben que treballo al Matines, saben l’hora que en surto de matinada i coneixen el meu refugi de muntanya. Segur que no els falta tampoc la meva adreça de la Barceloneta. Però, d’on ho han tret? El Panda?… Ni en fan cas, no els interessa per a res. A més, què en farien si amb prou feines tenen edat per anar amb bicicleta? Juraria que tampoc no tenen cap interès a fer-me mal. Una violació?… Vinga Herbert, estàs tocat de l’ala. Home, i tant si se n’han sentides a dir, de coses! Però, que no les veus? Pel poc que parlen diria que estan acostumades a freqüentar una classe de companyies socials mitjanament altes. Prou que saben que s’empesquen, prou!


  B) Formulacions


  He notat que se’m dirigeixen sempre anomenant-me maco. Elles en canvi sempre es tracten de nena. Que curiós, com si se’ls haguessin enganxat aquell parell de parauletes. S’assemblen, eh?, però no sé què tenen que les distingueix l’una de l’altra. Quinze anys si és que els tenen i se’m poliran tot el tabac que porto de reserva al cotxe. No se n’estan, no! Estrangeres, segur que no ho són. Parlen amb un accent massa d’aquí perquè ho siguin. Això dels pantalons amb pitet s’ha posat de moda! Pitet les dues i a sota bruses amb una barreja discreta de dibuixos i colors. No hi sé veure cap rastre de sostenidors… Cabell tirant a ros i les dues amb cua lligada. Una vegada han dit: «Aquesta merda de vambes!» Devien tenir calor als peus. No és permès de conduir i, a la vegada, fitar-les als ulls. I tot perquè els ulls són rodons, grossos, negres com una gola de llop i penetrants. Convindràs almenys, Herbert, que les xavales estan com un tren?


  C) Hipòtesis


  Em vaig proposant mòbils i els vaig rebutjant a la vegada: segrestament, mòbil polític, mòbil econòmic, cas de revenja, enveja professional?… Em sabria greu que s’hi veiés empastifat el Consell d’Administració del Matines, o la família, o els del partit ni que ara faci molt de temps que no m’hi acosto. Potser no cal anar tant lluny perquè poden ser dos temibles elements d’una banda juvenil feminista, o els d’una organització armada de gent jove sota el comandament i les amenaces d’algú. Es clar que tot es podria acabar si formessin part d’una de les activitats propagandístiques d’algun club de fans del Matines! O una aposta entre una colla mig engrescada. Qui sap si encara no consistirà tot en una prova de foc dels directius del Matines per provar de passar-me a alguna secció diferent de la redacció. No sé si són maneres, però. I encara podrien arribar a ser les secretàries d’algun novel·lista famós o les d’algun director de cinema que va fluix d’idees. Em resisteixo a pensar que alguna redacció de la competència intenti fer-me desaparèixer. Herbert, ets un tràgic i no hi pots fer res! Tant et trobes a la vora de pensar que seràs la víctima d’un terrible homicidi per simple capritx com et fas la lamentable víctima per error d’un segrestament!


  D) Suposicions


  Suposem que necessitaven un cotxe normalet com és ara el meu. El trien i es fan acompanyar fins el lloc que els interessa per abandonar-me després en qualsevol barrancada. O que planegen un atracament i volen un còmplice amb cotxe i amb ganes de col·laborar de grat o per força. El cas és que suposem que m’ataquin i que em segrestin i que em facin anar al meu propi refugi, que és el lloc on m’espera la resta de la banda, per obligar-me a fer servir la meva influència dins el Matines i utilitzar-me a saber amb quines finalitats. Suposicions tot, però. Descartat l’atac només pel gust d’atacar —aquesta del costat ja m’hauria foradat tres-centes vegades si hagués volgut!—. Suposem de fet que això és un segrest i que fan preu. Ningú no serà tan tanoca de pensar que em tenen amagat a la meva pròpia casa! És un bon pla… Mentre la troca no s’emboliqui i encara facin veure que les segrestades són elles i que jo les retinc al refugi sota l’amenaça de les armes! A veure si només m’hauré endormiscat al pàrquing i encara ni he engegat el Panda…


  E) Judicis


  Sigui com sigui, el seu mutisme és inconcebible. El presoner té dret a saber els motius i les causes de la seva detenció en qualsevol lloc lliure del món! Aquest detall diu molt poc a favor de la seva suposada professionalitat. I si els pregunto si és que no saben com passar l’estiu igual s’ho prenen malament. Ja em diràs d’on han tret les armes que traginen! Això només potser que algú els les hagi facilitades. Fan cara de saber anar pel món totes soles. Qui sap si ja fa temps que no viuen amb els seus pares. En tot cas,si és que encara hi viuen, ells no duen saber de la missa la meitat.


  F) Probabilitats


  Dubto que tinguin prou coratge d’arribar fins al final. D’un moment a l’altre em diran que pari, que baixen una estona a estirar les cames i ja les hauré vistes prou. O si no, més tard o més d’hora acabaran parlant i explicant-m’ho tot. Deuen voler sortir a la primera plana del Matines i no saben com fer-ho. Doncs han triat un bon dia! Això que no poden conduir les fa ben de fireta al meu davant. Les tinc com aquell qui diu a les meves mans. I si és que aguanten fins al refugi, la gana les trairà. Sempre he sentit a dir que, aquestes xavaletes que sembla que es trenquin, mengen com ningú. Que estan a la millor edat. Doncs anem arreglats! Al refugi, just hi deu haver quatre restes de provisions que no ompliran tres panxes joves. Se’n penediran. Tranquil, Herbert, que se’n penediran. Ja veuràs com els acabaràs caient bé i potser encara us fareu amics i tot.


  G) Besllums


  Quin viatge més ensopit. Mira!, ara la de la pistola ha trobat l’edició del Matines. El fulleja de mala gana, però com si no hi hagués res que li interessés. Què li fa gràcia, ara? Es prou que hagi abandonat el revòlver… no el deu tenir gaire lluny. O potser de fet és de joguina i tant li fa de tenir-lo més a la vora o no. Semblen bones noies, això sí. Potser algú a primer cop d’ull diria que són germanes i tot. Però ca, ho fan els pantalons de pitet, i les cues lligades tan semblants. Més aviat les faig amigues de sempre. Aquell tracte de nena… La que reülla el diari, com si l’hagués vista en alguna discoteca, ves. Però no en puc fer cas, ja em conec.


  H) Indicis


  Es cruen mirades l’una amb l’altra. Em sembla que voldrien parlar però és com si jo els fes nosa. Els amoïna la meva serenitat i el meu mutisme. Alguna cosa del Matines els atrau perquè es passen el diari. Potser esperaven que oferís resistència i l’aventura els està resultant més que avorrida. Cares de sorpresa perquè no intento res en contra dels seus inescrutables misteris? Ei!, em somriu pel retrovisor la de la pistola!


  I) Deduccions


  Potser si fos jo qui comencés a parlar, elles em seguirien el fil. La del costat meu ha posat un casset que ha trobat dins el calaixó i segueix el ritme de Pink Floyd amb les vambes. No sé si els trauria res ni que parléssim tot el viatge. Prudència Herbert!, les presses et poden dur a perdre. Els agrada córrer. Quan he pitjat els cent vint els ho he notat als ulls. Me les vaig fent meves? Aquest Pink Floyd m’embala…


  J) Raonaments


  Si no ofereixo resistència és perquè en el fons no em causen desconfiança. Les veig fins i tot com dues xavales de discoteca que després d’una nit de murga s’han deixat convèncer fàcilment. Quina pesca, Herbert! I això que no et feia peça el Panda perquè no era un cotxe de ganxo. Doncs, mira: aquí les tens les dues! A punt que arribis al refugi i serveixis una mica de whisky i posis el tocadiscos en marxa. Tot ben a poc a poc i sense precipitacions. Alerta, Herbert!, no t’embalis i no et deixis guanyar per l’entusiasme. Les nenes s’ho valen, cert, però tenen una pistola i una navalla i encara no les han deixades anar. No et deixis enganyar perquè ara s’hagin acomodat tot relaxant-se una mica als seients: no et treuen l’ull del damunt, ja ho veus. Òndia la de la pistola, quins llavis, i sempre que ens trobem la mirada pel retrovisor no s’està de somriure’m. Herbert, ull viu! la del teu costat fa morrets perquè ha notat que l’altra et fa el joc. És capaç d’engegar-ho tot a rodar. Ospa!, es desfà els tirants del pitet… i es desfà els botons de la brusa… oh, i se la treu, i es torna a fer els tirants del pitets… com si res, tu. Avant, Herbert, i sense por! Però afluixa i paga que ve un altre control.


  K) Sospites


  Ets un malpensat, Herbert! Sospites de tot. I qui no sospita de tot en un cas com en el que jo em trobo? Tan senzill que seria que es decidissin a obrir la boca i comencessin jo sóc tal i jo tal altra i vas arreglat si et penses que te’n sortiràs perquè venim per tu. No, això, no. Barrina que barrinaràs sense saber com s’acabarà la festa. He fet un repàs de tots els personatges que podrien interessar-se per la meva persona des que treballo al Matines. El reportatge sobre el misteriós incendi del carrer Ferran comprometia força gent… I aquelles declaracions dels treballadors d’una cadena immobiliària deixaven els directius principals com a draps bruts… Més roent que no era el d’aquell sonat afer econòmic que va obligar a fer escàpols del país un parell d’advocats i una parella de gerents de les firmes que més hi tenien posat el coll… Ara que si algú hagués de saltar de content per veure’m rodolar per terra només pot ser aquell polític, cap de fila del seu partit, un dels més forts d’esquerres, que va haver d’admetre públicament que era responsable d’un pacte de fortíssimes conseqüències contra els seus amb el màxim opositor… La llista seria inacabable, ara me n’adono. Potser en Ponç Garbell hauria d’haver tallat una mica més les rauxes que m’agafen de voler tocar fons en tots els casos que començo. A saber si ara no estic pagant les conseqüències de voler jugar a retratar aquells qui sempre porten la cara tapada. Elles dues, en canvi, sí que fan cara de no sospitar de res. Com dos angelets que cada matinada repetissin el número.


  L) Figuracions


  Si ho dic és només com a demostració d’una simple anècdota. No es pot conduir com un desesperat per una autopista passant davant de qualsevol tranquil que trobes i amb la panxa buida. I qualsevol proposa d’aturar-se a esmorzar en algun lloc! Pel que es veu elles ni ho noten. Si ara ho hagués de tornar a pensar com ho vaig veure, encara ho pensaria així perqué ho veig de la mateixa manera: al costat de l’autopista, en un descampat, tota una estesa de verdor, un regiment de guàrdies civils prenent el sol! I ara encara et faràs un fart de patir per elles perquè se’ls acaba el viatge i d’aquesta no se’n salven. Em sap greu, nenes! M’hauria agradat saber alguna cosa més de vosaltres. Més val que et posis la brusa sino vols revolucionar mig regiment. Però ara pots demostrar que no els tens rancor i pots passar per alt el regiment i pitjar l’accelerador perquè ni tinguin temps de veure com vola un Panda. Avant Herbert! I ho veig de la mateixa manera que abans, dic. No sé per què les dues alhora han cridat: Hosti, nena, quines síndries!


  
    M) Teories


    1a teoria


    És possible que dues xavales de quinze anys sàpiguen fer funcionar un revòlver.


    2a teoria


    Queda demostrat que dues xavales de quinze anys van soles per Barcelona i ataquen, de matinada, el primer que troben.


    3a teoria


    És totalment creïble que dues xavales de quinze anys fan fer el que volen a un home de divuit.


    4a teoria


    És del tot real que el codi de circulació és el més alterable de tots els codis.


    5a teoria


    És del tot comprovable que la paraula nena figura als diccionaris amb un significat desfassat tant en l’espai com en el temps.


    6a teoria


    No és gens encertat de dir que la gent de la premsa és la que té la paella pel mànec, almenys en aquest cas.


    N) Utopies


    1a utopia


    Pensar que les xavales tindran gana abans d’arribar al refugi.


    2a utopia


    Pensar que, com ho he cregut en alguns moments, abandonarien la dèria de la meva retenció.


    3a utopia


    Pensar que algú s’adonarà que sóc xofer del meu propi segrest i que les nenes no són dues bones amigues.


    4a utopia


    Pensar que les dues s’han posat en aquest ball per fer un passeig amb el meu Panda.


    5a utopia


    Pensar que, mortes de por i de vergonya, trencaràn a plorar i jo podré fer encara de bon noi consolador.


    6a utopia


    Pensar que tot s’acabarà bé.


    O) Preguntes


    1. Qui sou?


    2. D’on sortiu?


    3. Què voleu?


    4. Quines intencions porteu?


    5. Qui us ha donat l’adreça del meu refugi?


    6. I la matrícula del Panda?


    7. I la informació que treballo al Matines?


    8. I l’hora exacta que en surto cada matinada?


    9. Què fareu amb mi un cop al refugi?


    10. Què us mou a actuar d’aquesta manera?


    11. Què?… Com?… Quan?…


    12. (?)

  


  P) Tota altra mena d’interrogants


  Us he observat atentament durant tot el viatge: estic disposat a deixar transcórrer els esdeveniments i seguir-vos el corrent. Vosaltres feu. Quan somrigueu, somriuré. Quan digueu para, pararé. Quan parleu, parlaré. No em toca altre remei, No tinc respostes. No tinc més interrogants. No tinc ni cabòries que em carreguin el cap. No tinc ja ni por. No tinc res. Òndia, nena, tot el Matines esqueixat per omplir la carretera d’ocellets de paper!


  Els vaig dir que era una imprudència i que era perillós. Que una cosa és llampar per l’autopista i que l’altra és jugar-te-la per una carretera estreta, migrada, mal girbada i plena de corbes sense ni cap ni peus i que tenia més de succedani d’un camí veïnal que no pas d’una altra cosa.


  Però es veu que a totes dues se’ls havia clavat el fibló de les Vint-i.-quatre hores i, com si el Panda hagués esdevingut el primer model d’una Fórmula1, vam esquinçar asfalt com uns beneits i després de Reus, vam travessar Riudoms i Montbrió del Camp com una javelina, vam ultrapassar cinc o sis turismes, dos tractors amb remolc i un carro fins que, en un retomb, vam estar a punt de posar de panxa enlaire un dos cavalls que venia en direcció contrària. I jo vaig dir: «Prou, per aquí no passo i conduïu vosaltres si us voleu matar!», i, elles, potser de l’esglai, es van posar a riure com un parell de lirones.


  I compto que ja no haurien dit més ni aquesta boca és meva si no hagués estat que havent deixat Riudecanyes i a les envistes del pantà, on les corbes semblen remolins, una d’elles va empal·lidir, es va estirar al seient i encara li va quedar esma per baixar el vidre de la finestreta i respirar l’alè de l’aire corrent narius endins. S’havia marejat.


  Vaig trencar la carretera per un tros de camí que s’endinsava en el bosquet del pantà i gairebé a la vora de l’aigua vaig parar.


  Vam baixar del cotxe perquè a tots tres ens convenia prou després de l’esprint final.


  La del mareig es va ajaçar a terra i la seva companya i jo vam alenar instintivament amb tanta força com vam poder com si d’un exercici de gimnàstica es tractés.


  Amb el moviment dels braços alçats, el revòlver es va esllavissar de dins el pitet on el duia i va caure a terra.


  Ella, que se n’havia adonat, va fer dues o tres alenades més, se’m va apropar i, a cau d’orella, em va dir, com si m’ho fes saber:


  —La Sandra és una tova, s’ha marejat! I jo em dic Lina…


  Després es treure els pantalons amb pitet, es va deslliurar de la brusa i, nua del tot, es va llançar a l’aigua amb intencions de banyar-se.


  Em vaig asseure prop de la Sandra i em vaig disposar a deixar passar el temps i veure venir els esdeveniments. Des que havia començat el meu presumpte segrest em trobava en el moment més oportú que havia tingut en tot el dia per enginyar qualsevol temptativa: la Sandra, encara no refeta del mareig, i la Lina com un peix dins el pantà i amb el revòlver a la meva disposició! M’hauria estat molt senzill. Uns moviments prudents i ràpids per canviar del tot la situació per la força de la sorpresa. Però ja m’havia dit que no ho faria i que em posaria a les mans del destí de tot aquell embolic que començava a prendre aires de joc.


  Ja s’havia endevinat des de primera hora que faria un bon diumenge. L’aigua del pantà, mansa i arraulida, feia l’efecte que havia manllevat lluny d’allí un vestit de llac entre muntanyes. Els primers raigs de sol s’hi endinsaven, com la Lina ho havia fet uns instants abans, i només el seu bellugueig dins l’aigua els movia fent-los ballar en ziga-zagues com si fossin ones carregades de timidesa.


  Era un bon lloc per pescar! Per això, una mica més enllà, en una confluència amb un rierol, un pont fet de taulons i cordes es bressolava com si t’invités a creuar-lo tot fent-te el noi escolta.


  Al dedins del bosquet, emparada pel pins i les alzines, una cabana de pescadors arrodonia el quadre de l’indret, el qual, retrobat a més de cent vint per hora després de fer vida de talp per Barcelona, era com una mena de paradís amb segrest inclòs.


  Vaig tornar a reüllar el revòlver i la roba de la Lina fet un rebrec per terra. La Sandra començava a belluguetejar amb més colors a les galtes. Es va remoure i va aixecar el cos recolzant-se amb els braços.


  —Hola Sandra… —li vaig dir.


  No es va sorprendre que l’hagués anomenada pel seu nom. O va fer veure que no se n’havia adonat.


  —On és la Lina? —em va preguntar.


  I vaig assenyalar cao a l’aigua del pantà.


  S'havia refet del tot. D’això no hi havia cap mena de dubte. Va afegir la seva roba a la de la Lina i, estranyament, es va quedar amb les calcetes mentre, tot corrent, encara va cridar:


  —Véns?…


  No, no. No hi vaig anar. Allò era una bogeria que atribuïa a les moltes que la Sandra i la Lina m’havien anat demostrant que sabien fer des de primeres hores de la matinada arran del nostre sobtat encontre.


  A més, no em plaïa de llançar-me a l’aigua d’aquella manera. No per vergonya, no. Pel costum que tens i prou.


  I em va assaltar, mirant-me-les com es banyaven, un dubte. O un mal pensament. La Sandra i la Lina tenien quinze anys, potser fets, això sí. Ara ja no en dubtava i encara més si havia de jutjar per la prova més evident que tenia davant meu. A terra jeien dos pantalons texans amb pitet i dues bruses, i també un revòlver i un ganivet.


  Ja ho dic, un mal pensament, però sense voler-ho vaig refer mentalment la pel·lícula de la Travessera de Gràcia i el reportatge d’ahir. El meu nom pronunciat per les dues me’n va desvetllar:


  —Herbert!… —van cridar tot espetegant l’aigua amb les mans—. Iuhuuu!…


  Tres càrrecs: un, per treure’s la roba on no s’ha de treure. Dos, per banyar-se en un pantà on està prohibit de fer-ho. I tres, per permetre actes incivils a unes menors.


  Això és tot el que va al·legar el guàrdia forestal quan es va presentar de cop i volta per un camí que no havíem ni vist i quan es va apropar a mi després d’haver deixat la moto vora el Panda.


  —Ja no hi ha vergonya! —va afegir irat.


  Vaig haver de pagar i callar, perquè hauria hagut de dir moltes coses si m’hi hagués posat. I si m’hagués fet el propòsit d’explicar que es trobava davant un cas evident de segrest, l’home hauria estat capaç de doblar la multa per intent de falsedat! A fi de comptes jo ja ho sabia que en un pantà el bany no hi acostuma a ser permès i que si daixonses i que si dallonses, per això es fan les prohibicions, ves, per no complir-les!


  —I aquestes dues nenes que surtin i que es vesteixen ipso facto! —va dir, encès de geni i vermell de galtes, l’home de l’uniforme.


  Les dues nenes, la Sandra i la Lina, s’hi van negar.


  —Que marxi el guardabosc! —van dir.


  I el guardabosc va fer el gest de muntar novament a la moto i anar-se’n, però abans va tenir força cura de marcar-me amb el dit índex amb una amenaça tenaç:


  —I la pròxima vegada me’ls enduc tots tres! —va concloure.


  Vaig deixar que les dues sortissin. Regalimaven aigua. Sort que al Panda sempre hi traginava algun tros de roba. S’hi van eixugar.


  Me les vaig quedar mirant fixament. Ara eren els meus ulls els que parlaven.


  La Sandra va dir que el guardabosc era un vell xaruc. I la Lina va afegir que sí, que només se les mirava.


  I em vaig empipar. Per primera vegada cridava de debò i devia fer cara de por i tot.


  —S’ha acabat, nenes! —els vaig dir—. Ja he aguantat prou fins ara. Em deixo segrestar, m’ho deixo fer tot i ho aguanto tot. Callo, giro cap a la dreta, giro cap a l’esquerra, vaig en direcció contrària, pago l’autopista, faig de pilot de Fórmula per camins de carro i pago multes que no són meves. És un joc divertit, oi tant que sí! Però mentrestant us tinc aquí en pilotes i sense que cap de les dues em sàpiga explicar en absolut on va a parar tot això. Una mica de misteri, passa, però una novel·la sencera d’enjòlit, comença a fer perdre l’oremus. Vull saber moltes coses: qui sou, què voleu, què preteneu i on hem d’arribar. I tu no riguis, Lina!


  Un seguit de tafs-tafs de motor va ofegar les meves últimes paraules. Cada vegada més a prop. La Sandra i la Lina m’estiraven d’una revolada i tot recollint les quatre peces de roba em van endinsar per entre els matolls del caminoi que havia agafat el forestal, i que fins aleshores no havíem vist, a tocar del Panda.


  Es van vestir allà mateix i em vaig adonar que no s’havien oblidat ni del revòlver ni de la navalla que abans havien descurat sorprenentment a la riba de l’aigua.


  —A partir d’ara, tu i jo som germanets —em va insinuar la Sandra—. I la Lina, una amiga que estimo molt. D’acord, Herbert?


  I es va palpar el pitet tot acaronant-lo, suposo que perquè no m’oblidés que eren elles les que tenien encara el revòlver.


  Però no va ser necessari que poséssim a la pràctica la relació familiar i amical que segons la Sandra ens unia.


  El brogit era el de dues motocicletes de trial i no tenien intencions de baixar cap a la nostra petita platja. Es va fer com dues feres endins del bosquet i van pujar fins a la cabana de pescadors.


  Jo ja anava per sortir d’aquella posició tan ridícula entre l’herbassar…


  —Són dues trials! —els vaig dir.


  —Sí? —em va respondre i em va intrigar novament la Sandra.


  Va ser quan vam veure de lluny estant que el parell de motoristes forçava d’una manera o altra una porta d’un cobert que hi havia ran l’angle dret de la cabana i amb una empenta final aconseguia de fer-se endins.


  Un i altre es van apressar a deixar-hi les dues motes i van sortir fins davant mateix de la porta de la cabana, mirant amb un cert neguit cap a totes bandes com si esperessin alguna cosa. O algú!


  Vaig calcular tant les distàncies com l’espessetat del bosquet i asseguraria que el Panda no era visible des d’allà dalt. De fet no ho podia ser ni la riba on s’havien banyat la Sandra i la Lina.


  Elles dues es mirarern, i jo vaig mirar-me-les totes dues alhora, i tots tres ens vam entendre de seguida. Allò no ens feia bona espina!


  M'hi vaig posar bé. D'altra banda, qualsevol arrencava ara el cotxe enmig d'aquell rau-rau de misteri. A més, jo era encara a mercè de la voluntat de la Sandra i la Lina, amb una certa llibertat condicional, això sí. I, ara, potser també per part meva, amb un lleuger domini de la situació superior al que podia haver tingut fins aleshores.


  El desenllaç no es va fer esperar, però va passar més de mitja hora insuportable. No he servit mai per a situacions com aquestes. Admiro el caçador que es fossilitza entre l’arbreda esperant que arribi el moment oportú. O el pescador que posa els peus en remull com una estàtua i s’aguanta l’alè perquè ni així el sentin. O el fotògraf que s’està amb l’ull al teleobjectiu fins que no aconsegueix la imatge que es proposava. Mitja hora llarga insuportable, neguitosa. I això em feia pensar que era cosa de l’ofici, que els de la premsa sempre arriben quan l’esdeveniment s’ha produït i tots els mòduls del trencaclosques són arrenglerats en ordre, només per anar-los afegint l’un al costat de l’altre.


  Em va sorprendre la paciència de la Sandra i la Lina, com si no haguessin fet mai res més que mastegar sospites hores i hores. En aquella mitja hora em vaig dir més de cinquanta vegades que no sé per què havia de continuar permetent aquella mena de capritxos. Segons com ho mirem, els dos motoristes no feien res més sinó estar-se dempeus davant la cabana de pescadors observant, amb insistència, això sí, cap al costat més oposat del lloc on érem nosaltres tres. Un parell de vegades van encendre cigarrets i en cap moment vaig observar que es creuessin ni una paraula.


  I el principi del desenllaç es va esdevenir.


  Dic el principi perquè, de fet, ni la Sandra ni la Lina ni jo mateix no podíem saber que allò només acabava de començar.


  Primer van ser els espetarrecs de més motors. Potser els d’un parell més. Després, els moviments neguitosos dels dos motoristes de la cabana. I immediatament el brogit eixordador que s’hi apropava enmig d’una nuvolada de fum i pols que es va esvair alhora amb la remor dels motors i d’algunes paraules que no ens arribaven clares.


  Sí. Eren dos motoristes més.


  Però de seguida ens vam adonar que la vista ens enganyava. Eren dues motocicletes també de trial, sí —les quals un dels que havia arribat a primera hora es va afanyar a aparellar amb les seves dins el cobert de la cabana—, però els homes eren tres. I un d’ells es resistia a caminar. Portava les mans lligades i un tros de drap anusat al clatell que li tapava la boca entre llavi i llavi.


  Fou la Lina qui ho va dir. Em va clavar un cop de colze al braç i va exclamar:


  —Ostres! El guardabosc!


  La Sandra ho va confirmar amb un gest de cap i ja vaig començar a pensar que l’espina portava cua i tot.


  Mentrestant s’havien produït moviments no gaire clars entre els quatre homes i el guardabosc del pantà. L’home es diria que es resistia a fer el que li manaven, i els altres es neguitejaven. El van empènyer pels quatre esglaons fins al porxo d’entrada de la cabana, i un d’ells li va posar un rastell de claus davant els ulls perquè ell anés decidint si sí o si no.


  I es va produir una escena pròpia de cine mut. Amb tres dels motoristes pendents dels gestos del seu company que, com qui toca una campaneta, feia el senyal com si digués, «és aquesta?», i el guardabosc que, brandant el cap, deia: «no!, no!, no!»


  I es veu que la rastellera de claus havia passat tota per la seva inspecció amb resultat negatiu perquè, el que havia tingut paciència de passejar-les-hi totes pel davant dels ulls, va esclatar ara:


  —Escolta bé, ocell boscà! No et facis el ronsa i procura que no ens posem nerviosos. Una d’aquestes claus obre la cabana i tu saps molt bé quina és. Què pretens, guardabosc de la merda, que t’ho demani d’una altra manera? O que fotem la porta a terra i encara hi surtis perdent? No t’ho vull repetir més. Digues quina és la clau o no em costarà gens de perdre l’oremus!…


  I van tornar a repetir l’operació, però aquesta vegada cada «no!» del guardabosc era correspost amb un cop o altre d’un dels tres individus que se’ls repartien ara tu, ara jo.


  El guardabosc es devia convèncer, com nosaltres, que les intencions dels quatre motoristes no eren del tot sanes i a mitja rastellera va aparèixer el seu gest de cap que confirmava que sí!, que aquelles eren les claus de la cabana.


  De lluny estant, el càlcul podia no ser prou exacte, però jo els feia tots quatre de mitja edat, potser entre trenta-cinc i quaranta. El de la rastellera és el que feia, en tot cas, cara de més jove. Comparat amb l’edat del guardabosc, a qui abans la Sandra havia batejat de vell xaruc, quedava clar que els podia fer de pare.


  Van obrir la porta i van entrar tots a dins. Finalment un d’ells va llambregar pels quatre costats i va ajustar novament del tot.


  Vaig ser dur i operatiu. Havia de fer veure a aquell parell de criatures de quinze anys que entre el guardabosc i jo mateix hi havia ben poca diferència.


  Els ho vaig dir així mateix i les dues van arronsar el nas. Van fer mala cara i em van insinuar que no tenia raó.


  —No us agrada que us diguin les veritats, oi? —vaig burxar, encara, una mica més a fons.


  Van esclatar l’una i l’altra.


  —Qui, jo no tinc raó? —vaig cridar.


  —Sí, tu! —la Lina.


  —Un desagraït i un brètol! —la Sandra.


  —…al damunt! —jo.


  —…i una criatura! —la Lina.


  —…però! —jo.


  —Ens hauries de donar gràcies… —la Sandra.


  —…que t’hàgim respectat tant fins ara! —la Lina.


  —Si ho haguéssim volgut ja t’hauríem fet a miques en algun racó de cuneta! —la Sandra.


  —Qualsevol altra xavala amb més daixonses t’hauria enllestit a boca de canó mateix! —la Lina.


  —Lina! Sandra! —no vaig poder evitar de dir. I he d’admetre que la sang se’m va glaçar per uns moments. Serien capaces de complir el que deien?


  —Ets un bèstia! —van fer a cor.


  Però se’ls va tallar l’alè i van començar a fer el bot, i van acabar ploriquejant les dues gairebé tan deliciosament com ploriquegen les nenes de quinze anys per qualsevol fotesa.


  I sí que hauria estat un desagraït, una criatura i un brètol de debò si no hagués fet aleshores el que vaig fer.


  —Sandra… Lina… —vaig dir, ara més tranquil.


  I agafant-les per l’espatlla, l’una i l’altra, les vaig acostar amorosívolament vers el meu cos.


  Els tres ho necessitàvem.


  Abans no vam haver decidit què era el que havíem de fer, hi vam estar donant voltes una estona llarga. Elles dues estaven disposades a jugar-se la pell pel guardabosc, com si un idil·li gairebé platònic les hagués envaït i s’hagués apoderat de la seva voluntat.


  A mi no és que m’entusiasmés aquell afany de bona voluntat, però hi havia massa coses que llavors ja no em permetien que m’hi negués.


  Potser hauria de confessar que m’havia deixat guanyar en certa manera per la seva actitud, que traspuava risc per tot arreu, i que a mi també m’arrossegava amb una força incapaç de dominar.


  Vam comprometre’ns-hi els tres, doncs. I va succeir allò que potser mai no hauria gosat ni pensar que succeís. Que ja no vaig accedir-hi a desgrat i sota la condició de segrestat, sinó que m’adonava que la Sandra, la Lina i jo ens havíem unit per afrontar de cop i volta un risc que ja ens era del tot comú.


  Voldria encara explicar millor què vull dir amb això. Ara, però, se’m fa difícil potser perquè la força dels esdeveniments és superior a les causes que havien arribat a produir aquella nova situació entre elles dues i jo.


  Cert és, però, que ja es poden haver anat intuint per tot el que he narrat i que s’aniran fent més evidents encara en tot el que es dirà.


  A la cabana de pescadors, des del nostre amagatall, es diria que no hi havia ningú. Malgrat haver-hi entrat els presumptes segrestadors del guardabosc del pantà, la porta no s’havia bellugat ni una vegada més i els porticons de les finestres restaven tancats i barrats com una estona abans.


  La cabana, de reduïdes dimensions i de materials més aviat poc insonors, no havia d’oferir gaires dificultats per a un bon xafardeig exterior.


  Ens ho vam fer a cara o creu, després d’haver insistit que jo seria qui hi aniria i que elles em cobririen des de baix.


  La Sandra i la Lina eren magnífiques!


  —Hem quedat tots tres tant a les bones com a les males! —em van dir.


  La moneda de deu duros va caure al palmell amb una cara que va eliminar la Sandra d’entre tots tres. La següent creu em va deixar descalçat i va designar la Lina per a aquells primers passos que ens calia fer.


  La vam ensinistrar entre la Sandra i jo, com si nosaltres dos en tinguéssim totes les experiències i com si, per un designi quasi sagrat, fos ella la que hagués de realitzar l’operació.


  —Té! Pren el revòlver! —li va dir la Sandra.


  La Lina se’l va encauar dins el pitet i jo li vaig prémer la mà fins que ella no va començar a esllavissar-se bosquet amunt.


  Vam passar el quart d’hora convingut amb l’ai al cor i res no ens feia parlar si no era relacionat amb les fresses, els petits frecs i alguns sorolls que se’ns van fer audibles més que mai.


  Li vaig dir a la Sandra que si li passava alguna cosa a la Lina no m’ho perdonaria mai.


  —La Lina ja és prou gran i sap el que es fa… —va dir la Sandra, em sembla que per convèncer-se ella mateixa.


  Amb cinc minuts de retard, la Lina va tornar amb nosaltres. La vam rebre amb ganes de tornar-la a veure i amb ganes de saber què havia esbrinat.


  —Digues, digues… —la va apressar la Sandra.


  Ja vam descobrir de seguida, pel posat que feia la Lina, que les notícies que portava no ens traurien, de moment, de gaires dubtes.


  —De veritat que m’he enganxat, com aquell qui diu, a la cabana. Però parlen fluix, tots alhora i poc! —es va queixar la Lina—. La cabana és gairebé tota de fusta i només he pescat, amb feines i fatics, quatre paraules sense cap ni peus!


  —Bona feina, Lina! —li vaig dir per animar-la.


  —No t’ho prenguis així —va afegir la Sandra—: ha estat un bon intent!


  Vam provar de lligar les paraules que la Lina havia anat arxivant mentre les anava sentint. Boira, cilindre… aigua… carretera… manillar… sortides… eixos… claus… guardabosc… orinal.


  —Orinal?… —vam exclamar a una la Sandra i jo.


  —Sí, orinal… —va repetir la Lina arronsant-se d’espatlles. I va prosseguir la seva lletania de parauletes totalment incapaces de relacionar-se amb sentit, a no ser que volguéssim jugar a fer de poetes surrealistes.


  Només hi havia un parell de frases que, tot i que incompletes, van aconseguir que la Sandra s’abracés amb la Lina i que jo abracés les dues, empès per aquella rauxa d’alegrois que ens provocava el primer cap de corda aconseguit.


  Sabíem que a la cabana hi havia quatre individus de mitjana edat. Sabíem que s’hi trobava presoner el guardabosc del pantà.


  Sabíem que disposaven de quatre motos de trial, deixades al cobert de fora la cabana de pescadors.


  Sabíem que disposaven de tota una rastellera de claus, presumiblement de diferents indrets dels quals devia tenir cura el guardabosc.


  I, ara, a part del vocabulari de la Lina, disposàvem, per les dues frase incompletes que ella mateixa ens havia deixat per al final, de dues pistes importantíssimes que no vam deixar de petja des d’aquell moment.


  Així, de la frase: «…per això tu (?) boscà, procura (?) tot el que (?) del funcionament i si (?) bon noi, encara ho (?) explicar!», i de la frase: «…cal (?) que es pongui (?) i a (?) de fosc ho farem (?) tenim previst.»


  Vam poder ampliar el gruix de qüestions positives amb dues més:


  Sabíem que, als segrestadors, el guardabosc els era imprescindible, almenys mentre no es complissin les males intencions que s’endevinaven.


  I sabíem que l’hora de la seva incògnita acció no arribaria fins que no es fes fosc.


  Això ens permetia fer projectes amb la seguretat que vam anar examinant i acceptant i desestimant entre tots tres.


  Em van dir si se m’havia capgirat el cervell quan vaig proposar fer mans i mànigues per anar a donar l’avís al poble més pròxim. I és que, ja ho he dit abans, jo havia oblidat per complet els orígens de la nostra situació.


  L'intent d'envoltar la cabana i assaltar per sorpresa els quatre individus que hi eren tancats resultava tan inviable com el meu, i elles també se’n van adonar de seguida.


  Teníem una tarda llarga, però, per polir qualsevol tàctica que adoptéssim. I vaig recordar que gairebé era l’hora de dinar i que, com aquell qui diu, no havíem menjat res des del dia abans.


  La moneda de deu duros va decidir novament i aquesta vegada vaig ser jo qui, en una missió no més menyspreable que qualsevol altra, vaig creuar prudentment el pont del rierol i em vaig esmunyir entre els brancals d’un hort pròxim que, com havíem previst, conduïa irremeiablement a un mercat central de fruites i verdures propi dels més aferrissats naturistes.


  Havíem solucionat, de moment, una de les primeres menjades: tomaques veroses i madures, pastanagues, dos enciams, préssecs i peres. Encara hi vaig fer un segon viatge un cop em vaig haver convençut que l’hort vegetava solitari com un miracle, per posar fre al nostre estat de fam que ja començava a ser un dels factors més preocupants.


  I mai de la vida no he menjat tant a gust enciam i pastanagues sense amanir, tomaques vingudes de l’hort i préssecs i peres amb pell i tot.


  La gana dels tres era devoradora i la claredat d’idees que després va anar sorgint ho va demostrar de sobres.


  La tarda havia estat d’una calma absoluta. A més, s’havia girat un ventijol fresc que, com aquell dia a la Barceloneta, va netejar l’atmosfera d’agost, va emblavir el llac del pantà, va fer més verdejants els boscos espessos de les muntanyes més properes i va encatifar el cel d’un sol brillant i enriquidor com el d’una entrada d’hivern.


  De la cabana no s’havia mogut ningú i només de tant en tant se sentia alguna remor que es confonia, de fet, amb la fressa de les branques dels arbres.


  Era molt arriscat i perillós, però era també, de tots els suggeriments i propostes tàctiques a què havíem anat donant tombs, una de les que havíem vist més realitzables i a la vegada fins i tot més fructíferes.


  Calia que els buidéssim els dipòsits de gasolina de les motocicletes.


  Al cap de poc, potser una hora a tot estirar, el sol començaria a pondre’s per darrere el muntanyam i, fos quin fos l’objectiu d’aquells individus, la prevenció d’inutilitzar els seus vehicles podria començar essent un motiu d’alteració dels seus plans.


  Aquesta vegada no n’hi havia prou a llançar els deu duros enlaire, sinó que l’operació exigia una perícia i una prudència d’allò més rigoroses.


  Hi aniríem, aquest cop, dos de nosaltres. I ara sí que vaig imposar que un dels dos fos jo. Elles no ho acceptaven i es van jugar la seva sort.


  La Lina es quedaria de guàrdia.


  La Sandra i jo vam enfilar el camí, no sense haver furgat abans pel portaequipatges del Panda i haver-ne tret allò que necessitàvem si no volíem perdre-ho tot: un tub de plàstic d’uns quaranta centímetres de llarg, obert pels dos extrems i d’una certa grossària. N’hi havia un, el mateix que alguna vegada havia fet servir per reomplir el dipòsit si em trobava en algun recorregut llarg i, sense possibilitats de trobar-hi gasolineres, havia de fer ús de la llauna de reserva.


  En un cas de perill extrem, va advertir la Sandra abans de sortir, ella i jo continuàvem essent germans, passejàvem casualment pel bosc del pantà i ens havia agradat tant la cabana de pescadors que havíem decidit veure-la de prop. Si els arguments no convencien els tipus de la cabana i ens feien fer joc amb el guardabosc, la Lina trencaria qualsevol propòsit que fins ara retenia les dues de fer-ho i avisaria la guàrdia del poble més proper.


  —Tot sortirà bé! —vam acordar, però, finalment.


  Ens vam anar acostant a la cabana per part del darrere. Semblava que era la que disposava de menys obertures i això minvava la possiblitat que, sobtadament, s’esbatanés per sorpresa un dels porticons.


  Procurant no trepitjar ni ensopegar ni arrossegar res que ens pogués delatar, ens vam anar desplaçant cap al cobert on havien deixat les motocicletes.


  La porta que havien esbotzat al matí, ara era quatre dits oberta i lleugerament feta malbé per la part d’una de les frontisses. No seria fàcil obrir-la sense que els dos no mesuréssim abans quin era el punt que la bellugaria sense cap mena de soroll que alertés els de dins la cabana, les veus dels quals, certament febles i poc intel·ligibles, com ja havia descrit la Lina, arribaven fins a nosaltres.


  Ho vam fer. Vam entrar pel dos pams d’obertura al cobert, primer la Sandra i després jo. I vam iniciar lentament la buidada dels quatre dipòsits.


  Si tot sortia com havíem previst, calia descargolar primer el tap, connectar-hi la goma i, per l’altre extrem, aspirar una vegada i amb força per fer actuar el tut de sifó. Després només calia anar deixant que el líquid s’escolés pel cobert que, cosa ben pròpia d’aquesta mena de construccions, era de terra viva.


  I va funcionar. La Sandra s’encarregava de descargolar i de tornar a cargolar els taps dels dipòsits, i jo vaig fer el cor fort per aconseguir el procés de sifó a la primera aspiració. Una trial inutilitzada. Dues trials a rodar. Tres trials per a les pistes amb fort pendent… El procés era lent i no podia anar més de pressa. La pudor de la gasolina se’ns havia començat a posar narius endins i la Sandra va estar a punt d’estossegar per la fortor.


  —Havia sentit a dir que era un excel·lent sistema per drogar-se, però no m’ho havia cregut mai! —em va dir a mitja veu alhora que jo li premia la boca i l’hi tapava del tot amb una de les meves mans.


  —Psst! —vaig fer.


  I no perquè sí. M’havia semblat sentir soroll fora. O potser havia estat dins mateix de la cabana? No ho podia assegurar, però el soroll es va repetir una altra vegada. Juraria que la porta de la cabana s’havia obert i tancat un altre cop.


  No vam tardar a poder-ho confirmar. Unes trepitjades a tocar mateix de la porta del cobert ens indicaven que ens havien sentit, i que ja podíem començar a cantar missa.


  La Sandra em va mirar esgarrifada. La vaig estirar i ens vam arraconar en un costat del cobert.


  El soroll que m’havia alertat es va repetir. I, ara, des de la porta de la cabana, una veu i tot.


  —Ei!, on t’has fotut?


  —Aquí home! —va respondre el que teníem a tocar.


  —I això no ho podies fer a dins com tots? —va repetir l’altre des de més lluny.


  —Si aquí no hi ha ni Déu, home! Deixa’m pixar a gust! —li va respondre el conveí de cobert.


  La fressa que feia ens va convèncer que, efectivament, havia decidit fer-ho allà mateix.


  La Sandra i jo no respiràvem.


  Després les dues veus es van retrobar juntes i una altra vegada prop de la porta d’entrada.


  —Vinga, passa, ja ens queda ben poca estona per acabar… —va dir l’un.


  —I jo ja voldria ser ben lluny d’aquí i amb la feina feta! —va afegir l’altre.


  La porta es va tornar a tancar darrere seu.


  Vam fer la darrera aspiració més de pressa que abans. Vaig deixar a la Sandra un mocador de butxaca perquè es tapés el nas i la boca i evités estossegar. A mi també em picava la gola i, amb el neguit d’aquesta última aspiració, m’hi havia deixat escolar unes gotes de benzina. Però vaig fer un esforç per no malmetre-ho tot quan ja ho teníem gairebé enllestit i ens diposàvem a traspassar el parell de pams d’entre porta i bastiment per tornar silents i llampants al camí de baix.


  Va enfosquir. I l’embassament de la tarda ara s’omplia a poc a poc dels primers raigs de la lluna.


  Es l’hora que a muntanya totes les ombres se’t fan a mida per emparar-se de la fressa del vent i de la remor suau de l’aigua i del trafiquejar de les bestioles de nit.


  A la cabana de pescadors, només un petit fil de llum, dèbil i gairebé imperceptible, que s’escapava per entre les escletxes d’algun dels porticons.


  I un raig de lluna que no devia voler anar a parar a l’aigua, perquè enllumenava el petit edifici al capdamunt del bosquet.


  El fil de llum es va transformar de cop en una gran ela que s’engreixava amb lentitud.


  La porta de la cabana era oberta de bat a bat i en van sortir tres dels quatre individus que s’hi havien tancat a primera hora amb el guardabosc.


  El que anava davant guiava el camí amb una llanterna. El quart va tancar la porta i la ela va tornar a ser només un fil de llum per atzar.


  Els tres caminants van enfilar un camí paral·lel a aquell nostre caminoi que havia servit de guaita, i anaven en direcció a la presa del pantà. No era gens lluny. Com aquell qui diu, a un cop de pedra.


  Havíem oblidat un detall important. El llum. La Lina va dir que la llanterna que havien fet servir a la matinada al pàrquing devia jeure en algun lloc de darrere el seient del Panda. L’hi vam trobar i, sense obrir-ne el pilot per por de no ser vistos, vam començar a fer tots tres el caminoi per sota del que seguien els de la cabana. Disposàvem de dos punts que ens feien de referència per a una bona orientació: a mà dreta la línia de la riba del pantà i, a dalt, a mà esquerra, el reflex de la llanterna que, entre l’arbreda, anava guanyant camí.


  Sens dubte els tres es dirigien cap al lloc on s’esdevindrien els incògnits fets d’allò que devia formar part d’un important pla, a jutjar per la retenció que havien fet del guardabosc a la cabana. Havia estat una simple retenció de l’home o els havia servit per acabar de lligar caps sobre els seus propòsits?


  El capdamunt de la presa ja s’entreveia entre el brancam. L’aigua feia l’efecte que s’acumulés llunàtica contra la paret de gegant i, al capdavall de la nit, en l’horitzó, es desdibuixava l’estesa de poblets, urbanitzacions, ciutats i, finalment, l’espurneig de ran de mar, en una nit d’estiu on alguna cosa important estava a punt de passar per esquinçar d’una manera o altra aquella serenor.


  Per la direcció de la llanterna que els guiava vam endevinar que el camí perdia altura i que, possiblement, anava a trobar-se amb el nostre.


  Ens vam mantenir a una distància prudent, uns passos enrere, sense perdre’ls de vista.


  I, efectivament, al cap d’una estona, els seguíem ja des de darrere mateix de la presa.


  Arribats al peu mateix del pont de la presa, els tres homes es van aturar. Vam avançar just fins que vam poder escoltar el que deien. I, sense ser vistos, ens vam mantenir arrecerats a la vora de l’espessetat de l’arbreda que ens camuflava amb complicitat.


  Aquesta vegada, malgrat el seu parlar en veu baixa, les paraules ens arribaven tan clarament que feien esfereir.


  Un dring incessant ens va recordar el rastell de claus. Duien, doncs, les claus del guardabosc, cosa que demostrava que les nostres sospites prenien un caire que possiblement no podíem ni imaginar.


  —Aquesta és la de la sala de quadres de comandament…


  —I aquesta altra la que necessitem primer…


  —A la sala de control de les comportes s’hi arriba directament…


  Les veus es confonien sense distingir a vegades quin dels tres parlava. El cas era que, com en una mena de confessió a


  mitja veu, ens arribava un resum dels plans que havien portat aquella colla de bergants fins a la presa.


  —La primera sala s’obre amb una simple palanca. Entrarem i ajustarem per no córrer cap risc. Quan siguem dins, podrem treballar amb tota tranquil·litat, però amb la llanterna, per si de cas. Obrir les comportes i fluir l’aigua com si res! Tot sec en un obrir i tancar d’ulls!


  Però, per què no se’ns havia ocorregut abans? El que pretenien aquells poca-vergonyes era provocar una buidada de fons de tot l’embassament, per agreujar, amb les conseqüències que fos, les canalitzacions, i això si la pressió descontrolada no produïa un desgavell dels més grossos, camp avall!


  N'hi havia prou amb allò que planejaven: obrir les comportes i deixar escolar al màxim tota la capacitat possible. Una buidada catastròfica! I el que ja era segur del tot és que s’havien hagut de servir unes hores abans del guardabosc per conèixer a fons tots els envitricolls tècnics que una obra d’enginyeria com la d’un pantà amaga.


  L'actuació havia de ser decidida. I arriscada i tot, si voleu! Si aconseguien obrir les comportes, es podia produir una catàstrofe, ni que nosaltres ho aconseguíssim aturar més tard. Potser ja no hi seríem a temps. Només hi havia una solució possible: jugar-nos-ho tot amb un sol cop i encertar-la, o…


  Vam repassar en un moment tot allò que havíem sentit. Els calia entrar primer a la sala de quadres de comandament que, segons havien dit, s’obria amb una simple palanca. Era la solució!


  Ells ja havien començat a caminar de nou cap a l’extrem de l’edifici que allotjava segurament els departaments que cercaven.


  Els vam seguir encara prudentment i vam vigilar els seus primers intents forfollant la palanca per obrir la primera portalada.


  Era metàl·lica i va grinyolar quan es va obrir. Els tres, tot donant un cop d’ull darrere seu, es van encauar dins!


  Vaig fer quatre gambades sense dir ni a la Sandra ni a la Lina què els proposava. No hi havia temps ni de parlar-nos-ho ni de decidir-ho plegats.


  Em vaig atansar a la porta ja ajustada i amb un cop de braç vaig tancar la palanca. El cop va ressonar per tota la presa i dins la sala de màquines devia sonar com un terratrèmol perquè es va sentir un sol crit, unànime:


  —Què passa!


  Per una petita reixa que vaig descobrir al capdamunt de la portalava vaig cridar tant com vaig poder:


  —No intenteu res! Us tenim atrapats! Si hi ha una catàstrofe com preveieu sereu els primers que no us en sortireu!


  Devien quedar corglaçats perquè cap dels tres no em va tornar a respondre.


  La Sandra i la Lina s’havien llançat darrere meu en veure’m córrer i em vaig trobar damunt seu sense ni adonar-me’n.


  —Vols dir que seran capaços de fer-ho sabent com saben que estan atrapats? —em van preguntar amb aquells ulls rodons i negres que no havia tornat a veure des de la matinada al retrovisor.


  —Ca! —vaig dir secament—. Anem pel quart gamarús. El guardabosc pot estar en perill si ens entretenim.


  I vam refer el camí de tornada més de pressa que uns gànguils.


  La lluna ja havia fet mitja passejada pels llacs de la presa i ara queia de ple sobre la cabana de pescadors.


  Vam apagar la llanterna que ens havia servit per alleugerir el retorn sense que ens entrebanquéssim entre els matolls del caminoi.


  Ens vam arrambar vora el cobert perquè era l’indret de la cabana que més ens coneixíem.


  La Lina, tot palpant-me el braç, es va posar la mà al pitet i em va posar la pistola a les mans. Ens vam fitar molt endins i em va fer l’efecte que els seus ulls ara sí que parlaven, reien, ploraven i fins i tot mig estimaven a la vegada.


  Un tronc que no havíem vist va rodolar i va anar a topar al ram d’escales que pujava a la cabana.


  El quart individu va aparèixer com un llamp al llindar de la porta amb un llum de càmping gas a la mà i una veu de tro que em va semblar que ressonava per tot el pantà.


  —Qui sigui que parli!


  I no m’ho vaig fer dir dues vegades. Vaig parlar amb el revòlver ben empunyat amb les dues mans.


  —Rendeixe’t! Els teus estan atrapats! Rendeixe’t!


  En la nit tots els gestos s’assemblen i es confonen. Però aquell gest va ser prou ràpid i clar com per poder adonar-me de seguida que, a l’altra mà, el malfactor alçava a l’altura del seu pit una Parabellum.


  Vaig prémer el gallet i el tret em va sacsejar tot el cos.


  L'home va caure escales avall i la llum de càmping gas va rodolar per terra anant a topar contra no sé on.


  Jo encara tenia el revòlver entre les mans quan vaig notar que me’l prenien i que, a la vegada, la Lina se l’entaforava al pitet i la Sandra replegava la Parabellum del pillastre que malauradament havia caigut. Aquell home jeia estès a terra i ho havia fet jo amb aquell parell de dits com un autèntic criminal?


  Li van acostar la llanterna a la cara i el van arrossegar cap a dins de la cabana.


  El guardabosc estava ara lligat en una pilastra de vora la cuina, amb les mans lligades i la boca premuda pel mocador que havíem vist que l’impedia parlar quan l’entraven.


  Deslligar-lo i alleugerir-lo del mocador de la boca. Lligar l’altre individu amb les mateixes cordes i informar el guardabosc de tot el succeït va anar a càrrec destrament d’elles dues. Jo havia emmudit. Em sentia assassí penedit. El guardabosc va assegurar la lligada del seu excarceller amb unes manilles que havia tret d’un armari de la cabana on hi havia un autèntic arsenal.


  —S’han embadocat tant amb els plànols de la presa que no s’han adonat de l’arsenal que teníem damunt! —ens va dir.


  Va agafar una escopeta de dos canons de les que hi havia a l’armari i unes quantes municions.


  —Heu fet bona feina, però per si de cas! —ens va aclarir—. Ara tanquem de pressa la cabana i correm fins al telèfon del pantà. Cal que demani reforços. Necessitarem el vostre cotxe, canalla!


  Abans de sortir de la cabana no em vaig poder estar de preguntar al guardabosc:


  —No ho entenc… Per què ha emmanillat… el mort? No s’escaparà pas, després del tret que ha rebut… —i és que em devia haver impressionat de tal manera sentir-me autor d’aquell assasinat, ni que fos en defensa pròpia, que, en pensar-hi, tot un calfred em va recórrer el cos.


  —Mort?… —va fer, sorprès, el guardabosc—. Però què dius, fill? Les pedrades adormen, però no maten. Que no li has vist el nyanyo al cap? Veuràs quina sorpresa que s’emportarà quan se’n desperti!


  I em va donar tres copets a l’esquena, mentre va fer el gest perquè traguéssim novament el cos fins a fora.


  Em vaig topar amb les mirades de la Sandra i de la Lina alhora i amb un mig somriure que amagaven entre els llavis.


  Mentre la Sandra guiava amb la seva llanterna, el guardabosc va arrossegar àgilment el cos del ferit pel camí que nosaltres havíem fet servir per espiar la cabana durant el dia. Quan vam arribar al cotxe, vam arrencar com un bòlid en direcció al pantà. El ferit ja s’havia despertat i el guardabosc el va emmanillar a un dels barrots de la barana de la presa. Vam encaixar afectuosament.


  I mentre ell es dirigia al telèfon, nosaltres ho vam aprofitar per pujar al Panda i arrencar de nou cap a la carretera per escapolir-nos d’aquell insòlit embolic en què ens havíem posat.


  —Al teu refugi! Tan de pressa com puguis, Herbert! —va mig ordenar la Sandra—. D’aquí a mitja hora tot això estarà infestat de gent més perillosa per a nosaltres que els de la cabana de pescadors.


  Però jo tenia una pregunta per fer a les dues. Només una, que no havia volgut deixar anar davant el guàrdia del pantà. I els la vaig fer mentre remolinàvem novament entre els tombs finals que ens portaven a Duesaigües.


  —Que vosaltres sou les que heu llançat la pedra, és tot un fet. Però em voleu aclarir on ha anat a parar el meu tret!


  —Enlloc, Herbert! —va dir la Lina des del seient del darrere—. La pistola només és de fogueig. Tu no el podies matar de cap de les maneres.


  El calfred que em va recórrer el cos va ser aleshores dels més intensos que mai més no he sentit.


  I durant força estona no em vaig poder treure del cap el reflex de la Parabellum que ens havia rebut al llindar de la cabana.


  Devia faltar poc per a la mitja nit quan ja ens havíem instal·lat al refugi i havíem assaltat la nevera i el rebost emportant-nos-en les quatre restes que jo mateix hi devia haver deixat l’última setmana que hi vaig ser.


  Vaig sortir a respirar al porxo. Allò era més que solitud. Els de casa no hi anaven gairebé mai, i això havia fet que el refugi encaterinés la Sandra i la Lina anant per dins, amunt i avall, i mig remorejant:


  —Òndia xaval! No t’estàs de res!


  I tampoc no era d’estranyar. La solitud m’hi havia fet posar els cinc sentits i allò era el que ara les entusiasmava. Les prestatgeries, l’escala de fusta a les golfes, l’entresolat, el rebost…


  Els ho vaig explicar mentre entràvem el Panda al caminal i l’hi aparcàvem: la teulada és de dos vessants i les portes s’assemblen a les de la cabana de pescadors, amb porticons per tots els costats. No cal que els obrim perquè a fora tot és fosc com una gola de llop, tret dels dos o tres fanalets que guien el caminal d’entrada a la casa.


  Havia baixat la boira, com quasi sempre arribada la nit. La serenor era aleshores més que intensa i només la trencava algun clapit de gos, muntanyes enllà, que se sentia de tant en tant i que en la fosca prenia un to feréstec i salvatge. La lluna del pantà havia quedat mig ofegada entre les clapes de boira, i semblava que per l’escampall dels seus reflexos s’hagués fet construir un hivernacle entre els núvols. De tant en tant, algun brunzit d’automòbil que es perdia per la carretera i el bategar de ferralla del pas mandrós d’algun comboi de càrrega pel pont del ferrocarril! A mitjanit, les campanes del poble van tocar les dotze i, amb solemnitat, es van deixar perdre entre la calma com en un concert d’estiu al parc de la ciutat. La Lina i la Sandra van venir a desvetllar-me amb un parell de crits:


  —Ei! —una.


  —Ja està! —l’altra.


  —Què és el que ja està? —vaig dir.


  —Tens pa a la nevera, i a la cuina no hi falta ni l’oli ni la sal. Encendrem la llar de foc i farem una bona torrada! —em van anunciar.


  —Esteu tocades de l’ala, nenes! —vaig exclamar—. En ple estiu i se us acut d’encendre el foc?


  Però no vaig aconseguir fer-les canviar d’idea. El desig de veure brandar els tions era més fort que el caliu que aconseguissin. Tampoc no va ser tan sufocant, però. La boira, amorrada ja gairebé damunt de la fumera, sempre tragina poc o molt d’humitat i, a fora, se m’havien entumit un pèl els ossos. Fins i tot vaig encendre una pipa, com si l’hivern hagués fet una aparició inesperada.


  Vam torrar el pa, que era ert de tants dies, i el vam untar amb oli i sal. Vaig portar la garrafa de vi negre, que sempre mantenia mitjanament plena, per si de cas, i en vam omplir els gots.


  —No tens cervesa? —va pidolar la Lina.


  —Les nenes de quinze anys no beuen cervesa a aquestes hores de la nit! —vaig insinuar seriosament.


  —Ecs! Aquest vi és tan fort com el vinagre! —es va exclamar la Sandra.


  Vam deixar esmorteir les cendres mentre que, sense haver-ho pogut evitar, ens havíem posat a parlar dels esdeveniments del pantà.


  Tots tres vam fer els nostres raonaments i vam intentar buscar una explicació als motius que havien mogut els quatre individus a dur a terme un joc bruc d’aquella mena.


  La Sandra va posar un disc al plat i va encendre un cigarret que havia tret de la tabaquera. Se’l van fumar a mitges entre les dues. I es va fer un silenci esfereïdor al refugi mentre la penombra s’anava estenent cada vegada més i les últimes brases s’ennegrien ronsejairement dins la llar.


  No sé ni quan ni com, però ens devíem haver adormit com a troncs perquè vaig obrir els ulls, sobresaltat per uns trucs a la porta. La Sandra mig roncava, ajaguda entre coixins en un dels bancs de pedra de vora el foc, i jo tenia el cos a mitges entre el respatller de l’altre banc i la Lina que m’havia agafat per coixí i s’havia acomodat damunt del meu pit com si m’hagués pres per un bressol.


  I que havia sentit uns trucs a la porta era cert perquè es van repetir mentre jo intentava bellugar-me una mica i deixava la Lina sobre uns dels coixins.


  Em vaig passar les dues mans per la cara i em vaig rastellar els cabells. Vaig anar a obrir. I la claror sobtada d’un matí ja fet em va ferir els ulls.


  Inesperadament, d’una empenta sobtada, em vaig trobar de nou dins i amb un peu al plat de la torreta, que es va brincar i va fer caure de rebot la terra i la planta i per poc no m’hi rebolco jo i tot.


  Compto que tot plegat les va desvetllar. O potser quan van sentir les paraules amb les quals es va presentar el nou visitant.


  —On tens la Sandra i la Lina? Digues, on són? —mig va vociferar el xicot, que no devia tenir més de setze anys i que m’havia sorprès amb els ulls plens de lleganyes.


  Les dues ja eren prop nostre quan el xicot es veu que volia rematar la seva pregunta amb un parell de ventallots, perquè tenia el braç ben alçat i uns ulls encesos com les brases d’ahir a la nit.


  —Biel, què vols fer? —el va tallar la Lina.


  Jo em vaig quedar, sorprès encara, mig recolzat a la paret on havia anat a parar. Observava el xicot a qui havien anomenat Biel i intentava fer meu el seu retrat, només amb l’objectiu d’endevinar quina nova juguesca introduiria la seva aparició entre nosaltres després de l’inexplicable segrest en què m’havia vist immers, sense saber encara com, i fet una víctima.


  El Biel era alt, potser més alt que jo, de cabells tirant a rossos i uns ulls que, ara ja més apagats, s’empetitien en el conjunt del seu rostre esprimatxat i allargassat de la barba. Tenia una petita cicatriu (una caiguda de naixença?, una trapelleria de menut?) entre el costat dret de la barba i l’os de la mandíbula. Potser només això el feia un pèl superior a primer cop d’ull. Parlava lligant les paraules de pressa i amb un tic de violència.


  La Sandra s’hi va acostar i es van fer un petó als llavis. Ell va dir:


  —Què fa deslligat aquest paio? No havíem quedat que…?


  Era evident que «aquest paio» era jo i que el tal Biel, com elles dues, també sabia on es posava i per què hi era. Ella el va calmar.


  —Oh, Biel, tu no ho saps tot. Han passat moltes coses des d’ahir a la matinada i…


  El Biel va ser qui ara la va tallar i, com si m’hagués oblidat, es va encarar a les dues.


  —Que jo no ho sé tot? —va cridar—. Tots els plans al vostre gust, com sempre. Jo trucant ahir tot el dia, i fins quasi mitja nit, i com si res. Què volíeu que en penses? Havíem quedat que jo trucaria i que faria veure que m’havia equivocat de número, oi? Per què no vau respondre?


  —No hi érem… —va aclarir la Lina.


  —Però… com que no hi éreu? On heu passat la nit, doncs? —es va neguitejar el Biel.


  —Aquí mateix. No t’esveris, xato —va fer la Sandra—. El que passa és que vam arribar després de les teves trucades. Ja t’ho explicarem amb més calma quan ho vulguis sentir, fa?


  Per fi es van adonar que jo encara m’estava fet un pal i que, atent a la conversa, no m’havia mogut de la meva ridícula posició. En Biel se’m va encarar de nou.


  —Dreça’t d’una vegada, periodista de merda, i passa cap dins! —va deixar anar el tal Biel.


  Hauria volgut dir que el que era a casa meva era jo, però vaig recordar a temps que la meva situació de segrestat no havia canviat gens ni maca des de la d’ahir a la matinada i vaig pensar que, tot el que havia succeït entremig, potser només havia estat un malson. I vaig malpensar fins i tot que elles dues no m’haguessin fet empassar qualsevol verí que hagués inutilitzat el cervell des que vam sortir del pàrquing. Però vaig reüllar la llar de foc, i tenia encara les restes de la cendra d’ahir a la nit; i ben a prop, hi havia pa, l’oli i la sal. I al disc que havia posat la Sandra romania al plat després que l’automàtic l’hagués parat i hagués fet tornar el pick-up al seu lloc. Els pilots de l’Int i Quadro encara resplendien vermellor.


  Des d’aleshores vaig passar a una situació de desplaçat. Vull dir que només era important la conversa que mantenien ells tres i que, sovint en termes donats per coneguts, s’escapava del meu abast.


  —…i per fi m’he decidit a fer autoestop! —deia el Biel—. La telefonista em va confirmar que el número era aquest i que no hi havia avaria, i em vaig acoquinar. Vaig patir per vosaltres, ospa!


  —Has fet ben fet, Biel —va dir la Sandra—, però sabem com treure’ns les castanyes del foc… No ho vam fer millor del que ens pensàvem? Digues! I l’Herbert és aquí, a fi de comptes, no?


  —Però no l’heu lligat. «Ell» va dir que el lliguéssim i que no ens en refiéssim gens ni gota! No saps mai quina te’n pot fer, aquest paio! —i ara el Biel em va clavar una mirada que em va travessar del tot pel seu to realment amenaçador.


  —L’Herbert no farà res i, a més, hem de parlar abans de seguir endavant! —va tallar sobtadament la Lina.


  En el fons li vaig agrair aquell esclat de confiança. Això encara la feia més bonica, cert!, i li vaig somriure perquè s’adonés que l’hi agraïa de debò.


  Va trucar el telèfon i tots ens vam sobresaltar. La veritat és que, no sé per què, però el fet és que jo vivia més intensament la seva situació que no pas la meva.


  El tal Biel se’m va acostar i va obrir una petita navalla automàtica que es va treure de la butxaca de darrere dels texans. Me la vaig sentir molt a la vora. La seva mà tremolava perquè la fulla també es movia nerviosament.


  —L’agafaràs tu —em va manar—. Jo sóc al teu costat mateix i sense afluixar un pèl la mà, entesos? No vull sentir res que comprometi el pla. Sigues bon noi i no passarà res.


  I a la vora de l’auricular que sonava com un desesperat encara em va instruir:


  —Despenges com sempre. Estàs sol. No pots anar enlloc perquè tens feina. Qui sigui, treu-te’l del damunt o… —i la mà li va tremolar més que mai.


  Vaig despenjar i vaig respondre forçant la serenitat. La veu del telèfon va dir:


  —Herbert!… Sóc jo, xicot, en Ponç! Ja sé que no t’agrada que t’amoïnin en el teu dia lliure, però…


  Havia de ser com sempre i vaig fer un esforç.


  —Escolta, Ponç. No entro al diari fins al vespre! Es el meu dia lliure i no vull saber res de res ni que cremi mig món, entesos?


  Però un instint de supervivència va fer que aquesta vegada no li pengés l’auricular. Volia parlar amb en Ponç. Del que fos, havíem de parlar. Convence’m almenys que, fora d’allí, lluny d’aquella situació, el món rutllava i el Ponç existia i el Matines era el diari on jo treballava. Ja ho dic: no vaig penjar per instint de supervivència.


  —Doncs hi falta poc, amic meu! —va afegir en Ponc en notar que encara estàvem en línia—. Mig món potser no, però hi ha un incendi enorme prop d’on ara ets tu. Els boscos del pantà cremen com mai no s’havia vist cremar un bosc! No dormis tant i surt a fora, potser ho veuràs tu i tot.


  —Què dius, ara? —vaig exclamar. L’«ara» em va sortir com fent un gall perquè el Biel em va alçar la barbeta amb el seu ganivet—. Que hi ha foc per aquí, dius? —i els vaig mirar, als tres, i els tres es van mirar l’un a l’altre—. Oh!, no en facis cas, Ponç. M’acabo de despertar… Sí, ja sé l’hora que és, però vaig anar a dormir molt tard i…


  En Ponç era prop de l’indret per cobrir la informació. Això va evitar que m’hagués de posar en un compromís dels més seriosos. De tota manera, li vaig repetir que, ni que es cremés mig món, era el meu dia lliure. I li ho vaig repetir, de fet, a desgrat de tot.


  Vaig haver de refer la conversa als meus segrestadors perquè ells se n’havien perdut la part de l’auricular. En Biel va dir que ell ja l’havia vist l’incendi; i que, venint per la carretera, en un moment havia arribat a pensar que no podria ni passar, ja que tot era ple de controls. Una patrulla del pantà li havia dit que el bosc cremava des de primera hora de la nit anterior.


  No vam poder resistir sortir a fer una ullada al carrer i, efectivament, les columnes de fum eren visibles des del refugi estant i, pel que es veia, algunes flamarades queixalaven les carenes que feien de pont amb les de davant mateix del poble.


  —Els problemes no vénen mai sols! —es va queixar la Lina.


  Vam tornar a dins. Vaig tenir la impressió que ells tres tenien ganes de parlar i que jo els privava que ho fessin. Amb tot, no havia perdut de vista que en Biel havia parlat d’un quart presumpte implicat en el segrestament: un element anomenat «ell» que, pel que es veia, havia manegat bona part de tot el pla.


  Parlaven en veu baixa i mig discutien.,


  —Per molt que «ell» digui, això s’ha de tallar d’una manera o altra! —feia la Lina.


  —«Ell» és qui mana, a fi de comptes! —defensava el Biel.


  —Sí, i nosaltres tres els que ens mullem el cul! —deia la Sandra.


  —«Ell» també hi ha fet la seva feina o si no… —insistia el Biel.


  —«Ell»!, «ell»!, «ell»! —va cridar ara la Sandra—. Ets un nen petit que vas aferrat a les faldilles d’«ell» i prou. Si tingués un germà així…


  Llavors van aturar la conversa. Possiblement s’adonaven que totes aquelles discussions em podien portar a lligar més caps que no pas una altra cosa. I, de fet, no anaven gaire equivocats, perquè no hi havia dubte que l’incògnit «ell» era un germà gran d’en Biel. Calia, doncs, pensar que em trobava a les mans d’una organització criminal gairebé familiar?


  Sorprenentment van dir que el rebost era buit i que la nevera era un pol, i que necessitàvem provisions per passar almenys tot el dia. Que d’allí no ens havíem de moure per res.


  I van decidir enviar-me al poble —era damunt mateix del refugi— per assegurar, si més no, que de gana no ens moriríem.


  En Biel ho va acceptar a contracor. I jo ho entenia. La Sandra i la Lina havien ja comprovat que no els havia fet cap mala passada, i prou que ho hauria pogut fer si n’hagués tingut intencions. Les meves sospites que tenien ganes de discutir sols, però, eren més fonamentades del que podia suposar i, d’altra banda, allò de fer durar el meu segrestament tot el dia no era sinó una ordre del tal «ell» que, no sabria dir per què, però m’aventuraria a assegurar que, almenys pel que es referia a elles dues, no els feia gaire gràcia d’haver de complir


  Amb el cistell, i al llindar de la porta, encara els vaig dir:


  —Sabeu que sou uns segrestadors molt originals? Des d’allà fora us ho puc engegar tot a rodar, si vull, i no tornar al refugi mentre vosaltres hi sigueu.


  La Lina se’m va acostar i, fent puntetes, em va posar els seus llavis en una galta. Després va dir:


  —Però no ho faràs, Herbert. Oi que no ho faràs, això?


  La serenor paradisíaca de la vigília s’havia trencat en un no res, i l’hivernacle de la boira de la nit havia esdevingut ara un núvol espès i grisós que transportava camuflada la mala intenció de les flames.


  A la botiga, tothom parlava del foc del bosc de les rodalies del pantà i mentre jo emplenava el cistell vam sentir les sirenes dels camions dels bombers i les de la policia que devia patrullar per tots els voltants. «Què? Dia lliure?», em va dir algú. I jo, esclar, que sí.


  De tornada, en ser al capdamunt del carrer que s’acabava amb la portalada del caminal del refugi, vaig descobrir que la casa era envoltada per dos jeeps de la guàrdia civil, un cotxe patrulla de la policia i un parell de vehicles que no vaig saber identificar.


  Vaig dubtar de seguir endavant. Entrava pel caminal fins a casa? Reculava i fugia a tot gas? Vaig estar a punt de posar-me a córrer caminal avall, llençar el cistell on fos, i cridar jugant-me-les totes: «Sandra, Lina, Biel!…»


  Com si el núvol fumejant hagués abatut tot el que em quedava en el món, em vaig sentir sol, perdut, culpable i dissortat.


  La porta del refugi es va obrir.


  —Herbert, xicot!…


  En Ponç! En Ponç? En Ponç sortia del meu refugi? Era ell! Oh i tant que sí! Havia estat ell el que m’havia fet aquella mala jugada! Per què no deixava de posar-se on no li manaven i em deixava viure ben tranquil? Qué n’havia de fer, ell, si m’havien segrestat o no?


  Suposo que em va veure petrificat perquè es va atansar i em va sacsejar, mig abraçant-me.


  —Ei, Herbert! Però quin carregament! Què pensaves fer, un banquet, potser?


  I li vaig somriure amb amargor. He de ser sincer: amb rebuig.


  Era tan clar, que res no m’ho faria veure d’una altra manera. En Ponç s’havia assabentat del meu segrest. Qui sap si des que vaig sortir del pàrquing! Va trucar d’un indret pròxim, abans d’exposar-se a assaltar el refugi, i va comprovar que jo hi era i, sobretot, que no hi era sol. Això ho va saber de seguida. Em coneix massa com per no descobrir que la meva actitud al telèfon no havia estat la normal. Va mobilitzar la policia, i definitivament van assaltar el refugi. I la Lina, i la Sandra, i el Biel? Detinguts ja, potser? Tant de bo només haguessin estat detinguts! Potser… Hi devia haver hagut tiroteig? Les sirenes que havia sentit des de la botiga! Si hagués estat un bon xafarder potser encara ho hauria pogut evitar. «No dispareu!», hauria dit. «No han fet res! Són uns bons amics, el Biel i la Sandra. I la Lina també és una bona amiga… no dispareu, si us plau!»


  —Herbert, xicot! Com si haguessis topat amb el diable, en veure’m! Home, això sembla la caldera del Pere Botero, però no n’hi ha per tant! —em va dir encara en Ponç.


  —Eren uns bons amics, només Ponç! —li faig jo— Hi ha hagut tiroteig?


  I en Ponç es va posar seriós. Molt seriós.


  —Què dius, xicot? Que et trobes bé? Deixa’m que et porti el cistell, deixa’m… Deus tenir gana i la fluixedat t’haurà pujat al cap. Apa, passa. N’haurem de parlar, Herbert. Fa dies que tens un comportament com estrany, xicot…


  I se’m va endur cap dins al refugi gairebé empenyent-me. Es va posar a la cuina i va cuinar ell mateix. No em va permetre que fes res. Primer em va asseure al banc, envoltat de coixins, i em va posar una copa doble de conyac. Me la va fer empassar d’un glop i me’n va portar una altra perquè l’anés xarrupant.


  —Tens la casa feta un fàstic, noi! —va dir amicalment—. I aquest cendrum encara hi deu ser de l’últim hivern, renoi!


  I em va explicar que havia estat un incendi espectacular. Que tot havia començat a mitjanit, es veu, després d’un intent de buidar a fons el pantà tot obrint les comportes, i que el guardabosc ho havia pogut evitar posant a ratlla uns quatre individus. Però que, segons els bombers i la policia, en la baralla, un llum de càmping gas va prendre vora d’un cobert de la cabana de pescadors i va començar incendiant-se amb la gasolina d’unes trials que hi havia. Un cas estrany, segons en Ponç, però que s’havia complicat amb aquella encesa del bosc i que ja veuríem encara com s’acabaria. Llavors mateix, els qui portaven el cap de l’extinció, havien vingut fins allí per vigilar l’altre angle del bosc que ja havia començat a prendre. I, efectivament, ho vam veure per la finestra. La carena que s’alçava per damunt nostre, venint pel pantà, flamejava ja de valent. Sembla que van instal·lar el gabinet d’informació al poble, va concloure en Ponç. I planyent-se em va dir:


  —M’ha fet l’efecte que no t’amoïnaria si, tot cobrint la informació, m’escapava al teu refugi. Ja sé que ets ben lliure de fer-me fora, però també sé que no ho faràs. Apa, anima’t, xicot, i vine a la taula que farem el millor que es pot fer en aquests casos!


  Em vaig aixecar, evidentment, més refet. Entre els coixins, un bloquet tipus dietari, gairebé miniatura, em va cridar l’atenció. Jo no en feia servir de tan petits! Me’l vaig posar a la butxaca dels pantalons sense dir-ne res al Ponç.


  I tampoc no li vaig dir que m’havien segrestat. Ni que el guardabosc era un tipus força trempat i un desagraït. I ni que em sentia avergonyit de pensar que el Biel, la Sandra i la Lina s’haguessin imaginat que els havia fet caure en un parany.


  Ara, catorze anys després d’aquells fets, he decidit omplir aquests fulls i desvelar en certa manera allò que mai no va fer perdre hores de son a ningú.


  Naturalment, el Matines d’aquells dies d’agost de l’any 1982 va parlar de l’intent frustrat d’una buidada del pantà de Riudecanyes i del posterior incendi —misteriós per les causes que l’havien precedit—, que va destruir un feix d’hectàrees de bosc.


  Va ser un reportatge excel·lent d’en Ponç Garbell. Una autèntica obra mestra del periodisme.


  Des de fa tres anys, el 1993, en Ponç és el director del Matines. Va substituir l’antic director, que va cessar per jubilació després de no sé quants anys al peu del canó.


  Des de en fa tres, també, el Consell d’Aministració del diari, d’acord amb el nou director, em va oferir la Redacció en cap tot substituint la plaça que deixava vacant en Ponç.


  Vaig acceptar, en part per un desig de no deixar en Ponç amb una decepció i, en part també, pel cuc de la feina que sovint et priva de decidir-te a abandonar i dir «plego!»


  A hores d’ara —escric a matinades, en sortir del diari, en un agost de 1996 més calorós que cap—, retrobar aquell bloquet-dietari damunt la meva taula de treball i al costat de la màquina d’escriure em produeix una sensació d’enyorança, d’haver deixat alguna cosa per fer, a la vida, i que mai més no podré retrobar.


  La Lina havia tingut l’encert de prendre nota d’un breu diari de la seva vida, que pel que es veu sempre traginava damunt. Fins aquella nit al refugi que, sense adonar-se’n, el devia perdre.


  Jo ja l’havia fullejat i fullejat centenars de vegades, després de tot el que va succeir i de la seva desaparició i dels intents que, durant dies i nits, em vaig enderiar a dur a terme per poder trobar algun rastre d’ella o de la Sandra o del Biel. Els meus intents van fracassar tots i només algunes explicacions del bloquet, fetes a llapis mateix, aclarien alguns punts d’aquella situació, el motiu de la qual se m’havia fet gairebé obsessiu.


  Aquestes matinades mateix l’he rellegit no se quantes vegades, com aquell qui repeteix la lectura d’un llibre, per gaudir simplement del goig dels records que et transmet qualsevol esdeveniment conegut, ni que en sàpigues de memòria el contingut.


  A mi, catorze anys després, el bloquet de la Lina em transmet encara la imatge del seu rostre en el retrovisor d’un Panda (on para, ara!) i uns llavis que somriuen i uns ulls negres i penetrants que parlen i un alè de pa torrat i una barrija-barreja de quinze anys capaç de fer aturar el temps perquè no se t’esllavissi sense saber com.


  Ofici de conteste / Cinquena nota de l’autor


  Més que alertar el lector, aquí del que es tracta és de recomanar-li una atenta lectura de les anotacions extretes fidelment del bloquet-dietari de la Lina, i això només perquè sovint les notes són fetes amb presses i sense polir el que s’hi diu, cosa que en algunes poques ocasions fa que se t’escapin alguns cordills que podrien servir —i de fet són essencials!— per lligar força caps sobre l’assumpte.


  Fora d’això, només s’hauria d’advertir que l’autor ha actuat lliurement i sense voler malmetre’n la fidelitat a l’hora de la transcripció, tot corregint algunes faltes d’ortografia i morfosintaxi, així com també substituint alguna paraula no prou acceptada que apareixia en el text i que, tenint en compte la seva datació i l’edat de l’autora, són detalls, en el fons, més que justificables.


  HERBERT F.


  TRANSCRIPCIÓ FIDEDIGNA DE LES NOTES PRESES PER LA LINA EN EL SEU BLOQUET-DIETARI DE BUTXACA


  13.8.82


  Hem tingut l’última reunió amb «ell». Tot és a punt. Hem vist per última vegada els plànols del carrer i de l’edifici.


  14.8.82 — 8 h matí


  La Sandra té la regla. Hem quedat que jo portaré la pipa i ella la fulla. El Biel vigilarà des d’un quiosc proper.


  14.8.82 — 9 h matí


  Estic una mica espantada. No ho hem fet mai. Si surt bé, no passa res. Però, si surt malament? Enguany que he fet el primer de BUP, només amb l’anglès penjat!


  14.8.82 —9:30 h matí


  La Sandra ja es troba com a nova. Millor! Ens posarem els texans per si cal córrer. «Ell» va dir que no caldria. Esperem-ho així.


  14.8.82 — 9:50 h matí


  D'aquí a cinc minuts comença l'operació. La Sandra agafa el bus i jo el metro. És una tàctica va dir «ell». Ens trobarem a tocar de la porta. Posem els digitals en punt. Serà a les 10:30 h. Sort!


  14.8.82 — 10:05 h matí


  Sóc en un carrer pròxim. En sortir de la boca del metro m’he creuat amb una patrulla de la poli. Em sembla que m’han mirat de més a més. Però això també passa altres dies! Vaig amb temps i escric perquè el cor em va d’aquí d’allà.


  14.8.82 — 10:20 h matí


  No sé si viuré per explicar aquests últims minuts. He entrat en un bar per pendre una orxata. I per escriure una mica. Sort d’aquestes notes! Els texans em tiben i la brusa se’m prem massa! Estic neguitosa. Em volia posar sandàlies i m’he posat vambes. El cambrer reülla i no em deixa de petja. No sé per què mira tant així! M’agafen ganes de no sé què i de dir-li: «Et faig peça, maco?» La Sandra! La Sandra per l’altra costat de carrer! A veure si m’hauré despistat! Tanco.


  14.8.82 — 11:05 h matí


  Bé. Que sembla que ha anat bé, vull dir. El Biel i la Sandra compten bitllets. Ja m’ha passat una mica el nervi, però encara tremolo, segons com. «Ell» s’ha portat bé. I el Biel també ha estat al carrer a l’hora. No he hagut de fer servir la pipa. Em feia una por! Osti, la Sandra, quina xavala. ha deixat pàl·lids el dire i el caixer. Ah!, ens pensàvem que el caixer ens ho engegava tot a dida. S’ha desmaiat, el pobre. El Biel diu que, mentre érem dins, ha passat una vegada un cotxe del districte a tota sirena. No hem sentit res. I sort d’això, si no!…


  14.8.82 —12:15 h matí


  Ha trucat la mama. Les coses de sempre. On has d’anar avui. Què has fet. Vigila i petonets. Merda! La ràdio ja n’ha donat una notícia curta fa una estona. No saben per on posar-s’hi. Fa una impressió!


  14.8.82 — 13:30 h matí


  La Sandra, en sec, s’ha posat blanca com la neu. S’ha ajagut al sofà una estona. Diu que a l’estiu sempre li passa, quan té això. El Biel i jo ens pensàvem que se’ns moria sense saber què fer. Potser els tràfecs…


  14.8.82 —15:20 h tarda


  Continua l’operació. El Biel ja se n’ha anat. La Sandra i jo ens posem un vestit diferent. Els pitets i les bruses. Ens hem posat jo el seu i ella el meu, i després ella el seu i jo el meu, i encara hi hem tornat. No trobo les sandàlies, al final. Mè de vambes. Són tres-centes de les grosses! La Sandra té una llista feta com si fóssim Reis. «Ell», però, va dir que els havíem de guardar un temps prudent en un lloc segur i no fer les boges. Que després ja no se’n recordaria ningú i podrien sortir i fernos-les petar. Potser anirem al cine, si la Sandra no torna a fer la coca.


  14.8.82 — 17:55 h tarda


  No hem anat al cine perquè la Sandra no en tenia ganes. Ens hem explicat coses del curs. La cosa, amb el Biel, ja ve de fa temps. A l’EGB tothom ho sabia. Es veu que el Biel n’està boig. La Sandra també l’estima, però. No és mal xicot, el Biel.


  14.8.82 — 18:25 h tarda


  Ha trucat «ell» fet una fera. No, per nosaltres dues, no. L’operació no s’ha acabat del tot i hem de fer no sé què aquesta mateixa nit. Per telèfon no es pot parlar. A les 19 h al lloc de sempre. Volem!


  14.8.82 — 21:45 h nit


  Es tracta d’un periodista que hi ha posat el nas. Pot ser perillós perquè diu que és jove. Ens hem discutit, però. Un segrest és molt gros, per a nosaltres! Però «ell» s’hi ha posat fort i… ho haurem de fer. Ens té a les seves mans! Qualsevol dia l’engego! S’aprofita de son germà i de la Sandra, i jo no deixaria la Sandra per res del món. Tenim el seu nom i les seves adreces. Totes en un paper que «ell» ens ha donat escrit a mà. Jo tinc més por que abans, però hi estem posades fins al coll. Nom: Herbert Fondaura. Treball: Matines. Divuit anys fets. Pantalons beige i polo groc a ratlles. Cabell mig ros amb pentinat de ratlla. Un segrest! I si es fot a cridar? «Ell» ja ho sabia tot del periodista (no sé com s’ho fa!) Surt de matinada i té un Panda: el deixa en un pàrquing de vora el diari. Tantes adreces! Es tracta de fer-li por i que no s’hi posi gaire, si no vol rebre.


  14.8.82 —11:55 h nit


  Ens hem tombat a clapar unes hores. Ens espera una nit! Sort que fa calor. Em moro per imaginar-me aquest tal Herbert. A la fotografia que hem vist només té quinze anys! Llàstima que s’hagi fet vell.


  15.8.82 — 4:30 h matí


  Es massa arriscat! Una cosa pot portar l’altra. Ara que havia sortit tan bé… Del Matines ja ha començat a sortir algú. El tal Herbert encara no. A veure si no sortirà! Ni un gat pel carrer. Fa por i tot!


  15.8.82 — 5:45 h matí


  Han passat tantes coses!… No sé com no ens hem matat. Aquest Herbert és un boig deliciós! Condueix com ningú. S’ho ha pres bé. Sort d’això. La Sandra va davant amb la fulla a punt. Jo sóc al seient del darrere i ens mirem pel retrovisor. M’agradaria que em veiés la mama, ara. Li trauria la llengua, així. «Té, per tu!», li diria.


  15.8.82 — 6:45 h matí


  M'he entretingut fent ocellets de paper perquè la Sandra em fa ràbia. S’ha tret la brusa, la descarada, i s’ha quedat amb el pitet i els tirants sense res més a sota. Que es pensa que no me n’adono? Mentre anàvem per Barcelona, l’he encanonat al clatell. Li devia fer pessigolles i tot! Ara l’he deixat tranquil perquè ja no perdrà pas els estreps. Encara he estat de sort d’anar darrera, perquè pel mirall ens veiem més que millor.


  15.8.82 — 7:30 h matí


  La Sandra s’ha tornat a marejar i ho ha fet pagar a la carretera. No serà pel Herbert, que porta el Panda com si fos un campió del món! Hem baixat en un pantà que em sembla una platja i m’he revenjat de la Sandra. M’he llançat a l’aigua sense res! La Sandra ho ha fet més tard, però amb calcetes. I mira que diu que s’ho passa més que malament, quan té això! Ell ens mirava, però no s’ha decidit a afegir-s’hi. Es una mica tímid, aquest Herbert! Hem hagut de pagar una multa per banyar-nos en un pantà, i estem posades en un altre embolic que no sé com acabarà. L’Herbert col·labora i la situació no és tan violenta.


  15.8.82 — 10:20 h matí


  M'ha tocat fer el paper d'heroïna en el cas dels segrestadors de la cabana de pescadors. Hi han entaforat el guardabosc que ens havia clavat la multa per banyar-nos. La Sandra és molt valenta i també me l’estimo!


  15.8.82 — 14:40 h tarda


  No hi ha novetat. Sí, una. Que l’Herbert ha anat a pescar menjar perquè ens morim de gana. Hem vist un hort a prop, després d’un pontet de fusta. Aguantarem aquí sigui com sigui. Ens ha tirat en cara que érem unes segrestadores. M’ha punxat molt endins, perquè encara no m’ho havia dit ningú, això. Bé, sí, un dia, a finals d’EGB, un noi que m’anava darrere, de gelosia em va dir que era una fresca. Però aleshores no era veritat i ara, sí.


  15.8.82 — 20:30 h nit


  No he pogut escriure en tota la tarda perquè la impaciència ens matava. Hi ha quatre tipus a la cabana i el guardabosc emmordassat. No se sent res i ha tocat que hi anessin —ho hem fet a sorts— la Sandra i l’Herbert. Me’n moria de ganes, que em toqués a mi! Però he hagut de vigilar. Buidaran els dipòsits de les motos, no sé amb quina martingala han dit. Preferiria que m’hagués tocat fer-ho a mi sola que no pas que li passés alguna cosa a l’Herbert! Què et passa, Lina? Em sento com mai!


  15.8.82 — 21:15 h nit


  Ospa! He estat a punt de fer servir la pipa. Mentre l’Herbert i la Sandra eren dalt amb les motos, s’ha obert la cabana i ha sortit un dels segrestadors de les motots. Em pensava que anaven per ells, perquè… de cop al cobert! Res. Ha sortit a prendre l’aire i a fer altres coses! Un altre l’ha mig escridassat i l’ha fet entrar. Torneu Herbert, Sandra!


  16.8.82 — 1 matinada


  Ho he dit que Herbert és meravellós?… I un valent! Ens ha deixat amb un pam de nas quan tot sol ha aconseguit de liquidar els tres individus, que ja eren a punt de buidar el pantà. Com un coet els ha empresonat dins la cambra amb la mateixa barra que hi feia de balda! Hem anat a deslliurar el guardabosc, i l’Herbert s’ha portat com un valent. Es pensava que havia assassinat el quart pillastre, pobret! Encara no s’havia adonat que la pipa és de fogueig! Això no és un refugi, això és el cel! La Sandra ha caigut rendida. Jo m’ajauré una estona. Tinc l’Herbert molt a la vora, que també dorm com un angelet. Vull acabar amb això com sigui! Ajuda’m, Herbert, a lliurar-me d’«ell».


  Les notes de la Lina em deixaven tantes coses clares!… Però no totes les que em calien per localitzar-la. El bloquet no tenia ni una adreça, ni un número de telèfon, ni un cognom al qual m’hagués pogut aferrar per poder-li dir que jo no havia tingut mai intencions de denunciar-los, que la vinguda dels jeeps al refugi va ser una casualitat, per allò de l’incendi, i que la miranda que oferia el pla de vora el refugi era la idònia per observar les operacions de l’extinció.


  M'hi vaig escarrasssar hores i hores, durant més de quinze dies, sense treure’n res clar.


  Dormia intranquil i em despertava preguntant a crits qui era la Lina, qui era la Sandra i qui era el Biel. Segons com, em rebolcava amb el coixí i deixava a «ell» fet malbé sota una ràfega de cops de puny.


  D'altra banda, no podia anar enlloc perquè uns passos en fals per part meva haurien pogut descabdellar tota una corda de fets que haurien posat en perill la Lina i els seus.


  En vaig desistir des d’un dia que, com de costum, sortia del diari de matinada i ja rodolava Pau Claris avall amb el Panda quan, a l’alçada de Casp, vaig fer un viratge al revés i vaig anar a parar de pet al mig de la calçada i de panxa enlaire.


  M'havia endormiscat i, evidentment, somiava!


  L'informe de la patrulla va ser dels més nets. Conductor serè. Símptomes de fatiga. Endormiscat involuntari. Vaig estar de sort perquè només en vaig sortir amb una lleugera rascada al costat esquerre del cap, a tocar del front. I un anar i venir de comissaria per quatre paperots que s’havien d’omplir!


  En vaig desistir, doncs. Sobretot perqué en Ponç es va encaparrar a fer sortir la notícia en un racó d’última hora del Matines i, en veure-m’hi retratat, em vaig dir que una altra mala passada d’aquelles i apareixia a primera plana com a notícia definitiva!


  HERBERT FONDAURA, AJUDANT DE REDACCIÓ EN CAP DEL NOSTRE DIARI, S’ACCIDENTA A PAU CLARIS MENTRE S’AFANYAVA A COBRIR UNA INFORMACIÓ D’URGÈNCIA


  Quan ho vaig llegir, vaig entrar al despatx d’en Ponç fet una fera. «Això no, Ponç!», li vaig dir. «Mentides d’aquestes, no! Vaig caure com un soc i res més! Aquesta és la veritat!»


  «Apa Herbert», em va calmar. «La veritat l’has de dir sempre als altres. Aquesta és una mentida que no ens fa cap mal, home.»


  I el corcó. I el nervi. I el neguit. I el rau-rau de la feina, com sempre, en van fer callar i no dir que no hi estava d’acord i que si fos cap de redacció!…


  Una setmana després del meu accident vaig rebre una nota al pis de la Barceloneta. L’havia deixada el correu del matí.


  Estava avesat a rebre anònims, però aquell… aquelles lletres més aviat enganxades i tirant cap a la dreta!…


  Vaig desenterrar el bloquet-dietari de la Lina, que guardava amb un zel digne només d’un tresor. I és que per mi ho era, és clar!


  I em vaig convèncer que la mà que havia escrit les notes de la Lina i la de l’anònim eren la mateixa.


  La vaig llegir vegades, aleshores, la nota! Cent, tres-centes, cinc-centes o mil vegades, potser, durant tot un dia i tota una nit.


  DIUMENGE VINENT, DIA 26, PUJA AL TELEFÈRIC QUE TRAVESSA EL PORT EN DIRECCIÓ BARCELONETA-MIRAMAR.


  SURT CADA DEU MINUTS I ENGEGA A DOS QUARTS DE DOTZE EN PUNT DEL MIGDIA. HAS D’AGAFAR AQUESTA PRIMERA CABINA A LA BARCELONETA I BAIXAR COM SI FOSSIS UN DESVAGAT A MIG CAMÍ, A LA TORRE DE JAUMEI, PER VEURE EL PAISATGE. NO TE’N MOGUIS FINS QUE HAGIS TINGUT NOTÍCIES NOSTRES


  I vaig passar les quaranta-vuit hores que faltaven per arribar a diumenge com un adolescent que espera el cap de setmana per penjar els llibres i llençar-se a la discoteca!


  Un quart abans de l’hora de la primera sortida ja havia adquirit el meu tiquet a la taquilla de la caseta del telefèric, i cinc minuts abans de dos quarts de dotze ja feia cua a la torre de la Barceloneta.


  El cor em bategava com mai. M’ho esperava tot. Sospitava de tot i, a la vegada, m’assaltaven tots els dubtes més atabaladors.


  Vam entrar a la cabina set persones comptades i l’empleat del telefèric. Un matrimoni amb dues criatures de set o vuit anys que no paraven de dir: «Mira les barques, mira les barques!», una senyora d’edat, un home que feia cara de jubilat i jo.


  Vaig baixar a la torre del mig i m’hi vaig desvagar tal com m’indicava l’anònim. Un dia trist. Emboirat i brut. Amb una ciutat mig desfeta darrere d’un vel de paper de ceba enganxós empastifat d’oli. Amb una mar ennegrida sota les cabines del telefèric i quatre vaixells escopint fum.


  Les següents cabines tornaven a estar a punt de creuar-se per la torre del mig. La que pujava de la Barceloneta devia transportar quatre gats més i la que baixava de Miramar li feia la competència.


  Les cabines van tocar torre, i les portes es van obrir per si algú volia veure, com jo, el moll i les cases i els carrers i els terrats i el paper de ceba fastigós.


  —Herbert!


  El meu nom havia sortit pronunciat des de la porta de la cabina que baixava de Miramar!


  M'hi vaig atansar. I quan ja quasi que la porta es tornava a tancar, la Lina em llançava a les mans un paquetet embolicat amb paper de diari i assegurat amb cordill.


  —Lina, Lina!… —vaig cridar debades, abocat al balcó de la torre.


  La cabina havia començat el seu descens cable avall cap a la Barceloneta.


  I la Lina hi anava dins. Amb les mans a frec del vidre del finestral, mirant-me amb aquells ulls rodons, més penetrants que mai.


  I, tot i el fum greixós, em va semblar que aquesta vegada ploriquejava.


  La pròxima cabina va trigar més que mai! Feixuga i lenta, no acabava de deixar Miramar. Quan vaig haver arribat novament al peu de la Barceloneta havien passat ben bé vint minuts. Era una bogeria buscar cap rastre de la Lina.


  Escales amunt del meu pis de la Barceloneta ja havia començat a deslligar el paquet.


  Papers i papers de diari. I a dins, encara, un plec de paper d’embalar.


  Per fi, un sobre blanc i, a dins, una nota, escrita també com l’anònim, a mà.


  Per un cantó del sobre, lligats amb una goma, vaig descobrir-hi uns quants bitllets, de mil!, de cinc mil!…


  Aquesta vegada la nota era un garbuix de tipus de lletres diferents. Almenys se’n distingien, a primer cop d’ull, quatre.


  Vaig llegir impacient, tremolós, com si la Lina hi fos, en cada una d’aquelles ratlles:


  
    «Hola Herbert! Com està el Panda? I tu, xicot? Ha passat més d’un mes des d’aquella setmana d’agost. La recordes? De moment sí que vam pensar que ens havies jugat una mala passada i que ens havies posat la policia al damunt. Vam tenir temps de sortir per la porta del darrera i, tot corrent, ens vam camuflar en un tros de terra a tocar del teu refugi enmig d’una tofa d’avellaners. Et vam veure com tornaves amb el cistell carregat i vam poder escoltar quasi tota la conversa que teníeu tu i aquell xicot que havia entrat al refugi. Qui era? Un tal Ponç, oi? Un comissari? Un redactor del Matines? Fos qui fos, era ben clar que tu no sabies res de res. Perdona’ns per haver malpensat i per les angúnies que et vam fer passar! El teu accident de fa uns dies i la notícia que n’ha donat el Matines (on anaves, boig, així pel Pau Claris?)ens ha fet pensar més que mai en tu. I ens ha decidit del tot. Seria tan llarg d’explicar que potser no acabaríem mai. Ara, volem que ho sàpigues i, a més, no dubtem que només tu ens pots fer l’últim servei que et demanem. Torna les tres-centes mil pessetes que t’enviem dins el sobre a l’agència de la Banca Bover, al número 196 de la Travessera de Gràcia. Fa?»


    I el quart tipus de lletra, finalment, deia:


    «Gràcies per tot, maco!»

  


  
    I ho vaig fer. El director de la sucursal no va voler ni escoltar les explicacions que li donava, i que eren les que oficialment han circulat durant catorze anys. Mireu, és tan corrent que ens utilitzin, als de la premsa, per fer aquesta mena de coses! En certa manera representem, poc o molt, la veritat. O la llibertat.


    Vaig poder saludar l’Edgar Fornells, l’excompany d’institut que jo havia pres per grum i amb qui, com després en aquests catorze anys que han passat, no ens havíem vist més en tots aquells dies de desesperada obsessió per part meva. Només quatre paraules a banda i banda de taulell. Que com es trobava ell, que com estava sa mare, i que son germà què. I ell, que com m’anava la feina… Res, quatre coses.


    I va ser aleshores, quan des de darrera estant del taulell, en sec, em va dir: «Gràcies per tot, maco!», que em va fer l’efecte que ho vaig entendre absolutament tot. I que se m’esvaïen de cop i volta tots els dubtes i tots els misteris que m’havien obsessionat tant de temps sense trobar-hi la sortida.


    Però, amb serenitat, només li vaig respondre: «…De res, nen». Tal com és costum, oi?


    H.F. / La Barceloneta


    14-22 agost 1996
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    Web de l’autor: http://www.andreusotorra.com
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