
  


  
    
  


  
    El rey anciano yace en la cama, moribundo, y en las sombras de la habitación la familia real reunida espera el nombramiento del sucesor por parte del Consejo de Ancianos.

    Pero el rey elige a Elfgift, su hijo semielfo. Y los tres hermanos de Elfgift, furiosos por su nombramiento, juran hacer lo posible para evitar que le coronen.

    Conspiran para destruir a Elfgift, y casi consiguen su malvado objetivo. Pero la temible mujer guerrera Jarnseaxa, se une a Elfgift. Le llama a la guerra y a la venganza…
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  ELFGIFT


El agua corrió por la frente del rey moribundo.

Por un momento, el rey dejó de respirar. Entonces abrió los ojos, que se habían tornado de un color azul intenso en la débil luz de la habitación, y miró vagamente alrededor suyo, sin ver nada en concreto. Inspiró de nuevo y el sonido de la respiración reflejó su sufrimiento.

Todo el mundo quedó en silencio, conteniendo incluso la respiración evitando hacer ruido, para que la débil voz del rey se oyera.

—El rey después de mí… —consiguió decir—. Elfgift. Después de mí. Rey. Elfgift.


  LA MUERTE 
 DE UN REY


La cámara real se hallaba iluminada solamente por la pálida luz de una vela; las profundas sombras oscilaban al ritmo de la llama.

En el aire, cargado por el humo de las velas y el hogar, se añadían, fundiéndose, otros aromas y olores: un repentino tufo a sudor, el olor penetrante procedente de las flores pisoteadas en el suelo, y el viciado que se crea tras una larga enfermedad.

En el centro del cuarto, donde la luz era más intensa, se encontraba una enorme cama. Sus postes estaban esculpidos con dibujos que mostraban dragones y animales entrelazados mordiéndose.

En la cama, recostado sobre un montón de almohadas, cubierto por una sábana bordada con hilos de oro, agonizaba el rey. Su respiración era lenta y pesada, como si un gran peso le oprimiera el pecho y como si cada movimiento de sus costillas le produjera un dolor insoportable.

En torno a la cama se hallaban reunidos la familia real y los miembros dirigentes de la orden de los Mildoscientos. Sus sombras alargadas y deformadas se proyectaban sobre las paredes y el techo.

A un lado de la cama, solo, se encontraba Athelric, el único hermano que le quedaba al rey. Las sombras endurecían los rasgos de su rostro y hacían que sus arrugas parecieran más profundas de lo que eran en realidad. A la luz del día, aun siendo ya un hombre maduro, resultaba atractivo, con un hermoso cabello y una barba rala encanecida. Cuando un hombre llega a los cuarenta, dice el poeta, el sonido de un ataúd en casa le cambia el rostro.

Athelric tenía alrededor de cuarenta años, pero cuando el Consejo de Ancianos se reuniera para elegir al próximo rey de entre los miembros de la familia real, él sería el escogido. Eso podía darse por seguro. Era aún un hombre fuerte y ágil, experimentado en el combate y el más sagaz en tiempos de paz entre los miembros del Consejo de Ancianos. Incluso el hecho de que hubiera alcanzado su edad siendo hermano del rey hablaba a favor de sus habilidades como político. Los reyes se vuelven desconfiados, y hermanos menos astutos que Athelric tendían a morir jóvenes. Su notable parecido con el rey agonizante le favorecería entre los miembros más sentimentales del Consejo; como lo haría la circunstancia de que fuera el único pagano de la familia real. No había muchos seguidores de Cristo entre los miembros del Consejo de Ancianos.

Al otro lado de la cama se hallaban reunidos precisamente los partidarios de Cristo —los athelings—, su madre la reina, y el extranjero, el sacerdote cristiano, el padre Fillan. La reina Ealdfrith estaba sentada en su sillón de oro con tanta dignidad como se podría esperar de una dama muerta ya hacía tiempo. A la luz de las velas, sus ropas brillaban pálidamente por los hilos de oro con que estaban bordadas, y sus joyas lanzaban destellos sobre los ennegrecidos huesos de sus dedos. Su cabello, todavía abundante, se había recogido bajo un tocado de lino sujeto por una corona adornada con piedras preciosas. Debajo del tocado aparecía su rostro apagado y marchito, y unos dientes desnudos. De ella se desprendía un fuerte olor que el padre Fillan llamaba olor a santidad, pero que, para un olfato menos devoto o pagano, recordaba simplemente la corrupción.

La reina Ealdfrith había sido una dama famosa por su bondad y sabiduría. Al oír hablar de la fe de Cristo, mandó pedir a los reinos de los extranjeros del Norte que le mandaran un sacerdote que le enseñara algo más sobre esa fe. El padre Fillan se había presentado ante ella, y sus sermones le habían llenado de un gran entusiasmo por Cristo. Algunos —Athelric fue uno de ellos— sospecharon que su adhesión tenía que ver más con el rostro afeitado del padre Fillan y con sus ojos oscuros que con sus explicaciones; pero tales comentarios se suponía provenían de gentes paganas y de hombres. Sin embargo, lo que ocurrió realmente es que Ealdfrith abandonó a los verdaderos Dioses; y su existencia se convirtió en una vida de permanente penitencia por haberles rendido culto, y por los pecados de sus gentes que no se convirtieron. Desde el día en que Fillan la bautizó no volvió a tomar nada más que una comida al día, que consistía en pan y agua. Tanto en invierno como en verano llevaba una camisa larga de lana muy tosca, y sus aposentos no volvieron a calentarse con el fuego, ni a iluminarse con vela alguna después del anochecer. Era una santa, decía el padre Fillan; solamente una santa podía tener la fe para ser tan devota y tan fiel a Cristo. Pero tal vez tanta piedad hizo que otros no se inclinaran a seguir su ejemplo. Frío, hambre y oscuridad podían constituir una novedad para los miembros de la familia real, pero para la mayoría de sus súbditos eran cosas demasiado comunes como para resultar atractivas; así que el número de seguidores de Cristo en esas tierras fue escaso. La reina no logró siquiera convertir a su esposo. El rey Eadmund le dio permiso para construir una pequeña capilla y rezar allí si así lo deseaba, pero él permaneció fiel a su antecesor, Woden, y a Thunor, y a Ing, y a Freyja. Así que cuando la reina Ealdfrith murió, el padre Fillan perdió algo más que a una amiga. Perdió a su ama y al miembro fundador de su congregación y —si algunos rumores eran ciertos— a una amante.

Así que la había conservado junto a él. Había sido, insistía él, el último deseo de la reina. El rey Eadmund, que apenas había hablado a su esposa durante años, se había sorprendido por la petición del padre Fillan, pero también había encontrado al sacerdote extraño en muchos sentidos: el rostro afeitado, la cabeza afeitada, el arrastrarse y humillarse ante su único dios. Fillan era un extranjero, después de todo, con extrañas costumbres. Y así, la reina Ealdfrith, con un cuerpo que era piel y huesos, medio momificado y vestida ricamente, se había convertido en la primera y única santa. Más notable que cualquiera de las que pudieran encontrarse entre los seguidores de Cristo en el propio reino del Norte, de donde procedía Fillan. Más notable, incluso, que muchas reliquias que se encontraban en las catedrales del continente. Fillan estaba orgulloso de su santa regia, y la sacaba en cada ocasión que lo creía conveniente.

El más joven de los hijos de la reina, el atheling Wulfweard no podía evitar mirarla. Prestaba atención, como era lo correcto, a su agonizante padre, pero luego, súbitamente, miraba de nuevo a la santa, como si pensara que estaba a punto de levantarse de su silla, acercarse a él y abrazarle. Nunca se había sentido cómodo en presencia de su madre. Unwin, el mayor de los athelings, rodeó el hombro de su hermano apretándole el brazo de forma tranquilizadora con una mano grande y llena de callosidades por el uso de las armas.

Todos los athelings tenían la belleza de su padre y de su tío; sin embargo, Unwin, un hombre que ya contaba veintiocho años, aunque fuerte y alto de estatura, había heredado el rostro de la familia, pero una mayor dureza.

La luz de la vela iluminaba los marcados huesos de sus mejillas, haciendo resaltar la curvatura de sus labios cuando hizo un gesto juntándolos por encima de sus dientes de caballo, mientras las espesas cejas mantenían sus ojos en la sombra. La parte del cabello iluminada por la luz adquiría un tono cobrizo oscuro. Lo llevaba separado del rostro y sujeto en una larga cola de caballo que le caía sobre la espalda. Era normal en él llevarlo así, atado detrás para que no le molestara, pero eso no suavizaba los duros rasgos de su rostro.

Wulfweard, aunque tan alto como su hermano, no pasaba de los dieciséis años, y junto a Unwin parecía ligero y flexible como una brizna de hierba. Llevaba su cabello suelto, como se estilaba entonces, cayéndole casi hasta la cintura. Sus movimientos desgarbados hacían que oscilara de un lado a otro, y la luz le proporcionaba reflejos dorados y rojizos. Del broche prendido en el hombro, así como del collar colgado del cuello y de la hebilla de su cinturón se desprendía una luz más fuerte.

Hunting, el tercer atheling, se hallaba junto a sus hermanos, lejos de la luz. Permanecía tranquilo, con los brazos cruzados y la mirada fija en la cama.

Cuando el rey volvió a respirar pesadamente de nuevo, Unwin miró hacia los pies de la cama, en donde se hallaba el padre Fillan. Le hizo una señal con un movimiento de cabeza, y el sacerdote avanzó sacando las manos de las mangas. En ellas sostenía un pequeño frasco.

Athelric lo vio y preguntó:

—¿Qué es eso?

Nadie le contestó. El sacerdote se acercó a la cabecera de la cama, y se inclinó sobre el rey. Se puso a susurrar algo y a abrir el frasco. Athelric agarró al sacerdote por la muñeca.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada, tío —dijo Unwin.

Pero Athelric, frunciendo el ceño, cogió al sacerdote por un brazo y le apartó del rey.

El padre Fillan, más frágil que Athelric, dijo:

—Voy a bautizar al rey.

—¡No lo harás! —dijo Athelric.

—Eso supondría salvarse y entrar en el reino de los cielos —dijo Fillan.

Viendo el rostro de enfado de Athelric, hizo lo posible para no dejar traslucir en su expresión el dolor que aquel hombre le estaba causando.

Unwin retiró el brazo de los hombros de Wulfweard, avanzó unos pasos y se inclinó sobre la cama para hacer que su tío soltara al sacerdote.

—Es nuestro deseo —dijo con un ligero movimiento de cabeza señalando hacia sus hermanos— que nuestro padre sea bautizado en nuestra fe.

—¡Desprecio vuestros deseos! —dijo Athelric—. ¡No es su deseo!

Unwin desvió su mirada de su tío y le dijo al sacerdote:

—Finaliza el ritual del bautismo.

Entonces, el padre Fillan se puso fuera del alcance de Athelric, quitó el tapón del frasco del agua bendita, y se acercó de nuevo a la cama.

—¡No está bien eso! —dijo Athelric.

Unwin no contestó nada, pero hizo un gesto de asentimiento al sacerdote. Wulfweard se acercó de nuevo a su hermano mayor, mientras miraba por el rabillo del ojo al cadáver, tieso como un palo, de su madre, sentada en su silla.

El sacerdote se inclinó sobre la cama murmurando unas extrañas palabras, con el frasco preparado para verter el agua bendita.

Athelric levantó sobre la cama su puño cerrado haciendo el signo del martillo de Thunor. La luz de la vela arrojaba la sombra del puño, del martillo, agigantada sobre el techo y todo el cuarto.

Escurría el agua por la frente del rey que agonizaba, y durante un momento la respiración del enfermo se interrumpió. Luego abrió unos ojos muy azules con la mirada perdida. De nuevo suspiró con gran esfuerzo, como si se desgarrara al hacerlo, y se le oyó pronunciar algo ininteligible.

El padre Fillan se enderezó y retrocedió sorprendido. ¿Le habría curado el agua bendita? El resto de los presentes se acercaron rápidamente a la cama, mirando todos al rey. Athelric, inclinándose sobre él, dijo:

—¿Eadmund?

La mirada vaga del rey se fijó en él y quizá le vio. O tal vez solamente reconoció la voz, pero dijo:

—Athelric…

Unwin, inclinándose e intentando apartar a su tío hacia un lado, dijo:

—¡Padre!

Athelric le empujó diciendo:

—¡Ssh! ¡Ssh!

El rey estaba hablando. Todos permanecían callados, tan quietos que no se oía ni el movimiento de sus ropas. Contenían el aliento para poder oír la voz débil y medio ahogada.

—Una vez que yo muera —dijo—, quiero que sea rey Elfgift. Una vez que yo muera. Rey. Elfgift.

Sacando su mano de debajo de la sábana se encontró con la de Athelric y la apretó suavemente. Se quedó como observando el resplandor de la llama de la vela que se hallaba por encima de él, viendo tal vez el rostro de su hermano o no viendo nada, pero repitió una vez más:

—¡Elfgift!

Y luego se le cerraron los párpados; a la mano que sujetaba Athelric le abandonaron las fuerzas. Ya sólo se oía una respiración forzada y dolorosa mostrando que aún le quedaba un poco de vida.

Unwin se enderezó y miró a su tío, quien se hallaba presa de asombro. Rió y dijo:

—Elfgift, tío. Ha nombrado sucesor al bastardo.

Athelric dijo:

—Es el Consejo quien debe considerar eso.

—Pero la elección del rey cuenta algo. Quizá tú no seas nuestro rey después de todo.

—Eso tiene algo de bueno —dijo Athelric—. ¡El rey no será un seguidor de Cristo!

—Sería algo terrible —dijo el padre Fillan—, un gran pecado, que esa criatura llegase a ser rey.

Athelric le dijo:

—¿Qué sabes tú? ¡El primer rey de nuestro linaje fue un semielfo, el hijo de Woden!

—¿Quieres ser el próximo rey? —le preguntó Unwin, y rió de nuevo cuando el rostro de Athelric se volvió desconcertado.

El rey Eadmund había tenido muchas concubinas, y había ayudado a concebir muchos bastardos, pero no se sabía exactamente cuántos habían sido. Si la madre estaba casada con alguno de los miembros de los Mildoscientos, los nobles, entonces el niño llevaría el nombre del esposo de su madre, aunque se supiera de sobra quién era el verdadero padre. Si la madre era noble pero estaba soltera, nunca había resultado difícil encontrarle un esposo antes de que naciera el niño. Las siervas y los hijos bastardos concebidos por ellas serían olvidados, aunque a una favorita privilegiada podía serle concedida una pequeña extensión de tierra e incluso hasta la libertad. Había muchos bastardos entre los siervos, y no se ponía ninguna objeción para que nacieran más.

A la reina Ealdfrith no le habían importado nunca las concubinas de su esposo. El suyo había sido un matrimonio político, y no había esperado nunca de su esposo ni amor ni fidelidad. Además, desde que el padre Fillan trajo a la corte la fe de Cristo, solamente se preocupó de sus propios intereses: rezar y pasar hambre. Pero aquel engendro no había sido ni siquiera una mujer, sino uno de esos seres enviados al mundo por el Diablo, un demonio cuyo único deseo había sido excitar a los hombres para acostarse con ellos. Había incitado al asesinato, la avaricia, la lujuria, la envidia y a los demás pecados que hacían que la vida sobre la tierra resultara miserable. Había surgido del bosque, ese lugar salvaje y maldito, y en forma de mujer —sólo la forma—, y, como no era su verdadero ser, le había sido posible tomar la apariencia de una belleza sobrenatural. Había logrado someter al rey con algún tipo de encantamiento.

Cuando estas historias llegaron a la corte —los románticos relatos del rey encontrando a la belleza en el bosque mientras cazaba y llevándola al hogar a la grupa de su caballo— la reina había prorrumpido en grandes gritos por el ultraje al que se veía sometida. Había sido un insulto no solamente para ella, sino para su nueva fe. El Diablo, amenazado por la llegada de Cristo, estaba intentando destruir la nueva fe mientras ésta era aún débil.

—Era tan hermosa la elfa —dijo Athelric, mirando el rostro de su hermano—, tan bella, que la mirabas y sentías como un escalofrío que te recorría el cuerpo.

—¿Viste alguna vez su espalda? —le preguntó Unwin, y Hunting se rió—. Los espíritus del bosque, se dice (les llaman elfos o diablillos), no logran disfrazarse completamente como humanos, y nunca te dejan que veas su espalda porque, por hermosos que se muestren, por detrás parecen árboles hendidos, podridos y huecos.

—¿Qué sabes tú? —le dijo Athelric—. Nunca la viste. Estabas rezando con tu madre.

Con una sonrisa burlona y con un gesto de su mano, señaló al padre Fillan y al cadáver enjoyado. La enorme boca de Unwin frunció el gesto apretando los dientes sin contestar. Entendió el sarcasmo. Para el modo de pensar de Athelric, cualquier hombre que rezara a un príncipe de la paz que había aconsejado a sus seguidores que si eran golpeados en una mejilla pusieran la otra, era un cobarde y una persona sin carácter.

El padre Fillan dijo firmemente:

—La criatura era un diablo. La prueba es que murió al concebir al hijo del rey. No pudo soportar el destello del poder de Dios, incluso en la creación de un niño semielfo.

Athelric estaba a punto de preguntar si toda mujer que moría al dar a luz era por consiguiente un diablo, cuando el rey empezó a ahogarse, y una vez más atrajo la atención de todos los que allí se encontraban.

—Debo celebrar los últimos ritos —dijo el padre Fillan.

Athelric extendió rápidamente su largo brazo y, haciendo gestos con la mano, intentó mantener apartado al sacerdote.

—¡Te mantendrás apartado! ¡Acércate, pronuncia una sola palabra de tus asquerosos sortilegios y te golpearé hasta dejarte sin vida!

E inclinándose sobre el rey, Athelric le besó en la frente.

—Ve en paz. Recorre tranquilamente el camino que te llevará hacia el reino de Woden.

Después, el padre Fillan empezó a rezar una oración en honor de los muertos. La respiración entrecortada del rey se interrumpió definitivamente mientras el sacerdote continuaba susurrando la oración. Aparte de eso no se oyó nada, excepto la respiración agitada de Wulfweard. Unwin apretó al muchacho contra su pecho. La luz de la vela parpadeaba sobre el cadáver, sobre un cuerpo tan frágil que apenas se elevaba unos centímetros del colchón.

La oración llegó a su fin y se hizo un profundo silencio en el cuarto. Unwin se aclaró la garganta para hablar.

—El Consejo no podrá elegir nunca a un bastardo —dijo.

Tosió de nuevo.

—No hay necesidad de recordar que nuestro padre a veces…

—Yo mismo pronunciaré su nombre ante ellos —dijo Athelric.

Unwin y él se clavaron la mirada a través de la cama. En respuesta a la pregunta no expresada de Unwin, Athelric dijo:

—Mi hermano y rey le nombró sucesor. Es mi deber dar su nombre al Consejo, y así lo haré.

Fue hacia los pies de la cama, y, parándose allí, miró al sacerdote y le dijo:

—Mi hermano será enterrado adecuadamente. En un barco, con los atributos de un rey.

Athelric abandonó la cámara después de decir estas palabras.

El silencio se apoderó de nuevo del cuarto. Wulfweard apoyaba la cabeza en el hombro de Unwin, mientras éste le rodeaba con sus brazos. Hunting, ligeramente más alto que Unwin, llegó para chocar hombro con hombro con él. Hunting dijo:

—Ese semielfo no debe seguir vivo durante más tiempo.

El padre Fillan dijo:

—Señores, pienso que así debe ser.

Hunting y Unwin le miraron. El sacerdote, como muchos de los sacerdotes cristianos, sabía leer y escribir, y a menudo conocía cosas sorprendentes.

—Cuando nació y murió el diablo, vuestro padre puso a ese ser a cargo de una nodriza, una mujer sin ninguna posición. Pero le proporcionó tierras para poder mantener a ese engendro. Vi el título de la concesión. Las tierras estaban en Hornsdale.

—Eso no quiere decir que aún esté vivo —dijo Hunting.

—No, señor, pero no hace mucho tiempo, un año o quizá un poco más, oí hablar de un curandero en Hornsdale. Y se decía que este curandero era, más bien, un ser misterioso. Un personaje no del todo humano. Lo que me hizo sospechar.

—¿El diablo se ha convertido en curandero? —dijo Unwin.

—El diablo a menudo finge hacer el bien para engañarnos y conducirnos hacia el pecado. Puede que su contacto haga que desaparezca el dolor del cuerpo, pero condena y destruye el alma.

—Hornsdale —repitió Unwin, y el sacerdote asintió.

Se abrió la puerta, y entraron sirvientes, mujeres que llevaban telas y cuencos para lavar el cuerpo del rey y para prepararle con toda la pompa que exigía su condición. El padre Fillan sorprendió la mirada que Unwin lanzó a Hunting y las señas que le hizo para que le siguiera. Llevando a Wulfweard consigo, Unwin abandonó la cámara y Hunting les siguió. Fillan se colocó detrás de la silla que ocupaba su reina, santificada y muerta, y empezó a rezar por el rey. Le había bautizado, y consideraba que su alma estaba a su cuidado. Y, si podía conseguirlo, el rey tendría un entierro cristiano.

Unwin poseía sus propios aposentos dentro del complejo de edificios que componían la fortaleza real, pero no llevó allí a sus hermanos, sino que les condujo hacia el lugar en el que se encontraban las cochiqueras, gallineros y corrales de ovejas reales. Incluso allí se mantuvo a distancia de los edificios donde estaban las piaras de cerdos y los gallineros. La intimidad era algo difícil de conseguir en la fortaleza real. Incluso en los aposentos privados, donde uno piensa que está completamente solo, nunca se puede saber si hay alguien fuera, bajo los aleros de paja de la casa, escuchando indiscretamente. Apoyando los brazos sobre los hombros de sus hermanos, Unwin les atrajo hacia sí, de modo que podía hablarles en susurros sin ser oído por los demás.

—Hunting, quiero que formes una compañía de hombres, diez serían más que suficientes. A primera hora de la mañana quiero que vayas a…

—Hornsdale —dijo Hunting.

El rostro de Unwin apenas podía verse en la oscuridad, pero asintió con la cabeza. Wulfweard preguntó:

—¿Por qué? Estando tan próximo el funeral de su padre, Hunting no debería marcharse para llevar a cabo ninguna misión.

Ambos hermanos rieron. Hunting, agachándose le besó en la mejilla y le dijo:

—Ésa es la razón por la que no te ha pedido que vayas.

Unwin extendió su capa y la compartió con Wulfweard. Se encontraban muy juntos, arrebujados, defendiéndose del frío húmedo de la noche.

—¡Piensa! —le ordenó Unwin.

—Este Elfgift no supone ningún peligro para ti —le dijo Wulfweard—. Es sólo un bastardo. No pertenece ni siquiera a los Mildoscientos. No puede ser elegido rey.

—Pero nuestro padre le nombró su sucesor —dijo Unwin—, y Athelric hablará en su favor en el Consejo.

—Pero eso no importa. El Consejo elige, y el Consejo…

Wulfweard se quedó callado al sentir cómo el brazo de Unwin se cerraba a su alrededor.

—¿Por qué? —preguntó Unwin—. ¿Por qué hablará Athelric a favor de ese bastardo? Athelric quiere ser rey. Por tanto, ¿por qué va a hablar del bastardo ante el Consejo?

Unwin con la cabeza ladeada, miró el rostro de Wulfweard como si esperase una respuesta. Hunting se encontraba cerca con los brazos cruzados.

—No lo sé —dijo el muchacho.

Unwin le zarandeó suavemente.

—Piénsalo a fondo. El hijo de Athelric está muerto. Solamente tiene hijas. Ya es un hombre mayor. No puede esperar reinar durante mucho tiempo. Después de él, ¿a quién elegirá el Consejo?

—A ti —dijo Wulfweard.

—Y yo soy cristiano. Te diré lo que Athelric piensa hacer. Contará ante el Consejo que nuestro padre nombró a Elfgift su sucesor y hará que ese engendro forme parte de los Mildoscientos. De todos modos sabe que le nombrarán a él rey. Luego casará a una de sus hijas con el engendro. Para cuando muera, habrá influido sobre ellos de modo que elijan al bastardo rey después de él, y sería un rey pagano.

De repente, junto a los muros de la fortaleza real se oyó la tos de un guardia en la oscuridad.

—Y mucho antes de que muera Athelric —dijo Hunting—, estaríamos todos ya en la tumba.

—Tú, Hunting, podrías romperte el cuello cazando —dijo Unwin.

—Tú podrías comer alguna cosa que te produjera la muerte.

—Y nuestro pequeño Wulf —dijo Unwin abrazando a su hermano más joven—, podría ser mordido por un perro rabioso.

—Una vergüenza, pero no quedaría un solo atheling cristiano —dijo Hunting.

—Nadie a quien elegir, excepto a Elfgift.

Wulfweard dijo con asombro:

—¡El tío Athelric no sería capaz de hacer eso!

Hunting soltó una risotada y dijo:

—¡Estúpido!

—No —dijo Unwin, que conocía la diferencia entre la estupidez y la inocencia.

Abrazó con fuerza a Wulfweard y, mirando a Hunting por encima de la cabeza del muchacho, dijo:

—Buena suerte con tu caza en Hornsdale… y nuestras vidas serán un poco más largas.

Vio a Hunting asentir en la oscuridad, y cómo la figura de su hermano desaparecía rápidamente en la noche. Besó la cabeza de Wulfweard, y luego caminaron hacia sus aposentos. Pensaba que podía confiar aún en sus hermanos mientras el Consejo no nombrara a alguno de ellos rey. Sería en verdad triste que Wulfweard se convirtiera en algún momento en una amenaza… Pero sólo un tonto pensaría que el muchacho nunca podría llegar a constituir una amenaza.



  EL SEMIELFO


Todos los días se hacía pan. Molían el grano y obtenían de él una harina muy basta que, mezclada con agua y un poco de sal, se transformaba en pan ácimo (sin levadura). Luego se cocía sobre una piedra caliente junto al fuego, en forma de finas tortitas para que se hiciera más rápidamente. Allí se encontraba suficiente pan como para satisfacer el hambre de cualquiera, pero era un trabajo largo y aburrido. El grano tenía que ser recogido del granero, que se encontraba al otro lado del patio, y luego había que llevarlo a casa, lo que suponía una dura tarea. Se molía en el molino que se encontraba detrás de la puerta. Hild siempre decía que tenían suerte de poseer un molino como aquél: dos grandes muelas, una encima de la otra, y una dura manivela de madera para mover la muela que se encontraba en la parte superior. Pero, por aquel entonces, Hild no la usaba nunca.

Puñado a puñado se iba echando el grano desde el cesto hasta el agujero central de la piedra que se encontraba encima. Luego, de pie, se agarraba con ambas manos la manivela de madera, y la piedra superior giraba, se arrastraba más bien de un lado a otro con una especie de chirrido. El polvillo de la piedra y el de la harina flotaban en el aire. El grano, machacado y molido, resbalaba entre las piedras ya convertido en harina, y caía sobre el suave pellejo colocado debajo. De arrodillarse junto al molino, las piernas se le entumecían, y el esfuerzo que tenía que hacer para mover la pesada piedra hacía que le dolieran la espalda, los brazos y los hombros. De vez en cuando se paraba y se permitía un corto descanso, mientras vaciaban la harina del pellejo en un cuenco.

El trabajo no acababa nunca. La harina no se conservaba tan bien como el grano, así que todos los días había que hacer girar el molino. Cada jornada, el mismo y aburrido viaje hasta el granero, el transporte del pesado cesto a través del patio, el mismo entumecimiento de piernas, el mismo dolor de espalda, el tedioso girar de la piedra del molino. Y como era la tarea más aburrida y fatigosa, la realizaba el miembro menos importante de la casa, es decir, la sierva Ebba. Vivía para hacer girar el molino día tras día.

Ebba sabía muy bien que nunca dejaría de hacer ese penoso trabajo. Si no hiciera alguna de las tareas que debía realizar diariamente, su ama, Hild, se sorprendería tanto como si la jamba de una puerta hablara, y luego se pondría hecha una furia. Ebba temía el mal genio de Hild. Así que soportaba la molienda diaria, e intentaba pensar en otras cosas mientras trabajaba. Se concentraba profundamente en las imágenes que tenía en su cabeza, intentando perder la conciencia de lo que hacía, no oír el monótono ruido del molino y no sentir el dolor de su espalda. A veces se contaba a sí misma historias, o cantaba una canción tras otra en voz baja, pero lo que hacía casi siempre era pensar en Elfgift; de todos modos, en eso ocupaba la mayor parte del tiempo. Pensaba en él aun cuando se proponía no dedicarle más atención. Le quería. Se le había quedado mirando tantas veces que, cuando trabajaba en el molino, podía verle con toda claridad aun con los ojos cerrados. Veía, iluminada por la luz del fuego, la hermosa forma de su rostro que resaltaba tanto a la luz del fuego como en la sombra. Podía ver su espesa mata de cabello color castaño en la sombra, pero de un fulgurante rojo dorado, como el bronce bruñido, cuando salía de la casa y le daba la luz del sol en el patio. El pesado molino daba vueltas y más vueltas en círculo, y ella veía a Elfgift en su mente andando y sonriéndole. Era el más alto de todos, y, aunque ancho de hombros, cuando se le miraba de perfil parecía tan estilizado como un galgo. ¡Y qué sonrisa!

—¡De nuevo en la luna! —diría Hild si supiera lo que Ebba estaba pensando—. Pierdes el tiempo soñando con él. ¿Por qué iba a quererte a ti, que eres un bicho raro y delgaducho? ¿Por qué iba a querer algún hombre a algo así? Sin carne, sin forma. Ni siquiera te miraría.

Bien, estás equivocada, pensaba Ebba, y seguía con la pesada molienda en el molino. Elfgift había hecho algo más que mirarla tres veces. Una vez simplemente le había cogido la mano mientras estaban todos sentados alrededor del fuego, había tirado de ella para que se levantara y habían salido al patio, desde donde la condujo hacia su pequeña cabaña que él mismo se había construido, en donde a veces comía y dormía. ¡Aunque no esa noche! La segunda vez la llamó y le hizo señas mientras cruzaba el patio, y se fue con él, y la tercera vez la había mandado llamar por medio de los hombres de su labranza para que le dijeran que fuese a su cabaña. ¡Había ido corriendo siempre! Había pensado: ahora me quiere. Voy a empezar a ser feliz. Se casará conmigo, pensaba. Seré su esposa, y no una sierva. Todos tendrían que tratarla de un modo distinto.

Nada de eso sucedió. No le había dicho que la quería; no le había dicho nada en absoluto. No le hizo daño ni había sido adusto con ella, pero tampoco amable. Ella le había querido tanto, había estado tan dispuesta a complacerle, que sintió dolor por ello; y él no le había prestado ni más ni menos atención de lo acostumbrado. Ebba, la muchacha que molía el grano, y hacía todo el trabajo pesado y sucio que Hild no quería hacer. Él le sonreía alguna vez, pero lo normal era que pasara caminando junto a ella sin apenas mirarla. Transcurrieron semanas, meses, antes de que la recordara la segunda vez, y otro tanto la tercera.

Eso era muy duro de soportar, porque conocía de memoria lo frondoso que era su cabello. Conocía la suavidad de la piel de su espalda y de su pecho, así como la textura exacta, como si fuera felpa, de su piel, y, sin embargo, puede que nunca volviera a tocar ni su cabello ni su piel. Solamente deseaba poder tocarle. Al contener las lágrimas se le hizo un nudo en la garganta tan grande que le dolía, pero no podía llorar porque Hild lo advertiría. Y había que seguir haciendo girar el molino. Cuando se sentía razonable sabía que era imposible que pudiera importarle algo a Elfgift. Él era libre, y poseía una labranza. Owen, el jefe, y los hombres que trabajaban los campos y cuidaban de los animales, y las otras dos mujeres de la casa, todos eran siervos. Incluso Hild, que le había criado desde niño y se consideraba su madre, incluso ella era tan sólo una de sus siervos, y si le hacía enfadar podía pagarlo caro. Ebba recordaba un par de veces en las que el rostro de Hild aparecía sonrojado porque Elfgift se había cansado de sus regañinas y le había dicho algo desagradable delante de los demás. Una vez le había preguntado si deseaba una paliza, que, como amo suyo, tenía derecho a ordenar que se la dieran. Había sido la más terrible humillación para Hild, a ella que le gustaba gobernar la casa, y Ebba se había sentido satisfecha en su interior; sin embargo, no podía dejar de sentir un poco de pena por la pobre y vieja Hild. Por otro lado, también le asustaba, porque si Elfgift era capaz de tratar así a Hild, ¿qué podía esperar ella, que era la menos valiosa e importante de sus posesiones?

Pero haría que él la quisiera, lo haría porque tenía que hacerlo, porque si no lo hacía no tenía sentido seguir viva. La vida consistiría en seguir moliendo el grano durante una cadena interminable de días. Quería dejar de llorar, pero las lágrimas caían en la piedra del molino, y la garganta le dolía todavía más. Se había acostado con él tres veces; luego tenía que gustarle aunque sólo fuera un poquito. Eso era un principio. Ella podría demostrarle cuánto le quería. Durante las comidas podría pasarle cualquier cosa que desease, incluso antes de que lo pidiera. Cuando la comida fuera escasa, ella le daría la suya. Haría cualquier cosa por él. Y vería que le amaba de verdad, y así él la amaría a ella, y no le importaría si era delgada y tenía un aspecto extraño. La amaría. Cuando viera cuánto le amaba, tendría que amarla.

—¡Amor! —dijo Hild—. Piensas demasiado en el amor, y él no quiere a nadie. No me quiere a mí, y mira todo lo que he hecho por él desde que era un niño recién nacido. Los elfos no saben querer, y ésa es la raza a la que pertenecía su madre…

La madre de Elfgift había sido una elfa salida del bosque. De ella había heredado su gran belleza, el don de curar y el arte que a veces mostraba de adivinar lo que iba a pasar antes de que ocurriese. Pero también provenía de ella su peculiar forma de ser. Podía pasarse el día entero atendiendo al niño enfermo de alguna mendiga, que no le pagaba nada ni en mercancías ni en favores, y luego tratar con aspereza a un rico terrateniente que sólo quería que le quitara una verruga, algo que podía hacer con toda facilidad. Después, cuando unas pobres gentes llegaban esperando ayuda, ya que habían oído lo ocurrido con otros, les amenazaba con mandarles a sus hombres si no abandonaban sus tierras. No podía saberse con certeza cómo iba a proceder. Parecía no guiarle ni la piedad, ni la esperanza de ganar algo, ni el temor a ser censurado.

A veces daba a uno de los gatos de la casa algún pedazo de comida, y acariciaba su cabeza y le frotaba las orejas y el lomo hasta que la criatura llegaba al éxtasis, enrollándose y apoyando la cabeza en él, ronroneando de tal modo que se le podía oír por toda la casa. Pero en otras ocasiones en que se acercaba el gato, podía golpearle apartándole a un lado o simplemente le ignoraba. Trataba a Ebba del mismo modo. Era cariñoso con ella cuando estaba cariñoso, y ella era tan tonta que respondía como el gato. Pero cuando su humor cambiaba, cambiaba por completo, y entonces no quería saber nada más de ella.

—Y si llegara a querer —decía Hild—, no sería lo que nosotros entendemos por amor. Deberías estar contenta de que no te quiera. No sería ningún bien para ti que lo hiciera.

Pero Hild sentía celos de Elfgift, y no quería que amase a ninguna mujer ni se casase, porque entonces ella perdería su papel como jefa de la casa de labranza. Pero se casará conmigo, pensaba Ebba, mientras trabajaba tan duro en el molino que le dolía la espalda. Y dejaré de ser una sierva y estaré por encima de Hild, y le daré un puntapié cuando me apetezca. Pero sabía que nunca se atrevería a darle un puntapié a Hild, aunque Elfgift la convirtiera en su esposa.

Oyó cómo se elevaba la voz de Hild en el patio, y el tono que notó en ella atrajo su atención, así que levantó la cabeza del molino. La voz de Hild sonaba airada y apremiante. Algo sucedía, y era algo inusual. Ebba captaba muy rápidamente cualquier cosa que ocurriera fuera de lo habitual.

Hild entró en la casa con gran estruendo.

—Malditas gentes —dijo ella—. Siempre vienen aquí a fisgonear y a dar la lata. ¿Qué demonios quieren?

Ebba agachó la cabeza y continuó con la molienda sin preguntar nada. Si preguntas algo, Hild se enoja contigo. Si te mantienes en silencio, luego ella empieza a decir refunfuñando todo lo que iba a saberse más pronto o más tarde.

Hild echó una mirada a la casa que se hallaba prácticamente en penumbra: seca, caliente y cómoda, pero no era acogedora, y ni siquiera estaba ordenada. Había colchones de paja y mantas desparramadas sobre los bancos de dormir, y se hallaban esparcidos por el cuarto platos y cuencos en total desorden.

—Bien, ¿qué se le va a hacer? —dijo ella—. Si las gentes vienen sin avisar, deben aceptar que nos pillen desprevenidos.

Ebba continuó sin decir nada, pero la molienda proseguía.

—Owen no estará contento —dijo Hild—. No le gusta que le saquen del trabajo a estas horas del día. Supongo que ni siquiera Elfgift vendrá. Y es culpa suya.

Y Hild salió de nuevo al patio.

Ebba se enteró de todo lo que quería saber, y continuó moliendo el grano con mejor disposición de ánimo y mayor energía. Pronto tendría un descanso. Poco después llegaría Owen, y luego los visitantes; y nadie esperaba que ella siguiera moliendo, ni siquiera Hild.

Desde que los rumores sobre Elfgift se extendieron por las tierras de los alrededores, no habían dejado de llegar a la casa cada vez más visitantes, sin ninguna invitación ni ningún orden. Siempre había existido gran curiosidad en torno a Elfgift, debido a las historias que circulaban sobre sus padres. Las gentes encontraban cualquier pretexto para acercarse por allí y echarle una ojeada. Pero a menudo quedaban contrariados porque esperaban que tuviese el pelo verde o las orejas de un caballo o los ojos de una cabra o cuernos en la cabeza. De todos modos, se marchaban contando que poseía una belleza extraordinaria; y al poco tiempo alguien aparecería con alguna pequeña excusa, y se dejaría caer por los alrededores, esperando sin duda poder echar un vistazo a Elfgift. Lo que no resultaba fácil, porque a Elfgift no le gustaba nada que le observasen.

Los visitantes habían aumentando considerablemente desde que se extendió la noticia de que Elfgift curaba. Al principio eran solamente las pobres gentes de los valles y los cerros las que acudían. Llegaban, cansados después de una larga caminata, con un niño enfermo, o con alguien que había caído en el fuego y se había quemado, o con un niño nacido con una deformidad. O llegaban trayendo a algún hombre o mujer enfermos envueltos en una manta, o a alguien con un corte infectado, o con una herida en la cabeza producida en una reyerta. Lo que venía a continuación dependía de Elfgift. Normalmente, al menos echaba un vistazo a la persona enferma. A veces aliviaba o curaba con amabilidad y cortesía, incluso con dulzura.

Cualquier cosa que hiciera a los visitantes servía como otra buena historia que poder contar y, como resultado de ello, acudían aún más gentes desde lugares aún más apartados.

No parecía importar que hubiera personas no curadas, o que les hubiera dicho bruscamente que morirían en pocos días. Algunos incluso traían animales enfermos. Elfgift los curaba como hacía con las personas.

—Desearía que los echara a todos —decía Hild—. Pronto dejarían de venir una vez que eso se divulgara. Pero mientras continúe ayudando a alguno de ellos, y soy tan tonta como para darles de comer y hacerles un hueco junto al fuego, bien, desde luego seguirán viviendo. Son como una plaga.

Los que viajaban desde lugares alejados solían ser más ricos que los que acudían desde más cerca. Para viajar había que poseer algunos bienes. Hild los odiaba, porque se consideraban a sí mismos muy superiores a ella, y porque esperaban que todos olvidasen allí su trabajo y estuvieran bailando a su alrededor. De todos modos, así lo hacían, decía Hild. Ebba pensaba que algunos de ellos eran muy amables. Y si Elfgift les ayudaba, solían dejar algún presente tras ellos.

—Vienen aquí —decía Hild— trayendo toda una manada de gentes con ellos. Vacían nuestra despensa, utilizan nuestra luz. Nos interrumpen el trabajo y luego te dejan alguna chuchería inútil, y actúan como si te estuvieran dando todo el oro del mundo. Estas gentes ricas no son tan generosas como a ellas les gustaría que pensáramos que lo son.

Así, Ebba adivinaba, por la expresión de fastidio de Hild, que un grupo de ricos viajeros se aproximaba a la casa; y Hild había mandado a uno de los muchachos a que fuera corriendo a los campos para que acudieran los hombres. Vamos, vamos, pensaba Ebba, mientras molía con más energía de la que había empleado durante todo el día. Date prisa, date prisa. Quería contemplar a los que se acercaban. Tal vez llevasen trajes maravillosos. O quizá trajeran comida que podrían compartir. Tan entretenida estaba ante la perspectiva de observar a los viajeros que casi se olvidó de Elfgift durante unos minutos. Pero no del todo. Habría algún miembro del grupo enfermo, tal vez algún niño, pensó ella. Y Elfgift sería amable esta vez; curaría al niño, y sus padres quedarían muy agradecidos. Se sentiría orgullosa de Elfgift. Siempre resultaba agradable comprobar cómo otras gentes le admiraban. Y cuando todos estuvieran de buen humor, Elfgift se volvería hacia ella y diría:

—Voy a casarme con Ebba…

Interrumpió un momento la molienda al oír otra voz en el patio. Era Owen. Se quejaba por haberle obligado a dejar el trabajo: estaban arando, sembrando y abonando los campos.

—¿Viene? —preguntó Hild—. Ya casi están aquí.

Owen reía, y Ebba pensaba por el tono de su risa que Elfgift no acudiría a saludar a sus huéspedes. Y unos minutos más tarde se escuchó el alboroto de la llegada: el sonido de los cascos de los caballos, el crujir de los arneses, el traqueteo de las carretas, el griterío de los hombres: todo producía un ruido excitante. Éstas deben de ser sin duda gentes muy ricas. Ebba dio un salto, se sacudió la harina de sus sencillas ropas grises y se apresuró a salir al patio. Nadie advirtió su presencia. Era pequeña y poco importante, y toda la atención estaba puesta en cualquier otro lugar.

En esos momentos concretamente se hallaba en los caballos montados por hombres armados que se abrían paso entre los graznidos de los gansos en el patio embarrado. Los hombres vestían un jubón de cuero con anillas doradas y un gorro de piel. Uno de ellos portaba una lanza, otro llevaba un carcaj de flechas y un arco colgados a la espalda.

Fuera del seto de espinos de la casa habían empujado una carreta algo mayor que las otras; y en esta carreta se hallaban más hombres armados. Éste era, sin lugar a dudas, un grupo muy rico, posiblemente el más rico de todos los que habían ido allí. Ebba se abrazó a sí misma. ¡Seguro que podría ver muchas cosas interesantes!

Otro caballo, del que se bajó un hombre, atravesó la cerca de la casa. De su espalda colgaba una capa de una suave tela azul, colocada sobre una túnica de cuadros azules y verdes. El oro brillaba en sus muñecas y en sus dedos. Ya sólo las telas que llevaba valdrían una fortuna. Se podía apreciar el trabajo de hilado y tejido realizado por mujeres durante muchas semanas. El hombre observaba los edificios de la casa de labranza, los cobertizos, los refugios para las aves de corral, los establos y pocilgas, y la casa en sí. Él no pensaba mucho en ello, ni tampoco pensó en Hild ni en Owen cuando los divisó. Ebba quedó encantada al comprobar como despreciaba a Hild, pero también molesta. Después de todo, la casa de labranza, y Hild y todo cuanto allí había, pertenecía a Elfgift, y nadie, pensaba ella, podía despreciar nada que fuera de Elfgift.

—¿Es ésta la casa del curandero? —preguntó el rico extranjero—. ¿El semielfo?

Hild y Owen le aseguraron que aquélla era la casa, y le estaban explicando que Elfgift no se encontraba en ella en ese momento cuando el extranjero les cortó en seco.

—Nos quedaremos un tiempo, hasta que el curandero ayude a mi esposa. Soy Morcar Sweynssen, comerciante del reino de Dinamarca. Mientras hablaba se volvió para mirar a una mujer de poca estatura que estaba siendo ayudada a bajar de la carreta por uno de los hombres. Su cabello se hallaba cubierto por un primoroso tocado de lino blanco, y su cuerpo lo cubría una capa de color rojo brillante. Ebba se alejó un poco más de la casa para poder ver mejor. La capa tenía unas aberturas para que la mujer pudiera meter los brazos y, mientras la acercaban hacia donde se hallaba su esposo, pudo observar que se abrochaba por delante con pequeños botones de plata. La envidia de Ebba era tan grande como su admiración. Deseaba tanto una capa bonita y que le abrigara como aquélla, que le dolía el alma, pero sabía que nunca tendría una igual.

—Ésta es mi mujer, Aldgytha —dijo Morcar tomándola de la mano.

Luego, mirando de nuevo a su alrededor, les dijo:

—Espero que haya algún lugar donde podamos instalarnos.

Owen dio un paso hacia atrás y, apartándose, dejó claro que no tenía nada que decir. Eso se lo dejaba a Hild, e incluso ella se sentía retraída por la riqueza de aquellas gentes. Tímidamente hizo un gesto con la mano señalando la casa mientras se dirigía al mismo tiempo hacia ella.

—Por favor —dijo—, entrad.

Aldgytha se levantó la capa y los faldones para evitar ensuciárselos, y dando pequeños pasos intentó no pisar el barro y el estiércol. Morcar le tendió un brazo para ayudarla.

Ebba, presa de pánico, entró en la casa antes que ellos y echó a correr entre las mantas y colchones de paja hacia el extremo más lejano del cuarto. Así les vio entrar agachándose más de lo que era necesario, y luego, estirándose para echar una mirada alrededor, comprobó que sus rostros reflejaban una mezcla a partes iguales de cortesía y consternación.

Ebba miró también a su alrededor. Ninguno de los edificios de la casa de labranza medía de alto más de una cabeza y tenían la entrada más baja, porque era mucho más fácil construirlos así. Pero todos estaban acostumbrados, y, hasta que Ebba no vio a la rica pareja agacharse tanto, no se le ocurrió que habría sido más adecuado levantar edificios más altos.

Disponer sólo de un cuarto les había parecido siempre suficiente también, hasta que vio a Morcar y Aldgytha quedarse mirándolos fijamente con aquellos rostros de cuidada cortesía. Luego, advirtió el tosco enyesado de la parte inferior de las paredes, y el modo como el hollín y el humo del fuego habían ennegrecido durante tantos años las paredes, las finas cumbreras y el techado, hasta el punto de que manchaban cualquier cosa que les rozara. El bonito tocado de lino de Aldgytha y la capa de color escarlata se ensuciarían simplemente con sentarse en la casa. No era de extrañar que pareciera consternada.

Los huéspedes se hallaban de pie en el pasillo central que llevaba de un lado de la casa al otro. Delante de ellos se encontraba el cuarto en donde todos vivían, dormían y comían. Detrás de ellos, en el otro lado del pasillo, se encontraba el establo en donde se metía de noche a los animales, y de donde llegaba un intenso olor a excrementos y sudor de los animales. Morcar echó un vistazo al establo. Luego, dijo a Hild:

—¿No tenéis un lugar mejor que éste?

Era eso precisamente lo que Hild odiaba de aquellas gentes. Y Ebba, aunque se podría sentir encantada de ver a Hild en una situación embarazosa, estaba enfadada también, porque era la casa de Elfgift la que criticaban.

—Lo siento, señor —dijo Hild—. Ésta es nuestra casa. Es aquí donde vivimos.

Morcar asintió. A continuación llevó a su esposa hacia donde estaban extendidos los cobertores y los colchones y la dejó sentada en un lugar caliente junto a la chimenea situada en el centro:

—¿Tienes hambre o sed? —le preguntó.

Ella contestó algo.

—Espera un poco —le dijo él—. Veré si han sacado ya las provisiones que traíamos.

Ignorando a Hild y sin fijarse en Ebba, Morcar salió al patio y comenzó a gritar a sus hombres. Ya habían bajado todos de la carreta y llevado a la casa pieles, cojines, tazas y platos, odres de bebida y pequeños fardos de comida. Acomodaron a Aldgytha acumulando cojines a su alrededor, y los hombres de Morcar le sirvieron una comida ligera. Ebba intentó ver qué comía Aldgytha, pero no pudo divisarlo, y temía dejar su sitio por si Morcar se enfadaba. Éste se volvió hacia Hild, que se hallaba aún en el pasillo central, demasiado enfadada para moverse, y le dijo cortésmente:

—Veo que hay sitio de sobra en los establos.

Hild dijo:

—¿En los establos, señor?

—Para tus gentes —respondió él—. Ocuparemos este lugar. Tus gentes pueden dormir en los establos durante una noche o dos. Solamente hasta que veamos al curandero.

Hild se quedó con la boca abierta. Le miraba, pero no logró decir nada.

—Bien, ¿dónde está el curandero? —preguntó Morcar.

—Trabajando, señor —acertó a decir Hild.

—¿Trabajando? —dijo él, como si se sorprendiera.

—En los campos, señor —dijo Hild—. Hay que arar en esta época del año. También hay que sembrar y abonar. Hay mucho que hacer, señor.

Y vos estáis entorpeciéndolo, daba a entender por el tono con que lo dijo:

—Desde luego —contestó él—. Bien, cuanto antes le veamos mejor.

La miró como si estuviera esperando algo.

—¿Bien? —dijo de nuevo.

—¿Qué, señor? —preguntó Hild.

—Manda a alguien a buscar al curandero. Haz que le traigan aquí.

Con gran satisfacción, Hild le dijo:

—Oh, sabe que estáis aquí, señor. Ya se lo hemos dicho. No vendrá.

Morcar se quedó estupefacto.

—¿No vendrá?

Luego, tal vez recordando que el curandero era un hombre libre, dijo:

—Dime dónde se encuentra e iré a hablar con él.

Hild salió al patio y Morcar la siguió. Ebba, conociendo como conocía a Hild, sabía por el modo en que se movía que estaba encantada de indicarle al hombre la dirección que debería seguir para encontrar a Elfgift. Sabía qué era conveniente hacer cuando empezó a demandar que Elfgift dejara el trabajo, cediera su casa a los visitantes y durmiera en los establos.

Todavía fuera, Hild empezó a llamar a Ebba por su nombre. Con espanto, olvidando su timidez, Ebba salió a gatas de donde se encontraba y volvió al molino. Aldgytha miró sorprendida cuando apareció la muchacha de no se sabía dónde interrumpiendo su comida consistente en una cerveza floja y pan blanco. Volvió a girar el pesado molino.

Hild, regresando a la casa, dijo:

—Oh, estás ahí. ¿Cuándo tendrás la harina?

—¿Os parece bien, señora, que la muchacha continúe con la molienda? Sólo queremos hacer pan. Y el molino es muy pesado para llevarlo a los establos.

—¡Oh, sí! ¡Sí! —dijo Aldgytha dócilmente.

Ebba mantenía la cabeza baja y seguía moliendo, mientras Hild empezaba malhumorada a preparar un revuelto de copos de avena y verduras en el caldero de hierro.

Hild estaba orgullosa de ese pote, pero Ebba, levantando la cabeza del trabajo, vio cómo Aldgytha lanzaba una mirada de horror al divisar comida pegada alrededor del borde del caldero. Aldgytha no se había quitado su capa roja. Ebba contemplaba las tiras de bordado que rodeaban las aberturas de las mangas y los pequeños botones de plata. También advirtió el modo en que Aldgytha se sentaba, echada hacia atrás, como si quisiera tocar lo menos posible cuanto le rodeaba.

Morcar volvió cuando Ebba mezclaba con agua la harina que acababa de obtener del molino para hacer el pan. Ignorando a la muchacha, se sentó junto a su esposa, y aceptó de ella una rebanada de pan blanco que habían llevado con ellos. No era totalmente blanco, pero sí el pan más claro que Ebba había visto en su vida.

—Viene ahora —le dijo a su esposa—. Hablé con él, y viene ahora.

Sí, pensó Ebba, vendría con los demás hombres al final del día, para comer, como hacía siempre, no antes. Deseaba que volviera más que nunca.

Los hombres llegaron a casa ya entrada la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Entraron en la casa agachándose como oscuras figuras encorvadas, percibidas vagamente debido a la pálida luz del fuego. Iban vestidos con túnicas de tosca lana gris tejida en casa, tan gastadas por los años, que ya casi no tenían ni forma, y la tela había perdido toda prestancia. Traían con ellos un olor que rápidamente invadió la casa entera: un fuerte hedor a salado y enranciado, del sudor impregnado en las ropas durante muchas horas; y también a tierra y a estiércol. Aldgytha se tapó la nariz con su pequeña mano.

—¿Cómo? —dijo Morcar—. ¿Por qué habéis entrado aquí? ¿Nos os han dicho…?

Los hombres se quedaron en la puerta atisbando tímidamente a los recién llegados. Elfgift entró detrás de ellos. Era más alto que los demás, y sólo podía permanecer derecho estando de pie bajo la unión de las vigas del techo. La luz que llegaba a través de la puerta de entrada daba a su cabello en aquellos momentos un brillo rojizo. Se abrió paso a través de sus hombres, se agachó y agarró rápidamente uno de los cojines de Morcar. Después lo lanzó a todo lo largo de la casa. Se oyó un grito al golpear a uno de los criados daneses. Luego, Elfgift enrolló una piel, que también arrojó, y otra después, y un cojín a continuación.

Morcar se quedó mudo por la sorpresa. Hild gritó:

—¡Elf, el fuego!

Siempre temía que algo cayera en el fuego. La casa entera podía verse envuelta en llamas en un momento y tendrían que dormir todos en las dependencias situadas fuera de la casa.

Elfgift no se dio por aludido. Siguieron volando por el aire cojines y pieles enrolladas. Una golpeó ligeramente el techo y luego cayó sobre Aldgytha, que dio un grito. Morcar luchaba por ponerse de pie, pero no le resultaba fácil al estar todos apiñados, con un suelo irregular repleto de pieles y cojines.

Elfgift se enfrentó a él, y cuando Morcar hizo el primer intento de hablar, le dijo:

—Ésta es mi casa. Mis gentes dormirán aquí, que es donde duermen siempre, en sus bancos. Pero soy generoso. Os dejaré compartirla.

Y a continuación Elfgift le dio la espalda a Morcar y salió de nuevo de la casa.

Morcar empezó a seguirle, pero Owen le advirtió:
 
—Yo le dejaría ahora, señor.

Morcar intentó seguir adelante y Owen le dijo:

—Los curanderos pueden maldecir con la misma facilidad con la que curan, señor.

Morcar lo pensó mejor y volvió junto a su esposa. Ordenó a sus criados trasladar sus pertenencias hasta la parte posterior de la casa, dejando sitio a las gentes de la casa cerca de la puerta. Sentado junto a Aldgytha, la rodeó con sus brazos y le dijo que no se asustara. Cuando Ebba fue a ofrecerles un poco de pan, oyó cómo le decía a su esposa:

—Recuerda, el hombre es solamente un patán, no sabe comportarse. Pero le sabré manejar, ya lo verás. Ebba volvió con Hild y le dijo:

—Le llevaré a Elfgift su comida.

Hild le lanzó una mirada de reojo.

—Apuesto a que lo harás —le dijo ella.

Llenó un cuenco con el revuelto del caldero, añadió unos trozos de pan, y se lo dio a Ebba para que lo llevase a través del patio.

Detrás de la casa principal se encontraba la pequeña cabaña de Elfgift. Ebba caminó con cuidado a través del barro para que no se le cayera el cuenco y el pan. Cuando llegó a la cabaña, guardando el equilibrio, sujetó con una sola mano el cuenco y el pan, mientras con la otra llamaba a la puerta; luego corrió el pestillo y abrió la puerta de un empujón. Dentro estaba oscuro y casi no podía ver. No había ningún fuego encendido.

—Te he traído algo para que comas, amo.

La cabaña tenía un banco de adobe para dormir donde Ebba depositó el cuenco y el pan.

Ella esperó a que dijera algo y, después de un rato, la voz de Elfgift surgió de la oscuridad.

—Gracias, Ebba. Has sido muy amable.

Ebba enrojeció. Deseaba recibir más elogios.

—Hace frío, amo. ¿Te traigo unas brasas de la casa?

—Márchate, Ebba.

—Pero ¿te traigo las brasas, amo?

—Ebba, márchate.

Ebba cerró la puerta y volvió a la casa atravesando el patio, pensando que le llevaría las brasas de todos modos. Lo necesitaba. Le demostraría cuánto le quería, aunque le hiciera enfadar. Una vez de vuelta en la casa, le dijo a Hild que Elfgift quería que le acercase unas brasas.

—Bien, ¿por qué no se las llevó con él?

Pero cogió unas ascuas y pequeñas brasas del fuego, y las puso en un cuenco.

Una vez más, Ebba, temblando debido al frío viento, llamó a la puerta de la pequeña cabaña.

—Te he traído unas brasas, amo.

Se oyó un ruido dentro y luego se abrió la puerta. Ebba no podía ver a Elfgift. Estaba muy oscuro. Entró con el cuenco y Elfgift cerró la puerta tras ella. De repente se encontró con que ya había un fuego encendido en medio de la cabaña como si siempre hubiera estado allí, y se arrodilló y echó las brasas que traía en su cuenco. Cuando el fuego se avivó y empezó a iluminar el pequeño interior, se volvió para marcharse, pero encontró a Elfgift apoyado contra la puerta.

—¿Puedo quedarme entonces? —preguntó ella, y no pudo evitar sonreír tontamente.

Iba a quedarse, y era lo que ella más deseaba en el mundo. Era feliz.

En la casa principal, las gentes de Elfgift, una vez hubieron comido, cansados tras un largo día de trabajo, se quedaron pronto dormidas. Acurrucados unos junto a otros bajo los cobertores, roncaban apaciblemente. Para Morcar, Aldgytha y su grupo, la noche no era tan buena. La casa pequeña y miserable no era a lo que ellos estaban acostumbrados. No podían evitar sentirse incómodos. Además, las pulgas de aquel lugar parecían más activas que las suyas propias, al apreciar el sabor de la sangre nueva.

Mañana, se prometió Morcar a sí mismo, haría que el joven curase a su esposa, y después abandonarían el lugar. Aquel día el curandero le había pillado por sorpresa, pero el siguiente estaría preparado y sabría cómo tratar con semejante sujeto.

Morcar y Aldgytha no se durmieron hasta el amanecer. Pero apenas se quedaron dormidos cuando les molestó el ajetreo de los preparativos para el nuevo día. Cada vez que se abría la puerta entraba una ráfaga de aire helado que hacía desaparecer el aire viciado de la noche, y dejaba oír un coro de toses y el ruido que hacían los hombres al rascarse la cabeza con sus dedos encallecidos.

Gritos, silbidos y el estruendo de los cascos de los caballos acompañaban a la salida de los animales; y luego se oyó un ruido enorme en el patio. Mientras tanto, dentro, Hild recogía las cenizas del hogar y procedía a encender fuego de nuevo, quejándose mientras se movía de un lado a otro y dando fuertes suspiros con frecuentes intervalos. Andaba pesadamente de acá para allá entre el fuego y el patio, y luego puso a hervir el contenido del caldero de hierro. Y comenzó el infernal estruendo del molino. Los criados de Morcar se levantaron entonces, y empezaron a discutir con Hild acerca de cómo y dónde se iba a servir el desayuno de sus señores. Sin duda, sus señores no podrían dormir con aquellos ruidos.

Morcar se sentó agotado, y Aldgytha, a su lado, se asomó entre los cobertores y empezó a rascarse.

—¿Dónde está el curandero? —preguntó con impaciencia Morcar—. Tiene que ver a mi esposa hoy.

La vieja Hild que se hallaba junto al fuego le miró de reojo a través del humo que añadía nuevas capas de hollín a paredes y techo.

—Le habéis perdido, señor. Ya se ha ido al campo.

La muchacha que se hallaba detrás de la puerta haciendo girar el molino le miró por encima del hombro de un modo que Morcar consideró insolente. ¿Qué le importaba a ella su conversación?

—Pero vendrá a tomar su desayuno. Le hablaré entonces.

—Por favor, serviros señor —dijo Hild acabando de preparar las gachas de avena que, con el pan sobrante del día anterior, constituiría el desayuno.

Morcar y Aldgytha, sin embargo, tomaron de desayuno el pan claro, el queso y la cerveza floja que habían traído consigo. Y tras un par de horas de espera, ya avanzada la mañana, volvieron los hombres del campo para desayunar. El curandero semielfo llegó el último y se quedó en la entrada, bajo el punto de unión de las vigas del tejado, mientras los demás llenaban sus cuencos. Cada uno de ellos cogió su cuchara de un estante que había en la pared, y se pelearon por encontrar un sitio en el suelo. Una vez que hubieron terminado, lamieron sus cucharas dejándolas bien limpias y las volvieron a poner en el estante.

Con gran rudeza, el curandero había dado la espalda deliberadamente a sus huéspedes. A pesar de ello, Aldgytha se fijó en su altura, sus anchos hombros y su largo cuello. También observó el espeso cabello que llevaba muy poco arreglado, cortado a navaja, y que le caía sobre los hombros, con reflejos blancos y dorados por la luz que entraba por la puerta. Aldgytha bajó luego la vista manteniéndola en su regazo y en el desayuno que tomaba.

La muchacha que trabajaba en el molino acabó de recoger la harina que quedaba en el pellejo, luego cogió un cuenco con las gachas de avena de Hild, que llevó al curandero hasta su cabaña. Elfgift tomó el cuenco y salió al patio. Soltando una exclamación de impaciencia, Morcar se puso en pie y salió tras él, empujando a la muchacha al pasar por el corredor.

El curandero se encontraba en el patio con la espalda apoyada en la pared, comiendo del cuenco. Morcar se le acercó por detrás y le dijo en voz alta:

—Mi mujer necesita tu ayuda.

El curandero ni siquiera se volvió. Morcar dio la vuelta y poniéndose frente a él le dijo:

—¿No es cierto que eres un curandero?

El muchacho —ya que era tan sólo un muchacho, lo que hizo que su rudeza resultara aún más irritante—, miró hacia otro lado.

—Diez años —dijo Morcar— sin ninguna señal de un niño. Tú eres un curandero. Tú puedes ayudarla.

Durante un momento el curandero miró hacia la casa y, pensando con esto que mostraba interés, Morcar prosiguió:

—Eso la hace sentirse desgraciada. Te daré oro si la ayudas.

El curandero siguió comiendo, pero, apartándose unos pasos de Morcar, mientras se marchaba le dijo:

—Eres tú quien la hace desgraciada.

Aquella insolencia produjo un arrebato de ira en Morcar, que le contestó:

—¡Hablas fuera de lugar! No vine aquí para oír tu opinión sobre cómo trato a mi esposa, sino para obtener ayuda para ella. ¿Qué ocurre, semielfo? ¿Sólo tratas a los de tu clase?

Elfgift que había estado con la cabeza hundida mientras comía, se volvió de repente y se quedó mirando fijamente a Morcar. Ebba observaba todo desde la casa. Vio a Morcar retroceder por el impacto de la mirada como si le hubieran golpeado fuertemente en el pecho. Ella se tapó la boca con la mano y sonrió. Conocía la fuerza de aquella mirada.

Morcar dio un paso hacia atrás antes de recobrar la serenidad y mantenerse firme, e incluso entonces su mente estaba confusa, incapaz de entender su propio sobresalto. Sin embargo, conocía muy bien la causa. Aquel muchacho, cuando se volvió, se estiró, levantó la cabeza y fijó sus ojos en el rostro de Morcar. Tenía una belleza que le sobresaltaba a uno. Pero no podía ser eso, no… Morcar nunca había admirado la belleza de otro hombre en toda su vida, no era asunto de su interés, debía de ser algo más… Pero sabía que había sido solamente la belleza lo que le había impactado.

La cabeza del semielfo reposaba sobre un cuello largo y fuerte, con un porte tan delicado y un equilibrio tal como el que muestra la cabeza de un ciervo. Su rostro poseía unos rasgos perfectos, y perfecta era la separación entre ellos, aunque fuertemente marcados. La maraña que formaba su cabello mal cortado aparecía blanca en las puntas en donde daba la luz, pero el resto era de un cálido color ámbar tirando a rojizo.

Sus ojos impresionaban aún en mayor medida. Eran más hermosos que los de cualquier mujer que Morcar hubiera visto antes. Claros como el cristal, cambiaban de tono cuando la luz incidía en ellos, pero nunca a un color simple. Mucho azul o incluso violeta para que fueran grises; pero demasiado verde para decir que eran azules; y demasiado gris para decir que eran verdes. Y, como Morcar cambió de táctica, y Elfgift se volvió para mantenerle bajo su mirada castigadora, la luz incidió desde otro ángulo e hizo aparecer una chispa de amarillo en sus ojos: el ocre del liquen que se encuentra sobre las rocas.

El mal de ojo, pensó Morcar, y sintió cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Esto es lo que significa el mal de ojo. Va a matarme con su mal de ojo. Va a hacer que mi corazón estalle…

Pero luego, bruscamente, Elfgift le liberó de su mirada, y volvió a la casa. Empujando a Ebba al cruzar el umbral, desapareció dentro. Morcar, temiendo por su esposa y haciendo esfuerzos por respirar, salió rápidamente tras él.

Se dirigió hacia la puerta, dejando atrás a cuantos encontró en su camino. Dentro, la oscuridad de la casa se iluminó con el fuego y los rayos de la luz del día. Unos momentos después, Elfgift, que se encontraba allí de pie, sonrió a Aldgytha mientras le extendía sus brazos.

Antes de que Morcar pudiera hablar o hacer cualquier movimiento para cruzar entre las gentes que estaban comiendo y le bloqueaban el camino, Aldgytha se levantó y fue directamente hacia el semielfo, y se echó en sus brazos más rápidamente de lo que a Morcar le hubiera gustado. Todos se quedaron mirando, no sólo los rústicos de la casa que estaban con la boca abierta, sino sus propios criados. Morcar sintió que palidecía de miedo y de ira.

Elfgift rodeó con sus brazos a Aldgytha, dejando que su barbilla descansara sobre sus hombros, y sonrió burlonamente a Morcar. Se balanceaba de un lado a otro, y hacía otro tanto con Aldgytha mientras la abrazaba. La ira empezó a adueñarse de Morcar, haciendo que su corazón latiera con mayor fuerza. Elfgift empezó a reírse de él de una manera franca, como si se tratara de un chiste divertido. Levantando en alto a Aldgytha, le dijo:

—¡Morcar! ¡No es tu esposa la que necesita mi ayuda!

Morcar no pudo hablar.

Elfgift dejó a Aldgytha de nuevo en el suelo, y la soltó. Ella volvió su rostro totalmente desconcertado hacia su esposo.

—Al menos sabes que te ha sido fiel —le dijo Elfgift, y se oyeron risas entre las gentes de la casa, e incluso, pensó Morcar, algunas risitas entre sus propios criados.

—¿Diez años? —dijo Elfgift—. ¡Casada con cualquier otro ahora tendría diez niños!

La belleza poco natural de la criatura y su animosidad surtieron efecto en Morcar, que dijo con verdadero odio:

—Deberías estar muerto.

Mientras hablaba sacó su cuchillo del cinturón y se fue hacia él.

Había poco espacio en la casa, tanto para el ataque como para la defensa. Morcar tropezó con las personas sentadas en torno al fuego, que se pusieron a gritar. Elfgift se encontró igualmente con obstáculos al intentar defenderse del cuchillo. Aldgytha gritó algo. Hild chilló:

—¡El fuego! ¡El fuego!

Morcar agarró un extremo de la desgastada túnica de Elfgift e intentó atraerle hacia la hoja del cuchillo, pero se encontró con que tenía menos espacio para usarlo de lo que le habría gustado. En ese momento, Ebba, tras arrastrarse entre los hombres que allí se agolpaban, y pegándose a la pared de modo que se desprendió una lluvia de barro mezclado con yeso, agarró la mano de Morcar que sostenía el cuchillo y se colgó de ella con toda su fuerza. Otras personas se pusieron de pie, gritando y chillando alrededor del fuego. Morcar soltó a Elfgift para vérselas con Ebba. Era lo suficientemente fuerte como para detener la mano en la que llevaba el cuchillo, pero su delgado y pequeño cuerpo suponía un obstáculo muy pequeño para él. Cuando se colgó de su brazo él la levantó en alto y la hizo girar hacia el centro del cuarto. Casi al mismo tiempo, Elfgift se presentó para luchar cuerpo a cuerpo con Morcar, y los demás le sujetaron por detrás. Ebba perdió el control y, ayudada en su trayectoria por la fuerza del impulso de Morcar, salió lanzada y fue a caer justamente en el fuego. Salió gateando de allí a los pocos segundos, pero ya se había quemado, y sus ropas ardían. Sus gritos de dolor y terror fueron tan horribles que acabaron con la lucha. Morcar se la quedó mirando fijamente, espantado. Aldgytha escondió su rostro. Los otros la contemplaban embobados sin saber exactamente qué ocurría, o gritaban mientras apagaban las llamas que las ascuas esparcidas habían extendido desde el hogar. Fue Hild quien la tiró al suelo y empezó a apagar las llamas de sus ropas con sus propias manos, y a gritar:

—¡Elf! ¡Elf!

Elfgift acudió a donde las dos mujeres, su vieja niñera y la joven sierva. Con su gran fuerza ayudó a dar vueltas a Ebba hasta que se apagaron todas las llamas, y luego tomó en sus brazos el pequeño cuerpo quemado y dolorido. La tranquilizó también cuando gritó al rozarla con sus brazos.

—Querida mía, querida mía —dijo él juntando su cabeza a la de ella.

Morcar y Aldgytha, cuando ésta se atrevió a mirar, así como los criados y las gentes de la casa observaban la escena. Vieron a Ebba desnuda, por habérsele quemado las ropas, mostrando un cuerpo delgaducho y de color escarlata debido a las quemaduras. Sus gritos se fueron convirtiendo en llanto, y luego en gemidos hasta que se tranquilizó. Conteniendo la respiración vieron que Elfgift sujetaba a la muchacha con los ojos cerrados, como si estuviera concentrándose. Después de lo que a ellos les pareció mucho tiempo, durante el cual la muchacha permaneció inmóvil en sus brazos, abrió los ojos y empezó a tocar las quemaduras de las caderas y el resto del cuerpo de la muchacha. Las golpeaba suavemente, y susurraba de forma ininterrumpida frases ininteligibles, como si siguiera aún concentrado.

Ebba apenas se daba cuenta de lo sucedido. Recordaba el espanto y alboroto que le había producido la lucha con Morcar, contenta porque sabía que había luchado para salvar a Elfgift, y luego el repentino dolor, que rápidamente se convirtió en agonía, en calor y en llamas a su alrededor. Su pánico había aumentado con los gritos y los besos de Hild. Pensaba que Hild la estaba castigando, no ayudándola. Cuando Elfgift la cogió por primera vez, el dolor fue terrible, y no le había preocupado el saber si era Elfgift o quién era, solamente que le dolía mucho. Pero luego, el dolor disminuyó de repente. Una sensación de frío le sobrevino sobre el dolor que parecía abrasarla. Era como si le hubieran echado agua fría. Luego, oyó la voz de Elfgift diciéndole: «querida mía, querida mía…», y ya sólo eso había constituido un bálsamo. Un inmenso calor pareció envolverla luego; no el calor abrasador, doloroso, del contacto con el fuego, sino un calor agradable, suave y tranquilizador que le hizo sentirse más serena, apoyada sobre el hombro de Elfgift.

Morcar permanecía apoyado en la pared, con la cabeza agachada, obligado por el bajo techo. Una de las mujeres de la casa atendía el fuego, reuniendo todas las ascuas esparcidas e intentando no perturbar la concentración del semielfo. Los habitantes de la casa, por lo que pudo advertir Morcar al mirar a su alrededor, no parecían sorprendidos por la actuación de su amo. Eran sus propios criados los que se hallaban atónitos. Miró de nuevo a Elfgift para averiguar si aún seguía atendiendo a la muchacha, y vio que en esos momentos sostenía las manos de la mujer que también se había quemado al intentar acabar con las llamas: Elfgift atrajo hacia sí a su vieja niñera y le besó las manos poniéndolas entre las suyas. Luego las golpeó ligeramente y después se unió en un abrazo con ella y la muchacha. Morcar sintió desaparecer su cólera. Incluso se sintió avergonzado. Después guardó el cuchillo. El curandero le había ofendido, era cierto, pero contra un poder como ése, ¿qué podía hacer? Tenía que tragarse su ofensa y humillarse para pedir ayuda.

Elfgift soltó a Hild, levantó a Ebba, y la dejó acostada sobre uno de los colchones de paja que usaban para dormir. La tapó y se arrodilló junto a ella con la mirada baja. La muchacha parecía dormida.

Hild le mostraba a Owen sus manos, agitándolas para que viera qué bien podía mover los dedos, sin ninguna de las tiranteces y contracciones que causan las quemaduras. Un prodigio, pensó Morcar.

Cuando Elfgift se puso de pie, Morcar avanzó hacia él. Los hombres de la casa avanzaron también, pero Morcar levantó la mano en señal de que sus intenciones eran pacíficas.

—Señor —le dijo a Elfgift—, me gustaría deciros francamente que siento mucho si he hecho algo que haya podido ofenderos. Estaba equivocado e hice mal. Espero que me perdonéis.

Era una hermosa justificación, y debería ser contestada con una oferta de perdón y amistad igualmente hermosa.

Pero el semielfo le miró simplemente con aquellos ojos claros que cambiaban de color, aunque su mirada carecía en aquellos momentos de la fuerza de la que la podía haber dotado.

—Admito mi culpa —dijo Morcar—, y os pido que me ayudéis como curandero si es que soy yo quien necesita ayuda, y no mi esposa.

Elfgift se acercó a la cumbrera de ramas que soportaban el techo y bajó un arco y un haz de flechas. Dirigiendo la mirada hacia Morcar le dijo:

—Me voy a cazar. Recoge todo y márchate de mis tierras, Morcar. No quiero encontrarte aquí cuando vuelva. Busca la curación en cualquier otra parte.

Colocó el haz de flechas en su cinturón y, dejando a Morcar mudo de asombro, se fue hacia la puerta. Se tambaleó como si estuviera mareado y uno de las hombres de la casa le cogió y le tranquilizó.

Dirigiéndose luego a este hombre, dijo Elfgift:

—Si viene alguno más en busca de curación le dices que me he marchado con los elfos.

Al irse los dos grupos, el de los habitantes de la casa por un lado y el de los hombres de Morcar por el otro, se quedaron mirándose con inquietud.

—No cambiará de idea —dijo Hild al cabo de un rato—. Una vez que se manifiesta en contra de alguien no cambia.

—Nos marcharemos hoy —dijo Morcar—. Os agradezco vuestra hospitalidad.

Hild asintió con la cabeza.

—Hay otros métodos que probar —dijo ella—. Las ortigas; he oído que sacudirse con ortigas es bueno.

Los dos grupos se separaron entonces. Morcar hizo que sus hombres recogieran sus cosas, mientras los hombres de la casa partían hacia los campos.

Hild se preguntaba si empezaba a moler ella misma o si despertaba a Ebba. Decidió finalmente que la muchacha durmiera ese día.

Fueron los criados de Morcar, mientras cargaban las carretas, quienes primero vieron a la tropa de jinetes que se dirigía hacia la casa. Avisaron a Morcar, y no dudaron en alertar a los hombres que marchaban al campo y a Hild. Los jinetes armados resplandecían a la luz del sol al aproximarse.

No llevaban sencillos jubones de cuero. No eran tampoco guardias empleados por un comerciante. La experiencia le decía a Morcar que aquella clase de hombres podía causar problemas.


  LA MUJER 

GUERRERA


Los hombres armados llegaron a trote corto. Sus caballos eran animales grandes y muy apreciados y los jinetes llevaban cascos con placas de metal, con una protección nasal y otra para las mejillas. No usaban simples gorros de piel. Portaban escudos al hombro, y la mitad de ellos, una lanza en la mano con la que no sujetaban las riendas. Todos iban vestidos con una túnica de piel con anillas de metal cosidas. Llevaban un tahalí bordado del que colgaba una espada y una capa que sujetaban al hombro con un broche.

—¿Qué es esto? —se preguntó Morcar, mirando con detenimiento al grupo.

Un hombre acaudalado que cabalgaba con su guardia, pero… Aunque no había visto nunca a un rey, cruzó por su mente la idea de que aquella guardia tan opulentamente montada y armada podía ser la de un monarca. ¿Y qué hacían allí? —Se puso a pensar en ello y sintió un estremecimiento. Pero se dijo a sí mismo que se estaba preocupando por nada. Sería simplemente una mujer o un hombre adinerado, en busca de cura, como había ido él, y que prefería viajar con una fuerte escolta. Pero había algo indefinible en la forma en que miraban desde el interior de sus cascos, que le decía que no se equivocaba al tener miedo. Los campesinos, a su llamada, habían regresado a toda prisa portando como armas sus útiles de trabajo: hachas, hoces. Sus propios hombres estaban mejor armados. Pero éstos que llegaban… Serían necesarios más que unos pocos muchachos provistos de toscas espadas y unos cuantos labradores con sus útiles de faena para vérselas con ellos… Sus pensamientos volaron hacia Aldgytha… ¿Cómo la sacaría de allí?

Los jinetes, al aproximarse, atisbaron el patio por encima del vallado. El caballo que iba en cabeza obligó a Morcar a apartarse a un lado, y entró en el patio, mientras le hacían calle las gentes de la casa. Algunos se cobijaron bajo el frágil abrigo de los edificios. Morcar vio a Aldgytha en la puerta de la endeble casa y le comunicó por señas que se escondiera.

Este jinete llevaba un casco de un metal brillante que le cubría por completo la cabeza. Una máscara cubría su rostro, excepto la barbilla. Espesas cejas plateadas y ceñudas aparecían alrededor de los ojos, y sobre la parte superior de su enorme boca se extendía un bigote dorado. En la corona del casco que llevaba sobre la frente se deslizaba un dragón con ojos de rubí. En la profunda sombra de los agujeros que llevaba la máscara a la altura de los ojos, se distinguía el brillo de uno de sus ojos, pero no se podía ver más de su cara. Era imposible estar seguro de adonde dirigía su vista el hombre, o adivinar cuál era la expresión de su rostro. El escalofrío que había sentido Morcar se convirtió ahora en un dolor de vientre.

Hunting, desde lo alto del caballo, miraba a través de la máscara del casco y veía un conjunto de pequeñas y sucias cabañas en donde él no habría metido ni siquiera a sus perros. Y el engendro que vivía allí decía ser su hermanastro… El pequeño vallado de arbustos espinosos le parecía casi un insulto; sugería que si lo traspasaba quería atacar seriamente aquel estercolero, y que si no lo traspasaba, podría ser dejado fuera.

Vio un hombre de pie cerca de la entrada que se diferenciaba de los otros diseminados por el patio. Un hombre alto, con ropas de buenos tejidos, aunque un poco arrugadas; un hombre que llevaba una cadena de oro alrededor de su cuello y anillos en los dedos:

—¡Tu nombre!

La voz que surgía de detrás de los labios dorados sonaba fría e inhumana.

—Morcar Sweynssen, jarl.

Los ojos brillaban desde detrás de la máscara, y se hizo un silencio antes de que la voz hablara de nuevo.

—Un danés.

—De Northanhymbre, jarl. Pero comercio en este país, en donde gozo de la protección del caballero Alnoth, jarl.

Durante un buen rato la máscara se quedó inmóvil, y parecía que le miraba, pero ¿quién sabe? El rostro dorado brillaba, las cejas plateadas se fruncían, los ojos de rubí del dragón le confundían a uno. Desde detrás de la máscara Hunting le preguntó:

—¿Comercias aquí?

—No, jarl. Vine con mi esposa en busca de curación. Un curandero vive aquí.

Era tan frustrante estar tan inquieto y tener que contemplar sólo una máscara bruñida que no daba idea alguna de la mente que se hallaba detrás.

Hunting estaba considerando si matar o no a aquel hombre. Las gentes de la casa morirían todas, y nadie se preocuparía de ellas. Pero la muerte de aquel hombre, aunque sólo fuera un comerciante extranjero, podría causar algunas dificultades. Sus parientes, si llegaran a saber cómo había muerto, podían quejarse al caballero Alnoth, que podía quejarse a su vez ante el Consejo de Ancianos y ante el rey… Pero si el extranjero moría en tan solitario lugar, ¿cómo se enteraría su familia? Lo mejor sería no dejar vivo a nadie.

—¿Dónde está Elfgift, el semielfo? —preguntó Hunting.

Morcar echó una mirada alrededor para ver si alguien contestaba a la pregunta, y se encontró con que la mayor parte de las gentes de la casa se hallaban agrupadas fuera de la vista. Uno de los hombres, el más viejo, llamado Owen, permanecía en el patio, pero muy lejos para podérsele oír. Así que Morcar miró de nuevo al jarl, que continuaba montado, y se preguntó cuál sería la mejor respuesta. A quien quería era al curandero. Si le dijeran que no estaba allí, ¿se marcharía? Morcar casi se echó a reír. Un hombre no llegaba con una tropa armada como aquélla para marcharse de nuevo sin lograr su objetivo. Pero ¿querría él? Morcar llegó a admitir lo que él se temía. ¿Los mataría el jarl a todos ellos inmediatamente cuando supiera que el curandero no estaba o…?

—¡Contesta! —dijo Hunting.

No. Esperaría. Y, como haría cualquier cazador, no alarmaría a su presa. No deseaba que la pequeña casa de labranza cambiara de como fue siempre.

—El curandero no está aquí, jarl. Se ha ido de caza precisamente esta misma mañana. No regresará quizá hasta dentro de algunos días.

Hunting se quedó en silencio sentado en su caballo, mientras el animal se mostraba inquieto. Tal vez, pensó Morcar, nos permita marchar a mí y a los míos.

Hunting se volvió hacia uno de sus hombres, hacia el que se encontraba más próximo, y le dijo:

—Ponlos juntos a todos.

Desmontaron algunos de sus hombres. Uno de ellos agarró a Morcar por el brazo e intentó llevarle hacia el patio.

—¡Jarl! —gritó Morcar.

Otro de los hombres llegó para ayudarle, y empujó a Morcar hasta el centro del patio de la casa.

Una vez desmontados todos, desenvainaron las espadas produciendo un ruido metálico que había hecho que Morcar se estremeciera de miedo. Iban de un lado para otro, entrando y saliendo de las pequeñas edificaciones, arrastrando fuera a los habitantes de la casa y empujándolos hasta el centro del patio. Morcar, al ver salir de la casa a algunos de sus hombres, blandiendo las toscas espadas que él les había proporcionado, les gritó:

—¡Deponed las armas! ¡Guardad las espadas! ¡No luchéis! ¡Thor nos protege! ¡No luchéis!

Los hombres, aturdidos, le miraban a él y luego a las tropas sin saber qué hacer. Pero al oír a Morcar de nuevo depusieron sus armas. Todos los hombres de Morcar salieron de la casa, arrojaron sus armas y permitieron que les empujaran y llevaran hacia el centro del patio. Morcar se sentía enfermo ahora; sintió dolor, un cólico causado por la duda de si había actuado bien o no. ¿Deberían haber luchado? Pero ya era demasiado tarde, y, de todos modos, alzar las armas contra hombres como aquéllos… Vio cómo uno de los soldados traía a Aldgytha desde la casa e, ignorando todo lo demás, se abrió camino hasta ponerse a su lado y separarla de los hombres armados.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ante los gritos de enfado del hombre. Y la rodeó con sus brazos llevándola hacia el centro del patio.

—Está bien, querida —le dijo—. Todo saldrá bien.

Podía sentir cómo se estremecía. Él también estaba temblando.

—Hablaré con el jarl —le dijo.

Sin embargo, a continuación vio que habían reunido en el centro del patio a todos los habitantes de la casa y a los hombres que le acompañaban, rodeados por un círculo de tropas. A los labriegos les empujaron hasta ponerles juntos, apoyando sus brazos los unos en los otros, sin espacio para moverse.

Esto, pensó Morcar, no indica nada bueno.

—Jarl. Jarl. ¿Puedo hablar?

La pequeña muchedumbre apiñada, de la que él formaba parte, se tambaleó de repente, y tembló de miedo y horror. Un gemido recorrió el grupo, un sollozo de angustia. Y luego otro estremecimiento. Aldgytha se acercó aún más a Morcar y le recorrió por todo el cuerpo un escalofrío. Ya había comenzado. A Morcar se le paralizó el cuerpo de miedo, y el rostro se le heló al darse cuenta de lo que significaba aquel vaivén y aquel llanto de la multitud.

Había empezado la matanza. Dirigían las espadas contra los cuerpos, que una vez atravesados iban cayendo. Cuando las víctimas intentaban volverse y correr, eran rodeadas y les hacían chocar unos contra otros, o salían los soldados tras ellos, cercándolos con los escudos unidos y con las espadas por delante. Morcar empezó a gritar:

—¡Jarl! ¡Jarl!

Hunting dijo señalándolo:

—A él.

Y Morcar fue acallado por una espada, con la hoja de acero bien afilada, que le penetró en el vientre. Se le doblaron las rodillas y cayó con la boca abierta arrastrando consigo a Aldgytha, que no paraba de balbucear su nombre.

—Y la mujer —dijo Hunting.

Aquélla no era la clase de misión en la que se pudiera perder tiempo con una mujer, por lo que Aldgytha fue reducida.

Morcar, boca arriba en el suelo y mirando al cielo con el peso del cuerpo de Aldgytha sobre él, pensó: «He tomado la decisión equivocada. Debíamos haber luchado».

—Ahora acaba con ellos —dijo Hunting—. Luego quitad los cuerpos de aquí y llevaos los caballos.

Algunos soldados sacaron sus cuchillos y fueron cortando gargantas entre los caídos.

Otros condujeron los caballos hasta los establos; y uno de ellos se quedó con los animales para mantenerlos tranquilos.

El resto de los hombres, una vez acabada la matanza, se puso a arrastrar los cuerpos. Ebba les oyó entrar desde donde se hallaba acurrucada, junto a la pared, escondida bajo unas ropas. Durante unos minutos, que a ella se le hicieron eternos, había estado oyendo los gritos y chillidos que venían de fuera; gritos de desesperación que la hicieron acobardarse. No podía engañarse pensando que eran risas o gritos de sorpresa. Al despertarse, de repente, por uno de ellos, supo de inmediato que algo terrible estaba sucediendo. Había encogido las rodillas y se había tapado la cabeza, quedándose muy quieta, tapándose la boca con las manos. A alguien se le estaba haciendo daño, a alguien que estaba aterrorizado, eso lo sabía, pero no por qué.

Luego sobrevino una relativa calma. Ella continuó inmóvil, permitiéndose tan solo respirar muy suavemente para impedir que los cobertores y ropas que la tapaban se movieran. Sus ojos se movían en la oscuridad de la pequeña cueva que había hecho con las ropas, como si pudieran ver algo. ¿Era Elfgift el que estaba matando a Morcar y a sus hombres? ¿Era Morcar el que mataba a Elfgift? ¿Debería salir e intentar ayudar? Pero sabía que no sería de ninguna ayuda. Los gritos que había oído no le parecieron los de una pelea repentina, donde ella pudiera colgarse del brazo de un hombre y evitar un golpe. Así que, aunque le dolía su propia cobardía, se quedó donde estaba.

Luego, los sonidos se desplazaron a la casa haciendo que sus piernas temblaran de miedo antes de forzarse a permanecer quieta de nuevo. Se oyeron fuertes jadeos y gruñidos de hombres mientras arrastraban lo que parecían pesadas cargas a sólo unos metros de ella. Pisoteaban los colchones, y oyó cómo dejaban caer algo pesado en el suelo. Después escuchó un ruido en dirección a ella, hacia los bordes de los cobertores.

—Oh, Eostre, diosa, no dejéis que levante las ropas de un puntapié. Oh, Eostre, salvadora.

Arrojaron más cosas pesadas; sintió el porrazo a través del suelo. Oyó un gran suspiro, y un quejido, como el que hace un hombre descansando en mitad de un duro trabajo. Y luego sintió un pie encima de ella. Ahogó un chillido tapándose la boca con la mano. Conteniendo el aliento esperó a ver qué pasaba.

—Oh, Eostre, Eostre…

Vio la luz sobre ella. La parte de los cobertores que cubrían su cabeza había sido levantada.

—Oh, Eostre…

Sin mover la cabeza levantó la vista y divisó a un hombre inclinado sobre ella, como una gran sombra oscura. No le podía ver bien el rostro. Se hallaba en la sombra por el casco que llevaba puesto. Estaba tan aterrorizada que dejó de sentir miedo, se quedó sin aliento e inmóvil, con los ojos fijos en él. Y él le sonrió. Podía ver las sombras de su rostro formando una sonrisa. Él apartó de un manotazo las ropas, y se quedó mirando su cuerpo desnudo. Luego, haciendo un gesto de silencio con el dedo, volvió a taparla dejándola escondida de nuevo. Ebba le oyó marcharse.

—Oh, Eostre, gracias.

El soldado parecía que no iba a matarla, al menos de momento. Tenía una oportunidad.

—Gracias, Eostre, gracias.

Probablemente sólo Eostre, la diosa del deseo y del amor, podía salvarla.

Una vez que acabaron de arrastrar los cuerpos a la casa y los apilaron en un extremo, cesó el ruido de las pisadas que iban de un lado para otro. Hunting entró en la casa y se puso lo más cómodo que pudo en un cubículo repleto de pulgas. Sus hombres, una vez que examinaron y limpiaron las armas, se pusieron a comer. Ebba permanecía escondida, escuchando su charla y sus risas. Se hallaba en un constante estado de terror. Sus brazos y piernas estaba rígidos; cada músculo, agarrotado. Algo pesado se apoyó de repente sobre ella. Era un hombre lo que se hallaba junto a ella. Al no mostrar sorpresa, se trataba con seguridad del hombre que la había encontrado. Una mano la acarició de forma posesiva, tal vez queriendo asegurarse. Después de un tiempo de espera y de escucha inimaginable, una esquina de su cobertor se levantó de nuevo, y se encontró con un pedazo de pan destinado a ella. Lo tomó y, de nuevo escondida bajo las ropas, se dispuso a comérselo, agradecida. Sabía que el soldado pediría el uso de su cuerpo como pago a su gentileza, y ella estaba dispuesta, incluso feliz, de abonar el precio si ello significaba escapar de aquel lugar ilesa y viva.

Hunting, desde la puerta de la casa, se asomó al patio en donde los gansos y los pollos revoloteaban y buscaban comida. No parecía importarles mucho el encontrar la tierra cubierta de sangre. Salía humo por la chimenea. Desde la distancia, pensó, la casa de labranza se vería como siempre. Sólo los campos vacíos podían denunciar la presencia de sus soldados.



Elfgift había cogido el arco y las flechas, y había echado a correr. Después había caminado, y luego había vuelto a correr otra vez, hasta que se encontró entre los árboles al borde de la tierra más apartada de la casa y desde donde no podía verla. Sin ninguna intención de cazar, se introducía y salía del bosque siempre en dirección hacia el punto más elevado de las colinas, desde donde podía divisar los valles. Vio el humo que salía de su casa, y luego fue hacia el lado más alejado de la colina, desde donde ya no había posibilidad de poder contemplarlo.

En algún momento de la tarde, cuando la luz del sol se iba haciendo más débil y desaparecía en algunas de las zonas más espesas del bosque, fue cuando empezó a sentir cierto malestar. No era fácil de determinar. No era el dolor que se centra en una parte determinada del cuerpo, sino más bien un desasosiego que se siente en todas las partes; un dolor generalizado, permanente, en la cabeza, en los hombros, en las rodillas. Se sentó en una loma, y se puso a esperar hasta que los animales que se hallaban a su alrededor se olvidaran de que él estaba allí…, pero sentado, e incluso tumbado, no podía librarse de aquel malestar. Esa sensación la había experimentado antes. Cuando dejó de luchar contra ella y dejó que le invadiese, se cristalizó en forma de palabras: algo malo.

Así había sido advertido en otras ocasiones. Se preguntó a sí mismo: ¿qué? ¿qué es? Como respuesta lo que obtuvo fue un dolor más fuerte. Algo malo. Y en su interior algo tiraba de él con mucha fuerza hacia su hogar, como el imán atrae al hierro. Se puso en pie y avanzó unos pasos en dirección a su casa. Luego, lo pensó mejor. No quería ir a su casa, y no había forma de saber cómo de malo era lo que sucedía. En el pasado había sido advertido de que unos gansos habían sido atacados por un zorro, de una repentina tormenta de nieve, de la enfermedad que había afectado a alguien de una casa cercana. Sólo cuando el acontecimiento presagiado había tenido lugar, y la tensión creada había pasado, igual que un dolor de cabeza después de una tormenta, podía estar seguro de qué era aquello de lo que se le advertía. Y él no quería volver a su casa. En la casa de labranza sentía a menudo que vivía entre las aves del corral, rodeado por el constante cacareo, empujones, graznidos, agitación y picoteo. Hasta se sentía como una gallina clueca, pisoteada viva, molesta por el más mínimo roce. Todos le tocaban, todos se movían a su alrededor. Pon esto, dinos qué tenemos que hacer, evitar que ella haga eso, decirle que deje de decir eso, decirles que yo tengo razón, decirles que están equivocados. En parte, porque él era el dueño y amo de la casa de labranza, pero también porque tenía la desgracia de ser un semielfo, o así le decían ellos. Parecían esperar que tuviera la solución a todos los problemas y la respuesta a todas las preguntas. Y eso le ocurría con la gente que le conocía de siempre y estaba acostumbrada a él. Eran mucho peores quienes venían a visitarlo. Estaban aquellos que venían simplemente para verle, y que querían llevarse mechones de su cabello. ¿Por qué, cuál era el motivo? ¡En fin, cualquiera sabe! Y aquellos otros que querían plantearle simples cuestiones con expresión taimada y burlona, y parecían sorprendidos cuando era capaz de contestarles con palabras. Parecían tomarle por alguna clase de animal inteligente, como un cerdo o un caballo entrenado para contestar preguntas moviendo la pata. Odiaba a aquellos visitantes; se sentía sorprendido a veces al sentir cuánto les odiaba. Siendo más alto que la mayoría de ellos y más fuerte —los elfos, le habían dicho, eran mucho más fuertes que los hombres—, era muy capaz de hacerles daño.

Peores eran aun los visitantes que llegaban trayendo consigo amigos enfermos. Era un alivio encontrar a alguien con fiebre que podía curar pronto. O a alguien con una cortadura o una quemadura, ya que podía persuadirle de que se curaría por sí solo, aunque todo esto era a menudo tan cansado como el trabajo del campo. Pero con demasiada frecuencia le traían a alguien que se estaba muriendo: una mujer con un pecho gangrenado, un niño con una enfermedad grave en estado muy avanzado, un hombre cuya sangre envenenada estaba ahogándole. Elfgift podía ver la sombra de la muerte en el color de su piel y en las ojeras, y no entendía por qué nadie más podía verla. Pero así era: esperaban aún que salvara al niño, a la esposa o al amigo. Se le quedaban mirando fijamente, apoyándose en él como los perros de caza en un punto, pidiéndole en silencio que les salvara de la más horrible de las pérdidas. Cuando decía que nada podía hacer, no querían creerle. Rogaban, se enfadaban, le rezaban como si fuera un ídolo, le ofrecían dinero, trabajo, regalos, favores, y cuando les decía de nuevo que no podía hacer nada, contestaban que era inhumano. Le llamaban semielfo, una expresión que al principio era de alabanza, de sorpresa, incluso de adoración, y al final les servía para insultarle y expresarle su desprecio.

Sin duda, era más fácil rehusar ver a cualquiera que le trajeran, pero entonces se preguntaba si se habría tratado de una simple enfermedad que podía haber curado, un dolor que podía haber calmado, o una vida que podía haber salvado.

Pero no eran solamente los visitantes. Todos los miembros de su casa tenían la habilidad de ponerle los nervios a flor de piel con su dolor. Estaban tan tristes…, y no existía ningún bálsamo para su tristeza. Sus esperanzas, incluso sus pequeños placeres, sólo les conducían a un mayor dolor, y siempre sería así.

Owen, que se iba haciendo viejo, intentaba tocar a las mujeres de la casa, y se apenaba porque ellas le despreciaban. El niño orgulloso que corría para mostrar a su madre el huevo que había encontrado, se caía y se le rompía el huevo en la mano, lo que provocaba que se rieran de él, humillándole. Estaban también Hild y Ebba. Hild, tan disgustada al verse vieja, y tan sensible en lo que afectaba a su dignidad como jefa de la casa. Obtenía su poder de él, y constantemente recurría a él para reforzarlo, para que le mostrase el afecto que dejara claro a los demás que ella llegó la primera, después de él. No podía entender que actuar así era como mover una paja delante de un gato: irritaba y hacía surgir en él lo más cruel de su naturaleza que, casi involuntariamente, respondía con uñas y dientes.

Por lo que se refiere a Ebba, era como un ratón vivaracho que pasara corriendo por el suelo delante de un gato. El gato no podía evitar abalanzarse sobre él, arañarle y morderle. Era lo que hacían los gatos cuando percibían el movimiento y el olor del ratón. Ebba, con sus ensimismamientos, su sonrisa bobalicona, sus tontas esperanzas, resultaría herida por él. Ése era el sino de los ratones que se enamoraban de los gatos.

En realidad, se preocupaba profundamente de ambas, pero al mismo tiempo no le preocupaban en absoluto. Las quería y le dolía verlas sufrir, deseaba protegerlas del dolor. Sin embargo, al mismo tiempo las consideraba y veía con una fría claridad, y se daba cuenta de que no tenían ninguna importancia. Su dolor se perdía en las marismas del dolor que existía a su alrededor, por todas partes. El dolor de alas cortadas, de unos pollos robados en el patio, de los caballos destrozados por las mataduras de los campos, los ratones cazados en los bosques, las vidas efímeras de las gentes de los pueblos.

En todos los lugares, a su alrededor, en el aire, de forma casi tangible, existía la esperanza que conducía sólo a la contrariedad. Pero esa alegría siempre se trocaba en desesperación, miedo, dolor, pérdida. No importaba ni una pizca si Ebba o Hild sufrían, si vivían o morían, si sus esperanzas se cumplían o no.

Nunca podría separar su amor y preocupación por ellas del frío conocimiento de que no tenían ninguna importancia. Ni tampoco él. Ni nada. Así se sentía herido en su propia naturaleza, y deseaba estar siempre solo.

De este modo, en vez de dirigirse a su hogar, marchó en sentido contrario y bajó la ladera de la colina en dirección al valle. Mientras caminaba, el dolor que sentía en su interior parecía recorrer su cuerpo junto con la sangre, haciéndose más fuerte. Algo malo, repetía machaconamente. Algo malo en su hogar.

Durmió al aire libre esa noche, aunque era una noche demasiado fría para ello. Había escarcha en las hojas y en la hierba, pero a él el frío le afectaba menos que a los demás. Encontró un matorral para resguardarse, y se enrolló en su capa de cuero. Se le había pasado el dolor. Cualquier cosa que se le hubiera vaticinado ya había tenido lugar, y era inútil preocuparse más por ello. Había sido algo insignificante, sin duda.

Le despertó el helor de la mañana. Las primeras luces del amanecer ya se dejaban ver en el cielo, y los pájaros cantaban en las lindes del bosque. Se sentó y se vio sorprendido por la proximidad de otra persona, una forma oscura que se hallaba en cuclillas junto a él. Se sentó mirándola inmóvil.

Tomó al extraño por un hombre, al ver el débil brillo de las mallas de metal cosidas a la túnica que vestía y el asta de la lanza que sujetaba su mano. Pero cuanto más miraba más se daba cuenta de que el rostro que veía pertenecía a una mujer. La túnica era tan fina que se le marcaban los pechos. Su cabello, sujeto en una cola de caballo, rojo y salpicado de blanco y gris, le caía por encima de un hombro. Junto a ella se hallaba un casco en el suelo.

Elfgift se la quedó mirando atónito, mientras su ánimo saltaba de alegría, animado por su llegada, igual que las llamas de un fuego se inflaman cuando una puerta se abre y deja pasar una ráfaga de aire. Ninguna mujer humana llegaría así, sola, de noche, y armada como para una batalla. Recordó historias sobre las mujeres guerreras de Woden, elfas que hacían cabalgar sus caballos a través del viento y en el campo de batalla extendían el pánico o hacían nacer el valor, siguiendo los deseos de su amo. Tenían nombres como Hlokk, la mujer verdugo; Goll, el chillido, y Skogul, la furia. Era su capricho el que decidía quién sobrevivía y quién moría en el combate. Pero si era en realidad una elfa, pertenecía a la misma raza de su madre. Así que le dijo:

—Buenos días, señora. Eres bienvenida para compartir lo que tengo.

Las historias contaban que era prudente hablar con amabilidad a los elfos cuando éstos aparecían.

—¿Por qué has venido a mí, señora?

Ella, devolviéndole una mirada fascinante y tranquilizadora, le habló con voz que resultaba profunda para una mujer:

—Para despertarte, Elfgift, y llevarte a la batalla. Tu casa ha sido tomada.

—¿Tomada?

Su casa era un lugar pequeño y pobre sin interés para nadie.

—Piensa en Hild —le dijo la mujer guerrera.

Con el nombre, Hild entró en su mente, pero luego la imagen se avivó y se hizo tan clara como una visión. Hild yacía con la garganta desgarrada, y aparecía todo a su alrededor teñido de rojo. Lanzó un grito y se levantó de un salto. Un batir de alas llenó los oscuros árboles que les rodeaban cuando las palomas torcaces vieron turbado su reposo.

La mujer guerrera colocó el asta de la lanza entre sus piernas y le hizo caer limpiamente.

—Antes de lanzarnos a la batalla contemos las flechas que hay en nuestro carcaj —dijo ella.



El camino que conducía hacia la casa estaba bordeado en algunos tramos por espinos, avellanos y matorrales de zarzas. Elfgift y la mujer guerrera se ocultaron tras esos matorrales y, asomándose por encima, divisaron el seto de espinos y los edificios, así como el humo que salía de la chimenea de la casa. No se veía a nadie, lo que resultaba extraño.

En voz baja, preguntó Elfgift:

—¿Por qué han venido aquí?

Su apresurado viaje de vuelta a través de la colina no había dejado tiempo para hacer preguntas.

—Hay casas más ricas.

—Han venido para matarte.

Eso acalló a Elfgift. Se volvió y se sentó en la hierba húmeda, dejando que la mujer guerrera continuase observando.

—Entonces —dijo él—, debe de haber muerto el rey.

La mujer guerrera esbozó una sonrisa.

—Y te ha nombrado su sucesor.

Elfgift llevó la vista desde el pardo del campo arado hasta el gris del cielo, y luego hasta la tracería gris de las ramas desnudas del olmo que caían sobre él, mientras su mente pasaba de un pensamiento a otro. El asombro de que el padre que no había conocido, que no había sido más que parte de un cuento de hadas, le hubiera nombrado… La certeza del peligro por parte de la familia real que nunca permitiría… Sintió una débil excitación ante esa perspectiva. ¡Rey! ¡Podía ser rey! Y miedo, porque cualquiera podía ser rey y, de todos modos, la familia real no lo permitiría nunca.

La mujer guerrera dijo:

—¿Eres buen arquero?

—Lo soy, señora.

—Entonces les haré salir; y cuando lo hagan les lanzarás tus flechas.

Ella se levantó, todavía al abrigo del matorral. Su funda guarnecida de metal rechinó sobre su malla mientras se agachaba para coger el casco que colocó sobre su cabello rojizo. Elfgift, mirándola, sintió la cólera y el miedo atenazándole los músculos del pecho y haciendo su respiración más pesada y difícil.

—No responderán a tu llamada, señora.

Ella le miró sonriendo:

—Lanzaré el grito que llama a la batalla. Me subiré sobre la cumbrera y les haré salir amarrándolos con los encadenados a la batalla. ¡Elijo la muerte!

La mujer guerrera salió del abrigo del seto, quedando a la vista de cualquiera que mirara desde la casa. Mientras Elfgift se ponía en pie para tensar su arco, ella se fue por el camino, pasó a través de la cerca del vallado de espino y se dirigió hacia el patio. Elfgift, con el arco dispuesto, puso una flecha en la cuerda, avanzó hacia el matorral y adoptó la posición del arquero, con los pies separados y de perfil a su objetivo.

La mujer guerrera había desaparecido de su vista. Todo lo que divisó a través de la puerta de entrada fue un pequeño patio lleno de barro, pequeñas edificaciones con sucias techumbres y barro por todas partes. Luego se puso en marcha y resbaló por la irregularidad del terreno, mientras un grito estalló en su cabeza, un grito feroz que hizo enmudecer el campo. Todo pájaro, animal pequeño, cazador o víctima, quedó paralizado al oír el grito.

Era la mujer guerrera. Estaba sobre el tejado de la casa, recorriéndola de un lado a otro, atravesando la cumbrera y haciendo sonar la hoja de su espada al chocar contra el asta de la lanza. Echó hacia atrás la cabeza, protegida por el casco, y gritó de nuevo; soltó una carcajada y volvió a gritar llena de júbilo, llamando a la batalla.



En algún momento durante la larga noche, el cobertor de Ebba fue levantado y un hombre entró junto a ella. Parte del miedo que le había destrozado los nervios como si fuera la cuerda de un arco, muy tensada y sensible a la vez, la abandonó. Esto era familiar; podía estar segura de que viviría durante los siguientes minutos. El soldado era grande, pesado, y bajo los cobertores apestaba como un zorro. Hacía un poco de daño, pero sólo porque era pesado, torpe y tenía prisa. No había malicia en ello, no como el viejo Owen, que pellizcaba malévolamente cuando no mostraba la excitación que él deseaba.

Se sintió aliviada cuando el soldado se echó a un lado. Se cercioró de que no se la veía desde fuera, y luego dormitó y roncó junto a ella. Se sentía abrigada, viva y había comido cuando, de no haber sido por ese soldado y Eostre, probablemente estaría muerta y su cadáver frío a aquellas horas.

No había oído ninguna voz familiar durante todo el tiempo que había estado allí, y no podía olvidar la desesperación de los gritos que había escuchado anteriormente.

Despierta, con la cabeza tapada, se preguntaba cuánto tiempo había permanecido allí, y cuánto le quedaba de vida. No sabía si era de noche o de día, y si había transcurrido alguna hora o algún día.

—Por favor, señora, Eostre, haced que se marchen. Por favor, no permitáis que me encuentren.

¿A qué se parecería el hecho de morir? ¿Dolería mucho? ¿Durante cuánto tiempo?

—Oh, por favor, señora, Eostre, dejadme vivir…



Hunting durmió poco y estaba ya despierto antes de amanecer. Tumbado sobre los cojines de Morcar, fastidiado y odiando cuanto le rodeaba: suciedad y pobreza. ¿Cómo podía vivir alguien en un lugar así? ¿Cómo podía alguien, especialmente alguien que se suponía que compartía su sangre, ser tan pobre de espíritu como para estar contento de vivir en un estercolero compartido con los animales?

¿Cómo podía alguien, se preguntaba Hunting, estar contento de pasar la vida llevando esas ropas parduscas, descoloridas y ordinarias, como las que llevaban la mayoría de aquellos cadáveres? ¿Cómo podían soportar vivir con una comida como el pan negro ácimo? ¿Cómo podían comer sobre el barro esas insípidas gachas de avena? Aquellas gentes eran tan débiles que apenas valían más que los animales que guardaban. Después de todo, les había hecho un favor acabando con su existencia.

De repente, se oyó un grito de júbilo encima de su cabeza, un grito que llenó el aire y parecía atravesarle el cuerpo como un cuchillo. Se puso en pie sin saber qué se había movido y se quedó mirando hacia arriba. Su corazón empezó a latir muy deprisa, y contuvo el aliento. El tejado que se encontraba por encima de él tembló y la cumbrera crujió, así como las ramas que soportaban. Alguien caminaba pesadamente por el tejado, de un extremo al otro. Imposible. Pero lo oía. Y oyó otro grito, y otro más, y una risa salvaje, aún más aterradora que el grito.

Los hombres que estaban con él en la casa se habían levantado también. Le miraban fijamente como si él supiera qué era aquello y qué debían hacer. Luego se oyó otro sonido que ya conocían, el ruido del metal chocando con la hoja de la espada.

Ebba se hallaba acurrucada contra la pared del cuarto. Al ver la luz del fuego, echó de nuevo sobre ella el cobertor que había quedado levantado al marcharse el hombre. Luego, después de oír el grito, se enrolló como un ovillo conteniendo el aliento, mientras el corazón se le quería salir del pecho.

Los hombres de Hunting que no habían hecho guardia se pusieron de nuevo sus cotas de malla y sus cascos, cogieron las lanzas y se ciñeron las espadas. El cuerpo de Hunting se vio sacudido por un estremecimiento. Su corazón latía con gran agitación. Otro grito le hizo temblar aún más y le llenó al mismo tiempo de deseos de salir corriendo para unirse a la batalla. Pero también le hizo sentir un miedo tan profundo que le llegó hasta las entrañas y le hizo desfallecer. Se hundió pasando de una sensación a otra, incapaz de encontrarle algún sentido.

Se oyeron más gritos procedentes de arriba, agitando sus corazones, taladrando sus cabezas. Era un sonido que producía un horrible pánico que bloqueaba las articulaciones y cegaba los ojos. Era la llamada a la batalla que unía a los encadenados a la lucha. Se oyó otro grito; los hombres de Hunting abandonaron sus cotas de malla aún sin poner y, sin esperar sus órdenes, salieron corriendo al patio.



En la cerca del patio estaba esperando Elfgift con una flecha dispuesta ya en su arco. Los gritos de la mujer guerrera le habían exaltado, de forma que sentía cada latido de su corazón, el movimiento de su cabello, hasta que vio cada imagen y oyó cada sonido con total claridad. Cuando salió el primer hombre al patio, bien armado, Elfgift levantó el arco sin pensarlo, sintió cómo sus músculos se deslizaban por el movimiento de tracción tensándose por la resistencia del arco. Sus dedos se estiraron, y las puntas tocaron su mejilla cuando el brazo volvió a la posición inicial. La flecha salió lanzada hacia el rostro del hombre, le desgarró los labios y le golpeó los dientes hasta llegar a su garganta. Cayó al suelo ya muerto por el estrangulamiento.

Mientras Elfgift cogía otra flecha de su carcaj, la mujer guerrera dejó volar su lanza desde el tejado de la casa. Era una lanza de guerra muy penetrante, provista de una lengüeta para desprender la carne. El hombre que le sirvió de objetivo cayó con la lanza atravesándole desde la espalda hasta el pecho pasando por el corazón. Los otros soldados corrieron hacia el patio horrorizados por el grito de triunfo y, dándose la vuelta, la contemplaban asombrados mientras la segunda flecha de Elfgift alcanzaba a uno de ellos en el cuello y le abría una arteria. El hombre intentó taponarse la herida, pero la sangre brotaba a borbotones. A continuación, la mujer guerrera gritó de nuevo, alzó ambos puños por encima de su cabeza y empezó a cantar, y con su canto los hombres del patio se volvieron locos. Uno volvió a la casa, pero los otros salieron corriendo de los establos e iban de un lado a otro del patio como ovejas asustadas. Otro, encontrándose con un amigo en el camino, le mató con su espada. Elfgift eliminó a otro que había dejado su cota de malla en la casa.

La mujer guerrera bajó del tejado y se movió entre los soldados aterrorizados, que se hallaban en el patio, como si fuera invisible. Sacó la lanza del cuerpo del hombre al que había matado, y atravesó a otro con ella. Las flechas de Elfgift volaban.

Y poco después no había nadie de pie en el patio a excepción de la mujer guerrera. Ella dejó de cantar y soltó una carcajada; se reía con el frenesí y la libertad de un niño pequeño, o de un loco.

Elfgift, temblando, rió también, y corrió para reunirse con ella en el patio y recoger sus flechas.

Dentro de la casa se hallaba Hunting, totalmente armado, con el escudo al brazo y la espada en la mano. Su corazón latía desacompasadamente y a gran velocidad. Daba un paso hacia delante y luego de inmediato otro hacia atrás. Nunca hasta entonces había sentido unos impulsos tan contradictorios: correr hacia el combate y salir huyendo; y la extrañeza de su propio terror le sometió.

Con él estaban tres hombres, los únicos que quedaban de su tropa. Y ellos estaban tan presos del pánico como él.

—¿Qué es eso? —preguntó Hunting—. ¿Athelric?

Su tío era el único hombre del que cabía pensar que pudiera, y tenía razones para ello, enviar tales fuerzas contra él.

Los tres hombres, que jadeaban, no pudieron contestarle. Hunting, se dirigió hacia la puerta de la casa con el escudo en alto, preparado para retroceder en cuanto las flechas volaran por encima del escudo hacia su rostro. Sin embargo, apretó los dientes y se forzó a asomarse por encima del borde de hierro del escudo hacia el patio. Entonces, vociferó:

—¡Quien os habla es Hunting, el hijo del rey! ¿Quién está ahí?

Elfgift se hallaba al abrigo de la pared de adobe de la pocilga. Allí se mantenía inmóvil.

—¡Contestadme! —decía la voz que llegaba desde la casa—. ¡Soy Hunting Eadmundsson!, un atheling. ¿Quiénes sois vosotros?

La mujer guerrera, que se encontraba detrás de Elfgift, le tocó ligeramente con su hombro.

—Contéstale.

Elfgift, mirándole por encima de su hombro, dijo:

—¿Por qué? Dejémosle que siga gritando hasta que se quede ronco.

—¡Contéstale!

Elfgift le gritó:

—¿No me conoces, hermano? Soy Elfgift, hijo del rey. ¡No! Soy Elfgift, hijo de Hild, y estoy aquí para tomar venganza. ¡Sal, hermano, y te regalaré una flecha!

Detrás de él, la mujer guerrera reía. Hunting retrocedió mientras pensaba una respuesta. Uno de sus hombres ocupó su lugar en la puerta, manteniéndose alerta, con el escudo levantado.

¿El semielfo?, pensó Hunting. Pero la única fuerza con que podría contar sería alguno de aquellos pobres bobos, como los que se hallaban apilados en un extremo de la casa. Y, con seguridad, huirían de sus soldados.

Hinchando sus pulmones, gritó:

—¿Quién está contigo?

—¡Sal y lo verás, hermano!

Siguió un largo silencio. Cuando Elfgift lanzó una mirada por encima de la pared de la pocilga se encontró con un escudo bloqueando el estrecho umbral de la entrada a la casa, y detrás un hombre protegido con un casco. Miró a la mujer guerrera, como para pedirle consejo, pero ella sólo le sonrió. Entonces Hunting gritó desde la casa.

—¡Semielfo! Aquí tengo un regalo para ti.

Se oyó el sonido de algunas cosas que golpearon con fuerza en el suelo.

—Mira. ¿Te gusta mi regalo?

Elfgift lanzó una rápida mirada, tan rápida que no distinguió nada, sino una visión borrosa del patio, y una impresión de Hunting en el hueco de la puerta, detrás de su escudo.

Pero si levantaba el escudo, bloqueando la puerta, resultaría difícil lanzarle un dardo, así que se arriesgó a echar otra mirada un poco más larga.

Y vio algunas cosas redondas en el suelo del patio. Apenas habría adivinado qué eran sino fuera porque una de ellas tenía su pálido rostro vuelto hacia él. Eran las cabezas cortadas de sus hombres.

—Y aquí tengo a las mujeres, semielfo. ¿Quieres también sus cabezas, o saldrás por mí?

La excitación que había inundado a Elfgift de risas desapareció y le dejó temblando de miedo y furor. Mientras se apoyaba contra la agrietada pared de adobe, la mujer guerrera, que estaba detrás de él, le dijo:

—Ofrécele un combate cuerpo a cuerpo. No se atreverá a rehusarlo delante de sus hombres.

Elfgift se volvió para mirarla:

—Me matará. Tiene una armadura, y yo no. Ha sido entrenado para luchar durante toda su vida, y yo sólo soy bueno con el arco. A menos que quieras que le lance una flecha cuando salga.

—No —dijo la mujer guerrera—. Olvidas que estoy contigo y no con él. Elegí la muerte.

—Pero —Elfgift lanzó otra mirada a Hunting— él es hijo de un rey y un guerrero; pertenece a Woden.

—Tú eres hijo de un rey y un semielfo. Él es un seguidor de Cristo.

Elfgift se la quedó mirando sorprendido.

—Te dejaré mi armadura —dijo la mujer guerrera—. Tenemos la misma talla. Mi cota de malla te servirá.

Se quitó el casco y se lo colocó. Le quedaba lo suficientemente bien como para protegerle la cabeza de cualquier golpe.

—También te dejaré mi escudo y mi espada.

—¡No sé usarlos!

Le agarró por los hombros y le presionó con los pulgares los huecos que se forman sobre las clavículas. Su nariz casi tocaba la suya. Le miró a los ojos. Los suyos eran de un gris tan frío como el cielo en invierno, con un borde oscuro junto al iris. Le sacudió ligeramente mientras le decía:

—¡Elegí la muerte!

Sintió cómo la espalda y todos los miembros de su cuerpo adquirían mayor fuerza y, con ello, se acrecentó su valor. Era como sentarse ante el fuego después de quedarse helado por el agua de lluvia. Era como tomar algo después de haber estado todo un día sin comer.

La mujer guerrera notó el cambio, y rápidamente se quitó el tahalí de donde colgaba su espada, y su cota de malla. Estaba tan finamente hecha que la enrolló como si fuera una camisa de lino y se la puso a Elfgift. Pesaba sobre los hombros como si fuera de hierro macizo. Luego cogió el escudo de la pared sobre la que lo había apoyado y le enseñó cómo colocar el brazo a través de la correa y cómo agarrar el asa. Desenvainando la espada, le ofreció la empuñadura. Era un poco pequeña para su mano y le comprimía los dedos.

—Mejor —dijo ella—. Así será más difícil que se te resbale.

Sin la armadura, solamente con la túnica azul oscuro, la mujer parecía más delicada.

—Ahora llámale y ofrécele el combate.

El corazón de Elfgift latía tan deprisa que todo su cuerpo empezó a temblar. La mujer guerrera debía de haber fortalecido su coraje pero no dudaba de que Hunting le mataría. Se quedó inmóvil; no correría delante de la mujer guerrera. Lanzando un suspiro, gritó:

—¡Hermano! ¡Hijo de rey! —se sorprendió al ver que su propia voz no se quebraba—. Ya han muerto mujeres y hombres, y no veo el motivo por el que hayan de morir más personas. La disputa es entre tú y yo. Luchemos, pues, sólo nosotros. ¡Que sea la muerte de uno de nosotros la que ponga fin a esto!

Hunting le contestó:

—No lucho con labriegos.

—¿Tienes miedo? Viniste aquí para matarme. ¿Por qué no te acercas entonces aquí y me matas?

—No soy un carnicero —gritó Hunting— para dedicarme a matar pequeños animales de granja. Pero tengo a mis carniceros conmigo, cerdito, y ya me han servido las cabezas de algunos cerdos. Y me servirán algunas más a menos que vengas a mí. ¡Cabezas de mujeres! ¡Cabezas de niños! ¡Vamos! Sólo puedes morir una vez.

La mujer guerrera le dijo:

—Muéstrate a él. Como te digo.

Así que Elfgift avanzó hacia fuera desde detrás de la pocilga, quedando a la vista de cualquiera que se hallara en el umbral de la puerta de la casa. Luego le gritó:

—Si no eres un cobarde, hermano, ven y lucha conmigo.

Entonces, aunque Elfgift llevaba la cota de mallas y casco, y portaba el escudo y la espada de la mujer guerrera, ante aquellos que se asomaban desde la casa aparecía totalmente desarmado. Se encontraba ante ellos con la cabeza descubierta y sin armas, vestido sólo con unos pantalones ajustados de lana muy tosca y las botas de un pobre labriego.

Sin embargo, los hombres armados que se asomaban desde la casa se sobrecogieron. Sorprendidos se cruzaron las miradas y murmuraron. Hunting, detrás de su escudo, se quedó con la vista clavada y la boca abierta.

Allí, en el patio, se encontraba Wulfweard. Después de mirarle una vez más estaba seguro de ello. El aire de Wulfweard, la altura de Wulfweard y la delgadez y el rostro de Wulfweard. Sólo después de mirarle durante un rato observó las diferencias entre ellos. En lugar del largo cabello de Wulfweard que le llegaba hasta la cintura, aquel muchacho lo llevaba corto y desgreñado, y no le llegaba más abajo de los hombros. Y el muchacho era más alto que Wulfweard. Hunting se sintió ofendido por ello: aquel medio engendro más alto que un miembro de la familia real… Pero tenía el rostro de Wulfweard, y Hunting sintió una repentina cólera al ver que aquella criatura no tenía necesidad de usar la palabra hermano. Allí estaba la prueba de su relación. La paternidad de Eadmund era tan evidente como en Wulfweard o Unwin, y para mayor escarnio notó que incluso era más evidente que en él mismo. Tuvo que contener el aliento. Sus manos empezaron a sudarle, y le resbaló la espada. Un monstruo, un engendro, un diablo, se escondía en una forma tan fina y reclamaba a gritos la condición de hermano para él. Hunting dejó el umbral de la puerta corriendo. No sería el acuchillamiento de un muchacho desarmado: sería la muerte de una rata.

Hunting, al no ver armadura alguna sobre el joven, empuñó le espada con toda su fuerza, sin sentir la necesidad de ser cauteloso.

Elfgift sabía lo suficiente como para utilizar su escudo, pero el golpe, al encontrarse su escudo con toda la fortaleza de un hombre robusto, hizo que se tambaleara, retrocediera, se le doblaran las piernas y cayera. Se oyó gritar a los hombres de Hunting. Habían visto un escudo sobre el brazo del muchacho caído, y un casco sobre su cabeza. Hunting también dio un paso hacia atrás asombrado por la visión. Luego, avanzó y vio el rostro de Wulfweard mirándole por encima del escudo. Dudó el tiempo suficiente como para que Elfgift le propinara un golpe en las piernas, le agarrara por detrás de las rodillas y le hiciera caer al suelo con un sonido metálico de la cota de malla. Se oyó también un ruido sordo y el sonido de una respiración forzada.

Elfgift, jadeando, gateó tras haberse enredado de algún modo con el escudo y la espada, y se puso en pie. Se volvió para mirar a Hunting que, por su experiencia en el combate, se levantaba en ese momento con gran rapidez.

La mujer guerrera lanzó un grito. Sus hermanas la llamaban Grito, y Furia.

El sonido, agudo y penetrante, traspasó la cabeza de Hunting y le bloqueó las articulaciones. Pero a Elfgift le aportó una sensación de fuerza renovada y de gran potencia; y se lanzó hacia delante batiendo la espada que la mujer guerrera le había dejado. La espada parecía tirar de su brazo como si se dirigiera hacia un objetivo de su propia elección. Penetró profundamente en el muslo de Hunting, justo por debajo de las caderas deslizándose a través de la falda de su cota de malla. Mientras Elfgift tiraba con fuerza para sacar la espada, Hunting cayó, y se oyó un grito que provenía de sus hombres. Cuando el primero de ellos avanzó para vengar a Hunting, la mujer guerrera, invisible para todos excepto para Elfgift, le mató con su lanza. Eso hizo que el resto de ellos vacilara.

Hunting había caído, y Elfgift fue raudo en poner su pie sobre el brazo con el que sujetaba la espada, dejándolo clavado en el suelo. Pero Hunting giró hacia arriba el brazo en el que portaba el escudo, y el golpe hizo que Elfgift saliera tambaleándose. Luego, Hunting, a pesar de la terrible herida del muslo, se esforzó hasta ponerse en pie. Sus hombres se animaron. Su señor aún podía, esperaban ellos, matar a aquel mocoso. Pero Hunting era incapaz de sostenerse en pie y, Elfgift, moviendo su propio escudo, le golpeó con la panza en el rostro y le dejó tumbado. A continuación, la mujer guerrera le arrojó la lanza atravesándole el cuerpo y dejándole muerto en el suelo.

—Acabemos con esto —le dijo ella—. ¡Tu arco!

Elfgift dejó caer la espada y el escudo, y fue corriendo a la pocilga en busca del arco que había dejado allí. Junto a él se encontraban las pocas flechas que le quedaban. Se sintió torpe mientras cogía el arco y colocaba las flechas en su cinturón. Desde tan corta distancia pudo oír gritos de ira. Un hombre apareció por una esquina de la pocilga, y Elfgift huyó de él, dando saltos para ganar tiempo y poner distancia entre ellos mientras colocaba una flecha en la cuerda. El hombre estaba casi sobre él cuando soltó la flecha. Se la clavó, pero no impidió que siguiera luchando. El golpe del hacha dirigido a Elfgift podría haberle cortado el brazo si no hubiera sido por su cota de malla; una cota de malla corriente no habría detenido el golpe, y habría quedado tullido sin más.

Elfgift saltó a un lado mientras el hombre caía con gran estrépito, y se le quedó mirando fijamente, agarrando su brazo herido. Fue la mujer guerrera quien remató al hombre con su espada cuando vino en busca de Elfgift. Su túnica estaba ensangrentada, y había sangre alrededor de su boca.

—Todos están muertos —dijo ella.

—¿Los mataste a todos?

Le sonrió y, con sangre rezumándole de los dientes y goteándole por la barbilla, le dijo:

—Elegí la muerte.

Elfgift se volvió, salió de la pocilga y fue hacia la casa. Los cuerpos de los hombres se hallaban junto a la puerta, y se aproximó cautamente, por si acaso alguno de ellos aún estaba vivo y podía herirle. Pero ninguno se movió. Siguió su camino por encima de ellos y se agachó para entrar en la casa. La mujer guerrera le siguió y le encontró en un cuarto casi a oscuras, iluminado solamente por la pálida luz del fuego. Se quedó mirando la pila de cadáveres que llenaba un extremo de la casa. Lentamente se acercó y se agachó sobre ellos. Todos estaban muertos con las gargantas cortadas. Era toda su gente. ¿Toda? Se incorporó y dándose la vuelta gritó:

—¡Hild! ¡Hild!

¿No había dicho Hunting que las mujeres estaban aún vivas? ¿Dónde estarían?

—¡Hild! ¿Dónde estás?

Desde algún lugar cerca de la pared llegó un ruido, un crujido. Elfgift se dirigió hacia allí, apartando las mantas y los cojines que se hallaban esparcidos por doquier y tirándolos a un lado. Allí se encontraba una muchacha. Estaba acurrucada como si fuera un ovillo, y la pálida luz brillaba sobre sus huesudas caderas y sobre el brazo que escondía su cabeza.

—¡Ebba!

Elfgift la cogió, le retiró los brazos y le descubrió el rostro.

—¿Estás bien? Soy yo. ¿Estás herida? Querida, ¿te han herido?

Ebba sólo podía llorar después de haber pasado tanto miedo. Escondida bajo los cobertores, había oído unos gritos terribles, luego gritos de júbilo, y el fragor de la batalla comenzando de nuevo. No sabía quién estaba luchando, ni por qué, ni quién ganaba, y había sido todo tan rápido, que después de tomar aliento pensaba que sería encontrada y la matarían. Creía que no había ninguna razón para que no sucediera así.

Y luego, después de un silencio aún peor, había oído la voz de Elfgift. Estaba segura de que era su voz, pero no se atrevía a creerlo. ¿Cómo podía estar él en casa? Y si era él, seguro que no estaba libre. De repente se había acallado su voz. Pero luego había continuado oyéndose, llamando a Hild, llamándola como si no temiera nada. Había sido incapaz de ayudarle contestando. Llegó a gritar, pero calló porque sabía que sería un error y se comportaría como una estúpida si descubría el lugar donde se encontraba escondida, y había interrumpido el sonido.

Y unos segundos más tarde descubrió que se trataba de Elfgift después de todo. Se preguntaba si estaba loca o simplemente soñaba.

—Oh, gracias, Eostre —dijo ella—, gracias —y se puso a llorar.

—¿Dónde está Hild? —le preguntó Elfgift—. Ebba, ¿puedes decírmelo? ¿Y las otras mujeres? Están…

La mujer guerrera se había dedicado a separar los cadáveres del montón y extenderlos por el suelo, sobre las pieles y los suntuosos cojines de Morcar. Allí estaba Morcar, muerto. Y su mujer. Y Owen. También Hild. Se podía ver a todas las gentes de Elfgift: los padres adoptivos que le habían criado y que se habían preocupado por él; los hombres de la granja y las mujeres que tan pacientemente habían trabajado, año tras año, por tan poco. Algunos de ellos no conservaban ni siquiera la cabeza. Toda su gente herida, mutilada, asesinada por hombres que no les conocían y que les valoraban menos, bastante menos, que a las armas usadas para matarlos.

Elfgift se puso en pie llevando a Ebba con él. Todavía con ella en brazos, mientras lloraba apoyada en él, siguió mirando los cadáveres. Una mezcla de tristeza y rabia le invadió por completo: una tristeza abrasadora que le hacía daño; una rabia fría que le paralizaba.

No se había dado cuenta de que la mujer guerrera había salido de la casa. Apenas era consciente de que llevaba a Ebba en los brazos. La mujer guerrera volvió y colocó junto a los cadáveres las cabezas cortadas que Hunting había arrojado fuera. Enderezándose dijo:

—Quemaremos la casa y les dejaremos a éstos que sigan su camino. Los otros los dejaremos fuera, para que sirvan de alimento a lobos y cuervos.

Como Elfgift no se movía, ella se agachó y cogió una manta de debajo de un cadáver.

—Vamos —le dijo—. ¡Envuelve a la muchacha con esto y vámonos!

Permanecieron fuera del patio junto a la carreta de Morcar, observando cómo ardía la casa. La techumbre se hallaba totalmente en llamas y las paredes recibían las llamaradas de la cumbrera crujiendo.

Desde los campos, adonde habían huido, se oían los sonidos de los asustados animales. El humo se elevó formando un camino que conducía a los muertos que se encontraban dentro directamente al Otro Mundo. Ebba, aparentemente tranquila ahora, seguía envuelta en la manta y observaba todo solemnemente. Elfgift permaneció en silencio con una expresión dura, todavía ebrio y asfixiado por la mezcla de tristeza y furia. La mujer guerrera le dijo:

—¿Deseas venganza?

Él asintió.

—Entonces —le dijo—, debes venir conmigo.

Se oyó un sonido de cascos de caballos y apareció un corcel blanco; blanco como la nieve, excepto las orejas, que eran rojas. Surgió de no se sabe dónde. Llegó trotando entre la brisa y el viento, y se paró junto a la mujer guerrera. A continuación, ésta le dijo a Elfgift:

—Ven conmigo y te enseñaré a luchar como lo hacen las gentes de la raza a la que pertenece tu madre. Después no necesitarás más mi ayuda.

Se volvió hacia el caballo y, usando su lanza, se apoyó en ella para saltar y montar en el lomo. El escudo lo llevaba colgado sobre el hombro. Inclinándose un poco hacia delante, tendió la mano a Elfgift:

—Vamos, sube aquí detrás.

Se movió para obedecerla, pero tropezó con Ebba, que se había interpuesto en su camino. La miró y vio el rostro fino y alargado, que le miraba fijamente con ojos asustados. Pobrecita, le asustaba que la dejaran sola en aquel lugar. No intentó parecer digna, y su miedo se percibía a través de sus ojos, a través de la tensión de su rostro y a través del estado en que se hallaba.

Él se sintió avergonzado por ella y, lleno de compasión, tanta que le dolía, dijo:

—La muchacha…

—Se queda aquí —le contestó la mujer guerrera.

Ebba se colgó del cuello de Elfgift y se aferró con fuerza, desesperada porque no quería quedarse sola cerca de la casa incendiada, con los cadáveres. Los lobos, además, no tardarían en llegar para comérselos. Sus brazos la rodearon y le acariciaron la espalda. Sintió como si una de sus flechas de tres puntas le hubiera sido disparada al corazón. La mujer guerrera le dijo:

—Si quieres vengarte, debes venir conmigo ahora. Quédate con la llorosa Ebba y toda posibilidad de venganza se evaporará. ¡Elige, rápido!

Era amargo y frío reconocer que la mujer guerrera tenía razón. El miedo de Ebba, su dolor, carecían de importancia. Su dolor era mucho menor que el que sentía por los muertos en aquel lugar, y ya no eran nada. Los caballos, las ovejas, las aves que se hallaban diseminados por allí, todos sufrían, y, teniendo menos entendimiento que Ebba, estaban más perdidos en su miedo. ¿Se ocuparía de cada gallina y de cada oveja? ¿Y qué de los ratones que se habían quemado en la cumbrera?

Era como si él y la mujer guerrera compartieran un lenguaje desconocido para Ebba y la mujer guerrera hubiera hablado a Elfgift en esa lengua. Ella pertenecía, después de todo, a la misma raza que su madre. Apartó a Ebba, y se agachó para coger el arco. Ebba tiró de su brazo y, con un súbito arrebato de ira, la empujó de tal modo que ella cayó. Desde el suelo, le vio colocar sus pies junto a los de la guerrera, coger su mano y montar detrás de ella sobre el caballo blanco.

Por primera vez, la mujer guerrera se dirigió a Ebba y le dijo:

—Eostre está contigo.

Luego, haciendo girar al caballo, la mujer guerrera y Elfgift desaparecieron. Detrás de Ebba se encontraba la casa quemada, llena de grietas, y ella sentía el calor. Los animales chillaban en los campos. Y los cuervos, los pájaros de Woden, se iban posando en los desnudos árboles.


  EL CABALLERO ALNOTH


Los edificios ardían resquebrajándose y crujiendo mientras el humo se elevaba en el aire, despidiendo olor a carne quemada. Los cuervos graznaban en los árboles. Ebba podía sentir el calor del fuego desde donde se encontraba, pero era un día frío. Y sería un día corto. Los lobos tal vez no se atreverían a acercarse mientras durara el fuego, pero llegarían. Tienes que marcharte, se decía a sí misma. Tienes que irte. Pero no recordaba ningún momento en el que no hubiera vivido en aquella casa, no hubiera comido o se hubiera vestido allí y no le hubiera dicho Hild lo que tenía que hacer. Incluso después de haber visto su cuerpo, era difícil hacerse a la idea de que Hild había muerto. Aunque todavía le resultaba mucho más difícil pensar que Elfgift se había ido.

Quería simplemente sentarse en el suelo y quedarse allí llorando. La carga de la pena que sentía era demasiado pesada para llevarla a ninguna parte. Elfgift se había ido. Se había montado en el caballo con la mujer y se había ido. Y Hild estaba muerta. Recordaba cómo el cuerpo de Hild había rodado desde el montón de cadáveres, y sintió cómo se le aceleraba el corazón. Nunca antes le había parecido tan sencillo y tan fácil parar esos latidos. No tenía nada: ni hogar, ni familia, ni seguridad en ningún lugar excepto, tal vez, en el fuego. Podría correr hacia el fuego y morir abrasada. Eso sería mejor que quedarse sola y vivir atemorizada y sin que nadie la necesitara. Seguía mirando las llamas e intentaba encontrar valor para correr hacia ellas. Pero nunca había sido valiente y lo que hizo fue alejarse.

Cuando llegaron los hombres de Brierly la encontraron tumbada en el suelo, no muy lejos del fuego. Creyeron que estaba muerta hasta que la vieron incorporarse de repente cuando se acercaban a ella. Luego, sentados en cuclillas a su alrededor no pararon de hacerle preguntas sobre qué había sucedido, si estaba herida, qué había provocado el fuego y dónde se hallaban los demás. Ebba se sentó arrastrando con ella la vieja manta, e intentó contestar a sus preguntas, pero no podía responder nada coherente: ¿qué había ocurrido? Apenas lo sabía. Ellos prendieron fuego a la casa. ¿Quiénes lo hicieron? ¡Mataron a todos! ¿Quién lo hizo? Elfgift se había ido; él había sido. ¿Adónde se había ido? ¿Con quién? Addi, el jefe de Brierly, notó que la muchacha no se hallaba en ese momento en sus cabales. Y le dijo:

—No te preocupes. No te preocupes por ahora.

Intentó recordar cómo se llamaba la muchacha. Se acordaba vagamente de ella, una de las siervas de Elfgift. Mirando a los hombres que iban con él les dijo:

—Echad un vistazo por los alrededores.

Bordearon la propiedad y se alejaron del calor de las llamas para descubrir si alguien más seguía vivo.

A su alrededor revoloteaban hollín y pedazos de la cumbrera quemada. Los edificios crujían al resquebrajarse las vigas que se iban quemando, cayendo y avivando aún más las llamas.

De la bolsita de su cinturón, Addi cogió un trozo de cuerda, que siempre llevaba con él. Ayudó a Ebba a ponerse en pie, y usó la cuerda para atarla como cinturón alrededor de la vieja manta que llevaba la muchacha. Mientras hacía esto, miraba de reojo el fuego que se había formado. Todo el lugar ardía tan ferozmente que les echaba de allí. No podrían examinar nada más hasta que se hubiera extinguido el fuego. Vieron en el exterior de la casa de labranza una carreta poco corriente, pero se encontraba ya en llamas, así que cualquier cosa que contuviera se perdería.

Sonriéndole a Ebba, Addi se quitó su vieja capa de paja tejida y se la puso alrededor de los hombros. Él había entrado en calor después de haber subido caminando desde el valle y no la necesitaba. Los otros hombres regresaron después de haber examinado los alrededores.

—Hay ovejas, y encontramos esta cabra.

Un hombre traía una cabra.

—Una vaca y un par de cerdos.

—Trae la cabra —dijo Addi—. Podríamos llevárnosla también. Y conduce a la mozuela a algún sitio caliente.

—¿Qué ocurriría si el fuego llegara a los árboles? —preguntó uno de los hombres mirando cómo rugía el fuego.

—¿Con este tiempo? Está todo muy húmedo. Volveremos cuando se haya extinguido el fuego.

Mientras se dirigían hacia el valle en donde se encontraba el poblado de Brierly, algunos de los hombres intentaron preguntarle a Ebba de nuevo, pero Addi les pidió que la dejaran tranquila.

—Ya nos lo contará tan pronto como pueda hacerlo. Dejad que la pobre muchacha tenga un poco de paz.

Al final de un largo camino, después de haber pasado tanto miedo, Ebba se habría contentado con quedarse simplemente en cualquier esquina, pero Addi la llevó a su propia casa, la mayor y mejor de las de Brierly. La dejaron que ocupara un lugar caliente junto al fuego. La ofrecieron un cuenco con caldo y un gran pedazo de pan. Ebba se sintió turbada al ser tratada tan bien; después de todo, no era más que una sierva. Los demás miembros de Brierly se habían apiñado en la casa de su jefe. Allí, entre el fuego y las numerosas gentes reunidas, hacía más calor que en un día de verano. Ebba, agotada como estaba, se quedó dormida.

—¿Puedes contárnoslo ahora? —preguntó Addi—. ¿Qué ocurrió? Comienza por el principio.

Le ayudó el estar medio dormida. En cualquier otro momento se habría sentido demasiado intimidada para poder hablar delante de tanta gente. Pero adormilada, haciendo muchas pausas, y con muchas interrupciones por parte de Addi, les habló acerca de la llegada de Morcar, y de la discusión que tuvo con Elfgift; les contó también cómo ella había caído en el fuego y cómo Elfgift la había curado.

Aquí hizo una larga pausa, mientras muchos de los hombres prorrumpían en grandes exclamaciones respecto a Elfgift; también les relató la historia del encuentro del rey Eadmund con la elfa en el bosque, y contó otras muchas curaciones que Elfgift había realizado. Cuando se pusieron a hablar entre ellos, Ebba casi se volvió a quedar dormida, y tuvo que clavarse las uñas para continuar despierta y proseguir con su historia. No estaba muy segura acerca de lo que había ocurrido después: Ebba estaba dormida cuando oyó gritos y chillidos que provenían del patio. Luego, unos hombres habían entrado en la casa. Habló acerca del hombre que la había encontrado, y cómo le había parecido que llevaba puesto un casco. Pero no estaba muy segura porque había muy poca luz. Después, cuando llegó la mañana, se oyeron nuevos gritos. Ella no intentó siquiera explicar a los aldeanos el modo aterrador en que sonaban los gritos, y la risa salvaje que se había oído junto a ellos. Pero habían sido seguidos de más gritos, de carreras de un lado para otro y del sonido metálico de las armas. Luego, Elfgift había entrado en la casa y había visto los cuerpos de sus siervos, los de Owen, Hild, y el de Morcar también. Y en el patio se hallaban más muertos, los cadáveres de hombres provistos de armadura, con hermosos cascos y maravillosos escudos. Después, Elfgift había prendido fuego a todos los edificios de la casa y se había marchado con la mujer guerrera.

Se había ido dejándola allí. En aquel lugar. Bien, bien, dijeron ellos. Le dieron otro pedazo de pan y un lugar para dormir.

—Veré si puedo encontrarte alguna otra cosa para que te la pongas mañana —dijo la esposa de Addi, Eaditha.

Muchas de las gentes de Brierly se hallaban sentadas alrededor del fuego, hablando sobre lo que habían oído. ¿Hombres armados con escudos maravillosos? ¿Todos estaban muertos? ¿La mujer guerrera? Apenas podían esperar hasta el nuevo día para comprobar si el fuego se había extinguido ya.

A la mañana siguiente había, si cabe, mayor excitación aún. La lluvia podía haber apagado el fuego durante la noche, y tan pronto como hubo luz suficiente para poder vislumbrar algo, las gentes se reunieron para observar la ladera de la colina.

Un espeso humo negro se dejaba ver aún, pero ya no se divisaban llamas. Después de comer, Addi partió de nuevo hacia la propiedad de Elfgift, con otros tres hombres.

Nada más salir, llegó al pueblo el caballero Alnoth con un grupo de hombres vestidos con cotas de malla y con escudos; también habían visto el incendio y habían acudido para saber lo ocurrido. Era deber de un caballero mantener el orden en sus tierras.

Después de oír las explicaciones de Eaditha, salieron tras Addi. Ebba estaba aún durmiendo, y la escucharían a ella, dijo el caballero Alnoth, una vez que hubieran visto el lugar incendiado.

Estos hombres alcanzaron al grupo de Addi y llegaron a los edificios quemados antes que ellos. El fuego ya estaba apagado, pero los negros escombros aún quemaban y humeaban. Los hombres del caballero, equipados con fuertes botas, podían caminar mejor sobre las brasas que había en el patio, y entre las paredes desprendidas, que los aldeanos cuando llegaron éstos. Hicieron turnos para buscar entre las ruinas. Apartaban con los pies lo que quedaba de las paredes, y encontraron en la casa los restos de los cuerpos. En el patio se hallaban más cuerpos, aunque no tan quemados. Junto a ellos encontraron armas, que recogieron los hombres del caballero, protegidos por gruesos guantes de cuero; y las llevaron o tiraron en un montón de cosas que habían dejado en el patio. A una cierta distancia, estos hombres se reunieron para examinar los objetos recogidos. Prestaron atención a un casco estropeado que había perdido su fulgor. Pero este casco no era uno ordinario porque, al quitar la ceniza con un dedo, descubrieron que llevaba una máscara adornada con joyas. El escudo, aunque parcialmente quemado, tenía dragones dorados y su panza grabada.

—Esto —dijo el caballero Alnoth— pertenece al rey o a sus hijos.

En ese momento, todos volvieron la vista hacia las ruinas y los cadáveres que se encontraban allí.

De vuelta a Brierly el caballero Alnoth, una asustada Ebba tuvo que contarle de nuevo la historia. Muchos estaban dispuestos a recordarle lo que ya sabía: que el amo de la heredad quemada, Elfgift, conocido como el hijo de Hild, era un hijo del rey, aunque bastardo. No se trataba de un rompecabezas muy difícil: un rey acababa de morir y se había producido un ataque sobre uno de sus hijos bastardos por hombres armados, como si formaran parte de una compañía del rey, conducidos por alguien cuyo casco y escudo eran los de un atheling…

El primer impulso del caballero fue el de regresar y hacerse el desentendido sobre este asunto. Cuando moría un rey, siempre había asesinatos entre los miembros de la familia real. Si se era un gran caballero, de buena posición, cercano a la realeza, entonces se elegía cuidadosamente del lado de quién se quería estar, y se esperaba que fuera el ganador. Si se era un caballero de menor importancia, que ostentaba el poder sobre unos pocos pueblos, entonces era mejor mantenerse al margen y esperar que los problemas pasasen. Pero el problema se le había venido encima a él. Si estaba en lo cierto al pensar que un atheling había muerto en la heredad incendiada, más pronto o más tarde los supervivientes de la familia real le pedirían cuentas. Si se sospechaba que él mantenía secretos o que vacilaba cuando debería haberse puesto en acción, entonces seguramente sus tierras y, posiblemente su vida, estarían en peligro. Mucho mejor, decidió, sería presentarse él mismo ante la familia real contando lo que sabía.

—Me llevaré a la muchacha conmigo —dijo.

No podía esperar a que Eaditha le encontrara un vestido viejo. En un pueblo tan pobre como Brierly, eso supondría perder mucho tiempo.

—Vendrá tal como está —dijo él—. Ya me encargaré yo de buscarle ropas.

Así que Ebba, con su vieja manta como único vestido y con la cuerda que le servía de cinturón, subió a la grupa de la montura de uno de los hombres del caballero. Era el comienzo de un viaje que le llevaría a la fortaleza real.


  EL ORO DE LOS 
 ATHELINGS


Ebba había pasado su vida entera en las propiedades de Elfgift, caminando —como mucho— hasta algún pequeño pueblo como Brierly. A lo lejos se veía ya la fortaleza real: sobre la ladera de una colina, rodeada por una empalizada y su foso. En su interior se encontraba también el templo con su propia empalizada.

Era el mayor conjunto de gentes y edificios que jamás había visto. No sabía que un área de aquellas dimensiones pudiera estar cercada, que hubiera edificios tan grandes o que pudiera haber tantísima gente.

Se veía un altísimo muro de madera, brillante por estar todo él pulido, y construido de tal modo que los hombres podían andar a lo largo de un camino interior y ser vigilados cuando les daba el sol en los cascos. Una calzada llevaba a través de un foso empinado hasta una inmensa reja. Una reja mucho más alta y grande que la mayoría de las casas que ella había visto. Allí también había hombres, vigilando por encima de la reja.

Los guardias dieron permiso a la compañía de hombres del caballero Alnoth para que atravesara la reja. Ebba, montada en la grupa de uno de los caballos, se acobardó cuando vio la reja encima de ellos, temiendo que pudiera caer sobre ella. No entendía que aquello fuera seguro.

Una vez atravesada la reja, los cascos de los caballos sonaron ruidosamente sobre los adoquines con los que se hallaba empedrado un patio muy amplio y sorprendentemente limpio. Al otro lado del patio se alzaba una sala maravillosa y, tan grande, que podía contener todos los edificios de la heredad de Elfgift y todas las cabañas de Brierly. ¿Cómo se podía construir un edificio así? ¿Cómo podía mantenerse por su propio peso? Debieron de haberse talado árboles enormes. Sólo un rey podía cortar tanta madera.

La sala era alargada; tan larga que tenía que volver la cabeza de un lado a otro para poder ver un extremo de ella. Sus muros medían dos veces la altura de un hombre. A ambos extremos del tejado, adornándolo, se hallaban medialunas o cuernos que lanzaban destellos dorados. El tejado no era de paja, sino de bardas, y el borde de cada barda había sido dorado, de modo que todo el tejado resplandecía.

La puerta se hallaba en el centro del muro situado frente a ellos, y era muy alta y maciza. Sus paneles tenían tallados dragones entrelazados y figuras de héroes y dioses, todo ello dorado. Incluso los goznes estaban también adornados y llevaban grabados. Con todo esto, Ebba no podía por menos que sentirse extasiada y llena de asombro. Nunca pudo imaginar tanta riqueza y belleza cuando escuchaba.

 El grupo de Alnoth desmontó, y el hombre que iba montado con Ebba la ayudó a bajarse del enorme animal. Llegaron unos criados, vestidos con ropas de telas bastas de color gris y marrón, para hacerse cargo de los caballos, pero Alnoth ordenó a dos de sus hombres que les acompañaran y comprobaran que las monturas quedaban bien instaladas. Otro criado, mucho mejor vestido, acudió desde la magnífica sala llevando una reluciente copa que ofreció a Alnoth después de haberse arrodillado. A continuación se acercaron otros ofreciendo bandejas de comida y bebida al resto de los hombres. Incluso Ebba, considerada supuestamente un miembro de la compañía, cogió un trozo de pan. Un rey debe mostrar generosidad.

Ebba, mirando a su alrededor y mordisqueando pan, contempló poco la ceremonia de bienvenida. Prefirió echar un vistazo al resto de los edificios de la fortaleza, aunque ninguno era tan magnífico como la sala real, y se preguntaba para qué estarían allí. Miraba también a las gentes que iban llegando al patio que se hallaba delante de la sala: un grupo de hombres a caballo que se dirigía hacia la reja; unos criados que corrían llevando consigo unos perros; una dama maravillosamente vestida con una túnica azul ribeteada de tiras doradas y sujeta al hombro por un broche de oro, y un tocado blanco sobre su cabeza, acompañada de una doncella casi tan bien vestida como ella. Se veían también muchas gentes andando entre un edificio y otro y, a lo lejos, a mucha distancia de allí, se divisaba igualmente mucho movimiento. Había allí más gente de la que ella había visto junta en ningún otro lugar. Eso le asustaba. No sabía cómo comportarse en un lugar así. Todas aquellas gentes se reirían de ella y la despreciarían.

Después de algún tiempo de espera, el caballero Alnoth cruzó el patio con algunos hombres ricamente vestidos. Su compañía de hombres armados entró en la sala real, y el capitán le hizo gestos a Ebba para que fuera con ellos. Ella se asustó de nuevo cuando cruzaron la inmensa puerta; por una parte, porque no podía creer que una puerta pudiera soportar tanto peso sin venirse abajo y, por otra, porque pensaba que no tenía derecho a entrar en un lugar así.

Encontró la sala aún más maravillosa, si cabe, que la parte exterior. ¡Qué altura, qué lugar! Las ventanas situadas en lo alto de las paredes arrojaban luz sobre una tracería de vigas en forma de arco, y todas aquellas vigas se hallaban talladas y doradas. El suelo estaba cubierto de paja mezclada con hierbas aromáticas. Los muros que se levantaban en el extremo superior de la sala se hallaban vestidos, desde un techo muy alto hasta el suelo, con cortinajes de lana; fruto de la lana de años de esquileo y de muchas horas de trabajo de las mujeres. En ninguna casa corriente las mujeres podrían haber ocupado el tiempo así, ni tampoco haberse reunido tanta lana.

En ese extremo superior de la sala se encontraba una plataforma elevada y sobre ella una mesa permanentemente preparada: la mesa de los nobles, donde el rey y la familia real se sentaban. Delante de esta plataforma ardía un gran fuego; y fuegos más pequeños ardían a intervalos en el resto de la sala. ¡De nuevo, qué riqueza! Tanto combustible para poder mantener vivos esos fuegos y poder calentar una sala tan grande. En el cuerpo principal de la sala se hallaban colocadas mesas con bancos delante de algunas de ellas. Otros bancos se hallaban junto a los muros, y allí se sentaron los hombres de Alnoth. Ebba temía sentarse, pensando que no tenía derecho, y permaneció de pie junto a ellos. Apenas se atrevía a levantar la cabeza y a mirar a su alrededor, aunque deseaba contemplar cuanto allí había. En vez de eso, miraba a hurtadillas de lado, ahora esto, luego eso. Estoy en la sala del rey, pensaba ella. ¡Estoy en la casa del hijo de Woden! ¡Oh, Eostre!



Alnoth le había dicho al oficial que les había recibido que deseaba hablar en privado a la familia real, a los athelings Athelric, Unwin, Hunting y Wulfweard.

—Desde luego, si me haces saber la naturaleza del asunto —dijo el oficial.

Alnoth le había repetido que el asunto era privado, y añadió que además era urgente. Hizo señas a unos hombres que se hallaban junto a él y llevaban algo envuelto en una tela. Tenía algunas cosas que mostrar a los athelings —le dijo—. Cosas que les gustaría ver. Les traía noticias.

—Sígueme; te llevaré hasta los aposentos de Athelric —dijo el oficial.

La sala de Athelric era más pequeña que la espléndida sala real, pero incluso así era mayor que la sala de Alnoth. Él y sus hombres entraron en la parte pública de la sala y se sentaron en los bancos con otros peticionarios. El encargado de los aposentos de Athelric avanzó hacia ellos: era un hombre de cabello rizado que le caía sobre los hombros, vestido con una túnica de color azul oscuro ribeteada de piel; llevaba, además, una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, así como brazaletes también de oro en los brazos. Les preguntó sobre el asunto que querían tratar, asegurándoles que se lo diría a Athelric, y les ofreció comer o beber algo mientras esperaban.

Sabiendo que tendrían que esperar probablemente mucho tiempo, Alnoth aceptó la oferta.

—Si te entrego algo —le preguntó—, ¿comprobarías que esas cosas son entregadas de forma privada a los athelings?

—Sería obligación mía asegurarme de que así se hace —dijo el criado.

Alnoth fue a hablar con sus hombres mientras era observado con gran curiosidad por el criado de Athelric. De un fardo, Alnoth sacó cuatro pequeños objetos brillantes. Puso uno en la mano del criado. Era un elemento decorativo, la figura de un dragón hermosamente resaltado con un cordón de oro. Las celdillas formadas por el hilo se habían rellenado con un esmalte de color rojo brillante, y como ojo se le había colocado un granate al animal. El criado se mostró notablemente sorprendido; tal vez reconoció el dragón procedente del escudo real. Extendió la mano para recibir las otras figuras que Alnoth aún sostenía, pero éste echó hacia atrás la mano.

—Perdóname —dijo Alnoth—. He cambiado de idea. En vez de sentarme aquí y aburrirme por la espera, yo mismo entregaré estos objetos a los athelings.

Aún cortés, pero mostrando cierta acritud, el criado hizo una reverencia, y le dijo:

—Como quieras. Si tú y tus hombres necesitáis algo, por favor, pedídmelo. Mi señor Athelric no querría que a sus huéspedes les faltase de nada.

Y con una inclinación de cabeza se marchó. Pero, mientras se dirigía hacia la otra puerta de la sala, empezó a caminar como si tuviera prisa por entregar la figura del dragón.

Alnoth le observaba, cerrando la mano con los otros dragones de oro en su interior, y asintiendo con la cabeza. Había hecho bien al no entregárselos. Ese criado era un hombre de Athelric. Le entregaría fielmente a Athelric la montura del dragón, pero los que tenían que serles entregados a los otros athelings no llegarían nunca a su destino. Alnoth se volvió hacia sus hombres, y movió la cabeza en dirección a dos de ellos, que se levantaron y le siguieron. Los otros se quedaron en la sala de Athelric, con los restos del escudo y el casco que habían salvado del incendio.

Fuera, en las calles que conducían a los otros edificios de la fortaleza, Alnoth preguntó por la dirección del aposento del atheling Unwin. Después de encontrar el camino, dejó otra de las monturas al criado de Unwin.

—Puedes encontrarme en los aposentos del atheling Athelric.

A continuación salió de nuevo a las calles y encontró el camino de los aposentos de Hunting y de los de Wulfweard, y dejó la tercera y la cuarta de las monturas de dragón con un mensaje similar.

Después volvió a los aposentos de Athelric y se sentó a comer y a beber con sus hombres, esperando qué sucedía. No pensaba que se prolongara mucho la espera antes de ser llamado para una audiencia con la familia real.



Fuera de los muros de la fortaleza real, con una empalizada y un foso, se encontraban los edificios del templo. Una gran sala, de igual magnificencia que la sala real, contenía tres grandes tallas de madera de Woden, Thunor e Ing. El fuego que ardía delante de cada figura arrojaba luz sobre ellas, pero también lanzaba profundas sombras que se movían con el ritmo de la llama. La oscuridad se encontraba en las vigas y en los rincones más alejados de la puerta.

Allí, delante de los altares, había permanecido durante algunos días el cuerpo del rey Eadmund, envuelto en lino y rodeado de aromáticas hierbas. Las gentes habían acudido a ver a su rey y a asegurarse de que había muerto. Allí, los sacerdotes y sacerdotisas de Eostre y Woden, de Ing y Thunor, habían velado al rey durante varios días y varias noches, y habían entonado el cántico que guiaría a su espíritu hasta su lugar en el otro mundo. Sus voces se habían elevado entre los pilares tallados.

Pero ahora ya no estaba el cuerpo del rey: había sido llevado hasta su sepultura, al lugar de la fortaleza donde se habían levantado otras tumbas a sus antecesores en el pasado. Había sido una ceremonia breve. El rey descansaba con sus armas, sus perros, sus caballos, regalos de oro y comida, y se le había cubierto con tierra suficiente para poder mantener apartados de su cuerpo a los depredadores. Pero tendría que pasar un año o más antes de que el tributo que se le debía pudiera ser recibido, y sólo entonces podría ser enterrado con todos los honores en su túmulo, ya terminado.

Ahora, en el templo, los sacerdotes y sacerdotisas entonaban himnos y cánticos para tranquilizar el espíritu del rey muerto e impedir que molestara a los vivos. Algo apartado de los sacerdotes y sacerdotisas que cantaban se hallaba Athelric con los hijos de su hermano, Unwin y Wulfweard. Antes de la muerte de su padre habrían rehusado entrar en un templo pagano pero, con su padre muerto y su tío a punto de ser el próximo rey, Unwin había decidido que era más prudente ser complacientes. Ver honrado a su padre, como él lo habría deseado ante sus dioses, les haría ganar reconocimiento. Cristo les perdonaría, aunque el padre Fillan quizá no. Después de todo, sólo estaban en el templo y no hacían ninguna ofrenda a los ídolos.

El criado de Athelric se acercó a su señor y tiró de sus ropas. Le dijo algo y le apartó hacia un lado, casi hasta la puerta del templo. Unwin pensó que una simple y discreta mirada no supondría una falta de respeto hacia su padre muerto, así que echó una ojeada por encima del hombro. El criado parecía estar enseñándole algo a Athelric.

Otra mirada le permitió contemplar a Athelric y a su criado cuando abandonaban juntos el templo. La luz que entró por la puerta al salir ellos iluminó los pilares tallados, y luego se fue apagando lentamente al irse cerrando la puerta.

Unwin miró a Wulfweard, pero el muchacho fijaba la vista en el círculo de cantores iluminados por algunos faroles; y los ídolos gigantes surgían de las sombras que se formaban detrás de ellos.

Unwin volvió a adoptar la postura de un hijo apenado, con la cabeza inclinada, mientras escuchaba cómo se elevaban profundos cánticos entre el humo.

Internamente se sentía preocupado por lo que estaría haciendo Athelric y por el contenido del mensaje que le habían traído. Poco después la puerta del templo se abrió de nuevo, permitiendo que entrara la luz del día a través del humo y la luz del fuego, iluminando los grandes pilares de madera. Alguien le tiró de la manga. Miró, y vio que era su propio criado.

—Mi señor, pensé que lo mejor sería traeros esto yo mismo.

En la mano del hombre se hallaba una pequeña joya de gran belleza: un dragón de hilo de oro y esmaltado en rojo, con un ojo de granate.

—Mi señor, el caballero Alnoth os envía esto y…

Wulfweard estalló:

—Es uno de los dragones del escudo de Hunting.

Miró a su hermano alarmado y con los ojos muy abiertos.

Unwin no había reconocido la joya hasta que Wulfweard habló; luego se dio cuenta de que era en verdad una montura del escudo de su hermano. Frunciendo el ceño, miró al criado.

—Mi señor, el caballero dice que trae noticias para vos, y pide veros. Dice que le encontraréis en los aposentos de vuestro tío.

Unwin llevó la mirada hacia la puerta. Eso era lo que el criado de Athelric le había estado mostrando. Alguna pertenencia de Hunting. Cualesquiera que fueran las noticias, Athelric ya las conocía.

—¡Maldito caballero! ¿Por qué no vino primero a verme a mí?

Wulfweard dijo:

—¿Qué ocurre?

Unwin, enfadado, avanzó con rapidez hacia la puerta avisando por señas a Wulfweard para que le siguiera. El muchacho le siguió y preguntó de nuevo:

—¿Qué ha ocurrido?

—Si quieres saber qué es lo que pienso —dijo Unwin mientras salían de las sombras del templo hacia la luz del día—, creo que Hunting ha muerto.

El silencio les acompañó mientras recorrían unos cuantos metros de patio, siguiendo el camino que llevaba del templo a la fortaleza.

Unwin andaba a grandes pasos, con prisas, sabiendo que sus palabras eran ciertas. En el fondo, en su interior, sintió nacer la fría ira, la vengativa ira. Pero también pensó: «No tendré que preguntarme de nuevo si puedo confiar en ti, Hunting».

Miró el dragón que le habían mostrado a Wulfweard, y le dijo:

—¿Cómo nos podrían entregar esto, desprendido del escudo, a menos que Hunting estuviera muerto?

De repente vieron a un hombre que iba a su encuentro a toda prisa por el camino. Era el servidor de Wulfweard. Disculpándose, intentó apartar a un lado a Wulfweard hacia el borde del camino, pero ambos se volvieron sobresaltados al oír las risotadas de Unwin. Un poco más allá se encontraba el criado de Hunting, que miró alarmado cuando Unwin le señaló y se echó a reír.

—¿No tienes otra pieza como ésta? —le preguntó Unwin, mientras sostenía su propio dragón para que destellara con la luz del sol—. Ambos la tenéis.

El criado de Hunting, cuando llegó, abrió la mano para enseñarles otro dragón. El criado de Wulfweard abrió su mano, y allí se encontró el tercero. Ambos traían el mismo mensaje de parte del caballero Alnoth.

—Vamos —dijo Unwin—. Iremos a ver a nuestro tío y soportaremos todo con sangre fría.



Alnoth se encontraba ya en el cuarto privado de Athelric, que se hallaba situado encima de los aposentos de los otros athelings. Estaba sentado en una banqueta junto a un brasero de hierro, y con una copa de vidrio llena de vino. Alnoth estaba muy nervioso. El criado le había pedido cortésmente que dejara sus armas en la sala de abajo, junto a sus hombres. Así que se encontraba allí sin ningún apoyo o protección, con el atheling Athelric, el hermanastro del rey muerto y, probablemente, el rey electo.

Athelric se sentó frente a él en un sillón y le sonrió, pero la sonrisa no hizo que Alnoth se sintiera mejor. Aunque empezaba a estar casi convencido de que allí estaba seguro. Después de todo, ni siquiera un rey podía asesinar a un caballero sin que se produjera algún tipo de alboroto. Y había llevado a Athelric los restos del escudo y del casco que halló a los pies del atheling, y eso se merecería más una recompensa que un castigo.

En verdad, a los pies de Alnoth se encontraba una capa de piel muy fina que Athelric llevaba y que, al oír las noticias de Alnoth, se quitó inmediatamente de los hombros y se la dio al caballero como «sólo una pequeña parte de la recompensa que te mereces por esto». Aún tendría que pasar mucho tiempo antes de que Alnoth se pudiera sentir a gusto en presencia de un atheling.

Se oyeron pasos en las escaleras de madera, se abrió de pronto la puerta y los otros athelings, Unwin y Wulfweard, entraron en el cuarto. Alnoth se levantó inmediatamente, pues les reconoció por las veces que les había visto cuando había sido llamado a la Fortaleza Real. Unwin, el mayor, alto y fuerte, con un rostro duro, y el hermoso y joven Wulfweard.

Athelric se levantó para recibirles también, y les mostró el dragón que Alnoth le había llevado. Alnoth vio cómo ambos, Unwin y Wulfweard, miraban el escudo y el casco que descansaban sobre el suelo de madera.

—Este buen caballero me trae noticias de un ataque sobre unas tierras —dijo Athelric—. Las gentes fueron quemadas junto con sus casas.

Unwin se volvió a mirar a Alnoth. En el momento en que se encontraron sus ojos, Alnoth supo que tenía ya un enemigo. Sintió cómo se le helaba la espalda. Un hombre corriente no le habría espantado, pero él era uno de los miembros de los Mildoscientos; aún más, miembro de la familia real. Su mirada le hizo retroceder como si fuera una lanza.

Unwin se sacó un anillo del dedo y se lo dio al caballero con una sonrisa.

—Nos has hecho un gran servicio.

Alnoth sonrió, hizo una reverencia y aceptó el anillo, con la copa aún en la otra mano:

—Gracias, mi señor.

Y de nuevo se inclinó ante él y le sonrió; y volvió a dar las gracias cuando Wulfweard le ofreció también un anillo. Enderezándose, miró a Athelric.

—Tal vez, mi señor, debería volver allí con mis hombres.

Athelric le dijo:

—Caballero, quiero que seas tan amable de traer aquí a la muchacha. Tráela aquí directamente.

Alnoth hizo de nuevo una reverencia, y abandonó el cuarto lo más deprisa que pudo, colocando la copa aún llena sobre la superficie de un cofre que se hallaba junto a la puerta.

Cuando se oyeron pasos en las escaleras, Athelric, mirando a sus sobrinos, les dijo:

—No creo necesario que me expliquéis qué hacía Hunting con una tropa de hombres armados en Hornsdale.

—Ofreciendo una escolta de seguridad a Elfgift Eadmundssson —dijo Unwin.

Se encontró con la mirada de Athelric, que aguantó firmemente.

—Me pregunto por qué no enviaste tú mismo una escolta, tío; tú que te apresuraste a contar al Consejo que nuestro padre le había nombrado su sucesor.

Athelric se agachó y cogió el escudo, golpeado por la lucha y parcialmente quemado; sus hermosos adornos estaban destrozados o colgaban de él.

—¿Qué supones que le ocurrió a los hombres que formaban la escolta de seguridad?

Wulfweard se había mantenido de pie un poco detrás de Unwin, pero en ese momento dio un paso hacia delante.

—¿Ha muerto Hunting?

Como respuesta, Athelric cogió el casco y se lo lanzó a Wulfweard, que lo cogió y lo miró con detenimiento. Estaba sucio, con restos de ceniza y hollín. Se podía apreciar una mezcla de barro y sangre en la moldura y en el grabado.

—¿Quién le mató? —preguntó Wulfweard.

—¡Ah! —dijo Athelric—. Esperemos a oír la historia de la muchacha. Tal vez ella pueda decírnoslo. ¡Sentaos, sentaos!

Athelric se sentó él mismo en su sillón y observó cómo sus sobrinos tomaban asiento junto al brasero. Se sentaron en silencio y esperaron. Athelric, cómodo en su gran sillón, quizá disfrutara al observar cómo Unwin intentaba mostrarse relajado e indiferente sentado sobre una banqueta. Wulfweard sostenía aún sobre las rodillas el casco y pasaba la mano sobre los adornos.

Se oyeron pasos en las escaleras, y entró Alnoth seguido por una menuda y delgada muchacha, vestida con unas ropas grises demasiado grandes para ella, de modo que de cuello para abajo su figura flacucha desaparecía en la lana. Su rostro no podía verse, porque agachaba la cabeza. Estaba demasiado asustada como para mantenerla erguida. Su cabello, cuidadosamente peinado y recogido hacia atrás en una trenza, era tan oscuro que parecía negro.

El caballero Alnoth se aclaró la garganta y dijo:

—Ésta es la muchacha, mis señores. Su nombre es Ebba. Pertenecía a Elfgift, el semielfo. Algunos de mis hombres la encontraron cerca de donde se produjo el incendio.

—Bien —dijo Athelric—. Muchacha. ¿Ebba? Ebba, ponte derecha y cuéntanos todo lo que pasó. Todo.

La muchacha agachó aún más la cabeza. Se hundió casi formando un ovillo, y se agarró los codos. Alnoth le dio un codazo, y le susurró:

—¡Habla!

La única respuesta de la muchacha fue un estremecimiento en todo su cuerpo.

—No tengas miedo —dijo Athelric—. No vamos a hacerte daño.

Su tono implicaba que no era lo suficientemente importante para que valiera la pena hacerle daño.

—Sólo queremos oír lo que ocurrió cuando se quemó la propiedad del semielfo.

No se produjo ningún cambio en la muchacha. Estaba impactada por el hecho de encontrarse en el mismo cuarto en el que se hallaban tres hijos de Woden. Entre tanta riqueza y tantísimo poder.

—¡Oh, Jesús! —dijo Unwin—. ¡Cómo se puede preguntar a una vaca!

Pero luego se levantó de su asiento y se dirigió hacia la muchacha. Sintiéndole cerca, ella retrocedió, aunque sin levantar la cabeza.

—No, no —dijo Unwin, súbitamente amable—. No tengas miedo.

Se sacó un anillo de oro del dedo y se lo puso en la palma de la mano para que ella pudiera verlo.

—Dinos lo que sepas y obtendrás esto como recompensa por tu información.

Ebba miró fijamente el anillo. Fue todo lo que vio: el brillante anillo, con un destello rojizo, amarillo o blanco según le diera la luz del farol, sobre la mano grande llena de callosidades del hombre. Pero no de un hombre corriente, no, sino de uno de los hijos de Woden. Se estremeció, y empezó a temblar como si estuviera con fiebre. Era una broma cruel. Un anillo tan valioso nunca se lo daría a ella.

—Aquí.

Unwin le agarró uno de sus finos brazos que se hallaban extendidos a lo largo de su cuerpo. Abrió después su pequeña mano, que no hizo ningún esfuerzo para resistirse, y le colocó el anillo de oro en ella cerrándosela después.

—Es tuyo. Ahora cuéntanos lo que viste en la heredad.

¡Ella tenía el anillo! Podía sentir su dureza en la mano. Pero no se le permitiría llevárselo. Sintió luego el suave tacto de una mano en su espalda cuando Unwin le dio una palmada. Tenía que decir algo. No podía permanecer allí en silencio delante de los hijos de Woden. Le costaba respirar. Su voz le salía rota y temblorosa:

—Por favor, no me matéis.

Unwin se rió y le preguntó:

—¿Por qué querría matarte?

Su desprecio era confortador. La situó tan por debajo de él que se puso fuera de su alcance. Le dio el anillo, entendió ella, porque no era nada para él. Si no era nada para él, ¿por qué iba a querer matarla? Intentó ordenar sus pensamientos y entender qué era lo que querían saber. Estaba tan confusa que podría ser como saber cuántos huevos habían puesto las gallinas de Elfgift.

Unwin dijo, tranquilamente pero con un deje de impaciencia:

—¿Cómo se quemó todo?

Intentó contestar a esa pregunta:

—Elfgift lo incendió, después…

Llegaron otras preguntas, y ella las contestó temblando, llegando a sentirse confusa. Pero contestó y nadie se enfadó con ella, nadie la golpeó, aunque se quedó tensa esperando recibir un golpe… Empezó a sentirse más segura, incluso levantó un poco la cabeza, y sus respuestas se hicieron más claras y ordenadas.

—Y luego Elfgift montó con la mujer en el caballo y cabalgaron juntos —acabó ella—. Quiero decir no lejos, sino por el aire. Fuera de este mundo.

Levantó la mirada tímidamente, hacia el rostro de Unwin e inmediatamente la bajó de nuevo.

—Eso es. Eso es todo lo que sé. Luego permanecí junto a los edificios mientras ardían.

Se hizo el silencio en el cuarto, y Ebba empezó a temblar de nuevo, temiendo que ahora se pudieran enfadar. Y de hecho, uno de los descendientes de Woden, no el que le había dado el anillo, ni el viejo, sino el tercero, al que había echado una ojeada pero no mirado, dijo:

—¡El bastardo mató a Hunting!

La ira que había en su voz la espantó.

—Aquí —dijo de nuevo. Y le dio otro anillo.

Incluso con todo el terror y sorpresa que sentía, pensó: ¡tengo dos anillos de oro!

El caballero Alnoth le tiró del brazo por detrás. Tiró de ella, que todavía se hallaba mirando con la boca abierta, y la hizo bajar las escaleras de un empujón. Levantó la mano y miró los dos anillos que tenía en ella.

Alnoth le dijo con calma:

—Si yo fuera tú, muchacha, no dejaría que nadie viera que los tienes.

Cerró la mano rápidamente. Su corazón latía a toda velocidad y parecía que se le iba a salir del pecho. Se sentía mareada. Dos anillos de oro. ¿Y qué podría hacer ahora con ellos? Si alguien supiera que los tenía seguro que se los robaría. Y si intentaba venderlos, la engañarían.

Al pie de las escaleras, en la sala que conducía a los aposentos de Athelric, Alnoth le dijo:

—Dámelos. Estarán más seguros conmigo.

Ella continuó guardándolos apretando la mano, y se le quedó mirando fijamente. Él extendió la mano para que se los diera y le sonrió:

—No hay en ellos la fortuna que tú piensas. No servirían para comprar una oveja. Pero bastarían para tentar a un hombre libre y que se casara contigo. ¿Quién sabe? Déjame que te los guarde.

Un marido, pensó. ¡Elfgift!

—Quiero guardarlos yo —dijo ella.

—Y lo harás —dijo con un suspiro de exasperación—. ¿Crees que necesito robarte dos anillos de oro? No soy un atheling, pero tampoco soy un miserable. Unwin y Wulfweard te los dieron y yo veré que obtengas el valor que tienen. Si tú los guardas, los perderás.

—Yo quiero tenerlos.

Él le agarró la muñeca y le abrió la mano a la fuerza, cogiendo los anillos.

—Llora cuanto quieras —dijo—. Más adelante, cuando seas una mujer casada y libre, me lo agradecerás.

Llorando, le siguió a lo largo de la sala. ¿Una mujer libre, casada? ¿Existía algo así? Y, además, ella quería a Elfgift, no a ningún labrador elegido por Alnoth. Aún sabiendo que no podría tenerle, quería a Elfgift, y no a ningún otro.



En la parte superior, en los cuartos privados que se encontraban sobre la sala, Athelric, sentado en su sillón, sonreía a sus sobrinos.

—Esa mujer de la que habló la muchacha, vestida para la guerra, que prometió enseñar a luchar al bastardo… Vosotros dos estáis demasiado embotados de oraciones cristianas como para conocerla —dijo Unwin mirando los bordados grabados de los cortinajes, que tenían como protagonistas a antiguos dioses y héroes.

—Tendría que haber sido ciego y sordo para haber crecido sin reconocer a una mujer guerrera cuando oigo hablar de una.

—Yo quiero ser el primero en tomar su cabeza —dijo Wulfweard—. Sé que tú eres el mayor, Unwin, pero puedo hacerlo, y quiero ser el único.

Unwin le respondió:

—El bastardo se ha ido al otro mundo, donde ninguno de nosotros puede alcanzarle.

—Eso no es así —dijo Athelric. Ellos le miraron—. Vuestros sacerdotes están atados a este mundo, pero los sacerdotes de Eostre, las mujeres de Ing, así como los sacerdotes de Woden, pueden viajar a través de otros mundos. Pueden encontrar al bastardo. Pueden incluso matarle por nosotros. Deberíamos consultarles.

—Yo no quiero tratar con espíritus —dijo Unwin.

Wulfweard, pálido, se levantó de su asiento y se enfrentó a su hermano.

—¡Es para encontrar al asesino de Hunting!

Se volvió hacia su tío.

—Quiero matar a Elfgift. No quiero que ningún sacerdote haga el trabajo por mí.

Athelric se levantó también y le dio una palmada en la espalda a Wulfweard. Los dos se quedaron mirando a Unwin, que les vio, de repente, aliados contra él.

—Tendrás la cabeza del bastardo, te lo prometo.

Besó al muchacho en la frente.

—Estoy orgulloso de verte tan sagaz.

A Unwin le dijo:

—Quizá deberías rezar por el asesino de tu hermano, como un buen cristiano.

Ante este insulto, Unwin se levantó y se dirigió hacia la puerta lanzando una simple mirada a Wulfweard, quien, separándose de su tío, le siguió. Athelric se estiró para cogerle del brazo, y Wulfweard se quedó atrás.

—Te mandaré a buscar —le dijo Athelric— cuando haya hablado con las sacerdotisas. Nos pondremos en contacto con un espíritu.

Y Wulfweard se soltó y siguió a su hermano escaleras abajo.


  LA PROFECÍA 
 DE EBBA


El caballero Alnoth, al encontrarse en la fortaleza real, no pudo resistir la tentación de quedarse para contemplar al nuevo rey dirigirse a la Shrieking Stone, y Ebba comprendió que la vida en la fortaleza real podía resultar muy agradable. No había que preocuparse de dónde dormir, ni de la comida: la sala real estaba abierta a todos.

Alnoth se preocupó de que los oficiales reales que por allí rondaban recibieran algún regalo, dispuesto a recompensarles si le buscaban un alojamiento bueno y caliente, si le procuraban un asiento en una fiesta y cosas por el estilo… Alnoth refunfuñaba pero pagaba. Valía la pena ver a un rey ir a la Shrieking Stone. Ebba, como carecía de posición que mantener, no tenía tales problemas. Pero por la noche, cuando dormía sobre el suelo de una de las salas de huéspedes, soñaba con el terror que sintió cuando estuvo escondida bajo la manta para que no la encontraran los asesinos en la heredad de Elfgift. Soñaba con los cuerpos de Hild y de Owen, y se despertaba abatida. Pero, conforme avanzaba el día, con tantas cosas que ver, tanto que oír y tanta vida a su alrededor, lograba olvidar a sus viejos amigos, al menos durante un rato. Claro que cuando les recordaba de nuevo se sentía culpable, pero era viva y curiosa y no podía evitar olvidarles. Como decía el viejo proverbio: «No vayas buscando penas, pues no es difícil hallarlas».

Por primera vez en su vida, hasta donde podía recordar, no tenía ninguna tarea que hacer, y no podía evitar estar contenta por ello. No había que llevar pesados cubos de agua, no había que moler grano, no había que limpiar animales ni recoger huevos. No tenía absolutamente nada que hacer en todo el día, sino holgazanear, pensar en las musarañas, admirar, cotillear y comer. Era como si hubiese entrado en el reino de los bienaventurados.

Por primera vez en su vida también, podía comer cuanto quisiera. Cada jornada, al mediodía, se servía una comida en la gran sala para todos los que quisieran ir a comer, consistente en pan, manteca y queso, y cerveza. El pan, en particular, se hallaba en grandes cantidades. Y por la noche se servía otra comida en la sala, y de nuevo eran todos bien recibidos, a menos que hubiera una fiesta. Incluso entonces, aunque sólo podían entrar los nobles a la fiesta, había comida para los pobres y los siervos en otras salas dentro de la fortaleza. En las mesas de abajo, donde Ebba se sentaba, se servía más pan y cerveza, pero también un caldo hecho con huesos, un poco de carne y a veces también alubias o huevos. Y para alguien como Ebba, que podía andar libremente el día entero entre los edificios de la fortaleza, había aún más comida: huevos de los gallineros; leche de las vaquerías; un poco de queso hurtado de las queseras, un bizcocho afanado en las cocinas. Engordó rápidamente y se le notaban menos huesos, sus pechos se hicieron algo más prominentes, sus caderas un poco más anchas, lo que la complacía, aun cuando el vestido gris que le habían dado le quedaba todavía muy grande. Ahora, con buena comida en su interior, se sentía más fuerte y activa que antes.

Todos los días pensaba en Elfgift. Él volvería, y ella estaría allí esperándole. Dormía por las noches en una de las pequeñas salas de la fortaleza, cerca de Alnoth y sus hombres.

Dormía allí también con ellos una mujer llamada Wilburga. Wilburga le peinaba a Ebba su largo cabello y se lo trenzaba. Un día le regaló un peine de madera. Ebba se lo guardó en el cinturón y siempre lo tenía con ella. Wilburga se había reído al notar el deleite que le había supuesto a la chica el regalo de un peine de madera barato, y a menudo se reía de su ignorancia, pero era siempre amable con ella.

—Yo tenía una hija que era como tú —le dijo ella—, que tenía también el cabello oscuro.

—Yo desearía que el mío fuera hermoso —dijo Ebba—. Como el de Elfgift, que brilla bajo el sol.

Si ella se pareciera más a él, quizá pensaría más en sí misma. Habría sido en cualquier caso feliz si se hubiera parecido a él.

—No, no —dijo Wilburga—. Mi Osanna tenía el cabello exactamente así.

Wilburga la llevó a una de las casas de baños de la fortaleza, que no había visto todavía.

—Todos toman un baño una vez a la semana —le dijo Wilburga.

Wilburga tenía pequeños potes de madera negra y roja, con los que le enseñó a Ebba a oscurecer sus pestañas y a colorear sus mejillas y labios.

—Eres una pequeña criatura con una mirada extraña —dijo Wilburga—, pero muy bonita.

Otras gentes también pensaban así. Los hombres que acompañaban a Alnoth empezaron a visitarla, y no sólo ellos, sino también los extraños. Había cientos de hombres en la fortaleza real: servidores del rey, cazadores, halconeros, encargados de los perros, pastores; además de hombres vinculados a los visitantes nobles. Le silbaban, y ella les sonreía, contenta de que la considerasen bonita. Pero no se iba con ninguno de ellos, y no la podían obligar, porque no les pertenecía. Ninguno de ellos era lo suficientemente importante como para querer tener problemas con el caballero Alnoth, a quien, pensaban, le pertenecía.

Los soldados de Alnoth se mantenían también apartados de ella, porque Alnoth había dejado claro que intentaba encontrarle un marido libre y ninguno de ellos se quería arriesgar a desatar su ira interfiriendo en esos planes. Ebba se sentía tan libre como una gran dama que, pensaba ella, podía hacer todo el tiempo lo que quisiera. Había decidido que no se acostaría con nadie hasta que Elfgift volviera, y entonces le tendría. ¿Por qué no? Las gentes decían que era guapa. Y él se había preocupado algunas veces de ella. Le gustaría mucho más ahora que estaba más bonita. Iba al templo y rezaba a la señora, Eostre, pidiéndole que le concediera a Elfgift. La señora la había ayudado antes.

Su historia se había extendido. Gentes con las que no había hablado le decían:

—Tú eres la muchacha a la que los athelings han dado oro.

Si era un hombre podía añadir algo así como:

—¿Por qué? ¿Obtendría yo lo mismo si te diera oro?

—Sólo si tú fueras un atheling —decía ella, y ambos se reían.

Ebba se sorprendía de su propio atrevimiento al dar tan atrevidas respuestas y no ser castigada por ellas. Esa nueva vida en la fortaleza era maravillosa.

En la mesa durante la comida o en la sala en donde ella y Wilburga dormían, contaba a veces su historia. La contó cada vez más a menudo. Cuando se extendió la noticia, llegaban gentes pidiendo oírla.

—Cuenta cómo obtuviste el oro de los athelings.

Una tarde aburrida se pasaba mucho mejor escuchando una historia. Al principio la contaba tal como la recordaba, y se asustaba de nuevo, temblando y llorando; pero cuanto más se la presionaba para contarla, y más la contaba, menos real le parecía a ella. Empezó a conocer qué partes le interesaban más a las gentes, y las contaba con mayor detalle, mientras se saltaba los pasajes más aburridos.

—Y Elfgift regresará —decía ella—. La mujer guerrera prometió venganza. Aprenderá a ser un gran guerrero en el otro mundo y volverá con una armadura de oro, como un atheling, y tomará venganza sobre aquellos que mataron a Hild y a Owen. ¡Y cuando así lo haya hecho se casará conmigo!

Decía esto último en tono desafiante, esperando de alguna manera que los que la escuchaban se rieran de ella. Cuando no lo hacían así quedaba poco satisfecha y algo asustada. Pero parecía dar por supuesto que el héroe en que había convertido a Elfgift querría casarse con ella.

Luego, sus oyentes empezaban a charlar, y le contaban cosas que ella no conocía.

—El viejo rey quería que Elfgift fuese rey. Le nombró su sucesor cuando se estaba muriendo.

—¡Y Hunting cabalgó hasta allí para procurarle una escolta segura!

Luego, se oyó una carcajada.

—Si Elfgift Eadmundsson mató a Hunting y a una tropa de mantenimiento… Bien, no sería tan mal rey.

Todo lo que Ebba oyó tenía que ver con la parte de la historia que ella contaba:

—Elfgift volverá para tomar venganza. Matará a los athelings, será coronado rey y yo seré la reina.

Se quedaba horrorizada al oírse decir esto; pero sus oyentes se sentían felices. Era excitante escuchar tales cosas y, después de todo, no estaban en peligro. No habían sido ellos los que lo habían dicho. Wilburga, cogiéndola del brazo, le dijo:

—Querida, no creo que debas seguir contando la historia durante más tiempo. Puede traer problemas.

Ebba pensó que era un buen consejo. Verdaderamente su corazón le latía con fuerza al pensar en lo que había dicho. Pero la gente venía y le pedía que contase la historia de nuevo.

—¿Cuál es esa profecía sobre la muerte de los athelings? —decían.

Y cuando les dijo que no podía contárselo, le ofrecieron pagárselo. Nada extraordinario: una pequeña moneda, una baratija, un cinturón para su vestido con un pequeño cuchillo para poder colgarlo de él. Muy halagador y tentador para Ebba, que nunca se había visto tan apreciada antes. ¿Y cómo podía obtener tales cosas si no contaba su historia de nuevo? Así que volvía a contarla, y mejor, con nuevas amenazas para los athelings que causaban horror, y una gran boda y coronación para Elfgift y para ella misma.

Después de todo —se confortaba a sí misma cuando más tarde se encontraba temerosa—, los athelings pensarían que se encontraba tan por debajo de ellos que no valía el esfuerzo de matarla. Se sentía segura. Solamente en sueños, donde se veía a sí misma ardiendo con Hild y Owen, admitía el peligro.


  LA FANTASMA 
 QUE REAPARECE


La sacerdotisa de Ing se inclinaba sobre un brasero del que salía humo y, con los ojos cerrados, respiraba profundamente llenando sus pulmones. Conteniendo el aliento, con los ojos aún cerrados, permanecía echada hacia atrás en la silla. Su rostro estaba empapado por el sudor, y tiznado por el negro con el que se había pintado los ojos y que se le había ido corriendo. Su cabello largo y desordenado, pegado al rostro, le caía sobre los brazos y los hombros. En el suelo, junto a ella, se encontraba su capa de piel de gato, y su bastón se hallaba apoyado en la pared a su espalda. En su regazo mantenía un cuenco de bronce, lleno de un asqueroso revuelto de corazones cocidos, del que había estado comiendo con los dedos. Restos de sangre habían ensuciado sus ropas y manchado las puntas de su cabello. Torpemente, con un aire atolondrado, se lamía los dedos después de haber manchado su rostro de sangre.

Sus ayudantes, cuatro mujeres, se hallaban sentadas en el suelo a su alrededor. Una de ellas tocaba un pequeño tambor con un sonido que retumbaba en las paredes, tan insistente y molesto como el ruido que produce el bombeo de la sangre. Las cuatro mujeres entonaban cánticos. Su voz se elevaba y bajaba, y se entremezclaban las voces de todas ellas, produciéndose un sonido que parecía adormecer y embotar la mente de aquellos que les escuchaban.

Del brasero, donde ardía carbón de leña, salía un humo muy espeso que invadía el cuarto casi desde el suelo hasta las vigas del techo. Había un olor como a rancio, como de madera aún joven o de madera mojada que provenía de las hierbas que las mujeres de Ing habían arrojado a las brasas. El humo se le quedaba a uno pegado a la garganta y ofuscaba el cerebro.

Los asistentes estaban reunidos alrededor de las tres zonas de la sala de Athelric. Algunos, como el mismo Athelric y sus sobrinos Unwin y Wulfweard, se habían sentado en el borde de los bancos que servían para dormir, mientras otros permanecían detrás de ellos. Todos eran miembros de los Mildoscientos.

La luz del fuego parpadeaba sobre sus collares, brazaletes y broches de oro. Algunos de ellos acompañaban los cánticos con sus voces, de modo que el sonido surgía de todas partes.

La sacerdotisa dio un gran suspiro y extendió sus brazos hacia el cielo. Sus mangas cayeron y la luz del farol parpadeó y brilló sobre sus brazaletes, que también habían resbalado. Hizo movimientos como de querer alcanzar algo que estuviera por encima de su cabeza, y después gritó.

Wulfweard se levantó inmediatamente. La sacerdotisa se puso en pie, y el cuenco cayó de su regazo, formando un revoltijo de sangre con menudillos de carne en el suelo. Con un chasquido de disgusto, Unwin volvió la cabeza hacia un lado. Athelric y Wulfweard continuaron mirando. La sacerdotisa levantó primero un pie, luego el otro, con los brazos alzados por encima de la cabeza, moviéndose como si subiera por una escalera. Sus ayudantes se levantaron y le bajaron suavemente los brazos, ayudándola después a tumbarse en el suelo. Allí tendida, movió sus brazos y, de repente, surgió de ella el grito de un búho.

Unwin rió. Wulfweard y Athelric, y muchos otros miembros del auditorio, se volvieron y se le quedaron mirando fijamente con un gesto de reproche; pero Unwin rió de nuevo, ante su sorpresa.

—Ella está ahora en el otro mundo en espíritu —dijo Athelric pausadamente—. Y está volando en forma de búho.

—Sin duda —dijo Unwin.

La sacerdotisa rodó por el suelo entre la paja y las hierbas. Y, de nuevo, surgió de ella el grito de un búho.

Unwin suspiró. Había acudido a pesar del temor a los diablos del padre Fillan y a pesar de su propio disgusto, porque la sacerdotisa buscaba al asesino de su hermano en el otro mundo.

—Cristo me perdonará —le había dicho al padre Fillan—, pero debo estar allí.

Había esperado contemplar algo misterioso e impresionante. En vez de eso, había pasado lo que a él le parecieron horas observando cómo las sacerdotisas ingerían su sangrienta comida, preparada con corazones de muchos animales diferentes. Había escuchado cánticos y tañidos de tambor. Y ahora que finalmente la sacerdotisa había entrado en trance, no lo encontraba más convincente que la actuación de unos niños.

Sin embargo, el resto de los que se hallaban en la sala —hombres de mucha edad, hombres sabios— parecían extasiados por aquel aburrido asunto.

Wulfweard, que se encontraba sentado junto a Unwin, y que se había apoyado cada vez más en él mientras se espesaba el humo y se hacía más fuerte el tañido del tambor, se puso de repente en pie, señaló algo y lanzó un grito indescriptible.

Unwin, sorprendido, se levantó también de un salto. Miró hacia donde señalaba Wulfweard, pero no vio nada que pudiera haber causado tal grito; sólo el auditorio de aquella parte del cuarto, todos ellos mirándole.

—¿Qué pasa? —preguntó Unwin, y sujetó a su hermano por los hombros—. ¿Qué…?

Tan pronto como tocó a Wulfweard, vio surgir a Hunting del verdoso humo gris azulado que flotaba en el aire del cuarto. Estaba desnudo, con su largo cabello suelto y salpicado de sangre cayéndole por encima de su blanco pecho. Unwin, que había matado a muchos hombres y visto muchos cadáveres, reconoció la extrema palidez de la muerte, las sombras azuladas de la carne, la piel empapada por el sudor que produce la muerte. En el calor del cuarto lleno de gente y de humo, a Unwin le invadió el frío, penetrándole hasta la médula de los huesos.

Hunting levantó su mano, una mano blanca con las uñas azules, que tendió a Wulfweard. Los ojos muertos, como cubiertos de una película, se hallaban fijos en Wulfweard. Unwin sintió que sus manos se le resbalaban al intentar agarrar las de Wulfweard. Se daba cuenta de que el muchacho estaba cruzando el suelo de la sala dirigiéndose hacia el fantasma que le hacía señas.

Avanzando hacia él, Unwin alcanzó a Wulfweard y le sujetó. El muchacho intentaba apartarle de su lado y Unwin tuvo que forcejear con él; pudo situarse entre él y el fantasma, pero Wulfweard luchaba por llegar hasta éste, y era un muchacho fuerte.

—¡No! —gritó Unwin.

Derribó al muchacho e intentó inmovilizarlo.

Athelric estaba de pie, sorprendido al ver a sus sobrinos luchando en el suelo, y mirando hacia donde Wulfweard había señalado sin poder divisar nada. El sonido de los sobrecogedores gritos se elevó hasta el techo. Algunos hombres señalaban con la boca abierta, declarando que podían ver la figura a través del humo. Otros simplemente miraban fijamente en aquella dirección.

Unwin, levantando la cabeza, vio al fantasma por encima de él. Le gritó:

—¡A mí! ¡Háblame a mí!

Pero si los ojos de Hunting no podían ver nada en absoluto, sí veían a Wulfweard. La mirada del fantasma permanecía fija en él y mostraba una frialdad que acabó con la lucha de Wulfweard. Unwin pudo ver el blanco pecho ensangrentado, y el agujero azul y rojo sobre su corazón. Sus labios se movían como si hablaran, pero Unwin no podía oír nada. Quizá Wulfweard pudiera oírle, porque de repente se volvió hacia el fantasma y le tendió su mano pálida. Antes de que la mano viva y la mano muerta pudieran tocarse, Unwin agarró a Wulfweard por la muñeca y retiró el brazo de Wulfweard de las garras del fantasma.

Entonces Wulfweard lanzó gritos de ira y luchó con todas sus fuerzas para soltarse de Unwin, de tal modo que éste, a pesar de su gran peso y su fuerza, tuvo que concentrar su atención en sujetar al muchacho y no vio cómo el fantasma iba desvaneciéndose en el humo y disolviéndose por partes.

Quienes habían visto de verdad al fantasma se quedaron en silencio mirando cómo se desvanecía. Y los que no lo habían visto y aún charlaban asombrados, observaron el silencio de sus compañeros. Así que toda la multitud se quedó por fin callada. La sacerdotisa estaba tranquila. Permanecía desmayada sobre el suelo de la sala con sus ayudantes alrededor. Wulfweard cesó en su lucha y Unwin pudo dejar de apretar la muñeca de su hermano y alzar la cabeza.

Vio rostros solemnes y fijos en ellos, pero ningún rastro de la terrible aparición en el humo. Seguidamente le dijo a Wulfweard:

—¡Arriba!

Y tiró del brazo del muchacho. No hubo respuesta. Cogiendo al muchacho por los hombros, le levantó. Wulfweard se hallaba debilitado y pesaba como un saco de arena. El muchacho se había desmayado. Unwin frunció el ceño y tomó en brazos al desfallecido joven dejando que la cabeza descansara sobre su hombro. Le apartó el cabello de la frente, y se vio turbado por el parecido que mostraba la pálida cara del muchacho, con la boca relajada y húmeda, con el del rostro muerto que había visto en el humo. ¿Era éste otro hermano por cuya lealtad no tendría que preocuparse más?

Una sombra cayó sobre ellos, y Unwin levantó la cabeza y vio a su tío inclinado sobre ellos. Con su dedo índice Athelric volvió el rostro de Wulfweard hacia la luz y luego hizo señas a alguien. Una de las mujeres de Ing respondió a su llamada. Se arrodilló junto a Unwin, observó el rostro de Wulfweard y le tocó la garganta buscando el pulso.

Mirando a Athelric dijo:

—Ha seguido al fantasma, mi señor.

Y, mientras Athelric asentía prudentemente, Unwin dijo:

—¿Qué?

La mujer hablaba como si la compañía de reyes, athelings y fantasmas no le impresionaran.

—El fantasma le llamó, mi señor. Su espíritu ha salido de él; ha seguido al fantasma.

Unwin miraba la cabeza que descansaba en su brazo y sintió horror al saber que sostenía un cuerpo vivo pero vacío. El corazón late, el pecho se eleva y cae con la respiración, pero la verdadera vida le ha abandonado. Levantando la vista dijo:

—¡Hazle volver!

—Lo haremos, mi señor; no temáis.

Arrodillándose con las manos sobre su regazo, la mujer miró de nuevo a Wulfweard y dijo:

—El atheling es un brujo, mi señor.

Athelric asintió, complacido al parecer.

Y Unwin exclamó:

—¡Somos cristianos!

La mujer miró a Athelric sonriendo y dijo:

—Nuestra señora Frideswide abrió el camino para el fantasma, pero llegó hasta el atheling. Lo vio y lo siguió.

Demasiado enfadado como para decir nada, Unwin se puso en pie, alzando a Wulfweard con él. Puso el brazo debajo de las piernas del muchacho y le alzó por entero, sabiendo que no pasaría mucho tiempo antes de que otros acudieran a ayudarle. A un miembro de la familia real nunca le faltaba ayuda. Wulfweard fue conducido en una parihuela de brazos a sus aposentos, para ser acostado sobre una cama. Unwin le siguió y encontró a Athelric caminando a su lado y, junto a Athelric, dos de las mujeres de Ing.

—¡Hay cánticos que deben entonarse durante todo el día y, si es necesario, durante toda la noche, para guiarle de vuelta! —dijo Athelric—. Deberías ser sensato y permitir que los canten. Es decir, si quieres que Wulfweard regrese.

Unwin, mirándole fijamente a los ojos, le dijo:

—Quiero que vuelva mi hermano, tío.

Durante toda la noche, iluminada por la dorada y oscilante luz de las velas, las mujeres de Ing permanecieron sentadas junto a la cama de Wulfweard, y entonaron su nombre en una canción interminable que hablaba de los caminos existentes entre este mundo y el otro. Unwin se sentó en un banco y se adormiló; de vez en cuando se levantaba para inclinarse sobre la cama, poner su mano sobre la nariz de su hermano o buscar si tenía pulso en el cuello. Wulfweard respiraba a veces con grandes suspiros, pero apenas se movía, y no se despertaba, ni siquiera cuando se le levantaba y se le sacudía.

—Tened paciencia, mi señor —dijo una de las mujeres—. Regresará.

Unwin volvió a su sitio sin decir nada. Llegó el día, y los postigos se abrieron, pero la luz del sol que caía de lleno sobre el rostro de Wulfweard no le despertó. Se le dijo que Frideswide, la sacerdotisa, estaba despierta, y ya avanzado el día llegó apoyándose sobre su bastón con un par de ayudantes.

Frideswide se sentó en un taburete junto a la cama, y empezó a cantar. Unwin le volvió la espalda, abrió la puerta del cuarto y pidió a gritos que trajeran comida. ¡Canciones, cánticos e himnos! Ya estaba aburrido de todo aquello. Pero, a la llamada de Frideswide, Wulfweard regresó. Sus ojos, aunque cerrados, parpadeaban. Su rostro adquirió de nuevo color. La sacerdotisa le hizo una seña a Unwin. Apoyado contra el poste de la cama y bajando la mirada, Unwin vio cómo Wulfweard abría los ojos y se sintió desfallecer cuando un escalofrío de alivio le recorrió todo el cuerpo. Tal vez podría apuñalar al muchacho por la espalda más pronto o más tarde, pero hasta entonces no estaría solo.

El joven miraba la pared que se hallaba por encima de él, a la sacerdotisa y a Unwin, como si no estuviese seguro de lo que veía. Lentamente estiró un brazo y tocó la pared, como para asegurarse de que era real. Preocupado por la vaguedad de la expresión de su hermano, Unwin se inclinó sobre él y dijo:

—¿Wulf?

Los ojos del muchacho le miraron como si incluso un rostro fuera algo desconcertante para él.

Dirigiéndose hacia la sacerdotisa, enfadado por tener que hablarle, le dijo:

—¿Qué es lo que ocurre?

—Tiempo. Eso lleva tiempo —dijo la sacerdotisa—. Ha estado vagando. Déjale conmigo. Déjale comer.

Wulfweard dijo:

—¡He visto a la reina!

Unwin, recordando las historias que le habían contado los trovadores paganos de otros mundos y otras cortes, preguntó:

—¿Qué quiere decir?

La sacerdotisa se puso de pie, tan segura de sus poderes y autoridad que apartó a Unwin de la cama, haciéndole gestos para que abandonase el cuarto.

—No —dijo él—. ¿Qué es lo que ha querido decir?

—Dejadle conmigo, mi señor. Sé como tratarle.

—No voy a marcharme.

—Pero sería mejor que lo hicierais. Cuando haya comido y bebido, os lo enviaré. Dentro de un rato…

Y Unwin salió del cuarto, de algún modo guiado e instado a cruzar la puerta por medio de pequeños gestos. La puerta se cerró tras él.

Al momento, pensó en volver al cuarto. Pero eso haría que pareciese un bobo. Probablemente, los paganos sabrían mejor cómo tratar los efectos de su propia magia.

Se dirigió a la pequeña iglesia de su madre, y se inclinó para entrar en el tenebroso ambiente. Su interior estaba oscuro; no había más luz que la facilitada por un farol que alumbraba débilmente la bandeja del altar y creaba reflejos en las joyas cosidas a las ropas de su santificada madre cuando se sentaba junto al altar.

Arrodillado, rezó para que su madre intercediera en el cielo y salvaguardara a Wulfweard. Añadió una oración para que Cristo anulara a Athelric y le diera el trono a él, a Unwin.

—Yo seré un rey cristiano y cumpliré los deseos de Dios sobre la tierra. Llevaré a Cristo a las gentes y llenaré el redil de los cielos de corderos…

Sus pensamientos daban vueltas e iban de la oración a sus planes: derribar los templos paganos y quemar sus ídolos; construir iglesias en el lugar en el que anteriormente se habían levantado los templos. Las gentes entrarían en tropel; se convertirían en corderos de Cristo.

Habría una iglesia que se construiría en su nombre. Sería un santo. Estaba seguro de que ocuparía un lugar en el cielo.

El tiempo pasaba muy deprisa, y ya había empezado a oscurecer y a hacer frío. La luz del altar adquiría más brillo en la oscuridad, pero iluminaba menos. La santa parecía haber desaparecido, con el único y ocasional brillo del oro que señalaba dónde se hallaba sentada. Muchas veces Unwin pensó en levantarse, estirar las rodillas que le dolían y sus piernas estremecidas. Pero eso era debilidad. Alguien dedicado en verdad al servicio del Señor debía rezar durante más tiempo; por lo que se quedó allí.

Oyó la pesada puerta de madera de la iglesia abrirse justo detrás de él pero, antes de moverse, reconoció las pisadas de Wulfweard sobre el suelo de piedra. El muchacho ya estaba bien.

La iglesia era tan pequeña y estrecha que los dos casi la llenaban. Unwin permaneció arrodillado para acabar sus oraciones y, finalmente, se levantó y se volvió para encontrarse con Wulfweard de pie esperándole justo en la puerta. Unwin le cogió la mano y le llevó hacia el pequeño círculo de luz que formaba el farol del altar. Podía notar cómo temblaba el muchacho, pero su rostro ya no tenía la mirada pálida y vacía que era reflejo de la muerte. Y, antes de que Unwin pudiera hablar, Wulfweard le dijo:

—Quiero que me concedas un favor.

Unwin esperaba, pues no había mencionado en que consistiría el favor.

—Dime qué es.

—Dime que me lo concederás.

—Hermano, si piensas…

Unwin agarró una de las manos de Wulfweard y después éste puso la otra mano sobre la de Unwin de modo que tenía la mano de su hermano entre las suyas.

—Por favor, Unwin. Por favor, concédeme esto.

Unwin se quedó inmóvil y en silencio durante un momento; luego preguntó:

—¿Qué es?

El tono sugería que ya estaba resuelto a concederle cualquier cosa que le pidiese.

—Déjame que sea yo el único que vaya en busca de la cabeza del elfo.

Entonces Unwin retiró su mano y agarró al muchacho por los hombros.

—¿Ya estamos porfiando sobre eso?

—Pero podemos hacerlo; podemos. La sacerdotisa…, ella —Unwin sentía cómo temblaba el muchacho—. ¡Escucha, Unwin, la sacerdotisa dice que hay otros mundos!

Y Wulfweard se quedó mirando a Unwin con los ojos muy abiertos, atrayendo la pálida luz, como si el hecho de mirar fijamente a Unwin pudiera forzar a que le creyera. Pero Unwin sólo hizo un simple gesto y dijo:

—Hay un cielo y un infierno.

Wulfweard miraba a lo lejos, a las sombras que rodeaban al altar.

—El elfo se ha ido al otro mundo.

Unwin rió y atrajo hacia sí a Wulfweard, abrazándole, dándole palmadas, frotándole la espalda y los brazos ruidosamente para calmar sus temblores.

—Así que el bastardo está fuera de nuestro alcance. Bien, esperemos un poco antes de que discutamos acerca de quién cobrará su cabeza.

Wulfweard apartó a Unwin.

—No —dijo empujando el pecho de Unwin con su brazo derecho—. No.

—¿No? —repitió Unwin sorprendido.

Algo se movió cerca de la puerta. Una oscura sombra apareció en la pálida luz de la iglesia, y Unwin se volvió rápidamente hacia ella. Wulfweard lo hizo con más calma, pues sabía quién estaba allí.

Athelric cruzó el umbral, atisbando con curiosidad la iglesia, en la que nunca había entrado antes.

—No hay necesidad de esperar —le dijo a Unwin—. Sabemos dónde está el bastardo. Pero necesitaremos a alguien que pueda seguir el camino hacia el otro mundo y usar una espada.

Athelric miró a Wulfweard.

—¿Nosotros? —dijo Unwin—. ¿Quieres la cabeza del que ha sido nombrado sucesor?

—Y el asesino del hijo de mi hermano —dijo Athelric—. Yo mismo tomaría su cabeza, pero no tengo talento para viajar al otro mundo. Wulfweard sí lo tiene.

Unwin observó con cierto desasosiego que Wulfweard se mostraba de nuevo de acuerdo con Athelric. La iglesia estaba tan oscura que apenas podía distinguir a su hermano: sólo vislumbró pálidos borrones en la oscuridad cuando la tenue luz iluminó su rostro y su cabello. Athelric se movió para posar su mano sobre el hombro de Wulfweard.

—Te concedo el favor —dijo Unwin—. Toma la cabeza del bastardo si puedes.

—Llevaré la cruz en mi escudo —dijo Wulfweard.

Parecía como si se hubiera movido hacia su hermano, pero su tío le retenía. Unwin, señalando hacia el altar, dijo:

—Deberíamos rezar por el éxito.

Wulfweard se movió de nuevo y esta vez Athelric le dejó ir. Juntos, los dos hermanos se arrodillaron ante el altar. Athelric observó un momento, y luego abandonó la iglesia.

Wulfweard rezó en susurros con las dos manos en posición de plegaria. Unwin inclinó la cabeza y juntó sus manos, pero no rezó. En vez de eso observó de perfil el brillo del cabello de su hermano como si estuviera formado por hilos de oro. Sintió una gran tristeza por la pérdida de sus hermanos. Dejar a Wulfweard que fuera quien tomase la cabeza del bastardo. Dejarle viajar al otro mundo con la ayuda de las rameras de Athelric. Si tenía éxito y mataba al semielfo, ¡tanto mejor! Si se perdía y moría su cuerpo, bien, eso le evitaría a Unwin realizar una tarea desagradable que —veía cada vez con mayor claridad— tendría que llevar a cabo algún día. Por mucho que se quiera a los hermanos, pensaba Unwin con pena en el corazón, había que ser tonto para confiar en ellos.


  LAS ENSEÑANZAS DE JARNSEAXA


El caballo blanco ganó velocidad y de un brinco empezó a volar por el aire. Las campanillas de acero sonaban sobre su arnés. Se iba alejando del mundo de las propiedades de Elfgift que habían dejado en llamas. Poco después se sumergía en una nube blanca, húmeda y fría, que se aferraba a los jinetes y amortiguaba el sonido de las campanillas del arnés. Elfgift, junto a la mujer guerrera, con las mejillas sobre su hombro, sentía los grandes músculos del animal contraerse y estirarse, pero no dar sacudidas; ni tampoco oía el sonido de los cascos golpear al caer. Era como si el caballo trotara en el aire. Intentó observar algo, pero no vio nada. La niebla lo escondía todo. Estaba cegado por tanta blancura, pero se oyó un ruido, un sonido constante como de algo que arrollaba y rugía, como el que produce el mar al adentrarse en una cueva, como el que se oye cuando uno se pone en la oreja una caracola. Y también olía a mar.

La niebla empezó a disiparse y divisó, por debajo de ellos, un brillo, una transparencia y una oscilación de luz que no se parecía a ninguna tierra que hubiera visto antes; era como el flujo y reflujo de las olas. Y, sin parar, el caballo inició un galope tendido sobre esas olas; las campanillas de su arnés se oían mucho más ahora que la niebla se estaba levantando. Fuera ya de la niebla, a todo galope, llegó volando de repente un ciervo blanco, una graciosa criatura con la piel como la nieve. Entraba y salía de la niebla continuamente, corriendo sobre las crestas de las olas. Y detrás de él un grupo silencioso de podencos blancos, todos ellos con orejas rojas.

Elfgift abrió la boca, pero apenas había respirado cuando la mujer guerrera le oyó y gritó:

—¡No digas nada!

Así que se quedó callado, y observó en silencio cómo un jinete surgía de la niebla: un jinete con una capa roja, sobre un caballo blanco, llevando una rama con hojas de plata y un fruto de oro. En silencio, cabalgaba al galope detrás de los perros y del ciervo, y desapareció en la niebla blanca.

Después se disipó totalmente la niebla, y el caballo galopó sobre la arena resplandeciente de una playa. Divisaron unos espinos inclinados por el viento, y una fuerte brisa les traía el olor a tierra. Ahora ya trotaba el caballo sobre tierra sólida, y Elfgift le sentía moverse debajo de él.

La mujer guerrera giro un poco sobre su silla de montar y le dijo por encima del hombro:

—Hasta que yo no te dé permiso, no digas ni una palabra y no hagas ninguna pregunta. Contén la lengua.

Ella no esperó ningún signo de aprobación, sino que instó al caballo para que fuese más deprisa a lo largo del camino que les llevaba entre los espinos, a través de una lluvia de flores blancas, y sobre una extensa y resplandeciente llanura. Luego, clavó las espuelas y las campanillas del arnés sonaron al dar un salto hacia delante. A continuación, la tierra sólo se vio como si fuera una mancha. El sonido de las campanillas sobre las bridas del caballo se convirtió en una barahúnda sin fin. Después de una eternidad de confusión y alboroto, y de sentir una fuerte brisa golpearles en el rostro, disminuyó el paso, y los cascos del caballo golpearon de nuevo la tierra, sonando una y otra vez las campanillas del arnés. Sonaban con cada brinco que daba.

Luego, Elfgift vio unas ramas que se destacaban en un cielo azul y que surgían de los árboles que había a su alrededor. Uno era un manzano de flores blancas, del que también colgaban manzanas rojas y verdes. Sus flores chorreaban néctar que las abejas aprovechaban.

Cuando Elfgift respiró el perfume de las manzanas, se quedó mirando encantado el resplandor de las blancas flores y las pulidas redondeces del fruto, rojo y verde. La mujer guerrera se estiró y cogió una manzana de un árbol blanco. Doblando su brazo hacia atrás, por encima de su hombro, y volviendo la cabeza, le ofreció a Elfgift la manzana.

—No digas nada —le dijo, mientras él abría la boca—. Solamente come la manzana.

Elfgift cogió la manzana. La sintió dura, fresca y pegajosa al tacto; pegajosa por el néctar. Abrió de nuevo la boca, y la habría mordido, pero en su cabeza bulleron aquellas historias que Hild y Owen le habían contado: historias sobre aquellos que se perdían en la frontera del otro mundo y comían aquello que se les ofrecía. Era un veneno muy sutil; entrando en sus cuerpos, los cambiaba y, si alguna vez regresaban a su propio mundo, no volvían a encontrarse bien allí, sino que siempre sentían deseos de volver al otro mundo.

—¿Qué temes? —preguntó la mujer guerrera—. Estás entrando en la tierra de tu madre. Come.

Elfgift se rió. ¿Por qué iba él a temer llegar a pertenecer enteramente a la tierra de su madre, cuando no le había sido nunca fácil medio pertenecer al mundo de su padre? Se llevó la manzana a la boca y le dio un mordisco. El jugo estaba frío, dulce y contenía cierta acidez. Cuando miró hacia delante, por encima del hombro de la mujer guerrera, divisó algo que no había visto antes: una isla dispuesta en gradas, provista de estantes con montones de hojas, y separada del continente por una extensión de mar gris.

—¿Es allí a donde nos dirigimos? Le preguntó él.

La mujer guerrera se rió, y le contestó:

—¿Quieres que te permita hablar? Pero ahora que has comido la manzana, puedes hablarme al oído. Y yo puedo decirte quién soy. Me llamo Jarnseaxa. Era el nombre de una mujer guerrera y significa cuchillo de hierro. Y sí, nos dirigimos hacia allí. A mi isla.

Mientras el caballo blanco avanzaba hacia el acantilado, no se veía rastro de ningún camino, o puente, o cualquier muelle en donde una embarcación pudiera atracar. Pero Jarnseaxa espoleó los ijares del caballo y saltó hacia delante, haciendo sonar sus bridas, y trotó por el aire con la misma seguridad que lo haría cualquier otro caballo por tierra. Volaba por encima del mar gris y penetraba entre las ramas y hojas de la bóveda de la isla, y luego tan bajo que sus cascos acababan tocando el suelo.

—Ahora estamos en casa —dijo Jarnseaxa mientras el caballo zigzagueaba bajo los árboles.

Elfgift miraba a su alrededor bajo la brillante luz verde del bosque. Allí vio avellanos de donde colgaban flores junto con las avellanas; también vio la flor blanca de la zarzamora junto a su fruto, rojo y negro. Luego un abedul, del que colgaban monedas de color verde y oro; y también había un serbal, de un rojo resplandeciente frente al verde; y un fresno a partir del cual fueron creados los hombres, y un aliso, y un sauce, y un roble. También se hallaba un espino despojándose de la flor de mayo, y el acebo con sus bayas rojas, y el tejo, tan negro y rojo, y el olmo del que fueron hechas las mujeres, y el saúco con sus flores blancas y sus negros frutos.

En la parte más alta de la isla, protegida por un acantilado lleno de grandes árboles, se hallaba una pequeña casa. Jarnseaxa se detuvo y miró alrededor con satisfacción.

—¡Aquí te enseñaré a luchar! Baja.

Elfgift desmontó del caballo, y aterrizó con las rodillas dobladas sobre el tupido suelo de hierba y musgo. Jarnseaxa guió el caballo rodeándole mientras se ponía en pie.

—No dices nada —comentó ella—. ¿No quieres aprender a luchar? ¿No deseas vengarte?

Elfgift miraba a su alrededor: la luz verde y dorada que llegaba a través de las hojas, las flores del bosque y los enormes árboles. La miró pero, deslumbrado por ráfagas de luz que le llegaban a través de las hojas, sólo podía distinguir su oscura silueta.

—No —dijo él.

Frunció el ceño intentando recordar sus tierras, intentando recordar quién había resultado muerto. Quedaba tan lejano… Parecía que la distancia había borrado sus recuerdos.

—Ahora, señora, no quiero nada.

Pero luego se tapó los ojos con la mano e impidió que la luz que le llegaba a través de las hojas le cegara. Entonces recordó el olor a quemado, cómo ardían las paredes de adobe y el hedor de la carne asada. Recordó el rostro de Hild cuando estaba viva, y la negra calavera en que se vio convertida. Se destapó los ojos, alzó la cabeza y dijo:

—Sí, quiero luchar, señora. Quiero cobrarme en vidas el precio que se me debe.

Ella alargó su mano desde el caballo y acarició con los dedos su mejilla. Volvió su rostro hacia ella y lo alzó. Mirándole le dijo:

—¡Oh, haré de ti un magnífico guerrero!

Pero él no pudo verla bien por la luz. Desmontó del caballo entonces y, tras agacharse para pasar por debajo de su cuello, se encontró frente a frente con él. Sus ojos se iluminaron al ver lo bella que estaba en aquel lugar; más hermosa aún de lo que le había parecido en la tierra. El rojo de su cabello era tan profundo y brillante como una hoja de zarzamora en otoño, aunque aún se le veía salpicado de gris. Sus ojos no eran ni grises ni azules, sino de ambos colores, con algo de violeta del crepúsculo. No era joven; pero resultaba muy agradable mirarla. Ella le dijo:

—Quítale el arnés al caballo; cepíllalo y luego suéltalo.

Cuando hubo hecho eso y el caballo blanco se dirigió hacia los árboles, regresó a la casa y la encontró sentada en un banco fuera, comiendo una manzana. Recogió un fardo y se lo lanzó a él. Era una capa de piel con capucha, envuelta alrededor de una bolsa que contenía pan y carne fría:

—Duerme donde te plazca. En la casa duermo yo.

Elfgift sonrió:

—¿Cuándo podré dormir yo también en la casa, señora?

—Cuando puedas luchar conmigo con el escudo esquivándome y te mantengas firme —dijo ella—. Mañana veremos si puedes.

Preparó un fuego delante de la casa y se sentó junto a él para comer el pan y la carne, y luego se durmió, envuelto en la capa de piel. Se despertó antes de que hubiera amanecido e incluso Jarnseaxa estaba ya despierta. Salió fuera de la casa y arrojó junto a él un ligero escudo de madera y un palo largo de madera maciza.

—Come —le dijo—. Luego veremos qué sabes hacer.

Cuando se encontraron frente a frente más tarde, vio que ella no llevaba escudo, sino sólo un garrote. Tampoco cota de malla ni casco, sino solamente una túnica, polainas y botas flexibles. En verdad era alta, tan alta como él, ancha de espaldas y fuerte para ser una mujer. Sin embargo, era ágil como un muchacho, y una mujer; y cuando vio su hermoso rostro, y su larga cola de cabello rojo sobre el hombro, dejó caer los brazos y el escudo y el palo con ellos.

—Señora —dijo él—, no quiero hacerte daño.

—No me harás daño —dijo—. ¡Ocúpate de ti mismo!

Y le atacó con el garrote.

Él levantó el escudo, pensando en desviar el golpe, pero ella golpeó con tanta fuerza que le obligó a retroceder y a caer bajo el escudo. Y mientras estaba en el suelo, le dio una paliza con el garrote, de modo que los golpes se oyeron por todo el bosque y asustaron a los pájaros, que empezaron a batir sus alas y a chillar.

—Ahora —dijo ella, apoyándose en el palo y observando cómo él se acurrucaba bajo el escudo mientras miraba sus magulladuras—, recuerda, no subestimes nunca a tu adversario. ¡Arriba!

Se puso en pie y le atacó de nuevo. Esta vez intentó protegerse con toda su fuerza, pero cuando alzó su escudo para desviar un golpe que le llegaba por arriba, ella le golpeó, sin embargo, las piernas por debajo del escudo. O cambiaba su movimiento y le golpeaba las costillas del costado desprotegido.

—¡Despacio! —gritaba ella—. ¡Despacio!

Le puso furioso; arrojó su escudo a un lado e intentó vencerla con su palo para devolverle con dolor el dolor que le había causado. Pero ella se movía como en una danza poniéndose fuera de su alcance y se reía. Le paralizó un brazo y una pierna con sus golpes; cuando cayó le golpeó los hombros. Luego le ofreció una mano para ayudarle a levantarse.

—Lo siento —dijo ella—. Pero vas a tener que luchar; es el destino que te espera. Y las luchas a las que tendrás que enfrentarte no tendrán lugar con palos, sino con espadas de hojas afiladas. Tienes mucho que aprender, pero lo harás mejor.

Luego entró en la casa y cogió un frasco con ungüento, con el que frotó su espalda y sus costados diciéndole que le curaría sus magulladuras; cosa que así sucedió. Pensaba que al día siguiente el lugar donde había recibido los golpes estaría negro, haciendo que cualquier movimiento resultara doloroso, pero apenas si se puso amarillo.

Pasaban los días corriendo por los caminos del bosque y practicando con el escudo y los palos. Jarnseaxa le hizo practicar sin cesar el bloqueo de sus golpes con el escudo, incluso a la luz de la luna, cuando estaba agotado por la fatiga. Le hizo practicar hasta que logró no dejar pasar un solo golpe a través de su escudo, intentándolo con todas sus fuerzas.

—¡Ahora ya puedo dormir en la casa! —gritó Elfgift, pero ella le golpeó las piernas por debajo.

—¡Aún no!

Y luego le hizo practicar el salto ante un golpe dirigido a sus piernas, y para protegerse de los golpes que pudieran darle cuando se hallase en el suelo. Pero después de muchos días llegó uno en que ella lo intentó y falló al caer en tierra después de un golpe, o al hacerle caer poniéndole la zancadilla, y fue cuando él la hizo caer de rodillas. Ella arrojó el escudo y el palo y extendió sus brazos en señal de que admitía la derrota, y gritó:

—¡Esta noche duermes en la casa!

Sin embargo, durante todas esas jornadas de práctica no se habían alargado ni los días ni las noches, y los árboles del bosque aún florecían y daban frutos al mismo tiempo, y Elfgift no podía saber durante cuánto tiempo había estado allí, en la isla de Jarnseaxa.

La casa era pequeña y sencilla. A un lado del vestíbulo había un establo en donde se metía a los cerdos de noche; al otro lado, un pequeño cuarto con bancos para dormir y una chimenea; y, en un extremo, una gran cama con estantes.

—Dormirás junto al fuego —dijo Jarnseaxa—. La cama es mía.

Elfgift arrojó sobre el banco de dormir su capa de piel, y sonriendo le dijo:

—¿Cuándo dormiré en la cama, señora?

Ella se sentó en el otro banco y le dijo:

—Cuando tengas tu cabello peinado en trenzas muy pequeñas, y corras a través del bosque, perseguido por tres hombres armados, y no seas atrapado, ni herido, ni ninguna trenza deshecha; cuando puedas saltar sobre un palo que esté a la altura de tu cabeza y pasar bajo otro a la altura de tus rodillas, y no te corte el paso; y cuando, estando de rodillas, y armado con sólo un escudo y un palo, puedas defenderte de treinta hombres armados sin que te hagan ninguna herida; luego, Elfgift, mi hermoso muchacho, podrás dormir en mi cama.

Elfgift se sentó en su banco, y mirándola, estiró la capa de piel sobre su cuerpo.

—Haría mejor acomodándome aquí —dijo él.

Ella se rió, y le arrojó la bolsa de piel que estaba siempre llena de pan.

Había pensado que era ella la que hacía el pan, pero, ahora que vivía en la casa, supo que todas las mañanas se posaba un cuervo sobre el tejado de la casa, graznaba y soltaba la bolsa delante de la puerta. Y se convirtió en tarea suya matar a uno de los cerdos siempre que necesitaban carne. Su peluda piel tenía que ser cuidadosamente separada de la carcasa y dejada a un lado, y no debía romper ningún hueso. Una vez limpio tenía que ponerlo sobre la piel del cerdo y envolverlo con ella y lo colocaba fuera. Al amanecer del día siguiente el cerdo recobraba la vida, y se encaminaba a comer con el resto de la piara. Se había maravillado al ver esto; pero luego se encogió de hombros y se dijo a sí mismo:

—Estoy en la tierra de mi madre.

Su entrenamiento proseguía; y comía la fruta del otro mundo, comía la carne de peces que nadaban en sus mares y ríos, y de las aves que volaban en su aire; y de la caza que andaba por sus bosques. Esta comida cambia a los que la comen; y él estaba contento de ello. Tenía un objetivo que cumplir en el mundo de su padre; pero una vez llevado a cabo volvería, para siempre, al mundo de su madre, en donde una manzana florecía y se convertía en fruto en la misma estación. Jarnseaxa cogió unos palos de un rincón de su casa y los arrojó al aire. Cuando cayeron, se convirtieron en un grupo de hombres rechonchos, armados con lanzas y espadas. Elfgift o huía o tenía que luchar con ellos; y era una lucha a la desesperada, hasta que Jarnseaxa pronunciaba las palabras que convertían a los guerreros en palos de nuevo. Jarnseaxa tenía emplastos que curaban cualquier herida que él se hacía, pero las heridas aún dolían, y le avergonzaban; y cualquier herida, incluso el más leve arañazo, significaba que todavía debía dormir en el banco; y la mujer guerrera le parecía cada día más hermosa.

Pero su cuerpo estaba fortaleciéndose, y su mente se inclinaba hacia el éxito, y podía escapar a tiempo de los hombres, aunque Jarnseaxa añadía cada vez más al grupo que le perseguía. Podría esquivarlos a todos ellos algún día, y no se haría ni un solo rasguño ni ninguna magulladura. Y después de un tiempo podría defenderse de ellos, armado únicamente con un escudo y un palo, y sin que pudieran descargar ningún golpe sobre él.

Jarnseaxa empezó a trenzarle el cabello, que le había crecido mucho, tanto que lo llevaba tan largo como un atheling. Lo peinó en innumerables trenzas, y después de la caza ella miró su cabello y dijo:

—Aquí hay una trenza deshecha, aquí otra. Debes de haberte enganchado con una rama. Esta noche duermo de nuevo sola.

Así que no sólo debía esquivar a los hombres, sino agacharse y doblarse y evitar las ramas y observar el vuelo de la lanza, y el movimiento de la espada… Durante un tiempo, Jarnseaxa siguió necesitando su ungüento para Elfgift que, al intentar mantener sus trenzas intactas, era siempre golpeado por un arma u otra. Pero con el tiempo aprendió incluso esta habilidad, y llegó un día en el que Jarnseaxa no encontró en su cabello ninguna trenza deshecha.

—¿Pero mañana? —dijo ella.

Llegó el fin del día siguiente, y todas las trenzas estaban en su lugar; pero aunque podía saltar una rama que estuviera a la altura de su cabeza, no podía correr debajo de una que estuviera a la altura de su rodilla, al menos no sin que le cortase el paso. Pero al tercer día, sus trenzas continuaban intactas; y saltó la rama que estaba alta, y corrió por debajo de la rama baja, y todo sin pararse.

Jarnseaxa se lanzó a sus brazos, le abrazó cálidamente y le besó, y extendió el largo cabello trenzado de Elfgift alrededor de sus hombros.

—Ahora llevarás las trenzas que llevan los héroes —le dijo ella, acariciando su rostro.

Esa noche estuvieron juntos en la cama, y Elfgift se sintió débil por la admiración y el amor, ya que era la primera vez que un hombre cualquiera estaba con una dama como aquélla. Ella lo era todo, un mundo entero para él. Era hermosa, y tenía una piel suave. Era gentil y amorosa, y cariñosa como cualquier madre o cualquier amante; y, sin embargo, también era fuerte y asesina; estricta como un sargento. Cuando era amable, parecía una bendición; sin embargo, era honesta, y no resultaba fácil ganarse su admiración. En una ocasión llevó a los encadenados al miedo sobre Hunting. Ahora él sentía a los encadenados al amor rodeándole. No le preguntó por qué tenía tanto interés en vengar a las gentes de la pequeña heredad como para hacerle venir desde la tierra hasta aquel lugar, y entrenarle para tomar venganza. A él no le preocupaba eso, ya que podía estar con ella. Aunque había aprendido mucho, y su cabello había crecido bastante, no se preguntó cuánto tiempo había estado en el otro mundo. No le importaba; no deseaba estar en ningún otro sitio.

Le permitió que le peinara su cabello en forma de finas trenzas a cada lado del rostro, que es como las llevaban los héroes. Y él las trenzaba con el cabello de ella; y esperó a que ella dijera qué es lo que debían hacer. No le importaba mucho. Cualquier cosa que ella deseara, él la desearía también. Él le pertenecía a ella.


  DE CAMINO AL 
 OTRO MUNDO


Wulfweard se encontraba en el centro del cuarto. Llevaba su largo cabello peinado hacia atrás, sujeto en una cola de caballo que le caía sobre la espalda. La luz de las velas oscilaba en las mallas de su cota y brillaba con suave intensidad sobre la máscara del casco que mantenía bajo el brazo. Una espada colgaba de uno de sus hombros en un tahalí dorado, y del otro la empuñadura de un largo puñal. A la espalda llevaba un escudo ligero, con el signo de la cruz grabado. Iba armado para realizar la venganza, un deber que cumplir por tres razones: la vida de un miembro de los Mildoscientos, una vida que mil doscientas onzas de plata no podrían jamás comprar; la vida de un miembro de la familia real, cuyo precio en sangre se pagaría con reinos; y la más importante de todas, la vida de su hermano. Wulfweard estaba orgulloso de que ese deber se le hubiera concedido a él y movió sus hombros bajo el peso de la camisa de hierro. El viaje le llevaría de este mundo hacia otro donde nadie sabía qué peligros le esperaban; donde estaría solo, pero no dejaría que nadie viese que tenía miedo.

Frideswide se arrodilló a un lado del cuarto, moviéndose mientras cantaba. Las otras mujeres, reunidas a su alrededor, tocaban el tambor y cantaban. El fuego que ardía en el brasero arrancaba un aroma de madera de los paneles de las paredes y emitía un soporífero humo. Los tambores sonaban: la sacerdotisa podía volar en alas del tambor. Athelric también se hallaba allí, sentado en su sillón. Unwin estaba junto a él, sentado en una banqueta. Frideswide había pedido que Unwin, al no ser creyente, permaneciese callado en todo momento.

—Mi hermano tampoco es un creyente —había dicho Unwin.

Al escuchar estas palabras, Frideswide había girado un poco la cabeza hacia un lado y había sonreído.

La cámara en que se desarrollaba la ceremonia era el cuarto privado de Athelric, que se hallaba encima de su sala. Mientras Wulfweard escuchaba los cánticos y el sonido de los tambores, observaba cómo oscilaba la luz de la vela sobre los dragones entrelazados tallados en los paneles de las paredes. Y allí se encontraba Tiw, el antiguo dios, mostrando el muñón de su muñeca, en donde el lobo le había arrancado la mano. Estaba también la embarcación de Ing haciéndose a la mar, y la mujer guerrera que cabalgaba por debajo de los triángulos unidos que representaban a los encadenados a la batalla. Notó cómo dejaba de mantener la cabeza erguida y se le borraba la vista. Las mujeres de Ing se acercaron y, cogiéndole el casco, le ayudaron a tumbarse en el suelo. Una puso un cojín debajo de su cabeza; otra colocó el casco a su lado. Él tocó la empuñadura de su espada y la agarró. El sonido de los tambores, los cánticos y el humo elevarían su espíritu desde este mundo hasta el otro. Y allí encontraría su espíritu encarnado y vestido con la armadura, con la espada en la mano. Al haber encontrado esto extraño, Frideswide le preguntó:

—¿No has soñado nunca y no te has encontrado alguna vez en sueños agua que estaba húmeda al tocarla o una piedra que al cogerla notaras su dureza? ¿No has utilizado nunca la espada en sueños ni has parado ningún golpe con el escudo?

Sí, lo había soñado, y muchas veces.

—¿Adónde crees que vas en sueños sino al otro mundo? —le preguntó ella—. Pero ahora serás guiado por mí en vez de verte impelido como la semilla de un cardo. Cuando despiertes en ese otro mundo, no tendrás ninguna sensación de haber dejado tu cuerpo atrás. Pero no comas ni bebas nada. Bebe una sola gota, come un solo pedazo de cualquier alimento, y no podré hacerte volver jamás.

Athelric, apoyado en el brazo de su sillón, con una mano apoyada en la cara, sintió cómo su corazón latía más despacio debido al ritmo de los tambores. Unwin, junto a él, movía la cabeza, intentado despejarse. Intentó expulsar el humo de sus pulmones, indignado por el hecho de que la magia pagana le estuviera venciendo. Se sintió de pronto a oscuras, dejó de ver, y temió haber perdido la vista. Pero se debía solamente a que las mujeres de Ing habían apagado algunas de las velas, y las sombras se extendieron desde los rincones.

Las pocas velas que aún se hallaban encendidas parecían concentrar su luz sobre la figura que se encontraba tendida en el suelo, resaltando los mechones más brillantes de su cabello, el dorado del bordado del tahalí, y haciendo brotar puntos de luz blanca del escudo y del casco que estaban junto a ella. Wulfweard se hallaba tendido como si estuviera en su propia sepultura, con los objetos propios de un guerrero a su alrededor. Como para un entierro pagano, observó Unwin, no para uno cristiano.

El tañido del tambor y el zumbido profundo de la sacerdotisa retumbaban suavemente en las paredes de madera y bajo la cumbrera, haciendo que incluso oscilara la luz de la vela. La cabeza de Athelric se hundió, sus ojos se cerraron de nuevo, aunque a menudo los abría, y cuando Wulfweard titubeó y se disolvió en la diáfana luz pensó solamente que estaba adormilándose. Fue el grito estridente de una de las mujeres y el chillido de Unwin, lo que le hizo levantar la cabeza con una sacudida y abrir los ojos del todo.

Wulfweard dejó de estar en el suelo. Sólo se encontraba allí un cojín que mostraba aún las huellas de la cabeza del muchacho. El casco, el escudo y la espada también habían desaparecido. Con paso tembloroso, Athelric se levantó de su asiento y avanzó, se apoyó sobre una rodilla y puso su mano sobre el cojín: estaba aún caliente, y la áspera piel de sus dedos recogió un hermoso cabello del muchacho. Athelric permaneció en silencio. Sentía en su interior un gran vacío provocado por el miedo y el asombro. Miró a su sacerdotisa, Frideswide, que permanecía apoyada sobre una pila de objetos, con la respiración forzada y agitada. Su boca abierta goteaba sobre un cojín bordado en oro. Algunas de las otras mujeres se inclinaron sobre ella. Otras miraban el lugar en donde había permanecido tendido Wulfweard.

Unwin se levantó también y se agachó junto a su tío, como una negra sombra a la luz de las velas, con el humo arremolinándose a su alrededor. Volvió la cabeza, mirando desde un rincón a otro, hacia arriba y hacia abajo, intentando encontrar a su hermano en algún lugar.

Athelric, aún aturdido, se encaminó de nuevo hacia su sillón y se sentó pesadamente. Su mirada se dirigía desde las mujeres de Ing a la embarcación sagrada de Ing y al muñón de Tiw tallados en las paredes, mientras su mente seguía aturdida por lo que sus manos habían hecho, sin encontrar nada que le ayudara a comprender. Que un espíritu pudiese abandonar su cuerpo y viajar hacia el otro mundo lo creía con devoción, pero que un cuerpo, carne, huesos y sangre, pudiera ser arrastrado junto con su espíritu era sin duda imposible. Una y otra vez sus ojos volvían a la marca que había dejado Wulfweard en el cojín. Unwin, apoyándose en él, le dijo:

—Ahora ya te has librado de dos de los hijos de tu hermano, tío.

Se formó un claro pensamiento en la mente de Athelric que era: pero no me he librado del hijo de mi hermano que quería.



Wulfweard se había quedado dormido con el sonido de los tambores y el cántico de las mujeres, hundiéndose profundamente en el sueño, y en algo aún más profundo que el sueño. Luego, había despertado cuando el corazón se le encogió de dolor, como si hubiera sido arrancado de su propio mundo por el corazón, y se lo hubieran retorcido. Jadeando, intentó levantarse del sueño, pero andaba con dificultad; todo le daba vueltas y llegó como a través del agua, y de pie, no tumbado, a otro lugar.

La luz de una vela oscilaba en el agua y, a través de su parpadeo, divisó una pequeña cámara, iluminada por la luz del fuego y la de un farol. Enfrente de él, ocupando su visión y todo aquel lado del cuarto, se encontraba un telar. Sintió que había alguien en el borde de su visión, pero él sólo miraba el telar. La urdimbre y la trama eran de color blanco, azul, rojo y amarillo. Se veía también sangre suave y resbaladiza que goteaba y bañaba las hebras formadas por tripas y tendones. Los pesos que tensaban la urdimbre eran cabezas cortadas con labios azulados y párpados caídos. Urdimbre y trama estaban separados por una enorme lanza gris, y la lanzadera era un fémur.

Se oyó la voz de una mujer; la voz de esa figura se hallaba en el borde de la visión.

—Estoy tejiendo la tela de la guerra.

La lanza dividía las suaves hebras. La lanzadera volaba, y vio una tela de lana muy fina, tejida formando un dibujo en la esquina de hombres con hachas levantadas, en rojo, amarillo y azul. Las pesas del telar eran piedras redondas y horadadas. Aturdido se puso una mano sobre su cabeza y no podía estar seguro de si había visto alguna vez otra cosa.

—¡Wulfweard, atheling! —dijo la voz de la mujer—. Eres bienvenido.

Él la miró por primera vez, y se sintió atraído por su belleza. Un cabello rojo salpicado suavemente de gris y con incrustaciones de plata le caía sobre los hombros. Alrededor de su cuello llevaba un collar de oro, y sobre sus hombros dos broches del mismo metal, con abalorios de granate y de ámbar ensartados en ellos. Su estrecha cintura se hallaba ceñida por un cinturón de oro, del que colgaban unas tijeras, unas llaves y un puñal como el que llevaba él. Ella, sonriendo, le dijo:

—¿Pensabas penetrar en mi mundo, en mi casa, sin ser advertido, como entra una mosca en una despensa?

Todavía sonriendo, dejó el telar y avanzó hacia él con los brazos extendidos. Le hubiera abrazado si él no se hubiera apartado, temiendo que estuviera manchada de sangre. Pero estaba limpia, y bellísima, y su tejido era sólo de lana. Así que le permitió que le acogiera en sus brazos, y le estrechó suavemente besándole en las mejillas.

—Hombres tan hermosos como tú son siempre bien recibidos en los bancos de mi sala —dijo ella—. Déjame que te encuentre un asiento y te ofrezca pan y bebida.

Él se separó, y ella rió:

—Oh, piensas que no debes comer ni beber en mi casa.

Se le acercó de nuevo y le susurró al oído, de modo que su respiración le hizo cosquillas en la piel.

—Sé por qué has venido, y de quién es la cabeza que has venido a cobrar. Bien, tendrás tu oportunidad. No esperarás mucho.

Se oyó de pronto un alboroto de gritos que procedían de algún lugar fuera de la casa. Ella alzó la cabeza, escuchando.

—No, no tendrás que esperar mucho tiempo —repitió ella.

Cogió su mano y le condujo hacia la puerta.

—Ven y verás la contienda, y luego lucharás tú, si tienes valor. ¿Tienes valor para ello?

—¡Tuve el valor necesario para venir aquí!

—Pero tal vez lo hayas empleado todo y no te quede nada —le contestó. Y a continuación le condujo a través de la puerta hacia la ruidosa sala, que se encontraba llena de gente.


  LA PROMESA DE WODEN


Elfgift se despertó por el frío y por los gritos desabridos de una multitud. Se sentó, y comprendió que estaba al aire libre, en un gélido y gris amanecer. Miró a su alrededor, y comprobó que la oscura silueta de la casa de Jarnseaxa no estaba allí, ni tampoco las formas de los árboles que junto a ella se encontraban. No se oía el sonido que producía el viento al pasar entre los árboles, un rumor al que ya se había acostumbrado; y tampoco el sonido del mar que rodeaba la isla de Jarnseaxa. La multitud gruñía de nuevo.

Se puso en pie y se encontró vestido con una túnica de lana muy tosca y desgastada por el uso; y no llevaba nada en sus piernas ni en sus pies: parecía un siervo. Hacía frío. Se dio calor con sus propios brazos, y se frotó los dedos helados de un pie contra la pantorrilla.

Sus armas y la armadura habían desaparecido. No tenía ni siquiera un cuchillo. Buscó alrededor del mullido de hojas en donde había estado echado, y no vio nada, ni una frasca, ni una hogaza de pan, ni una capa de piel para protegerse de la lluvia.

Esperó tiritando hasta que aumentó la claridad del amanecer. Luego exploró un poco; pero era duro darse cuenta, bajo la pálida luz, de que sólo la presteza de Jarnseaxa le había enseñado a impedir que se golpease la cabeza con las ramas y se perdiese entre la maleza de espinos. Estaba en un bosque extraño. No había ningún árbol ni camino conocido. Se paró ante un río pardusco donde las dedaleras se inclinaban sobre el agua. Bebió e intentó recordar cómo se había quedado dormido junto a Jarnseaxa, rodeándola con sus brazos en el calor de la cama.

Según avanzaba el día, descubría muchos árboles, con un lecho de hojas y ramas caídas a su alrededor, las marañas de arbustos bajo las cepas comidas por los hongos y esparcidas alrededor junto con la madera podrida, mientras el agua fría goteaba sobre él; sus pies descalzos se movían con dificultad sobre el frío y resbaladizo lecho de hojas. Luego, temblando por la baja temperatura, empezó a preguntarse: ¿ha existido una mujer guerrera y he compartido cama con ella? ¿O ha sido el sueño de un siervo hambriento? Luego, se miró a sí mismo y contempló sus piernas provistas de fuertes músculos. Extendió sus brazos y sus manos y observó los músculos y las callosidades del entrenamiento realizado con las armas. Y junto a su rostro colgaban las trenzas del héroe que Jarnseaxa le había peinado.

Así que había sido arrojado fuera. Había ido a la tierra de su madre, pero parecía que no se le quería más allí que en el mundo de su padre.

La luz del día había llegado a su cénit, y las hojas mostraban con plenitud su verdor. Para entrar en calor y aplacar su ira, corrió y, apoyándose sobre sus manos, dio saltos mortales. Corrió a través del bosque, evitando cada rama y zarza con que pudiera tropezar o engancharse. Saltó hasta la altura de su cabeza, y se agachó por debajo de la altura de sus rodillas, y supo que había aprendido verdaderamente esas cosas y no había soñado que las había aprendido.

Pero la dama que había conseguido que aprendiera todo eso no le quería ya. ¿Por qué? ¿Por qué fue abandonado y expulsado sin nada? ¿Qué había hecho? Se paró, y se sentó en el húmedo lecho de hojas próximo a una vereda del bosque. Un endrino rezumaba espuma blanca y verde muy cerca de él, y el serbal resplandecía de verdor y ofrecía sus bayas rojas. Un manzano tenía un fruto rojo entre sus hojas verdes y sus flores blancas. Pero él no se fijaba en ellos.

De pronto se oyó el ruido de cascos de caballos, lo que le hizo incorporarse. A través de los árboles llegó un grupo de hombres jóvenes en sus monturas. Todos lucían collares de oro alrededor del cuello y broches, de oro también, sujetando sus capas. Llevaban un arco a la espalda. Junto a las patas de los caballos corrían también podencos. Vieron a Elfgift sentado junto al camino y se detuvieron a examinarle, mientras los podencos corrían hacia él y le metían sus hocicos en el rostro y el pecho.

Elfgift tuvo que ponerse de pie para que los perros no le aplastaran; luego saltaron a su alrededor, apoyando las patas en hombros y pecho, y lamiéndole su rostro. Uno de los jóvenes jinetes, apoyándose en el arzón, le dijo:

—¿Qué clase de siervo se permite llevar las trenzas que llevan los héroes?

Otro dijo:

—¡Seguramente uno muy fuerte! ¿Quién hace una apuesta?

—Sólo un fugitivo —dijo un tercero— llega aquí sin nada, excepto esa pobre camisa.

—¡Las trenzas de los héroes! ¡Mirad, lleva las trenzas de los héroes!

Entonces, uno de los hombres llevó su caballo hacia donde se encontraba Elfgift, se agachó para mirarle y dijo:

—¿Por qué te has hecho las trenzas de los héroes, tú, espantapájaros?

Un gran podenco puso sus patas sobre la espalda de Elfgift, y él intentó quitársele de encima. Mientras le lamía el cuello y el rostro, miró al jinete y le dijo:

—Jarnseaxa trenzó mi cabello, después de haberme ganado las trenzas.

El hombre llamó a sus compañeros, riéndose.

—¡Dice que se ha ganado las trenzas!

Ellos rieron también. Elfgift observó que ninguno de ellos llevaba trenzas.

—Se ha ganado las trenzas.

—¿Dónde está tu collar de oro, héroe?

—¿Te has comido el caballo?

—¿Te has desecho de tus armas?

—¡No, no! ¡Es cierto, es un gran héroe, de un gran linaje! Su nombre es Siervo, hijo de Esclavo, hijo de Patán, hijo de Cheposo, hijo de…

Le parecía a Elfgift que hacían poco caso de Jarnseaxa, y se reían del entrenamiento que le había procurado y dudaban de ella, pero es que incluso ella misma le había abandonado, lo que le encolerizó. Seguramente estaba más enfadado de lo que lo habría estado si ella hubiese estado con él. Apartó al perro y, volviéndose, les dijo:

—Dadme un palo, y me defenderé yo solo frente a todos vosotros, y no sólo eso, sino que os romperé también el cráneo.

—¡Está loco! ¡Un siervo loco! —dijo uno de ellos dirigiéndose a los otros, y todos rieron y volvieron sus enormes caballos hacia él de modo que se vio empujado por ellos, echado a un lado por los duros músculos de los caballos.

—Tal vez su amo le echó. ¿Quién quiere a un siervo loco?

—Nosotros no, desde luego —dijo otro—. Si quieres probar tu derecho a llevar trenzas, ven a la sala. Nos servirás de entretenimiento esta noche.

Y los jinetes cabalgaron a lo largo del camino del bosque seguidos por sus perros. Elfgift les siguió también, porque estaba encolerizado y quería hacer que se tragaran sus palabras. Deseaba herir a alguien.

Fue un corto camino el que tuvo que recorrer para seguir a los jinetes; le parecía que apenas había dado un paso o dos cuando el paisaje cambió totalmente y, en vez de recorrer el camino a través del bosque, subieron por una colina en la que no había ningún árbol. Elfgift se volvió y vio el bosque por debajo, en el valle, tan lejos que no recordaba que se hubieran alejado tanto, ni que hubieran ido tan deprisa.

Por delante de ellos, en la cima de la colina se hallaba una empalizada, encalada. Los jinetes entraron a través de la reja de la empalizada, llamando a los guardias para que se hicieran cargo de sus armas y permitieran a Elfgift seguirles a pie. Poco después aparecieron corriendo los criados para llevarse los caballos, y los hombres entraron en la sala rodeados de sus perros. Uno miró hacia atrás y dirigiéndose a Elfgift le hizo señas para que le siguiera como se podía haber dirigido a un perro vagabundo.

A Elfgift le pareció la sala de un gran señor, incluso de un rey, ya que él no había visto nunca tantísimos bancos y, sobre ellos, a tantísimos hombres jóvenes, ni sobre las paredes encaladas tantísimas armas.

Ahora bien, lo más sobresaliente de todo era el pilar central de la casa, que sostenía el alto y sombreado tejado, y era un enorme tronco. Allí, clavada hasta la empuñadura se hallaba una espada. La luz que entraba por la puerta arrancaba a su pomo un débil brillo.

Mientras contemplaba todo esto, uno de los jóvenes cogió el escudo que estaba puliendo un amigo, sacó su cuchillo, se subió sobre un banco y comenzó a golpear la hoja del cuchillo contra el escudo. El ruido se oyó a través de toda la sala, y todos los rostros se volvieron hacia él, interrumpiéndose bruscamente las risas y las charlas.

—¡Mirad aquí! —grito el joven señalando a Elfgift con el cuchillo—. ¡Aquí tenemos a un retador! ¡Aquí está alguien que reclama su derecho a llevar las trenzas reservadas a los héroes!

Los jóvenes que llenaban la sala comenzaron a levantarse de sus sitios y a agruparse en torno a Elfgift, mirándole.

—¿Es éste un héroe? —decían ellos—. ¿Este siervo descalzo? ¿Cuál es el precio de tu sangre? —le preguntaron a Elfgift—. ¿Un cuenco de estofado?

El que había hablado antes golpeó de nuevo el escudo con su cuchillo:

—Está dispuesto a probar su derecho. ¿Quién luchará con él? ¿Quién se enfrentará a este temible guerrero en el combate? ¡Vamos ya!

Los hombres empezaron a retroceder, volviéndose y apartándose, y riendo sacudían la cabeza negativamente:

—¿Alzar un arma contra él?

—Deshonraría mi escudo y mi espada.

Su desprecio y sus sonrisas enfurecieron a Elfgift, pero apretó los dientes y contuvo su genio. Un hombre furioso es un mal luchador.

—Oigo cómo los cobardes ponen cualquier excusa —dijo él—. ¿No hay entre todos vosotros ninguno que quiera luchar conmigo?

Se rieron de él de nuevo y gritaron:

—¿Quién armaría camorra con un pastor? ¡Un paso adelante! ¿Quién rodaría durante la acometida con un siervo?

Desde algún lugar de entre la multitud se oyó una voz, un chillido:

—Yo lo haré. Yo rodaré en las acometidas con un siervo. Dejadme pasar.

Si los jóvenes se habían reído antes, ahora rugieron y abrieron paso a alguien que avanzaba. Y a través de la multitud apareció una anciana que hacía balancear sus brazos por encima de su cabeza y cacareaba como un gallo joven.

Elfgift retrocedió ante ella, moviendo la cabeza. Estaba listo, incluso deseoso de herir a cualquiera de aquellos fanfarrones; y habría luchado con Jarnseaxa de haber estado allí, pero no con cualquier otra mujer, desentrenada en cualquier cosa que no fuera chillar y abofetear. La rabia que sentía le frustraba y empezaba a ponerle enfermo.

A la anciana, ya fuera de la multitud, podía verla con claridad. Llegó encorvada, pero era aun así más alta que él. Sus largos brazos, aunque finos, poseían fuertes músculos debajo de la piel. Sus grandes pies, al final de sus piernas arqueadas, se apoyaban con firmeza en el suelo. El cabello largo y grasiento le caía como cuerdas por delante del rostro, formando una jaula a través de la cual se asomaban sus ojos centelleantes y aviesos. Y llegaba impaciente. Elfgift dio un paso atrás, y los espectadores gritaron:

—¡Se acobarda, corre!

Así que se paró, y no retrocedió más. Avanzó la anciana y con ella llegó una oleada de olor como el que brota de un establo. La ráfaga de aire que salía de su boca hizo volar su cabello gris en dirección a Elfgift, y olía como a carne podrida. Él giró la cabeza hacia un lado, pero pensó que podría mantenerse firme frente a ella y aguantar sus bofetadas, pero ella no le dio ninguna. Su primer golpe sonó en su cabeza como una campana hueca, y le dejó tumbado en el suelo.

Los vivas de los espectadores se elevaron hasta las vigas del techo. Elfgift, desconcertado, permanecía tumbado en el suelo. Le llegó un olor, el de la vieja bruja, que se agachó para coger su túnica con las dos manos y arrastrarle por los pies. Sus dedos rasgaron la gastada lana. En cuanto estuvieron sus pies debajo de él, le soltó la túnica, echó los brazos hacia atrás y le hizo perder el equilibrio de nuevo. Luego levantó los brazos y bloqueó sus golpes, pero ella aún le hizo tambalearse y se sentía como si le hubieran golpeado con una barra de hierro. La vio echar para atrás sus brazos como para asestarle otro golpe.

—Después del tercero le devuelvo el golpe —gritó Elfgift.

Ella vociferó algo, que se perdió en el ruido de las carcajadas de los que les observaban. Fue sólo después del tercer golpe, un golpe que le produjo fuertes magulladuras y que le hizo caer de rodillas, cuando se dio cuenta de que adquiría sentido lo que ella le había dicho.

—¡No subestimes nunca a un adversario!

Luego pensó que si deseaba seguir vivo debía comenzar a luchar. Gateaba sobre sus pies mientras ella se recobraba para realizar otro esfuerzo, e intentaba esquivarle. Se volvió, mucho más rápidamente de lo que él pensó que sería capaz, y sus brazos largos y delgados salieron disparados para agarrarle. Se agachó y corrió alrededor de ella, la cogió por la cintura desde atrás y ella levantó sus pies del suelo. Se retorció según la tenía agarrada, y le golpeó con los codos, pero rápidamente pareció debilitarse. Él sintió su hundimiento, y la tiró al suelo. Inmediatamente se volvió de repente sobre él, le agarró buscando el dominio del combate, y le lanzó al rostro su fétido aliento que casi le dejó aturdido y a punto de desfallecer. Sabía que debía acabar con ella rápidamente antes de que aquel hedor le fulminara. Desplegó toda su fuerza, y luchó con ella hasta que sintió un chasquido en sus articulaciones y la sintió desfallecer. Poco a poco se le doblaba la rodilla izquierda, pero él, apretando los dientes, siguió luchando con ella hasta que se hundió y su rodilla tocó el suelo.

Se oyó luego el estrépito del cuchillo golpeando el escudo, y a un hombre gritar:

—¡Parad! ¡Se acabó! ¡Se acabó ya el combate!

Elfgift, feliz de poner fin a la lucha, dejó libre a la hechicera, y se retiró de su lado, cautamente, preparado para cualquier brujería. Pero la vieja se levantó lentamente y, echándose hacia atrás, se sentó pesadamente sobre un banco y se limpió la frente. Por su rostro caían gotas de sudor. Respiraba pesadamente, como silba un vendaval. Pero la mofa de los hombres reunidos en la sala había cesado, y Elfgift, mirando a su alrededor, no encontró ningún rostro que se burlara o sonriera. Todos le miraban con solemnidad.

—Las trenzas de los héroes son tuyas, por derecho —le dijo el joven que había puesto final al combate golpeando el cuchillo sobre el escudo.

—Tuyo es el mejor asiento de la sala —dijo otro.

Elfgift pensó que se burlaban de él de nuevo, y les miró con desconfianza. Su vieja túnica rota y maltratada por la hechicera se le cayó y le dejó desnudo. El joven guardó su cuchillo, devolvió el escudo a su dueño y se bajó del banco.

—Debemos darte ropas —le dijo—. Y armas. Podrás elegir entre nuestras mejores armas.

Elfgift evitó el amable roce del hombre porque tenía el hombro dolorido.

—¿Todo esto porque he derrotado a una anciana? ¿Ha sido un entretenimiento para vosotros, que no queríais veros deshonrados luchando con un siervo?

—¡Mira a esa pobre anciana! —le dijo el joven, y Elfgift dirigió su mirada hacia donde se encontraba la mujer.

Se hallaba en un banco con la cabeza inclinada de modo que su cabello le llegaba hasta los pies y escondía su rostro. Pero ahora el cabello se vio fuertemente salpicado de rojo, como si la lluvia lo hubiera limpiado. Y en vez de enmarañado en grasientos mechones aparecía como si fuera una suave y brillante cascada.

—¿No la conoces? —preguntó el joven—. Cuando vimos cómo la forzaste a ponerse de rodillas, supimos que te habías ganado la trenza de los héroes.

La mujer levantó la cabeza, echando hacia atrás su cabello rojo salpicado de gris. El rostro que le sonrió a Elfgift por debajo del cabello era el de Jarnseaxa. Se encontró de repente aliviado y contento, lleno de sorprendente felicidad, que hacía que su cabeza le diera vueltas como si hubiera bebido. La miraba y no podía evitar sonreír de placer. Otra prueba: eso era todo. No le había abandonado. Mientras, se acercaron a él gentes que le traían ropas: una camiseta muy fina y unos calzones de lino, una túnica de lana de color escarlata; un cinturón y botas de piel. Pero Elfgift no prestaba atención; solo miraba a Jarnseaxa, que se levantó del banco y avanzó hacia él. Los hombres se apartaron para abrirle paso. No iba vestida como una mujer guerrera, sino con un vestido largo de color escarlata. Sobre su pecho colgaba un collar de oro con muchos eslabones, y alrededor de su cintura ceñía un cinturón con placas de oro.

Apoyó la mano en su hombro y le besó. Sonriendo le dijo:

—Me he burlado de ti. Debes recordar que uno se puede burlar de un héroe, y que es incluso más fácil burlarse de un héroe que de otros. ¿Me odias por ello?

—Te quiero, señora.

Ella le sonrió como si no le creyera.

—¿Incluso ahora que sabes que yo soy la maloliente bruja que luchó contigo?

—Me has golpeado con fuerza antes, señora. Y si te vuelves fea no importa: yo sé lo hermosa que eres.

Ella rió y, apoyándose en él, hizo que aspirase una bocanada del hedor de las plumas del animal que había llevado puesto la anciana.

—¿Pero qué ocurriría —susurró ella— si yo fuera realmente así y sólo simulara ser hermosa? ¿Y qué pasaría si yo fuera realmente fea y pudiera ser aún más horrible? ¿Dirías todavía que me querías?

Sus palabras sonaban como si fueran verdad, y parecían una amenaza. Un ligero estremecimiento le recorrió. No sabía si decía la verdad o no; pero sabía que estaba probándole. Así que la rodeó con sus brazos, la besó y le dijo:

—Si eso es así señora, sería como la sal que se le echa a la carne; y yo no puedo comer carne sin sal.

Ella se rió. Luego, apartándolo suavemente de su lado, le dijo:

—Ahora debes armarte; y no precisamente con palos.

Los jóvenes de la sala le llevaron cotas de malla, cascos, escudos y espadas. Elfgift quería mirar a Jarnseaxa, y no a ellos, pero continuaban poniéndole cosas delante, llamando su atención, hasta que él se dispuso a elegir entre aquellos objetos, simplemente para librarse del grupo. Eligió una cota de malla, tan finamente elaborada que se podía doblar como si fuera de lino, y un casco como los que solamente llevaban los reyes y los athelings, con una máscara incorporada y un escudo adornado con dragones de oro.

Y luego le pidieron que eligiera una espada. Delante de él habían depositado muchas, con las empuñaduras rematadas con hilos de bronce y adornadas con piedras pulidas o grabadas, o con incrustaciones de plata. Desenvainadas mostraban unas hojas relucientes con dibujos damasquinados grabados en el hierro, representando serpientes, reflejos de olas, gavillas de trigo. Las palabras que aparecían eran: Gusano, Segador, Colmillo…

Mientras las contemplaba, la mujer guerrera se acercó a él, y le cogió del brazo.

—Déjame mostrarte —le dijo ella— la mejor espada jamás forjada.

Le condujo hasta el centro de la sala, hasta el tronco que sostenía el techo. Allí se hallaba la espada que había visto antes. Dos bordes de madera la sostenían. La empuñadura era plana, negra y rematada con hilos de alambre gris. Parecía la clase de espada forjada a base de golpes, sin haber perdido tiempo en intentar que fuera hermosa. Pero si Jarnseaxa decía que aquella espada era la mejor… Elfgift se dispuso a agarrar su empuñadura.


—Espera —dijo Jarnseaxa; y puso sus manos sobre las de él—. Su nombre es «Promesa de Woden».

Elfgift retiró su mano.

—Woden me quiere —dijo ella—. Éste es su regalo, su promesa. Él vigiló su forja y la clavó en el tronco. Y yo la dejé ahí para quienquiera que se atreviera a llevarla.

Elfgift sabía que se llevaría la espada si ella quería que la tomara. Y si era la mejor espada jamás forjada, entonces él la quería… Pero Woden no era un dios con el que fuera prudente tener tratos. Concedía el valor y la victoria en la batalla, pero enviaba también el terror y la muerte.

—No hay espada mejor que ésta —dijo Jarnseaxa—. Tan bien hecha que el que la usa no siente peso en su mano. Su hoja es tan afilada que hasta el aire se queja, herido, a su paso. Y el dibujo que aparece en su hoja es el nudo de los encadenados a la batalla. Lleva el pánico y el miedo a aquellos contra quienes se desenvaina.

—Hay algo más —dijo Elfgift—. Woden nunca regala algo tan simple.

Jarnseaxa sonrió:

—La espada concede la victoria a quien la usa, que es la «Promesa de Woden». Pero las promesas se pueden romper. Quienquiera que use la espada debe recordar que cada vez que sea desenvainada debe mancharse de sangre. Si alguna vez se envaina sin haber sido usada, se volverá contra el que la tenga.

Elfgift la miró a los ojos.


—¿Y mantiene ese trato?

Ella se rió francamente:

—Me burlé de ti, pero tienes mucha razón. No, incluso si tú mantienes fielmente ese trato con la espada, se volverá de todos modos contra ti, y no sabrás nunca cuándo. Woden mantiene sus promesas, pero siempre las rompe.

Elfgift asintió. El dios Woden tenía muchos nombres, pero aquellos que le invocaban le llamaban simplemente el «dios tramposo». La promesa de victoria de Woden siempre se rompía, y se convertía en mutilación o muerte. Aquellos que seguían al dios y pedían la victoria debían aceptar también eso. La mano de Elfgift se separó de la negra empuñadura, el pomo de hierro. Jarnseaxa observó:

—Ya ves que todos se apartan de ella. Nadie desea intentar agarrar lo que puede suponer su propia muerte, así que la espada permanecerá clavada en el tronco. Toma una de las otras espadas, son más hermosas. No tendrás el futuro al que podrías aspirar, pero será más tranquilo y largo.

Su voz sonaba fría y parecía estar a punto de marcharse. Elfgift no podía soportarlo. Agarró la empuñadura de la «Promesa de Woden», tiró, y la sacó totalmente de la madera. Salió con facilidad, deslizándose el hierro a través de la savia rojiza. Elfgift sostuvo la hoja entre sus manos y la examinó. De un extremo a otro, a ambos lados de la estría que recorría el centro, se hallaba un dibujo de nudos triangulares: el signo de los encadenados a la batalla. La destreza requerida para grabar el dibujo en el hierro hacía que uno se asombrase. El mismo Wayland debe haber realizado el forjado de esta espada. La batió en el aire, y el aire exhaló un quejido; y la espada no parecía pesar más que su propia mano.

—La has desenvainado —dijo Jarnseaxa, luego debes mancharla de sangre.

Alzó su voz y gritó:

—¡Atheling!

Elfgift se volvió, y vio la multitud de hombres que habían llenado antes la sala mezclarse súbitamente y desaparecer, como el humo que se disipa en el aire. A través del humo apareció Wulfweard. Elfgift se echó hacia atrás sobresaltado al reconocerse él mismo en aquella figura. De la misma estatura, complexión y el mismo cuerpo delgado, el mismo rostro y el mismo cabello largo y hermoso.

—Aquí —dijo Jarnseaxa— está el cordero con el que puedes manchar de sangre tu espada. Su deseo es matarte; luego no debes sentirte culpable por matarle tú.

Elfgift comprendió que el muchacho no era una imagen de sí mismo reflejada en un espejo, sino que era más joven que él, y tenía en su rostro una expresión ciega y aturdida. No colgaban alrededor de su cabeza las trenzas de los héroes, y sus ropas y armas relucían por el oro que las adornaba. El muchacho se detuvo delante de Elfgift, y su expresión se avivó, pero luego mostró sorpresa, como si se preguntara por aquel extraño parecido con él.

Elfgift sintió piedad por él. No era fácil lanzarse a la batalla desconcertado y sin ira. La espada que sostenía en su mano necesitaba sangre, pero pensaba que no podría mancharla con aquel muchacho.

Jarnseaxa, que se hallaba junto al muchacho, dijo:

—Éste es el semielfo, el bastardo que asesinó a tu hermano Hunting. Ésta es la criatura cuya cabeza has jurado cobrar.

El muchacho se irguió enderezando la cabeza. Sus ojos brillaron de ira, aportando más color al rostro. Elfgift, aunque no retrocedió y se mantuvo firme, sintió un miedo desesperado, no por sí mismo, sino por el muchacho. Aquel chico no había sido entrenado ni endurecido por la mujer guerrera que le urgía para que luchara. Si Elfgift, tal y como había sido entrenado, luchaba con este muchacho, sería un simple asesinato, un mero alimento para la terrible espada que sujetaba en la mano. Y, sin embargo, ¿qué importaba eso? Jarnseaxa, su dama, quería que matara al muchacho, eso era sencillo, y ¿qué podía significar la vida de un joven más o menos en la balanza de las cosas? Entrenado como estaba, no le supondría mucho problema. Y si sentía pena por el muchacho ahora, pronto lo olvidaría. Muchas veces había sentido una pena pasajera por las vidas sin importancia de ovejas, cerdos y caballos. Lo que no había evitado que los matara o los comiera.

Inmóvil…, puso la espada en su mano izquierda y expuso sus razones al muchacho.

—Yo maté a tu hermano Hunting Eadmundsson, pero sólo después de que él hubiera matado a mis gentes…, y si era tu hermano, entonces nosotros somos hermanastros, y no tengo ningún deseo de matarte, hermano.

Ante aquellas palabras se encendió la ira del muchacho:

—¡Tú no eres mi hermano, ni hermano nuestro! ¡Semielfo! ¡Bastardo! ¡Siervo!

Desenvainó su espada, que tenía una empuñadura de oro, con un adorno de hierro, y la esgrimió, pero la echó hacia atrás tal vez por inseguridad o porque aún no estaba lo suficientemente enfurecido.

Elfgift sintió crecer su propia rabia, y sus músculos se tensaron para la lucha. Era instintivo; el ataque irreflexivo del gato cuando veía correr a un ratón o revolotear a un pájaro. Apretó los dientes y contuvo su ira. Repitió:

—No tengo ningún deseo de matarte.

Esto incrementó la ira del muchacho. Arremetió contra Elfgift, pero, aun siendo joven y ágil, era demasiado lento, mientras que Elfgift puso en práctica lo que había aprendido y se apartó a un lado con facilidad, volviéndose para encontrarse con el muchacho en el siguiente ataque. Mientras se acercaba el joven, el brazo de Elfgift y la espada que sostenía salieron lanzados para asestar el golpe mortal. Sus músculos se vieron forzados mientras se obligó a sí mismo a cambiar el golpe y permitir que el muchacho pasara junto a él sin ser herido. Sabía que si mantenía la espada en su mano, mataría al joven, y la cólera se manifestaría en él abiertamente para combatir. Durante un momento quiso matar a su oponente. Abrió la mano y dejó caer la «Promesa de Woden», que golpeó el suelo con un sonido casi musical. Mientras, el muchacho llegó a él de nuevo, Elfgift contrajo el brazo derecho, lo movió hacia arriba y hacia atrás, y golpeó con sus piernas los pies del muchacho, que se estrelló con fuerza contra el suelo y quedó enroscado. Elfgift pisó su brazo derecho, se agachó, le arrebató la espada de su mano y la arrojó a un lado.

—No quiero matarte —le dijo.

Jarnseaxa recogió la «Promesa de Woden» y se la entregó a Elfgift.

—Si la envainas sin haberla manchado de sangre, no vivirás para esgrimirla de nuevo —y miró a Wulfweard, que se hallaba tendido en el suelo.

Elfgift tomó la «Promesa de Woden» de manos de Jarnseaxa y la examinó. Ella le miró a los ojos y le sonrió. Su dama quería que matase al muchacho. Miró a Wulfweard: su enemigo y un hermano del que había asesinado a su familia. Apretó su mano sobre la empuñadura de la «Promesa de Woden» y la blandió sobre el muchacho.


  EL TEJIDO


A la llamada de la señora, Wulfweard avanzó; y la multitud que le rodeaba, que había estado empujándole, desapareció como si hubiera estado formada por fantasmas. Las paredes de la gran sala parecían plegarse y cambiar, y, sin embargo, se las veía sólidas cuando las miraba. La diversidad del otro mundo le producía vértigo.

Caminaba a través de la sala que creía llena de gente, pero sus ojos la veían vacía y, allí, de pie ante él se hallaba un hombre alto, desnudo y con el cabello largo, sosteniendo en su mano una espada muy tosca. Durante un momento de aturdimiento, de susto, alivio o esperanza, tomó al hombre por uno de sus hermanos. Y luego vio que era él mismo. Y luego no era él, porque él no estaba desnudo, sino un hombre más parecido a él que cualquiera de sus hermanos. El cabello que caía a ambos lados del rostro de aquel hombre estaba recogido en muchas trenzas pequeñas, pero el resto del cabello lo llevaba suelto y le caía sobre la espalda. El cuerpo era delgado, y se le notaban las clavículas, las costillas y los huesos de la cadera, pero mostraba también una gran musculatura. Y desnudo y armado con una espada removía los recuerdos de las viejas historias de los guerreros del otro mundo que cabalgaban con las mujeres guerreras, dedicados a Woden, y luchaban adquiriendo la forma de osos y lobos. Wulfweard temblaba por el miedo de la superstición que puede brotar, como el agua fría, en alguien preparado para la lucha. Poco después, la señora dijo en tono divertido:

—Éste es el semielfo, el bastardo que asesinó a tu hermano Hunting. Ésta es la criatura cuya cabeza has jurado cobrar.

La ira creció en él con facilidad, aunque había temido que no fuera así: la ira por haber perdido a un hermano, por la presunción de aquel ser de atreverse a hablar a un miembro de los Mildoscientos, pero cuando aquella criatura habló y se llamó a sí mismo su hermano, deseó matarle de todo corazón y sacó la espada de su vaina. No obstante, cuando alzó la espada le pareció muy difícil dirigirla hacia aquel cuerpo, aunque no podía saber si era porque se vio invadido por una especie de amor por el parecido a sus hermanos y a él mismo, o por miedo ante una criatura tan similar a los guerreros tallados en el viejo templo.

Pero él había ido a matarle. No podía retroceder —si era posible que pudiese retroceder—, ni contar que había tenido miedo de atacarle. Le llamarían cobarde y dirían que no sabía cumplir su palabra. Y como la criatura estaba desnuda, sin escudo ni casco, armado sólo con una espada, sería fácil acabar con él. Wulfweard le golpeó para matarle.

Su golpe no dio contra nada: el ser con el que luchaba era una criatura del otro mundo, y se desvanecía simplemente ante su espada. Giró lo más rápido que pudo, y luego su cabeza empezó a darle vueltas, golpeándose con la espalda en el suelo y desapareciendo con un grito todo su aliento. Su brazo derecho se hallaba inmovilizado en el suelo por el pie desnudo de la criatura, que se agachó, cayéndole su largo cabello por delante y golpeándole con él. Posteriormente, le arrrebató la espada de su mano. Irguiéndose y arrojando su espada a un lado, le dijo:

—No quiero matarte.

Después de eso ya no esgrimió más su espada.

La criatura retrocedió, como si fuera a dejarle que se levantara, pero luego la señora se le acercó llevando la espada con la empuñadura negra y la hoja de hierro gris con dibujos grabados.

—Si la envainas sin haberla manchado de sangre —dijo—, no vivirás lo suficiente para usarla de nuevo.

Miró después a Wulfweard, y éste se acobardó ante el regocijo que reflejaba su rostro y el brillo y la dureza de sus ojos. Ella quería verle muerto. Wulfweard, jadeando dolorosamente e incapaz de moverse, miraba mientras el semielfo cogía la espada y la levantaba sobre él. Debería haber mantenido los ojos abiertos y afrontar la muerte con coraje, y lo intentó. Pero cuando la luz brilló sobre la afilada hoja de la espada, un estremecimiento le recorrió el cuerpo como si la espada ya le hubiera golpeado. Se le cortó la respiración en la garganta. Oía cómo bombeaba la sangre; su visión se convirtió en humo. No veía nada. El golpe que sintió en el pecho pensó que era el golpe de la espada en su cuerpo. Sintió la humedad y el calor de la sangre, con su olor a hierro, y sabía que le habían matado… Y, sin embargo, su pecho continuaba elevándose y descendiendo, aunque respiraba con mucha dificultad. La sangre continuaba bombeándole en los oídos y de forma atronadora bajo sus costillas. ¿Era esto tal vez la muerte en el otro mundo? Notó que se movía al ser sacado del lugar en el que había estado tendido; y luego se atrevió a abrir los ojos y mirar a su alrededor.

Se tuvo que limpiar la sangre del rostro. Tenía sangre en la túnica a la altura del pecho, pero no se apreciaba herida alguna. Luego, vio sobre los juncos, no muy lejos de él, una mano. Parecía tan extraño que se encontrara allí, con todos los dedos, incluso el pulgar, tan corriente y reconocible, y, sin embargo, terminaba en la muñeca.

Más allá, vio al semielfo, apoyado sobre las rodillas y mostrando un brazo mutilado del que salía sangre a borbotones, empapando el suelo de tierra y los juncos, y manchando las ropas de la señora.

—¿Tenías los ojos cerrados, héroe? —le dijo sonriendo la señora—. El semielfo se ha dado un corte en el brazo pensando en alimentar la espada con su propia sangre, y dejarte a ti libre. Pero a esa espada no se la puede engañar fácilmente: le llevó la mano.

Wulfweard volvió la mirada hacia el semielfo, hacia su rostro tenso y pálido, que era casi el suyo. Y le vio desfallecer.

Sin dudarlo se puso en pie. Wulfweard vaciló en el pequeño espacio entre ellos y cogió el brazo del bastardo con ambas manos, luego tocó con una mano el muñón apretando la carne mientras la sangre le salpicaba en el rostro, intentando desesperadamente detener la hemorragia. Pero aún salía sangre entre sus dedos y el bastardo se caía. La señora se acercó a Wulfweard con sus ropas ensangrentadas y le puso una mano sobre la cabeza. Sintió, cuando le tocó, cómo se le movía el cabello, erizándosele, y un ligero estremecimiento pareció recorrerle el cuerpo. Ella se agachó y dijo con tranquilidad:

—Todo lo que tienes que hacer es llamarle por su verdadero nombre.

Y, cuando Wulfweard abrió la boca, pero no emitió ningún sonido, ella repitió:

—Pronuncia su verdadero nombre. Pronuncia su verdadero nombre ahora.

La lengua de Wulfweard balbuceaba entre todas las posibilidades. Siempre le había oído llamar el bastardo, el engendro; sin embargo, en su mente había otro nombre.

—¿Elfgift? —dijo él, y pronunció el nombre en voz alta de nuevo.

Pero la hemorragia no se detuvo.

—Su verdadero nombre.

—Yo no… —pero sabía cuál era el nombre—. Elfgift hijo de rey. Elfgift Eadmundsson.

Empezó a sangrar menos. Sangraba menos. ¿Estaba deteniéndose la hemorragia, o era solamente que Elfgift se acercaba a la muerte?

—Hermanastro…, hermano. Elfgift Atheling.

La hemorragia se detuvo del todo. Elfgift frotaba el brazo herido contra su pecho y, respirando pesadamente, alzó la cabeza para mirar a Wulfweard. Su rostro estaba tan blanco como una pared y sus ojos brillaban desplegando todos los tonos de azul. Su largo cabello le caía sobre los hombros y también sobre el pecho, ahora salpicado de sangre.

¡Semielfo! Wulfweard se apartó para reflexionar ayudándose con las manos y los pies, escarbando las hierbas y los juncos que había en el suelo. Se sentó allí como un chiquillo y se quedó mirando fijamente a Elfgift. Estaba furioso consigo mismo ahora por no haberle matado. Le habían enviado allí para matarlo, y le debía su vida por habérsela quitado a su hermano. El saber que a él le había perdonado la suya le hacía estar aún más furioso. Sentía algo así como dolor al recordar haber admitido que era hijo de su padre y, por lo tanto, su hermano.

Elfgift dijo:

—Hermano, gracias.

La garganta de Wulfweard se quedó tan agarrotada como si alguien la estuviera apretando con las manos. Las lágrimas le escocían en los ojos, y estaba enfadado porque no sabía por qué —y luego porque sí lo sabía—. Le había gustado que le llamara hermano. No deseaba matar a Elfgift. Y, sin embargo, era un bastardo y un semielfo y le debía una vida.

La señora pasó junto a ambos, balanceando sus ropas y haciendo que se movieran las hierbas del suelo a su paso, de modo que al andar iba dejando un suave y aromático olor a hierbas. Movió la mano en el aire como si descorriera unas cortinas, aunque parecía descorrer el propio aire, cambiando todo lo que se hallaba a su alrededor con un gesto.

Ella había alargado la sala que les rodeaba, pequeña y oscura, sólo iluminada por la luz del fuego que ardía en el hogar, en el centro del cuarto. Pero, a pesar de toda esta solidez, Wulfweard se vio turbado por un sentido de que, en los límites de su visión, y detrás de él, las sólidas paredes se estaban transformando en algo distinto, en extensiones abiertas de bosques quizá, en las orillas de un lago, o tal vez simplemente en vacío, en un gran oscuro y frío vacío que subyace a todo. Volvió la cabeza rápidamente como si quisiera sorprender a las paredes mientras cambiaban, pero sólo vio negras sombras moviéndose bruscamente, oscilando sobre las paredes de madera, saltando hasta las vigas cuando las llamas se elevaban y cayendo o precipitándose desde los rincones cuando aquéllas se hundían. Un aromático olor a madera se desprendía de las paredes debido al calor del fuego, pero no estaba siendo engañado. Sabía que se encontraba en el otro mundo; después le llegó una oleada de un olor misterioso que subyacía por debajo del olor de la madera, del humo y de las hierbas, algo así como un fuerte olor a sangre.

Volvió de nuevo la cabeza como medio sabiendo lo que podía ver, y allí estaba el telar con las cabezas invisibles que tensaban el hilo, la sangre que se desprendía de la escurridiza tela y la lanza gris clavada en el telar. Incluso mientras estaba mirando, el tejido se transformó en una tela de lana lastrada con piedras horadadas. La pintura del tejido mostraba una batalla donde las figuras que se hallaban en los ángulos portaban hachas y piedras. La llama y las sombras de la luz saltaban y danzaban a través de la tela.

—Tú ves más de lo que ve la mayoría —dijo la señora—. Ahora sé por qué te eligieron para que vinieras aquí —y señaló el tapiz que se hallaba en el telar—. Allí puedes ver tejido el futuro.

Wulfweard vio las filas de hombres con sus escudos, lanzas y espadas en alto. Luego, fue Elfgift el que habló, frotándose todavía el muñón del brazo:

—¿Se ha tejido el futuro con batallas?

La señora sonriéndole le dijo:

—¿Cuándo se ha tejido con otra cosa? Y dime, ¿no se ha tejido también el pasado con batallas? Pero mira atentamente, mira los bordes y las puntadas más cerradas, y verás cómo se hallan también tejidos cosechas y el movimiento de los bancos de arenques. Verás bodas y surcos trillados, bosques que crecen a partir de unas bellotas y que serán talados. También verás tejido allí, Wulfweard, que Elfgift será el rey, porque deseo reservarlo para mí y salvarlo.

Wulfweard miró a Elfgift, y sintió de nuevo la lucha entre el amor y el odio. Riéndose, dijo:

—Este hombre no puede ser rey.

—Yo haré que lo sea —contestó ella.

—Está lisiado. A un hombre que no está completo nunca le nombrarían rey. Eso está en la ley.

—Luego debe volver a estar completo —dijo la señora—. Hazlo tú, Wulfweard.

Como si su voz hubiera tirado de sus tendones, Wulfweard se puso en pie, y luego se quedó preguntándose por qué tenía que ser él. Miró la mano cortada que se hallaba entre los juncos, y luego el pálido rostro de Elfgift, tan hermoso y tan parecido al suyo, y dio un paso hacia la mano, luego se paró:

—No. Mi hermano Unwin será el rey.

La mujer se acercó a él con un movimiento rápido y pesado. La luz del fuego parpadeaba y resplandecía sobre ella, arrancando brillos dorados de su cabello rojo y de su collar y de su cinturón de oro. Iluminaba su rostro desde abajo con una luz roja y dorada, brillando en sus ojos, pero arrojando profundas sombras por debajo de ellos. Ella le agarró por la barbilla y se le quedó mirando. Sus dedos le hacían daño. Ninguna mujer se había comportado nunca así con él y se quedó paralizado por la sorpresa.

—¿Cómo me llamas? —le dijo ella.

Ella nunca le había dicho cómo se llamaba. Él intentó mover la cabeza pero le sujetaba con fuerza.

—Cuando traigo los días de calor y las flores, cuando maduro la fruta, cuando transformo los bancos de arenques en playa, cuando lleno a las ovejas de corderos, y a las vacas de terneros, y a las mujeres de bebés, me llamáis madre o diosa. Cuando llevo el hielo y la oscuridad, cuando estropeo los cultivos, traigo el hielo y mato, me llamáis hechicera, arpía y muerte. Yo…

Entre sus dientes salía sangre que se le escurría por la barbilla. Wulfweard se sobresaltó tan violentamente que se separó de ella dando un paso atrás.

—Soy la hembra que come a sus cachorros. Soy el lobo que come a vuestros jóvenes. Soy la tierra que te traga, y yo, yo… ¿No te he dado señorío? ¿No te he dado ascendientes? Yo soy la hembra, y el lobo, el grano, y la tierra. Así que yo siempre he sido y por lo tanto siempre seré. Y como yo quiero, así será.

Wulfweard se hallaba en el centro de una tormenta. Saltaban chispas a su alrededor, el fuego se reflejaba en lo alto y lanzaba su luz por toda la sala. Todo lo que veía eran sus ojos brillantes, que miraban con la loca ferocidad de un búho.

—Tu hermano y su sacerdote y su reliquia. ¿Tú piensas que porque hayan inventado nuevos dioses yo dejaré de existir? ¿Y qué haríais vosotros, pobres criaturas si yo quisiera?

Ella señaló la tela que había en el telar y la sombra de su brazo se reflejó en las paredes.

—Tú ves ahí tejidas batallas, pero no sabes nada de la muerte que ocasionará Unwin a su paso cuando haga que sus seguidores, los señores de la tierra, acaben con los bosques, desequen los pantanos, contengan el agua de los ríos. Su paso crea desiertos y envenena cada bocado, produciendo más muerte que ninguna otra batalla que se haya librado nunca a golpe de espada, más muerte de la que tú nunca podrías imaginar.

Pero Wulfweard lo sabía, por las sombras que le rodeaban por todas partes que se movían con ansias de muerte; desde las luchas de una simple mosca, al aleteo de un pez, a la angustia de un venado que ha sido mordido. Mientras la luz de la llama y las sombras se movían sobre el tapiz del telar, las figuras que allí había parecían retorcerse y hundirse. Con cada grieta de las paredes, con cada resto de ceniza en el fuego, con cada crujido de madera verde, oía los suspiros y los quejidos de los que caían.

Con los puños apretados dijo la señora:

—¡Señores de la tierra! Yo os di el poder y, si vosotros os volvéis en mi contra, juro que limpiaré el mundo de todos vosotros y empezaré de nuevo —luego sonrió, y el fuego perdió su fiero calor y su brillo. Su rostro se suavizó y sus ojos perdieron su fulgor—. Wulfweard, querido, vuelve a mí. Haz lo que te pido. Elfgift es mío, y es yo misma, y él será rey para mí. ¡Como quiero, así será!

Wulfweard se dirigió hacia los juncos donde se hallaba la mano. Se sintió débil y como si su cuerpo se moviera sin su voluntad. Cogió la mano y la llevó hacia donde estaba sentado Elfgift. Arrodillándose, tomó el brazo de Elfgift y puso la mano sobre el muñón. Ambos observaron cómo la carne se fundía con la carne uniendo mano y brazo, y dejando una cicatriz roja. Elfgift alzó la mano y movió los dedos.

—Ahora —dijo la señora—, él puede ser rey.

Elfgift, todavía sentado, alzó la cabeza y echó hacia atrás su cabello.

—Yo tengo un objetivo, señora. Luego, pienso volver a las tierras de mi madre. No tengo ningún deseo de ser rey.

—Tú eres mi espada Elfgift, y me serás útil. ¿Has creído que te enseñé a luchar para vengar la matanza de una mujer que vivía en una heredad? Cada hora mueren miles y no me importa en absoluto.

Elfgift se puso en pie, un poco mareado, y cruzó el cuarto iluminado por la luz del fuego. Al observarle Wulfweard, desnudo e iluminado de rojo, con el cabello cayéndole a su alrededor, pensó de nuevo en viejas historias. Creyó que Elfgift iba a arrodillarse ante la señora y tal vez besar el borde de su túnica como haría uno ante una santa pero, en vez de eso, la cogió en sus brazos y la abrazó con fiereza.

—Tú eres para mí como la carne más sabrosa, y por ti seré rey, si así lo deseas.

Permaneciendo apartado de ellos mientras se abrazaban, dijo Wulfweard:

—Señora, si pretendéis que Elfgift sea rey haríais bien enviando un ejército con él. Mi tío aún venera a los viejos dioses, pero no dará su corona al asesino de mi hermano. Y mi hermano Unwin…

La señora se separó de los brazos de Elfgift, pero se quedó junto a él rodeando con un brazo su cintura y mirando a Wulfweard.

—Comparto la cosecha de la batalla con Woden —dijo ella—. Mi rey tendrá un ejército. Y yo estaré con ellos, para atar a los encadenados a la batalla sobre cualquiera que se oponga a ellos.

Elfgift le ofreció a Wulfweard su mano ya restaurada y le dijo:

—Cabalga conmigo, hermano.

Wulfweard miró hacia otro lado. Sus ojos cayeron sobre el tejido que se hallaba en el telar.

—Si la señora me permite volver a mi mundo, allí debo estar al lado de mi hermano.

—Yo soy tu hermano —dijo Elfgift, extendiéndole aún su mano. Wulfweard no le miraba.

—Tú eres mi hermanastro. Y me debes una vida.

Elfgift dejó caer su mano. La señora, dirigiéndose a Wulfweard, le dijo:

—Armaré a Elfgift y abriré los caminos hacia tu mundo. No te mantendré aquí, Wulfweard. Volverás en compañía de Elfgift, cabalgando a su lado —se inclinó sobre él, con el cabello ondeando hacia delante, y luego hacia atrás—. Por lo tanto, elige al lado de quien estarás. Pero recuerda, querido, no importa qué dios pongas en tus templos, no importa a qué dios reces, yo elijo la muerte.


  EL REY 
 ELECTO


Con el padre Fillan siguiéndole a corta distancia, Unwin atravesó la puerta que separaba sus aposentos privados de la pequeña sala contigua, donde sus criados y la tropa de mantenimiento vivían y dormían. En ese momento, sin mesas ni ropas de cama, servía como sala de recepción, para albergar a una delegación del Consejo de Ancianos. Éstos llenaban la sala de color, vestidos como estaban con sus mejores túnicas y capas, teñidas de amarillo, rojo, azul o verde, y adornadas además con tiras bordadas. Llevaban su largo cabello peinado o rizado, y su barba, limpia y arreglada; todos resplandecían con sus collares, brazaletes, broches y anillos de oro, y con las relucientes hebillas de sus cinturones y las empuñaduras de sus espadas. Adoptando su comportamiento más formal, se arrodillaron cuando apareció Unwin con gran ruido de movimiento de capas, crujido del cuero, tintineo del metal y de respiración pesada.

Unwin les pidió en seguida que se pusieran en pie de nuevo, sonriendo afectuosamente a tantos como pudo. Incluso se apresuró a ayudar al más anciano de los que le rodeaban. El atheling cuidaba también su apariencia: su cabello, en vez de sujeto detrás, como normalmente lo llevaba, estaba suelto sobre sus hombros como una capa rojiza y ondulante. Su túnica era de color escarlata ribeteada de oro, y sujeta con un cinturón tachonado de oro con una hebilla, también del mismo metal, de la que colgaba un puñal de empuñadura adornada con granates. Llevaba un anillo de oro en cada dedo, incluso en los pulgares; un collar de oro en el cuello, y su capa de piel púrpura se sujetaba con un gran broche de oro. Mirad mi apariencia, parecía decirles silenciosamente a los ancianos, mirad qué joven, viril, atractivo y gracioso rey habéis rechazado. Mirad estos anillos de oro dispuestos para ofrecerlos como recompensa por cualquier pequeño servicio. Mirad el puñal, listo para ser usado en defensa del reino y de sus gentes. Una gran pérdida.

El anciano al que Unwin había ayudado a ponerse en pie era también el portavoz. Jadeando un poco, pero sin permitir que alterara su uniforme y tranquilo discurso, dijo en voz alta para que toda la sala le oyese:

—Mi señor, Unwin, hemos venido para pediros que nos conduzcáis hasta Athelric y le habléis en nuestro nombre para que acepte la corona. Es lo correcto: que vos habléis en nuestro nombre.

De nuevo se oyeron movimientos y bullicio por toda la sala, mezclados con murmullos de aprobación. El padre Fillan, detrás de Unwin, escuchaba atentamente la respuesta de Unwin, no tanto sus palabras como el tono de su voz.

Aquellos que se hallaban delante del atheling observaban su rostro atentamente. Con una sonrisa vivaz y despreocupada, Unwin les dijo:

—Con mucho gusto. Para mí es un honor. No podía haberse hecho una elección mejor.

No había ningún signo de tensión o esfuerzo en la actitud. El padre Fillan asintió para sí mismo, impresionado. Incluso se preguntaba si Unwin estaría diciendo la verdad, aunque deshchó la idea con otro movimiento de cabeza.

El Consejo de Ancianos se apartó y abrieron paso a Unwin. Todos le siguieron, con el padre Fillan uniéndose a la cola de la comitiva. El sacerdote, miraba a su alrededor preguntándose dónde estaba Wulfweard. El más joven de los atheling debería estar allí, vestido con sus mejores galas, para declarar lealtad a su tío junto a su hermano. El padre Fillan no pensaba que el muchacho pudiera pasarle inadvertido, incluso con toda aquella muchedumbre. Pero tal vez estaba tranquilo en sus aposentos.

La procesión se abrió paso a través de los patios de la fortaleza real, seguida por una multitud de damas nobles vestidas con sus más ricos trajes y acompañadas de sus hijos y criados. Desde más atrás, estirando sus cuellos, los criados y siervos también les miraban lanzándoles vivas y hurras.

Athelric esperaba en sus aposentos. Se había instalado, sobre el suelo elevado del banco de dormir, un gran sillón dorado; y en él se hallaba sentado con aire despreocupado pero digno, vestido con su mejor túnica; una túnica de color azul ribeteada de oro, y luciendo tantas joyas como el mismo Unwin.

Su cabello, aún largo y espeso, aunque tirando a gris, estaba arreglado sobre sus hombros de forma que sugiriera que todavía poseía mucha fuerza; y su barba canosa había sido peinada a propósito sobre el pecho, para impresionar a su auditorio con su edad y sabiduría. Sabía que acudían ya hasta él. Unwin cruzó la sala a grandes pasos dirigiéndose hacia donde se encontraba Athelric. Permaneció ante él muy erguido. Se detuvo lo suficiente como para que aquellos que estaban detrás de él comprobaran la diferencia entre el joven y el mayor, que estaba empezando ya a doblarse y a decaer por la edad. Luego, Unwin se arrodilló, y aquellos de entre los ancianos que aún no lo habían hecho, se apresuraron también a arrodillarse.

Unwin habló en un tono lo suficientemente alto como para que todos le oyeran:

—Athelric, es para mí un privilegio pedirte, en nombre de todos los hombres del reino, que aceptes la corona y seas nuestro rey.

Athelric se arregló su cabello mientras se inclinaba un poco hacia delante.

—La corona es una gran responsabilidad; un gran peso. Estoy muy entrado en años para aceptarla.

Pero su mano agarró el brazo de su sillón como si fuera la corona.

Unwin no hizo ningún signo con el cuerpo, ni con la voz, que mostrara que estaba de acuerdo.

—Athelric, tú eres miembro de la familia real, descendiente de…

Luego, dudó. El padre Fillan, a espaldas de la multitud, cerca de la puerta de la sala, levantó la cabeza y escuchó atentamente.

—Descendiente de Woden —dijo Unwin, en voz alta y con firmeza—. Y de Noé.

El padre Fillan asintió para sí de nuevo. Los paganos decían descender del dios Woden. Era sólo correcto, por no decir político, decir eso, pero los reyes cristianos creían descender de Noé.

—Tú eres la persona idónea para gobernarnos. Te pedimos de nuevo que aceptes la corona.

Athelric se puso en pie, y el lugar sobre el que se encontraba, algo más elevado, hizo que se destacara sobre todos los que estaban en la sala, con el fondo de paneles oscuros: resultaba una figura elegante y sólida, resplandeciente por los brillos que arrancaba al oro que llevaba la luz que entraba por la puerta.

—¿Es el deseo de todos que me ciña esta corona?

Asintieron todos mostrando un gran regocijo que se dejaba oír, y retumbaba entre las paredes de madera y las vigas del techo.

Athelric extendió sus brazos humildemente e inclinó la cabeza.

—Si así lo deseáis, acepto.

Uno o dos vivas se dejaron oír, pero fueron rápidamente silenciados cuando el mayor de los miembros del Consejo de Ancianos levantó la mano pidiendo silencio. Dando un paso hacia adelante para situarse junto a Unwin, el anciano llevó a cabo la pregunta del ritual.

—¿Os sometéis a poner vuestro pie sobre la Shrieking Stone y ser así probado?

—Me someto a poner el pie sobre la Shrieking Stone.

Entonces se oyeron de nuevo vítores. Los pájaros se asustaron, empezaron a graznar entre las vigas y a revolotear por las paredes que quedaban más alejadas. Los criados que se hallaban fuera, en el patio, entonaron sus propios vivas detrás de donde se encontraba el padre Fillan. Éste se volvió para mirar sus rostros, que mostraban una gran excitación, mientras el suyo propio aparecía más sombrío. No había nada allí que le proporcionara contento. Había oído a su propio atheling, Unwin, proclamarse descendiente de Woden, aunque nombrara un momento más tarde a Noé. Y ahora se hallaba allí Athelric, el próximo rey, un pagano impenitente, prometiendo aceptar la corona con toda la antigua ceremonia pagana, poniendo su pie en el hueco de la piedra que marcaba supuestamente el centro del mundo. Se suponía que la piedra debía gritar cuando el legítimo rey —es decir, el afortunado rey, elegido por los antiguos dioses para que trajera buena suerte a su reino— pusiera su pie sobre ella. Si cualquier otro posaba su pie sobre la piedra, guardaría silencio. La Shrieking Stone, como las demás piedras estaba eternamente en silencio, pero pocos días después de una coronación siempre corría la historia de que la piedra había gritado y, luego, si el rey resultaba decepcionante, una nueva historia se empezaba a oír: que la piedra había estado después de todo en silencio cuando puso el pie allí.

Era una lección para los pecados y la vanidad que yacía en los corazones y la mente de las gentes. El padre Fillan les había hablado del camino de la verdad, del nacimiento de la Virgen y de la resurrección pero, a pesar de ello, preferían aquellas supersticiones y mentiras.

Los vítores se habían apagado, y la voz de Unwin se oyó de nuevo:

—¡Tío! ¡Hermano de mi padre! Concédeme este favor: déjame ser el primero en jurarte fidelidad.

Y levantó sus manos, en actitud de oración. Athelric, inclinándose, apretó las manos de Unwin y escuchó con un rostro sorprendentemente serio mientras Unwin le juraba serle siempre fiel, en la paz como en la guerra, de palabra y de hecho. Los ancianos reunidos contuvieron su aliento cuando Athelric respondió al juramento, jurando a su vez atender a Unwin y protegerle por sus leales servicios. Luego se oyeron de nuevo vivas, que aumentaron cuando Athelric agarró a Unwin por la muñeca y le hizo subir con él a la plataforma en donde le abrazó y le besó. Las tropas de mantenimiento y los criados llegaron hasta la puerta para poder ver lo que pasaba, aplastando al padre Fillan contra un poste, y empezaron a gritar vivas ellos también. Cuando había tanto amor y lealtad entre los miembros de la familia real, sin duda el reino estaba seguro.

Sobre la plataforma, cuando se unieron en otro abrazo, Athelric le dijo al oído a Unwin:

—¿Has oído la profecía? El bastardo Elfgift va a volver para tomar tu cabeza y casarse con una sierva.

Retrocediendo un poco antes de que Unwin pudiera responder, Athelric extendió los brazos hacia la multitud y gritó:

—¡Venid a la fiesta que se celebrará esta noche en la sala del rey!

Miró a los criados que se hallaban en la puerta y le saludaban y vitoreaban.

—Esta noche habrá fiesta para todos. ¡Se repartirá comida entre los pobres! ¡Daré la libertad a un siervo!

Los vítores comenzaron de nuevo. Unwin no lanzaba vivas a su tío, pero no dejó de sonreír a su lado y de hacer ver a todos lo contento que estaba. Detrás de su rostro sonriente pensaba en la profecía. Él ya la había oído. También había hecho planes para silenciar a la sierva que la iba repitiendo por todas partes.

Aquella noche, en la sala, las paredes encaladas reflejaban la luz del fuego, las antorchas y las muchas velas y faroles, haciendo que todo el lugar, con lo largo y alto que era, resplandeciera.

La luz se encontraba en el cristal de las jarras, de los cuencos y de las copas; brillaba en las joyas de oro que llevaban los nobles que allí se hallaban, y en el metal de las fuentes. El calor que producía tanto el fuego como la mucha gente allí reunida era tal, que los rostros se hallaban empapados de sudor y eran limpiados con las mangas.

El bullicio era también tremendo y confuso: no sólo había charlas, carcajadas y notas de arpa, sino también multitud de pequeños ruidos mezclados con el jaleo del crujido de los bancos y sillas, brazos y manos golpeando sobre las mesas, el estrépito de los platos, el chasquido de las bocas, la colocación de las copas… El aire de la sala se hallaba cargado no sólo por el calor, sino por los ricos aromas de la carne asada y los vapores de hidromiel y de salsas especiadas. Los criados, que no tenían derecho a sentarse, se abrían paso arriba y abajo entre las mesas, corriendo según les llamaban mediante señas, peleándose para llegar antes que los otros. En la mesa de los nobles, donde se servían los mejores platos, la bebida era servida por la futura reina en persona, la esposa de Athelric, Osthrida.

Unwin se sentó junto a su tío y reía, hablaba y bebía, gritaba a los amigos y les arrojaba pan; no dejaba ver en ningún momento que lo acontecido no fuera de su agrado. Cuando le preguntaron por qué el atheling Wulfweard no estaba presente, pretendió no haber oído la pregunta hasta que el que preguntaba pensó que era mejor no haberlo preguntado nunca. Incluso cuando se empezó a pasar el arpa de unos a otros, y uno tras otro cantaron algunos himnos en honor a los antiguos dioses, o alguna canción sobre un antiguo héroe que había jurado en el nombre de Woden o Thunor, incluso entonces la sonrisa y el aplauso de Unwin parecían sinceros.

El padre Fillan, sentado en una de las otras mesas, y comiendo platos más corrientes, lo observaba todo y sentía que se iba haciendo mayor la certeza en él de que Unwin no fingía en absoluto.

Bien, allí, sentadas en los bancos que se hallaban detrás de la mesa de los nobles, estaban las sacerdotisas de los templos paganos, vestidas con telas de colores y oro, como si fueran reinas. Unwin había abandonado a Cristo y había vuelto a su antecesor, Woden, porque ahora sus intereses descansaban en un rey pagano. El arpa se fue abriendo camino a lo largo de la mesa hacia Unwin, y con seguridad le pedirían al atheling que cantara algo. Si él también cantaba un himno pagano, entonces el padre Fillan debería reunir sus pertenencias y dejar el reino, ya que allí no habría sitio ni esperanza para un sacerdote cristiano.

El arpa llegó a Unwin, la cogió y pulsó sus cuerdas arrancando melodiosos ritmos musicales. La sala entera calló, y se quedó mucho más quieta que con cualquiera de los cantantes anteriores. No sólo el padre Fillan estaba interesado en oír lo que Unwin cantaba. Incluso los criados pararon, algunos ni se movieron para poder oírle.

—Eras un muchacho cuando cabalgaste en un corcel por primera vez; eras ya un joven cuando festejaste por primera vez al cuervo. Tenías todavía la edad de un muchacho, pero ya poseías el valor de un hombre cuando rompiste con el sueño de la espada.

Hubo sólo murmullos de aplausos cuando los asistentes se dieron cuenta de que no era ningún himno, ni ninguna historia sobre un héroe. A continuación improvisó una canción en honor a Athelric, un gracioso cumplido del sobrino al tío:

—Aunque con la barba todavía sin canas, pero ya viejo en sabiduría, la piedra gritará, Athelric, cuando tú la pises.

El padre Fillan apoyó la cabeza en su mano. Mientras continuaba la canción, las imágenes paganas se iban haciendo más nítidas; todas las batallas, las batallas de los dioses, los lobos, los cuervos y las lanzas. Estaban también aquellos recuerdos repetidos de la época de Athelric, pero la canción anunciaba la lealtad de Unwin a su tío temporalmente, como más adelante se probaría.

En su mente, Fillan podía ver ya su crucifijo tambaleándose y su pequeña iglesia derribada. Se preguntaba a sí mismo si en verdad tendría el valor de quedarse e intentar defender su iglesia y mantener unido a su rebaño. En otros tiempos había pensado que sí podría. Ahora, con esa terrible perspectiva tan cerca, su estómago se contraía y su carne se movía sobre sus huesos. El martirio no era para él. Volvería con sus superiores y haría que enviasen a un hombre más valiente que él. Tendría que pedirle permiso a Unwin para marcharse. Y no había duda de que se lo daría.

Ebba estaba sentada ante una mesa en una de las salas más pequeñas de la fortaleza. Era totalmente feliz cuando no sentía frío y tenía su estómago lleno de pan y caldo. Se hallaba, además, rodeada de amigos. Wilburga estaba a su lado, sonriendo mientras Ebba tonteaba con un joven sentado al otro lado de la mesa. Ebba tardó en darse cuenta de que dos guardias se encontraban detrás. Hasta que el joven que se hallaba frente a ella se quedó súbitamente callado, no se dio cuenta de que los demás comensales también estaban en silencio. Volvió la cabeza y vio qué era lo que miraban. Los hombres tenían puestos sus cascos, lo que ensombrecía su mirada, y uno de ellos llevaba colgado un escudo a la espalda. Sus capas se sujetaban con brillantes broches de bronce y llevaban consigo las espadas.

—¿Eres tú la Ebba que llegó con el caballero Alnoth? —le preguntó uno de los guardias.

Ella le miró atemorizada hasta que él repitió la pregunta, y luego asintió.

—Ven con nosotros entonces —dijo él.

Nunca se le pasó por la cabeza desobedecer, así que se levantó y saltó fuera del banco sobre el que había estado sentada. No pensaba. Estaba demasiado asustada como para pensar. Wilburga les dijo:

—¿Por qué os la lleváis? ¿Quiénes sois vosotros?

Uno de los guardias se volvió y le lanzó una larga y dura mirada mientras intentaba averiguar cuál era su posición. Habiendo decidido que ella no tenía mucha importancia, dijo con orgullo:

—Somos de la tropa de mantenimiento del atheling Unwin, señora. Tenemos órdenes de llevarnos a la muchacha.

Mientras salían con Ebba de la sala, Wilburga marchó tras ellos:

—¿Por qué?

El guardia se volvió mirándola por encima del hombro y le contestó:

—No sé por qué, señora. El atheling Unwin no me cuenta sus secretos. Harías mejor en volver a la mesa.

El otro guardia agarró a Ebba por el brazo con tanta fuerza que le hacía daño.

Su paso era más largo que el suyo, y mientras se dirigía a grandes zancadas hacia la puerta, tuvo que apresurarse e ir dando saltos para seguirle. Las gentes sentadas en la mesa les vieron pasar en silencio. Llegaron a la puerta y pasaron súbitamente de la luz de las velas a la oscuridad y al frío de la noche. Ninguno de los guardias hablaba mientras se apresuraban a llevarla a través de los patios. Ella era consciente de las magulladuras que le estaban produciendo en el brazo y de la dificultad de mantener el paso sobre el duro suelo del patio mientras era arrastrada hacia delante. A partir de ahí no podía pensar en nada más. No hizo ninguna pregunta, por miedo a la respuesta. Sus historias. Sabía que tenía que ver con ellas. ¿No la había advertido ya Wilburga? Sus propias palabras le venían ahora a la mente. Elfgift volverá del otro mundo y se vengará de los athelings. Elfgift volverá y será rey.

Allí, ante ellos, se elevaba la negra mole de la sala real. Una luz amarilla brillaba al entrar por las ventanas situadas en lo alto de las paredes. Se escuchaba una algarabía de risas y gritos, un gran ruido, amortiguado fuera por el frío y la humedad de la noche. Los guardias se dirigieron hacia allí, arrastrándola. Cuando se acercaron a la puerta, el ruido se hizo mayor y llegó el olor a comida.

Mientras un guardia continuaba sujetándola, el otro abría las puertas de la sala, y les dio la bienvenida una gran oleada de calor, el olor a carne y pan y un enorme estruendo. Fue empujada hacia dentro, y las puertas se cerraron tras ellos.

Allí se encontraba entre los guardias, en la sala real, mientras se celebraba una fiesta; una fiesta en la que sólo había nobles. Incluso aquellos que se encontraban en las mesas más cercanas de la parte baja —que se habían vuelto para mirarla—, incluso ellos, los invitados menos importantes, eran nobles. Miró los juncos del suelo, para esconder su rostro. Se sentía sucia, fea: un objeto vergonzoso. Cubriéndose el rostro con la mano libre, tembló de miedo y vergüenza.



Cuando la fiesta se hallaba en su mejor momento, cuando los rostros brillaban por el sudor y las bocas por la grasa, fue entonces cuando Athelric se levantó, con una fanfarria de trompetas, e hizo señas a una larga fila de criados que avanzó por la sala sosteniendo grandes cestos de pan y tortitas que serían repartidos en el patio y en la reja de la fortaleza a todos los que se encontraran allí. Las gentes de la sala que habían sido honradas con un asiento en la fiesta lanzaron vivas por la generosidad del rey, y levantaron sus cuernos y copas para brindar por él.

Las trompetas se oyeron de nuevo, dejando sordos a muchos, pero en silencio a toda la sala. Ahora, desde la parte de atrás de la sala, llegaron dos personas, un hombre y una mujer, acobardados por las miradas que se posaban sobre ellos y por los comentarios y las risas. Eran siervos, vestidos con toscas ropas de lana, lo que ponía una nota de descanso entre la profusión de brillantes colores que se amontonaban en las mesas. Cuando llegaron ante Athelric se arrodillaron, y recibieron de sus manos los pergaminos que les garantizaban su libertad, y también regalos de nuevas telas, aunque de lana floja y sin teñir; nuevo calzado, capas nuevas y una bolsa con dinero. Cuando los siervos se disponían a marcharse llevándose sus regalos, los vivas estallaron de nuevo, y alguien saltó y les invitó a beber por la generosidad de su rey.

Cuando se acallaron los vítores, Unwin se levantó de su sitio, al lado de Athelric, y se hizo el silencio. Cuando habló, su voz llegó claramente hasta la última mesa.

—Tío, ¿puedo pedirte un favor?

Athelric se volvió para mirarle, escondiendo su sorpresa ante esta interrupción e intentando por todos los medios esconder su desasosiego. No tenía ni idea de qué era lo que Unwin estaba a punto de pedirle pero, como rey, no podía permitirse rehusarlo, pidiera lo que pidiera.

—Habla, sobrino. Si está dentro de mis posibilidades concedértelo, así lo haré.

Eso era a lo más que podía llegar para rehusarlo.

—Te pido que, como rey, emitas un juicio.

Puede que los elfos hayan golpeado al muchacho, pensó Athelric: ¿de qué se tratará? Pero administrar justicia era una de las tareas de un rey.

—¿Emitir un juicio sobre qué materia?

Unwin se volvió y miró hacia el fondo de la sala. Avanzando en dirección a la mesa se hallaban dos de sus guardias y entre ellos una pequeña figura, tan remisa y acobardada que los guardias tuvieron que ayudarla a andar poniendo sus manos bajo los codos de la muchacha. Llevaba un vestido gris que le quedaba muy holgado, su cabello era negro y su pálido rostro parecía aterrorizado.

Athelric la reconoció: era la sierva que había dado su versión del incendio de la heredad de Elfgift.

—¿Qué ha hecho la muchacha? —preguntó él.

Apoyándose sobre la mesa, de modo que toda la sala pudiera oírle, le contestó Unwin:

—Es una profetisa. Dice que el bastardo Elfgift es el verdadero rey, tío, y no tú. Dice que muy pronto regresará el bastardo y nos matará a todos nosotros en venganza por el incendio de su heredad y por la matanza de sus gentes. Y luego será rey y se casará con ella.

Unwin señaló a la muchacha y rió.

Athelric no se rió. Tenía que juzgar ahora, y no estaba seguro de a dónde quería Unwin ir a parar, por lo que sólo se le ocurrió preguntarle:

—Muchacha, ¿dijiste tú estas cosas?

Ebba no contestó. Uno de los hombres la empujó para que se arrodillara, y ya de rodillas, se quedó mirando la paja, los juncos, las flores secas y los huesos que se hallaban en el suelo delante de ella. Todo lo que podía pensar es que estaba no sólo en una sala llena de nobles, sino ante los mismos hijos de Woden en persona. La matarían. No se atrevía ni a escuchar, ni incluso a entender. Cuando Athelric le habló no pudo contestar, sólo pudo ver el suelo repleto de paja, tal era su miedo. La colgarían, la llevarían hasta un pantano, la atarían a una zarza y le pondrían un peso encima hasta que se hundiera; podía sentir el agua fría congelando su carne mientras iba hundiéndose. Se rodeó con sus propios brazos —el único consuelo que tenía—, se estremeció y luego se le puso un nudo en la garganta.

Athelric repitió la pregunta dos veces, pero era obvio que no se podía obtener ni una sola palabra de la muchacha.

Levantó la vista y la dirigió a la sala:

—¿Puede alguno de vosotros testificar que la muchacha ha dicho esas cosas?

—Yo puedo —dijo el guardia que se hallaba a la izquierda de la muchacha.

—Y yo —dijo el otro.

Nadie más pronunció una palabra en toda la sala. Muchos de ellos habían oído hablar de las profecías de la muchacha, pero ninguno era tan tonto como para admitirlo.

—Y yo —dijo Unwin—. ¿Dudas de mi palabra, tío?

Athelric le miró:

—¿Qué juicio quieres que emita?

Era estúpido, pensó, emitir ninguno.

¿Qué importancia tienen las palabras de una sierva? Un latigazo podría silenciar a la muchacha en el futuro, pero nadie olvidaría lo que ya había dicho.

Unwin sonrió:

—¡Quiero que le concedas la libertad! ¡Quiero que le des la libertad a ella también!

Athelric abrió la boca, pero se tragó la repetición de sus propias palabras. En vez de eso sonrió ampliamente y comenzó a actuar de cara a la multitud. Abrazó a Unwin y le besó en la frente.

—Una petición que me alegra conceder. ¡Enviad por los escribanos para que preparen inmediatamente los documentos que prueben su libertad! ¡Traedle ropas y una bolsa con dinero!

Risas y aplausos sonaron a lo largo y lo ancho de la sala. Se había procedido muy bien, admitió Athelric para sí mismo. Lo que había dicho la muchacha quedaba ahora anulado. Sólo un hombre sin miedo e inocente podía recompensar las acusaciones de la muchacha con la libertad y con regalos. La muchacha podía continuar con sus profecías, si así lo quería. Nadie la creería ya.

Unwin, decidió Athelric, era sin lugar a dudas un rival verdaderamente peligroso. Unwin se inclinó a través de la mesa para ofrecer a la muchacha una copa de vino y una torta rellena de crema y miel. Los guardias la habían arrastrado para ponerla en pie, pero parecía estar aún demasiado acobardada y asustada incluso como para tomar la torta, sin entender que se le había dado la libertad. Uno de los guardias de la tropa tomó la torta de manos de Unwin y la puso cuidadosamente en su mano. Ella se quedó mirándola, incapaz de entender por qué se le había dado eso cuando había sido llevada allí para ser sentenciada a muerte.

—¡Por el hermano de mi padre! —gritó Unwin—. ¡Por su coronación; por el grito de la piedra!

Y toda la sala, en torno a Ebba, se llenó de un gran estruendo de voces, risas y golpes sobre las mesas, sobresaltándola tanto que dejó caer la torta.

—Mira ahora —le dijo uno de los guardias—. Toda esa buena crema y miel desperdiciadas.

Y luego, más tarde, mientras aún las velas y el fuego seguían ardiendo, mientras el calor hacía que corriera el sudor por su frente, mientras le zumbaban los oídos, mientras su estómago se le contraía por el olor a comida y bebida, le llevaron un pergamino y lo pusieron en su mano. Y el hijo de Woden al que ella más temía, el joven del cabello largo y rojizo colgó alrededor de su cuello una placa de hueso con una correa de cuero; lo colgó alrededor de su cuello, aunque ella se echó hacia atrás, asustada. Y de nuevo se oyó un gran ruido por toda la sala. Los guardias le entregaron una gran pila de ropas, con un par de zapatos de piel encima. Y una pequeña bolsa que sonó como el metal cuando la movió. Se oyeron de nuevo vivas. El alborozo todavía continuaba mientras la tropa la conducía a lo largo de la sala y luego fuera hacia una ciega oscuridad y hacia un frío tan intenso que parecía que mordía. Le dieron un empujón y le dijeron que se marchara y que mantuviera en el futuro la boca cerrada.

—El atheling no será tan cortés la próxima vez.

Wilburga, envuelta en una capa, se hallaba fuera en la oscuridad. Se encontraban algunos otros también; el joven con el que había tonteado, y gentes que habían ido allí simplemente por curiosidad.

—Estás bien. Oh, estás bien, oh, gracias Eostre —dijo Wilburga, y la tapó con una capa que llevaba para ella.

De vuelta en su cuarto, Ebba les contó lo mejor que pudo lo que había sucedido. Aún temblaba y su voz le producía repentinos chillidos o gritos que se convertían en risitas tontas mientras recordaba lo aterrada que se había sentido, lo segura que había estado de que iba a ser ordenada su muerte.

Wilburga la rodeó con sus brazos, le acarició la espalda y le explicó que el pergamino representaba su libertad, y que la placa de hueso alrededor de su cuello era la viva prueba de ello.

—¿Libertad?

—Ahora eres una mujer libre. No eres una sierva.

Ebba estaba en silencio. Wilburga extendió la pila de ropas y encontró dos vestidos de buena lana y una capa. La pequeña bolsa de cuero estaba llena de dinero.

—¡Traed cerveza! —dijo alguien—. Tenemos que celebrarlo. Cualquier cosa que digas acerca de Unwin… —empezó a decir otro más, y luego se detuvo y ella movió la cabeza.

Wilburga se acercó a Ebba y le dijo con calma.

—El mejor consejo que puedo darte es que mantengas la boca cerrada y te marches de aquí, lo más lejos y lo más pronto posible.

—Pero no puedo —dijo Ebba.

Wilburga le acarició la mejilla.

—¿No tienes ningún lugar adonde ir, querida?

—Puedo ir a Alnothsstead —dijo Ebba—. No, no puede ser. Tengo que quedarme aquí. Éste es el lugar al que Elfgift vendrá.

Wilburga dio un suspiro.

—Oh, Ebba —le dijo.


  EN LA SHRIEKING
 STONE


Las gentes del campo caminaban, como mucho, diez millas para alcanzar el camino a lo largo del cual pasaría la procesión en la que podrían ver al futuro rey y a su corte cabalgar hacia la Srieking Stone. Otros llegaban hasta la misma piedra, que se hallaba sobre la ladera de la colina, y acampaban allí, para poder contemplar el momento en el que un hombre iba a convertirse en el elegido de la diosa.

Cuando pasara por allí la cabalgata habría valido la pena la caminata y la espera. Las gentes que no poseían un caballo, pero sí un pequeño y rechoncho pony o una jaca, veían pasar grupos y grupos montados en grandes caballos, bien alimentados, finamente enjaezados, bien lustrosos, haciendo sonar sus campanillas, con el arnés tachonado con clavos de plata y oro, y con relucientes ribetes para las riendas y la manta de montar. No podían entender cómo podía haber tanta riqueza en el mundo para comprar, alimentar y adornar a tales caballos.

Entre los que se hallaban a lo largo del camino y caminando junto a la procesión se encontraban las gentes más ricas, que llevaban ropas de color, pero la mayor parte de las ropas que vestía la multitud eran de color natural gris y marrón, de lana sin teñir, gastadas por los años, y ya sin forma por estar muy gastadas. Aquí y allá se veían capas de piel para guarecerse de la lluvia, o capas tejidas con paja. Con expresión de sorpresa y boquiabiertos observaban a los jinetes que pasaban, vestidos con ropas buenas de color escarlata, azul, amarillo brillante o verde. Sus capas eran también de colores brillantes y forradas de piel por dentro. El oro con el que se adornaban resplandecía y relucía a la luz del sol, sobre los hombros, cuellos, brazos y manos. Incluso las hebillas de sus cinturones y calzado y las escarapelas de sus tocados lanzaban destellos. ¿Cómo podía haber tanta riqueza en el mundo?

Las tropas de hombres armados cabalgaban a lo largo de la procesión, y cada uno de ellos llevaba una camisa hecha con cientos de anillas de hierro y algunas decoradas con tachones de oro. Todos llevaban un escudo colgado a su espalda y un casco sobre su cabeza —un casco de hierro, no un gorro de piel—, una lanza en la mano y una espada, y algunos llevaban también arcos y carcajes repletos de flechas a la espalda. ¿Cómo podía haber tanta riqueza en el mundo? No obstante, eran los guerreros que podían defender las fronteras del reino contra los invasores, así que los herreros, los pastores, los artesanos y los comerciantes, que se hallaban agrupados a lo largo del camino, se sentían mucho más seguros al ver pasar a un grupo de jinetes tan bien armados. Y también se sentían muy orgullosos de ellos.

Luego apareció allí el propio rey, con su capa púrpura que colgaba sobre la grupa del caballo; y su sobrino, vestido de color escarlata, junto a él. Ambos iban armados, preparados para la batalla, haciendo ver a su pueblo que siempre estaban dispuestos a defenderlo. Ambos llevaban cascos con máscaras de oro que les trasformaban en aterradores seres sin rostro. Había tanto oro en torno a ellos, en sus joyas, en los adornos de sus armas, en las franjas, hebillas y cinturones, que casi se desvanecían en una nube de reflejos y brillos. Tras esta gloriosa procesión se movía una larga y pardusca cola de gentes sin importancia: criados de la fortaleza y campesinos que se habían ido agregando al paso de la procesión. Caminaban con sus ropas tejidas en casa de color gris, negro y marrón, charlando y riendo, y compartiendo el pan que llevaban con ellos, así como la cerveza y el agua de sus frascas. Entre ellos se hallaba Ebba, llena de esperanza. Elfgift volvería, no lo dudaba. Antes de que el rey fuera coronado. Elfgift vendría para ser coronado en su lugar y ella estaría allí.

La colina de la Shrieking Stone era una más en un reino repleto de ellas, con la única particularidad de que se la conocía como la colina de la Shrieking Stone. En sus laderas crecían robles, fresnos y olmos, sin hojas ahora. Entre ellos crecían otros: serbales, verdes acebos, avellanos, hayas y saúcos, todos ellos permanecían intactos en la colina porque eran tan sagrados como el lugar. Mientras las tropas cabalgaban bajo los árboles, los hombres se irguieron y agarraron firmemente sus lanzas. En verano, con los árboles llenos de hojas que impedían la visibilidad, podría ser un lugar perfecto para llevar a cabo una emboscada, aun siendo un sitio sagrado; e incluso las sombras de las ramas desnudas bastaban para poner los pelos de punta a los hombres armados. A los pies de la colina desmontó todo el grupo, dejaron los caballos al cuidado de los mozos de cuadra y subieron el empinado camino que conducía hasta la cima de la colina a pie. Athelric y Unwin iban a la cabeza del grupo, y sus tropas, con las manos sobre las empuñaduras de las espadas, les seguían muy de cerca.

Coronando la cima había unos pocos árboles y, en el centro de un espacio abierto cubierto de hierba, se hallaba una gran piedra gris, rodeada también de hierba. No había sido tocada por el escoplo. El hueco con la forma de una pisada humana que se encontraba en el centro de la piedra no había sido hecho por ningún humano. Había sido la misma diosa, al poner su pie allí para señalar el lugar como sagrado, quien había hecho el hoyo, o cualquiera de los dioses: Woden, Ing o Thunor. Pero fuese quien fuese el dios que lo hubiera realizado, sólo un miembro de la familia real podía colocar su pie allí sin peligro, así se decía. Cualquier otro que lo hiciera quedaría allí condenado, o fulminado, o moriría lentamente y con gran dolor. Y sólo gritaría la piedra ante el contacto del rey elegido de la diosa.

Las gentes se reunieron alrededor de la piedra. Temblaban por el frío viento que soplaba a través de los desnudos árboles, y se ciñeron sus gruesas capas en torno a los cuerpos. Los más pobres, entre los que se hallaba Ebba, eran empujados hacia atrás, incluso hasta los pies de la colina, y sólo podían esperar oír los vítores y el grito cuando el rey pusiera su pie sobre la piedra. Ebba escarbaba en la empinada ladera, intentando subir, pero tuvo que luchar mucho para conseguirlo. Quienes estaban delante de ella no querían que les desplazase de su sitio. Incluso cuando, pacientemente, logró reptar y avanzar ladera arriba, se encontró con hombres armados que se habían apostado allí para impedir que los pobres molestasen a los nobles situados alrededor de la cumbre de la colina.

En la cima, en el espacio libre alrededor de la piedra, Athelric se echó hacia atrás la capa y avanzó. Quienes se hallaban en la parte baja sólo podían adivinar lo que ocurría por el silencio que se hizo en la cumbre, y ellos también guardaron silencio. Los músicos esperaban el momento llevándose los cuernos a los labios. Cuando el pie de Athelric tocó el hueco de la piedra, hicieron sonar los cuernos con una fanfarria ensordecedora que parecía un rugido más que un grito. Los más próximos al estruendo se acobardaron y retrocedieron tapándose los oídos. Los que se hallaban en las laderas más bajas oyeron el sonido y se volvían los unos hacia los otros con rostros alegres, y levantando los brazos gritaban vitoreando al rey. Sólo Ebba se quedó inmóvil, con las manos sobre su rostro mientras miraba por encima de las cabezas de los que allí se hallaban, viendo sólo el cielo a través de las ramas de los árboles, y preguntándose…

Athelric, aún sobre la piedra, se volvió en reconocimiento a los aplausos y los vítores, y levantó sus brazos de modo que se le cayó la capa formando graciosos pliegues.

Se imaginó que bajo el sol brillante de primavera debía de componer una elegante figura, pero la reacción de las gentes no fue la que él habría querido. Encontró que miraban más allá de donde él se encontraba, con la sorpresa reflejada en los rostros. Los vítores se interrumpieron bruscamente y se transformaron en silencio. Algunos empezaron a señalar algo. Athelric se volvió bruscamente y se tambaleó, asombrado al comprobar que no estaba solo sobre la piedra.

Detrás de él, al otro lado de la huella del pie, donde la piedra se elevaba, se encontraba un joven. Iba vestido con ricas telas, finas ropas de color verde, adornadas con una banda y ribetes de oro; todos los adornos de oro dignos de un atheling.

Athelric dio un paso hacia atrás para poder verle mejor, y ese paso le hizo salir de la piedra y caer sobre la hierba. Habría vuelto a subir a la piedra si no hubiera sido por la mirada del joven. Le reconoció, y la sorpresa le dejó helado, como les había ocurrido a muchos de los que se hallaban entre la multitud. El rostro era el de su hermano muerto, el rostro de Eadmund, pero no el de Eadmund cuando murió, un hombre viejo. Éste era el de Eadmund joven: alto y esbelto, fuerte y flexible, con un hermoso cabello resplandeciente formando una nube clara alrededor de su rostro. Athelric intentó hablar, pero se dio cuenta de que apenas podía respirar. ¿Desaprobaría Eadmund su sucesión? ¿Habría llegado hasta allí como un fantasma? Pero ¿por qué de esa forma? Y debía de ser un fantasma. Ningún ser humano habría subido a la piedra detrás de él de ese modo. Sus tropas nunca lo habrían permitido.

La gentes que se hallaban al pie de la colina, al interrumpirse los vítores de repente, se miraban unos a otros. Como el silencio continuaba, los más valientes treparon por la pendiente, intentando pasar a través de los soldados y los nobles y echar un vistazo. Ebba, apenas consciente de lo que hacía, se lanzó contra la línea de hombres armados, intentando pasar a través de ellos. Uno la cogió por un brazo y la arrojó hacia atrás, se cayó y bajó rodando la pendiente, arrastrando a otros con ella. Magullada y aturdida, se quedó quieta y vio de nuevo el cielo a través de las ramas de los árboles.

Quienes estaban en las primeras filas permanecieron inmóviles y miraban fijamente en silencio conteniendo el aliento. Ellos habían visto la figura del joven aparecer tras Athelric como si hubiera salido a través de una puerta oculta o de detrás de una cortina invisible. Muchos, como Unwin, que no podían recordar al viejo rey cuando era joven, pensaron que no era Eadmund el que se hallaba allí, sino el atheling Wulfweard. Los hombres más próximos a Unwin habían oído hablar al muchacho cuando apareció, aunque nadie había entendido sus palabras. Fue al hablar el muchacho cuando Unwin supo con seguridad que no era Wulfweard, y dudaba de si eso suponía un alivio o una contrariedad. Con voz clara y firme, el muchacho dijo:

—Oí sonar los cuernos, pero no oí el grito de la piedra.

Tan difícil le resultaba a Athelric responder a eso que incluso se volvió hacia su sobrino Unwin, como pidiéndole que hablara en su nombre. Pero no hubo nadie allí que respondiera. Estaban aquellos que habrían jurado haber oído el grito cuando el pie de Athelric tocó la piedra, pero la aparición del joven, de no se sabía donde, les había dejado en silencio incluso a ellos. Y quienes pensaban que el asunto de la piedra era una mera representación para impresionar a los estúpidos se vieron ahora golpeados por la duda, y maravillados.

Unwin, con la funda de su espada golpeando su cota de malla, se acercó a la piedra, pero no tenía nada que decir. Solamente observó el rostro del muchacho, tan parecido al de su hermano perdido. El joven puso sus manos sobre la empuñadura de una espada y sobre la empuñadura con incrustaciones de oro de un puñal. Volvió la cabeza para mirar a los soldados que se hallaban a su alrededor, a las damas y a los nobles que le observaban, y se agitaron las finas trenzas que colgaban a ambos lados de su rostro.

—¿Hay alguien más que pertenezca a la familia real? —dijo con una sonrisa franca y amistosa—. Permitamos que haya una prueba justa. Hagamos que los hombres pertenecientes a la familia real pongan su pie sobre la piedra, y veamos quién consigue que grite.

Al escuchar esto, Unwin le dijo:

—¡Mi nombre es Unwin, hijo de Eadmund Atheling! Athelric y yo somos los únicos hombres de la familia real aquí presentes. Ahora haznos saber quién eres tú.

El extraño joven sonrió de nuevo.

—Eso puede esperar, hermano. ¿Por qué no vienes y pruebas tu suerte? Pon tu pie aquí.

Unwin, empuñando las armas, le dijo:

—Antes de llamarme hermano dime tu nombre.

—Compartimos el mismo padre, hermano. Yo soy también hijo de Eadmund, soy un atheling —le contestó el joven con voz clara y profunda.

—¡Tú no eres Wulfweard! —gritó Unwin.

Se contaban historias sobre habitantes del otro mundo que tomaban la forma de los mortales, o incluso lanzaban un hechizo sobre leños de madera o sacos de paja, y podían hacer durante un tiempo que las gentes creyeran que eran sus amigos.

El joven rió, y detrás de él apareció Wulfweard, como surgido de una bolsa de aire. Miraba directamente a Unwin, como si hubiera estado allí invisible durante mucho tiempo observando a su hermano. Iba vestido, como había dejado anteriormente este mundo, con armadura, pero sostenía su casco bajo el brazo, y su cabello brillaba a la luz del sol. Si se les contemplaba así, uno junto al otro, se apreciaba que, a pesar de un gran parecido, el extraño joven era más hermoso. Junto a él, Wulfweard era como un broche de oro de fina orfebrería realizado por un hábil aprendiz a imitación del original trabajado por su experto maestro.

Wulfweard pasó la mirada de su hermano a su tío y les gritó:

—¡Éste es el sucesor nombrado por nuestro padre!

Bajó de un salto de la piedra diciendo a su tío y a su hermano:

—Él será el próximo rey.

Athelric y Unwin se miraron uno a otro. Su respuesta fue dada por el chirrido del metal de sus espadas al ser sacadas de sus vainas, ambas desenfundadas casi al mismo tiempo. Unwin esbozó una sonrisa.

Detrás de ellos el sonido se repitió redoblado cuando los guardias sacaron también las espadas preparados para actuar cuando sus señores lo ordenaran, aun cuando lo que les amenazaba era tan sólo un muchacho. Hubo un movimiento de agitación cuando las mujeres y los niños se retiraron a toda prisa de las filas de delante y se dirigieron hacia los caminos que conducían colina abajo, seguidos por hombres armados a los que se les había ordenado protegerles. Ladera abajo hubo empujones entre las gentes más pobres cuando los más tímidos de entre ellos se volvieron y comenzaron a moverse saltando por las escarpadas pendientes, apartándose del peligro; mientras otros, deseosos de ver cualquier cosa que valiera la pena y tener una historia que contar durante el resto de sus vidas, ascendían pendiente arriba cuanto podían. Ebba, levantándose de donde había caído, en medio del pánico que había surgido a su alrededor, intentaba subir.

Elfgift, esbozando otra franca y amplia sonrisa, con un ligero movimiento puso su pie sobre la huella de la piedra.

Y el sonido recorrió de arriba abajo a todos los presentes. Se contrajeron sus músculos, hizo que sus manos se abrieran y dejaran caer las armas, que las rodillas se les doblaran, que se les aflojaran las vejigas. Era chirriante. Era el sonido de la hoja de una espada sobre la piedra de un molino, o el de una pizarra arrastrada sobre otra. Ebba cayó de rodillas y luego permaneció tendida, tapándose los oídos con las manos. Jamás había oído un sonido como ése.

En la cima de la colina, las gentes se volvían buscando el origen del sonido. Y al darse cuenta de dónde procedía, se produjo un desorden aún mayor. Para algunos, entre los que estaban las tropas de mantenimiento, el hecho de que la piedra hubiera gritado con el grito de una valquiria fue demasiado.

Nada les hizo detenerse, ni el miedo a parecer cobardes ni a perder su honor; dejaron las armas allí donde las habían dejado caer y salieron corriendo. En su carrera llevaron el pánico a otros que, viéndoles huir, corrieron también, sin preguntarse el porqué. Cuando el grito de la piedra dejo de oírse, se escuchó el balbuceo de los que se habían quedado aterrados. Pero a otros el grito de la piedra les llevó a una especie de éxtasis. Sus corazones y espíritus se sintieron maravillados: ¡Era cierto! No se precisaba de ningún argumento para convencerles. Delante de ellos, sobre la piedra, se hallaba el rey elegido de la diosa. Arrojaron a un lado sus armas como hombres que ya no las necesitaran más y se agruparon alrededor de la piedra, para estar cerca de la maravilla, para tocar la piedra y al joven que estaba sobre ella, y así adquirir más fuerza. Se rieron con ganas, mostrando una gran alegría. Entre ellos se hallaba Athelric, olvidado del trono ante la dicha de saber que su diosa se hallaba tan cerca. Wulfweard se encontraba en el borde de esta multitud de adoradores, con su cuerpo vuelto hacia Unwin, pero mirando hacia la piedra y hacia Elfgift.

El atheling Unwin estaba aturdido, inmóvil, sin alejarse ni acercarse a la piedra. El grito de la piedra fue para él no sólo aterrador, sino diabólico, inhumano y espantoso. Sintió cómo el miedo le había atenazado y respondió a él con ira. Ése era el diablo que había venido a luchar con el señor a quien había jurado lealtad, y el diablo debía ser derrotado. Miró a su alrededor y divisó a algunos de sus hombres dirigiéndose colina abajo y a otros uniéndose al grupo de los infieles; pero también había otros, en su mayoría cristianos como él, que permanecían perdidos, boquiabiertos.

Cogió su espada del suelo y les gritó:

—Os vanagloriabais de lo que haríais en la batalla mientras bebíais la cerveza que yo os di. ¿Haréis valer esas palabras u os avergonzaréis de ellas?

Vio unos rostros que expresaban perplejidad, y les mostró su espada, de nuevo en su mano.

—¡Yo os prometí protección y ropas, comida y bebida, armadura y recompensa, y he cumplido mi palabra! ¡Ahora cumplid la vuestra!

Algunos de ellos comenzaron a recoger sus espadas y a colocarse el escudo sobre el brazo.

—Como vosotros me jurasteis lealtad a mí —dijo Unwin—, así yo juré lealtad a mi señor Cristo, y moriré antes que romper mi palabra.

Sus hombres empezaron a reagruparse. Lanzaron vivas, y algunos golpearon la hoja de su espada contra el escudo, determinados a borrar el recuerdo de su miedo luchando con la mayor fiereza.

—¡Recompensaré a quien me traiga la cabeza del elfo! Y luego, mientras se preparaba para conducirles hacia delante, vio a su hermano y gritó:

—¡Wulfweard! ¡Atheling! ¡Ven conmigo!

Wulfweard, al oírle, se volvió hacia él y luego hacia la piedra; pero finalmente fue corriendo para unirse a las filas de su hermano.

Unwin se dirigió hacía la piedra, con su grupo tras él, golpeando las espadas contra los escudos, armando un estruendo tremendo entre el sonido del metal y los cánticos.

Quienes se hallaban reunidos en torno a la piedra parecían distraídos, una presa fácil. Pero cuando se aproximaron los atacantes, el aire se removió y del aire surgieron más maravillas: hombres armados, con escudos, espadas y lanzas preparadas. Los rostros de aquellos hombres aparecían debajo de los cascos pálidos y ensangrentados, los rostros de los muertos. Algunos no tenían ojos o los tenían rasgados donde los cuervos y los lobos, criaturas de Woden, habían encontrado su alimento. Sus manos, al agarrar las astas de las lanzas se veían teñidas de azul junto a sus uñas. Cuando abrían sus bocas y lanzaban el grito del combate, soplaba procedente de ellos una brisa corrompida por el hedor a podrido. Ante tal visión, incluso los hombres con más coraje se acobardaron, y las tropas de Unwin tenían ya los nervios rotos. Se detuvieron y una vez más retrocedieron. Unwin sintió como su cuerpo flaqueaba por el miedo, pero él era su señor, el jefe. Sabía que si él retrocedía los demás correrían. Gritó:

—¡Mi señor representa la vida!

Y atacó con su espada al primer guerrero del otro mundo con el que se encontró. Mientras su espada estaba aún en el aire antes de golpear, se preguntó qué sucedería. ¿Podría la criatura volar entre los restos de huesos y pedazos de carroña? ¿Podría desvanecerse como un sueño? Antes de haber terminado de pensar eso, recibió la respuesta: su espada chocó con fuerza contra un hueso, un escudo tan resistente como ninguno de los que llevaban sus hombres, y fue rechazado por una fuerza igual de vigorosa. Cogió su propio escudo a tiempo.

Detrás de la fila de las esposas de los guerreros Elfgift reorganizó a los hombres que se habían unido a él. Rápidamente recogieron las espadas caídas, se colocaron los escudos en los brazos y se pusieron los cascos sobre sus cabezas. Elfgift sacó la «Promesa de Woden» de su vaina y sintió cómo temblaba, y comprobó que se movía como si estuviera viva en su mano. En esa ocasión tenía pocos motivos para temerla. Se vería suficientemente manchada de sangre antes de ser envainada de nuevo. No necesitaría alimentarse con él. Las dos partes se encontraron en un estruendo de escudos, un estrépito de metal sobre metal, un clamor de gritos horrendos: la música de Woden. Conforme aumentaba el número de hombres que se ponían al lado de Elfgift en el combate, iban desapareciendo los guerreros muertos, retrocediendo al otro mundo del que procedían. Los frágiles mortales cuya carne podía ser partida por el filo del hierro, que podían morir, golpeaban de nuevo; el golpe de los escudos se sentía a través de sus cuerpos, sonando en sus oídos. La panza de metal de un escudo podía golpear un rostro, cegando, rompiendo la mandíbula y la nariz. Las pesadas espadas y las hachas molestaban las manos que las agarraban. Sus filos se blandían con toda la fuerza, podían abrir la carne hasta el hueso, romper el hueso e incluso cortar atravesando el hueso. Los guerreros se lanzaban a la lucha sabiendo que podían ser golpeados, hechos pedazos, que su sangre podía correr; que el golpe de una espada podía romperles una cadera o una rodilla, un hombro o un codo. Pero ellos habían alardeado cuando bebían… Los alardes deben cumplirse.

No era fácil saber si el hombre al que atacabas y te atacaba era tu amigo o tu enemigo. A los athelings se les conocía por sus cascos y el oro que brillaba a su alrededor, y sus hombres formaban con ellos.

Elfgift se distinguía por su cabeza desnuda y por la velocidad con que se movía y giraba a un lado, y por la rapidez y fuerza con las que golpeaba. Parecía no necesitar el casco, porque ningún golpe pasaba a través de su escudo. Su espada, al ser esgrimida, atraía la luz y, cuando la bajaba, su oscura hoja mostraba el dibujo de nudos que se reflejaba atravesando los corazones de los hombres que arremetían contra él, y hacía que cundiera el pánico en sus pechos. Pero los hombres de Elfgift, viendo a su jefe luchar sin protección del casco y riéndose, viendo a sus oponentes titubear, se hartaron de reír, por el orgullo y el regocijo de su propia fortaleza.

Acometieron de nuevo, y esta vez no se oyó el ruido metálico de los escudos en sus oponentes: las tropas de mantenimiento de Unwin, seguidoras de Cristo, se volvieron y echaron a correr. Arrojaron sus escudos, dejaron caer sus lanzas, tiraron cualquier cosa que pudiera obstaculizar su carrera. Pero fueron perseguidos a través de los caminos colina abajo, por las escarpadas laderas. Y fueron atravesados por las espadas y degollados.

Así les ocurrió también a muchos de los que fueron tan imprudentes como para permanecer demasiado cerca con la intención de contemplar el combate. Los perseguidores reían mientras mataban, poseídos por el poder de Woden; no pensaban ni un momento en dejar sus espadas.

Elfgift, una vez que vio la batalla ganada, no abandonó la cima de la colina. Mirando a su alrededor contempló los cuerpos que yacían en tierra, muertos o heridos, alrededor de la piedra sagrada, y no lo encontró extraño. La señora compartía a los muertos con Woden. Ella era una dama adorable y al mismo tiempo una hechicera con un duro corazón. Tenías que estar contento por su sonrisa y su amor mientras pudieras. En cuanto a los muertos, las hemorragias, el dolor y la mutilación de estos hombres, ella se preocupaba poco o nada. Caminó entre los cuerpos con la espada aún en la mano. No quería ni limpiarla ni envainarla hasta que no estuviera seguro de que no la usaría más durante ese día. Le dolía y temblaba la mano en el lugar en donde la había tenido agarrada. Sus brazos se veían sacudidos por largos temblores por los golpes recibidos en el escudo y en la hoja de su espada. También le dolía la espalda por el esfuerzo de haber soportado el peso de un hombre arrojado sobre su escudo. Sus piernas le temblaban y dolían por la tensión. Podía seguir temblando durante muchas horas, al tiempo que en sus oídos y en toda su cabeza continuara oyendo y resonando el fragor de la batalla. Se encontró con un hombre que había sido herido en el vientre, y le miró durante un momento antes de clavarle la punta de la espada en la garganta; y se inclinó sobre él, como en un acto de bondad. Luego, se alejó y vio a Wulfweard. El muchacho permanecía semioculto por el cuerpo de un hombre que le había caído encima. Ante una seña de Elfgift, dos de los hombres que le seguían, mirándole fascinados, arrastraron al hombre a un lado. Elfgift se inclinó sobre su hermanastro.

El escudo del muchacho se hallaba partido en pedazos, lo que le había dejado indefenso. La espada, todavía en su mano, tenía la hoja mellada y rota. Por debajo del sereno rostro dorado de la máscara del casco salía sangre. Sangraba por las heridas del pecho y un brazo, por donde su cota de malla de duro hierro había sido atravesada como si fuera lino. Solamente una espada era capaz de producir semejantes heridas, pero Elfgift no recordaba haber visto la máscara dorada ante él en el combate. No recordaba haber golpeado el escudo ni la espada del muchacho. Pero entonces no recordaba absolutamente nada de la batalla, excepto que la «Promesa de Woden» había tirado de su brazo, y la excitación de su propia rapidez y destreza al esgrimirla.

Amablemente, Elfgift le alzó la cabeza y le quitó el casco. Por debajo de la serena máscara dorada emergía su propio rostro, pero más joven y más débil; y ahora, cubierto de sangre. Los ojos estaban entreabiertos y los párpados se movían; su boca exhalaba aire. Wulfweard aún estaba vivo, pero tal vez durante poco tiempo.

Elfgift estaba cansado. Su gesto le supuso un esfuerzo. Dejó la cabeza de nuevo sobre la tierra, y se puso en pie. El muchacho estaba muriéndose. Déjale morir, pensó. Estaba ya tan cerca de la muerte que ahora podría introducirse tranquilamente en ella, sin dolor y sin saber que moría… Sobre la ladera de la colina, tan afeada por tantos cadáveres ensangrentados y desgarrados, ¿qué importaba el de un muchacho? Sería uno más; no valía la pena ni pensar en ello.

Elfgift continuó andando, seguido por sus fascinados partidarios, que formaban cola tras él. Wulfweard no había estado en su heredad, no había tomado parte en la matanza, pero llevaba la misma sangre que quienes la habían realizado, y eso hacía que fuera justo que tomara su vida en pago de la deuda de sangre. Además, pensó Elfgift sacudiendo la cabeza y golpeándose el rostro con las trenzas, el muchacho le había dejado para luchar al lado de su hermanastro Unwin. Que muera, pues, al servicio de Unwin. Elfgift se volvió en redondo y se abrió camino a través de quienes le seguían tan de cerca. Volvió hasta el lugar donde se hallaba Wulfweard y se arrodilló junto al muchacho. Arrojó a un lado la «Promesa de Woden» y apoyó sus manos sobre el pecho de Wulfweard. Respiró profundamente y cerró los ojos, intentando tranquilizarse y encontrar ese punto de equilibrio en la mente a través del cual pudiera fluir su fuerza. Por debajo de sus manos apenas se sentía el movimiento que se realiza al respirar, pero sí se percibía el rápido y débil latido del corazón. Elfgift lo oía y lo sentía: el pulso parecía sentirlo a través de sus propias venas. Tomó el ritmo de su respiración y luego ralentizó la suya, escuchando el bombeo de la sangre de su propio corazón en los oídos. Apretó los dientes y, con toda su voluntad, se concentró en ello, como si fuera el golpeteo de un martillo: ¡Como quiero que sea, así debe ser! Quería unir la carne abierta y hacer que dejara de salir la sangre, quería que la fuerza de Wulfweard se alimentase de la suya, y llamó al espíritu errante con los latidos de su propio corazón. Sus manos ardían como lo harían en un frío día de invierno: el calor se elevó hasta la cabeza y le hizo marearse. Los hombres que se hallaban a su alrededor vieron cómo su cabello se levantaba y crepitaba. Notaron que desprendía calor y retrocedieron asustados.

Elfgift se arrodilló con las manos apoyadas sobre el pecho de Wulfweard, hasta que sintió su fuerza vacilar. Su cabeza le daba vueltas y le inundó un gran frío. Levantó las manos de Wulfweard y se hundió hacia un lado, rodeándose con sus propios brazos antes de que él se dejara caer del todo. Su cabeza colgaba pesadamente cuando alguien le tocó el brazo, y miró hacia arriba a través de su cabello. Athelric estaba junto a él, sosteniendo el casco con la curva de su brazo, y miraba a Elfgift ensimismado, con una especie de asombro. Cansado, Elfgift llevó su mirada de nuevo a Wulfweard. No había logrado cerrar la herida, pero sí había detenido la hemorragia, y la respiración del muchacho era más fuerte.

—Llevadle, y cuidad de él con gentileza —dijo Elfgift, sin apenas fuerzas para hablar, a los que se hallaban a su alrededor, ya que no miraba.

Llegaron algunos hombres y entre ellos levantaron a Wulfweard. Elfgift contempló cómo se marchaban llevando con cuidado al joven y midiendo sus pasos. Aún notaba que Athelric estaba a su lado y, sin mirarle, le dijo:

—Cuenta los muertos.

—Ya se ha hecho —dijo Athelric.

Ambos sabían que la verdadera razón de que se contara a los muertos era para ver si Unwin se encontraba entre ellos. Athelric suspiró y se colocó junto a Elfgift. Agotados, se desplomaron pesadamente sin nada que decir, sintiendo cómo les temblaban aún sus miembros.



Ebba había permanecido sobre la pendiente de la colina mientras la batalla tenía lugar más arriba. Sólo cuando el estruendo cesó se atrevió a subir gateando por la ladera hasta llegar a la cima. Tenía miedo y saltaba cada vez que oía un ruido; no llevaba una armadura que la protegiera de los escarpados bordes, y se movía entre hombres que aún estaban poseídos por la excitación del combate, preparados para golpear cualquier cosa que se acercara a ellos. Mientras se aproximaba a la cima de la colina vio hombres muertos y heridos por todas partes. Tenía que pasar entre ellos. Se veían heridas de sangre por todos lados. Apartaba rápidamente la vista de los rostros destrozados y de los músculos abiertos, y se desviaba apartándose del camino en el que encontraba las peores visiones. Luego, sobre la cima de la colina divisó a Elfgift y fue directamente hacia él, pasando por encima de cualquier cosa que pudiera hallarse en su camino.

Se encontraba sentado en el suelo junto a un hombre más robusto y mayor que él, y una pequeña columna de hombres armados que se hallaba junto a ellos, mirándoles.

Elfgift iba vestido con una cota de malla cuyas anillas relucían a la luz del sol y, mientras le observaba, él levantó la cabeza. Su cabello era mucho más largo de lo que nunca le había visto y le caía peinado en finas trenzas junto al rostro y suelto por detrás. Cuando le daba el sol se volvía blanco y dorado.

Cada día y cada noche había intentado recordar su mirada, pero ahora veía borroso y deformado lo que había sido su recuerdo, y pensó qué era aún más hermoso. Sintió un profundo amor dentro de ella, cálido, dulce y debilitado; sentía que su corazón iba hacia él. Sabía qué debía de quererla, porque, ¿cómo podía ella sentir tanto amor y él no sentir lo mismo? Se atrevió a acercarse un poco más.

Sobre la hierba, junto a Elfgift, se hallaba una espada grande con una empuñadura negra. Su hoja era negra y estaba manchada de sangre seca. Se la limpiaría, pensó. Horrible como era para ella, llena de sangre humana, cogería puñados de hierba para limpiarla y así le ahorraría ese trabajo.

Se aproximó un poco más mirando a los hombres armados que podían expulsarla. Elfgift había bajado su cabeza de nuevo, y no la veía. Más cerca aún y podría agacharse y estirando el brazo tocar la espada… Justo cuando estaba a punto de cogerla, la cabeza de Elfgift se alzó y le dijo:

—¡Deja eso!

Ella se apartó bruscamente, y luego permaneció simplemente mirándole, temerosa de haberle ofendido de algún modo y no sabiendo qué decir.

Elfgift, frunciendo el ceño, la reconoció. Ebba, de su vieja heredad. Se preguntaba cómo había llegado allí; sin embargo, estaba demasiado cansado para pensar en ello. Pero conocía la mirada, una mirada suplicante, ensoñadora, y si no se hubiera sentido tan cansado, se habría enfadado. La estúpida muchacha seguía arrastrándose tras él de nuevo, degradándose, haciendo surgir en él una irritación que no quería sentir. Y ahora pertenecía a la señora, que no sería nada benévola con las rivales. Ahora menos que nunca tenía suerte Ebba amándole.

Le dijo, sin ira, simplemente:

—Márchate de aquí, muchacha. Vuelve a Hornsdale, adonde perteneces.

Levantó la «Promesa de Woden» y cogió hierba para limpiarla él mismo, pero un hombre se adelantó y con presteza la agarró. Elfgift empezó a levantarse y dos hombres le ofrecieron su ayuda. Aceptó la de uno sólo; estaba cansado. Ya de pie, con un suspiro, les dijo:

—Mostradme algún lugar en el que pueda dormir.

Athelric, poniéndose en pie, gritó:

—¡Una escolta para el rey!

Llegaron corriendo unos hombres, produciendo gran ruido con sus armaduras. Ebba se quedó mirando mientras escoltaban a Elfgift colina abajo hacia donde se hallaban los caballos. A su alrededor, junto a la piedra sagrada, iban llevándose a los hombres heridos, pero si estaban muertos y eran del otro bando, se les echaba rodando ladera abajo.

Elfgift no volvió la vista atrás. Ya la había olvidado. Ella se sentó allí, entre los muertos, y se puso a llorar. Los ojos verde claro de Elfgift la habían mirado directamente, reconociéndola y despreciándola. Su voz había sido tan rotunda, tan fría… Sus ojos, su voz, le habían hecho saber lo que era. Había llegado pensando que era un poco bonita, y ahora sabía que era desgarbada y simple. Se había sentido orgullosa de sus anillos de oro y de la bolsa con monedas que le había dado el atheling; ahora sabía que con ello no compraría la espada de Elfgift, ni su casco, y apenas sería suficiente para conseguir que un pobre labrador le lanzara una segunda mirada. Ella se planteaba con dureza su propia estupidez, y su soledad, careciendo como carecía de padres, hermanos, amo, amante.

Un cuervo, enorme y negro, se dejó caer pesadamente en el suelo, junto a ella. Después se puso a picotear la tierra empapada de sangre de Wulfweard.


  EL TEJIDO EN 
 EL TELAR


Los grandes árboles sin hojas oponían el negro al haz de luz de color rojo vivo. Por encima del rojo, el cielo tenía un color azul intenso, tan intenso que parecía negro. Unwin, mirando hacia atrás en la dirección en la que habían llegado, de espaldas a la puesta del sol, preguntó:

—¿Está muerto mi hermano?

—Mi señor —dijo el cansado jinete que se hallaba junto a él—, ¿cómo podemos saberlo?

Unwin había visto caer a Wulfweard derribado por el engendro del elfo que esgrimía la espada negra. No había nada que hacer. Sus hombres se habían dispersado y huido. Si él se hubiera quedado, habría muerto también y no habría quedado nadie para cobrarse el pago en sangre por Wulfweard o Hunting.

Unwin dio la vuelta y espoleó a su caballo para reunirse con su pequeña tropa.

Habían salido corriendo y lograron llegar a los caballos, escogieron las monturas para ellos y dispersaron las otras para demorar la persecución. Cabalgaron hasta el ocaso en dirección norte. Si les seguían hasta allí, se encontrarían con las tierras de los extranjeros del norte, los galeses del norte. Eran cristianos; el padre Fillan había llegado precisamente de allí; y recibirían bien a un atheling cristiano. En el norte Unwin podía esperar, sintiéndose seguro, noticias que le informarían sobre si era él o no el único atheling superviviente. En el norte podía organizar un ejército para llevar a cabo su venganza.



En las barracas de la fortaleza real los guerreros dormían exhaustos; pero en otras salas había celebraciones con charlas llenas de excitación que iban reuniendo gente de aposento en aposento. Un nuevo rey; ¡el elegido de la diosa, el semielfo! El futuro sólo podía ser bueno.

Wulfweard permanecía en su propia cama, en sus aposentos privados, dentro de la fortaleza. Le habían desnudado, lavado y luego curado sus heridas. Junto a su cama se sentaron las sacerdotisas de Ing y de Woden, que habían cortado las runas necesarias sobre trozos de madera y las habían colocado debajo de la almohada y las colchas. Entonaban cánticos mientras le velaban, pero ambas habían oído la respiración forzada antes. Una de ellas deslizó su mano dentro de la cama, y, lanzando una mirada a su compañera, movió la cabeza cuando sintió el frío de los dedos del atheling. Pronto, pensó, tendrían que cambiar su cántico, consistente en un hechizo para curar, por un himno que guiara el alma que se escapaba en su camino hacia el otro mundo.

El nuevo rey, el semielfo, había acudido a ver a su hermanastro y, de nuevo, le había impuesto las manos y había intentado ayudarle una vez más; pero se había sentido tan fatigado, que se le habían doblado las rodillas. Le había evitado morir en el campo de batalla, pero no podía, dijo él, hacer nada más.

Así que las sacerdotisas continuaron cantando durante toda la noche a la luz de las velas.

Esperemos al amanecer, rogaban, mientras cantaban. A menudo, con el nuevo día, llegan nuevas fuerzas, incluso a los agonizantes. Pero si la muerte tenía que acudir primero, entonces que así fuera. Era la parte de la diosa que había elegido la muerte.



En un oscuro rincón de la fortaleza, junto a una despensa, permanecía Ebba sin fuerzas de tanto llorar. Luego, más tranquila, se sentó y se limpió el rostro —ensuciándoselo—; y juró en un fiero susurro que jamás volvería a derramar ni una lágrima más, ni a preocuparse de Elfgift, ni de ningún otro nunca más.

A continuación se echó a llorar de nuevo. A menudo se ahogaba con las lágrimas, y gritaba que le haría tanto daño a él como él le había hecho a ella; y luego retiraba esas palabras. Pero el deseo siempre volvía.



Elfgift descansaba en los aposentos privados del rey, en la cama en la que su padre había muerto; y allí estuvo en brazos de la señora, la hechicera, la amante, la doncella y la mujer guerrera.

Mientras estaba medio dormido, le susurró al oído los planes que tenía para el futuro:

—Unwin… —dijo— y Athelric…

Moviéndose, le preguntó Elfgift:

—¿Y Wulfweard?

—Ah —dijo ella riéndose.

Y después, le susurró:

—Elijo la muerte.
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    Escritora inglesa, Susan Price es conocida por sus novelas de fantasía para jóvenes adultos, aunque también ha publicado terror y ciencia ficción además de varios libros de corte más realista.


    A lo largo de su carrera, Price ha ganado premios como el Guardian Prize y el Carnegie Medal.
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