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    Este cofre contiene el manuscrito más esperado del Dr. Watson: la aventura conocida como ´La vida privada de Sherlock Holmes, cuya difusión cinematográfica se debe al gran Billy Wilder y su guionista Diamond.


    Dado que sigue siendo considerada la mejor adaptación de Sherlock Holmes al mundo del celuloide, Michael y Mollie Hardwick, reconocidos escritores de temas sherlockianos, llevaron a cabo una novelización rigurosa y ejemplar de esta singular aventura, donde aparece la mujer que consiguió estar a la altura del gran detective y cautivarle con sus encantos e inteligencia& una aventura que estuvo a punto de cambiar los destinos de la historia humana.
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  Capítulo 1


  El hombre de Canadá


  El portero del banco abrió la puerta de pesado cristal con marco de bronce para que la mujer saliera. El rugido del tráfico de Hyde Park Corner entró en oleada, acompañado por el sonido agudo de un avión que descendía en dirección a Heathrow. La mujer, que aún se afanaba por meter la cartera en un bolso de mano lleno a rebosar, le dio las gracias. Él le contestó con un movimiento de cabeza severo y escueto, cortés pero no obsequioso, y cerró la puerta mientras ella se apresuraba en dirección a Piccadilly.


  Los decibelios descendieron a un murmullo apagado. El portero recuperó su postura habitual, las manos unidas a la espalda, los pies plantados con firmeza separados por unos centímetros, el pecho hacia afuera, la cabeza erguida, la barbilla metida: un viejo soldado sirviendo en la guerra falsa de la vida.


  Algún día, se dijo a sí mismo mientras observaba ese remolino de vehículos, todos esos coches se detendrían. Por la ley de promedios. Algún día se produciría un terrible atasco en Knightsbridge, luego otro a lo largo de Park Lañe, y sólo haría falta que un listo se saltara el semáforo en Piccadilly Circus o Marble Arch para descubrir que se encontraba en medio del lío sin posibilidad de avanzar o dar marcha atrás, y con eso bastaría. Se quedarían atascados desde aquí hasta Victoria, a lo largo de Knightsbridge y todo Kensington hasta Notting Hill, incluido Mayfair y Oxford Circus… algún día.


  Le abrió la puerta a otros clientes de manera automática, sin interrumpir la cadena de pensamientos. Quedarían tan atascados que tendrían que usar altavoces desde helicópteros para pedirles que abandonaran los coches y regresaran a casa andando esa noche, pero ordenándoles que volvieran a las nueve en punto de la mañana. Ésa era buena: de nueve a cinco cada día a la espera de que algún tipo en Scotland Yard encontrara una solución en un mapa. Y los malditos guardias poniéndoles multas a todos los que llegaran tarde para sentarse en sus coches en el atasco.


  Estimulado por la visión de un motorista nervioso, sin duda un provinciano, que titubeaba en cambiar de carril provocando una momentánea acumulación de vehículos de transporte, taxis y el convoy de la tarde de seis autobuses de la línea 9 detrás de su indecisa Morris 1100, el portero dio rienda suelta a su fantasía. El Comisionado de Policía diría: «Hay un maldito camión atravesado justo en la boca de New Bond Street. Coged unas herramientas y desmontadlo… eso permitirá que los coches puedan empezar a filtrarse por la izquierda de Oxford Street». «Sí, señor Comisionado. ¿Qué hacemos con las piezas?». «Eso es responsabilidad del conductor. Él está a cargo del vehículo. Si obstruye el pavimento con ellas, arrestadle de acuerdo con la Sección 17b».


  Sin modificar su expresión, el portero se rió para sus adentros. Espero que suceda antes de marzo del 73. Con un millón o dos de vehículos en las calles, las probabilidades están a favor. Después de eso ya no seguiré aquí observando el tráfico. Aliviaré la carga de mis pies sentándome en el viejo pub de atrás; o, mejor aún, en la parte delantera, en el Lord Nelson.


  Un deportivo rojo, conducido por una mujer joven, se metió entre dos taxis, esquivó a un Jaguar y siguió en dirección al paso inferior de Piccadilly. El portero estaba desarrollando una nueva y prometedora fantasía cuando su atención fue reclamada por un hombre de aspecto juvenil que pasaba despacio por delante del banco: caminaba con indiferencia; sin embargo, trataba de escudriñar con interés más allá de la puerta de cristal para ver qué había en los rincones del vestíbulo. No es que hubiera algo especialmente llamativo en el hombre. Rondaría los cuarenta, buen porte, un tipo con un aspecto fresco, de vida sana. No era inglés. Americano: siempre los podías reconocer por sus abrigos y esos sombreros de fieltro grueso con la cinta negra. El portero notó que llevaba en el hombro un bolso de viaje cuando volvió a ponerse a la vista, pasando una vez más delante del banco y sin dejar de escudriñar el interior al tiempo que miraba su reloj. En el bolso ponía AIR CANADÁ. Ah, bueno, eran como los americanos. Todos tenían el mismo aspecto.


  No, no había nada especial en ese paseante, salvo que el portero lo había visto bajar de un taxi unos minutos antes a poca distancia del hotel.


  Bueno, seguía siendo un país libre. Si tenías ganas, podías ir y venir delante de un banco o de cualquier otro sitio. O quizá estuviera esperando a alguien, aunque el portero, en toda su experiencia, no pudo recordar a nadie que eligiera esta zona de Londres, ruidosa y barrida por el viento, como punto de encuentro.


  Realizó estas observaciones y tuvo esos pensamientos de forma inconsciente. Como portero de un banco, elegido por la hoja militar de servicios, no te pagaban sólo para que abrieras y cerraras una puerta. Tu deber era mantener los ojos abiertos para descubrir al tipo equivocado que, como una granada que llevara tu nombre grabado, algún día podía explotarte de manera inesperada.


  El hombre joven se había detenido. Miró su reloj, acomodó la correa del bolso sobre el hombro y se dirigió hacia la puerta. Mientras lo hacía, con la mano derecha tiró de la cremallera del bolso.


  El portero titubeó una fracción de segundo antes de abrirle la pesada puerta, observando cómo la mano del hombre se metía en el bolso. Se plantó con firmeza, bloqueando con el cuerpo uniformado la entrada mientras preguntaba:


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  El individuo retiró la mano del bolso.


  —Me permite.


  La voz de la mujer surgió por detrás del portero, sobresaltándolo. Giró la cabeza y los ojos se apartaron del hombre. Una dama mayor, con una dulce sonrisa, esperaba a que la dejara pasar. Con un rápido gesto de la cabeza dirigido hacia ella, volvió a posar los ojos en el otro individuo, que tenía la mano extendida y sostenía una tarjeta de visita.


  Durante un segundo exacto el portero permaneció inmóvil. Luego, el olvidado rugido del tráfico penetró de nuevo en sus oídos. Se hizo a un lado y sujetó la puerta para la mujer, quien le dio las gracias y regaló una de sus deliciosas sonrisas al joven cuando se apartó para cederle el paso con una cortés inclinación de cabeza al estilo norteamericano. Cruzó la acera en línea recta desde el banco, alzando la mano de forma automática, con un gesto que recordaba al que hace la realeza desde la ventana del carruaje. Un taxi se detuvo junto a ella. Con una sola palabra al conductor y una de sus sonrisas radiantes, la anciana dama entró en el vehículo y se perdió en el torbellino.


  El portero se volvió hacia el hombre que tenía a su lado.


  —¿Sí, señor?


  —¿Querría entregarle esta tarjeta al director, por favor?


  —A la secretaria del director, señor, por supuesto. Por aquí, señor.


  Avanzó con andar rígido hasta el extremo más apartado del mostrador rodeado de cristal, dejó caer la mano con ademán imperioso sobre un timbre que hizo aparecer a una mujer de mediana edad, quien cogió la tarjeta y se puso las gafas que colgaban de una cadena alrededor de su cuello.


  —El caballero desea ver al director —anunció el portero, que le dedicó al hombre una escueta reverencia, giró en redondo y regresó a su puesto para iniciar una nueva fantasía sobre una conspiración perfectamente sincronizada entre una dulce y pequeña anciana y un hombre con un bolso de viaje en el que llevaba un rociador de amoníaco.


  La mujer levantó una tabla de madera y salió de detrás del mostrador.


  —¿Tiene cuenta aquí?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No.


  —Pero quería ver al director.


  —Al señor Havelock-Smith.


  —El director general. No recuerdo la cita.


  —No tengo ninguna. Él me escribió, diciéndome que si alguna vez venía por aquí…


  Agitando la cabeza y leyendo de nuevo la tarjeta de visita, la secretaria llamó a una puerta alta de madera y entró, cerrándola a su espalda y dejando al hombre para que mirara alrededor del vestíbulo del banco, observara el flujo de gente que iba y venía de los mostradores y leyera las noticias sobre los tipos de interés en los depósitos y la conveniencia de añadir aún otra tarjeta de crédito a todas las que ya existían y que hoy en día requerían más espacio en la cartera que lo que se solía conocer como dinero.


  El despacho del director general (nadie lo llamaba jamás su oficina) exhibía un aire muy próximo al del Nº 1 de Londres: la Casa Apsley, construida para el gran Duque de Wellington. Tenía paneles de roble que habían sido comprados casi por nada por el grupo bancario y que pertenecieron a la sala de juntas de una vieja firma que, con gran pesar, se había visto obligada a liquidar todo a principios de siglo. La hermosa chimenea procedía del mismo sitio; los sillones de cuero, el gran escritorio, los libros y demás accesorios de lo que parecía una biblioteca, habían venido como beneficios añadidos. La impresión era la de un oasis de serenidad, seriedad e intensa dedicación a asuntos vitales entre el estruendoso frenesí del Londres de los años setenta.


  El señor Havelock-Smith estaba jugando un putt de diez yardas en el séptimo hoyo del Roy al Sandwich cuando el golpe y la posterior entrada de la señorita Hopper le devolvieron bruscamente a Hyde Park Corner y a la realidad. No se sorprendió de encontrarse recorriendo el cuarto con el paso medido y el juicioso gesto de la barbilla bajada que su personal y visitantes tomaban por la concentración más profunda. Tenía setenta años y lo había oído todo en la vida. Si se sentara e intentara prestar atención, estaría roncando en dos minutos. Lo sabía, por lo que continuó su andar.


  La señorita Hopper se detuvo con una tarjeta de visita en la mano. Havelock-Smith levantó un dedo, añadiendo una fugaz sonrisa de disculpas a la orden implícita de guardar silencio hasta que el joven señor Cassidy, del departamento legal, hubiera acabado de leer y él, el señor Havelock-Smith, hubiera terminado de dedicar su máxima concentración a un documento de exagerada extensión y tedio.


  —… en consideración de lo cual, nosotros (el banco) acordamos extender a la corporación antes mencionada un crédito a corto plazo de un millón de libras, a un tipo de interés fijo del ocho por ciento anual, que será devuelto en cuatro cuotas iguales bianuales a empezar el 15 de enero de 1971.


  El señor Cassidy leía indisputablemente bien. Para él, la jerga del comercio y las finanzas era más musical que las cadencias de Keats, más impresionante que el Antiguo Testamento. Para él, un millón de libras no representaba una mera serie de números, sino un millón de libras: lingotes apilados en fortalezas subterráneas, un billete tras otro que seguían hasta el infinito, un bloque de calles de una ciudad, una flota de barcos… Un millón de libras no era una cantidad que se leyera con indiferencia, una frase a descartar, como tampoco la magnanimidad del banco en hacer que estuviera disponible debería ser desechada con una dicción farragosa y silencio de la voz en el drama implícito en ese ominoso «15 de enero de 1971».


  Pero los mejores lectores indican el final de una frase con una pausa, y el señor Cassidy no era una excepción. Antes de que pudiera respirar para modular con voz grave la sección que esbozaba las condiciones de la concesión del préstamo, la señorita Hopper se había introducido como un inoportuno flautín.


  —Un caballero desea verle, señor.


  Cassidy alzó la vista con el ceño fruncido. Agradecido por la distracción, Havelock-Smith alargó una mano, pero captó la mirada de su subordinado y sólo cogió la tarjeta sin mirarla.


  —Ahora no, señorita Hopper —musitó.


  Mientras ésta se volvía hacia la puerta, oyó que la sesión se reanudaba.


  —Párrafo Siete. Como colateral al préstamo antes mencionado (pausa de suspense), la corporación transferirá al banco 40.000 acciones de Clase A sin derecho a voto…


  —Un momento.


  Frustrado en medio del clímax, Cassidy se interrumpió. La señorita Hopper giró a la espera. Para sorpresa de ambos, su jefe se transformó de un banquero muerto por el peso de millones en lingotes, billetes y monedas sobre sus hombros en un caballero radiante y de mirada vivaz, que se apresuró a ir hacia la puerta para abrirla del todo y llamar a la persona que aguardaba en el vestíbulo del banco.


  —¡Mi querido señor, pase, pase! —Regresó de inmediato, escoltando al hombre del bolso de viaje que, evidentemente, estaba perplejo y que en ese momento intentaba disculparse por haber interrumpido al ocupado director—. En absoluto, en absoluto. Por fortuna dio la casualidad de que miré su tarjeta. Gracias, señorita Hopper. —Mientras su atónita secretaria salía, condujo al extraño hasta el señor Cassidy, quien se había puesto de pie—. Éste es el señor Cassidy, de nuestro departamento legal. Cassidy, éste es el doctor Watson.


  —¿Doctor…?


  —El doctor Watson es el nieto del doctor Watson.


  El visitante extendió la mano.


  —¿Cómo está usted, señor Cassidy?


  El apretón le fue devuelto con manifiesta incertidumbre.


  Con un deje de impaciencia, Havelock-Smith dijo:


  —Ya sabe. Holmes y Watson. Baker Street.


  Por fin Cassidy lo registró, aunque no pareció más realizado con el conocimiento que sin él. El doctor Watson rebuscaba algo en su bolso, y en esta ocasión extrajo una carta bastante arrugada.


  —Señor Havelock-Smith, recibí esta carta de usted. Es sobre una caja de latón que perteneció a mi abuelo. No sabía si presentarme de esta manera, pero…


  —Ha hecho bien, doctor Watson. Sí, la caja nos fue confiada para custodiarla con la cláusula de que no fuera entregada a sus herederos hasta transcurridos cincuenta años después de su muerte. Nuestros registros muestran que ese período ahora ya ha transcurrido, y como teníamos su nombre como el del pariente más próximo con vida…


  —Así es. Sin embargo, me pregunto qué era lo que mi abuelo quería ocultar de ese modo.


  Havelock-Smith se frotó las manos.


  —Para decirle la verdad, yo también he sentido curiosidad. Yo, eh, ¿propone usted que examinemos la caja?


  —Correcto.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no?


  —¡Espléndido, espléndido! Usted, eh, no le importará si yo…


  El doctor Watson se rió y dejó que el hombre mayor le ayudara a quitarse el abrigo.


  —No le defraudaría de esa manera.


  Havelock-Smith casi dio un brinco al volverse hacia Cassidy.


  —Llame al sótano y pida que manden la caja con el nombre de «Watson», ¿quiere? Se encuentra en la vieja bóveda de seguridad.


  Dejando con pesar sus papeles, Cassidy se acercó a un teléfono que había sobre el enorme escritorio del director general. Havelock-Smith le hizo un gesto al visitante, indicándole uno de los sillones de cuero, y él se dirigió a un gabinete que abrió con una llave pequeña que llevaba en la cadena del chaleco.


  —¿Así, doctor Watson, que está viviendo en Canadá?


  —En Saskatchewan.


  —Y practica la medicina, igual que su abuelo.


  —Bueno, en realidad, soy cirujano veterinario. Por ese motivo me encuentro aquí. Se celebra una convención en Londres sobre enfermedades de patas y boca en los animales, y pensé que mientras estaba en Inglaterra, habiendo recibido hace tan poco tiempo su carta…


  —Perfecto. ¿Jerez?


  —Por favor.


  Havelock-Smith sirvió en dos copas un jerez claro y seco de una frasca antigua.


  —Debe sentirse orgulloso de su ascendencia, doctor. Llevar un nombre tan ilustre…


  El hombre más joven rió y sacudió la cabeza.


  —Con franqueza, he pensado en cambiarlo a Jones o Brown.


  Havelock-Smith se detuvo, la frasca inmovilizada.


  —¿Qué?


  —Nadie pensaría en decir «Elemental, mi querido Jones», o «Elemental, mi querido Brown». Pero si da la casualidad de que tu apellido es Watson, bueno, puede imaginárselo.


  El banquero, sonriendo de nuevo, le pasó la copa de jerez.


  —¿Un poco molesto? Quizá para usted, pero para mí es poesía. —Cerró los ojos y quedó de pie delante del hombre sentado, la bebida sin probar en la mano, y declamó—: «La luz de la cerilla que encendió Holmes brilló sobre el horrendo charco que se iba dilatando con la sangre que salía del cráneo destrozado de la víctima. Y brilló sobre algo más que hizo que nuestros corazones desmayasen y sintiesen vértigos, ¡el cadáver de Sir Henry Baskerville!».


  Abrió los ojos para ver que el hombre más joven lo estaba mirando.


  —¿Perdón, señor?


  Ahora le tocó al banquero mostrar sorpresa.


  —¡Vamos, doctor! El Sabueso de los Baskerville. Capítulo 12. «Una Muerte en el Páramo».


  Para su desilusión, la única respuesta del canadiense fue:


  —¿Y?


  Havelock-Smith hizo un brindis silencioso y se refugió en su copa, indicándole con un gesto a Cassidy, que había terminado de telefonear, que se sirviera una.


  —Sí —continuó después de saborear el añejo jerez—, puede que le interese saber que pertenezco al consejo de la Sociedad Sherlock Holmes de Londres. Nos reunimos varias veces al año y discutimos los sagrados escritos.


  —¿Todavía se hacen ese tipo de cosas?


  —Con más vigor que nunca. No paramos de recibir nuevos miembros, muchos de ellos bastante jóvenes. Me atrevería a decir que es en protesta contra ese tipo del servicio secreto… ese del pecho velludo. ¿Cuál es su número…?


  —¿Se refiere a 007? ¿A James Bond? —intervino Cassidy.


  —El mismo. No es exactamente la idea que tengo yo de un caballero.


  Watson le sonrió a Cassidy.


  —Pasaron Goldfinger en el avión en el que vine. Me pareció entretenida.


  Los ojos de Cassidy resplandecieron.


  —¿De verdad? Yo la vi seis veces.


  Havelock-Smith se volvió hacia él sorprendido.


  —Como Holmes le dijo a Watson, Cassidy, nunca comprendo dónde está su límite. Yo contemplo ese tipo de cosas como basura. Sensacionalismo barato. Carente de ingenio. Berettas y… y pechos desnudos. Coches deportivos con lanzallamas y maletines con trampas explosivas. ¡ARGHH! A mí deme una noche de niebla; un cabriolé deteniéndose en el 221 B de Baker Street; una llamada desesperada a la puerta…


  Como si ese fuera el pie, hubo una llamada sonora a la puerta. Se abrió para mostrar a un portero uniformado que escoltaba a otro que llevaba en brazos una abollada caja de latón de fabricación antigua. Estaba atada con un cordel grueso, el nudo sellado con cera roja, y colgaba una llave de él. Havelock-Smith señaló el escritorio. El portero depositó la caja con cuidado sobre la superficie de cuero y siguió a su compañero fuera de la estancia.


  Havelock-Smith dejó la copa de jerez y observó la vieja caja con una mezcla de temor y reverencia. Watson, que se había incorporado para examinarla, estaba comprobando la seguridad del cordel sellado. Cassidy gruñó:


  —No parece gran cosa, ¿verdad?


  Su jefe le lanzó una mirada elocuente. Watson se enderezó.


  —¿En serio que no le importa que la abra aquí?


  —¡Importarme! —exclamó el banquero—. Doctor Watson, tengo setenta años. ¿Por qué cree que permanecí en mi puesto después de la edad de jubilarme? Porque albergaba la esperanza de no perderme este momento.


  —Bien, entonces… ¡allá vamos!


  Watson rompió el sello con un tirón veloz. Quitó la llave y la introdujo en la cerradura. Havelock-Smith se inclinó cerca de él. Incluso Cassidy se aproximó mientras la llave giraba.


  Lo primero que llamó la atención cuando la caja se abrió fue un olor curioso, parecido al que podía rodear a un tipo viejo de cocina de combustible sólido que hubiera permanecido sin usar durante el invierno con las cenizas de alguna sustancia innombrable aún en su interior. Ante el gesto de permiso de Watson, Havelock-Smith alargó la mano y con delicadeza extrajo una pipa.


  —¡La pipa de Holmes! —exclamó, con la voz de un hombre que hubiera sido el primero en tocar en diez siglos la indudable mandíbula de un santo. Olisqueó la cazoleta, retrocedió un poco y se la pasó a Cassidy, quien la examinó con desagrado. Havelock-Smith volvió a sumergirse en la caja y emergió con una gran lupa y, luego, con un grito que tenía elementos de éxtasis, con una gorra de cazador—. Doctor Watson… —Se volvió, infantil en su ansiedad, hacia el canadiense, que le observaba divertido—. ¿Cree usted…? ¿Pondría alguna objeción si yo…?


  Watson negó con la cabeza. Con una especie de plañido de anticipación, Havelock-Smith se acomodó la gorra de cazador en su propia cabeza y atravesó la estancia a grandes pasos para intentar ver su reflejo en el cristal de una de las librerías. Cassidy miró a Watson, quien le sonrió y, por primera vez, rebuscó en la caja. La expresión le cambió cuando sacó un modelo tosco y antiguo de jeringuilla hipodérmica.


  —Creo que esto es lo que usaba Holmes para inyectarse sus dosis de cocaína.


  Havelock-Smith se acercó a él a toda velocidad para echar un vistazo.


  Watson examinó la hipodérmica un momento y la dejó a un lado.


  —Cuanto menos se hable del asunto, mejor —gruñó, y volvió a la pesca, en esta ocasión cogiendo un puñado de daguerrotipos de color sepia. Demasiado excitado para recordar sus modales, el viejo banquero se los arrebató y comenzó a desplegarlos sobre el escritorio como una mano de cartas—. Supongo que hay un parecido familiar —concedió Watson cuando apareció un rígido retrato de estudio de quien sin posibilidad de dudas era su abuelo.


  Fue seguido por otro, igualmente artificial en la pose, de Sherlock Holmes, con la mano apoyada en el respaldo de la silla en la que se sentaba Watson; luego otro más vivo de Holmes con el pecho desnudo y los calzones ceñidos en la clásica postura rígida de un pugilista sin guantes.


  —Un notable pugilista aficionado —dijo con efusividad Havelock-Smith—. «¿Es posible que usted sea el señor Sherlock Holmes? —bramó el boxeador—. ¡Por vida mía! ¿Cómo he podido no reconocerlo? Si en lugar de permanecer ahí callado, hubiese usted dado un paso al frente y me hubiese aplicado debajo de la mandíbula aquel gancho característico suyo, lo habría identificado sin género alguno de duda». —Fue consciente de las miradas de interés de los otros, bajó los puños que, de manera automática, había levantado en una postura de guardia, y musitó—: McMurdo. El Signo de los Cuatro. Eh, ¿hay algo más? ¡Santo Cielo! ¡Qué pieza de coleccionista! Watson como médico del ejército. El Quinto de Fusileros de Northumberland.


  —¿Montado en un elefante?


  —Sí, sí. En Afganistán… donde fue herido por una bala de Jezail, o bien en el hombro izquierdo o bien en la pierna derecha. Existen dos escuelas de pensamiento al respecto.


  —¿Una bala de qué?


  —Jezail. Un mosquete largo utilizado por los afganos.


  —¿Sí? Dígame, ¿quién es éste?


  Havelock-Smith había pasado un daguerrotipo de un hombre grande, que, probablemente, rondaría los cuarenta y tantos, con una levita, pantalón a rayas y un sombrero gris de copa, que sostenía con evidente satisfacción las riendas de un caballo en lo que parecía ser el recinto reservado al ganador en una importante carrera de caballos.


  —Ascot —aportó Cassidy, quien estaba interesado en algo más que la poesía de una hoja de balances.


  —Y sin duda éste es Mycroft Holmes, el hermano mayor de Sherlock —añadió Havelock-Smith—. Un hombre notable. Sherlock Holmes consideraba que sus habilidades como detective eran incluso superiores a las suyas, pero carecía de la ambición o de la energía suficientes para usarlas.


  Watson sonrió y sostuvo en alto una hoja de música manuscrita. El viejo abogado escrutó con el ceño fruncido la inscripción del encabezamiento.


  —«A Ilse von H., de S.H.» —Después exclamó—: ¡Parece una composición de Holmes! En ese caso, extremadamente rara. Pero ¿Ilse von H…? No, no, no logro recordar a ninguna persona con ese nombre en las narraciones publicadas de su abuelo.


  Watson sonrió.


  —Bueno, eso es todo… excepto esto…


  Levantó un grueso fajo de papeles, atados con una descolorida cinta roja. El banquero lo cogió con manos temblorosas.


  —¿Me permite?


  —Por supuesto.


  Unos dedos viejos se atascaron debido a la prisa por deshacer el nudo.


  —Es un manuscrito. Quizá el original de alguna de esas narraciones de los casos de Holmes para el Strand Magazine. Es usted un hombre rico si son… —Su voz se apagó mientras leía a toda velocidad, cogiendo varias hojas al azar, como para comparar una con otra. Luego, con la voz afectada por alguna emoción profunda, alargó una mano para apoyarse sobre el borde del escritorio y se volvió hacia el canadiense—. Doctor Watson… este material jamás ha sido publicado.


  Watson cogió los documentos y miró una o dos páginas con curiosidad.


  —¿Está seguro?


  —Definitivamente. Me las conozco de memoria.


  —Vamos, señor —no pudo evitar comentar Cassidy—, habla como si hubiera descubierto una nueva obra de Shakespeare.


  Con sorprendente agilidad, el anciano giró para quedar frente a él.


  —¿Shakespeare? ¡Un diletante! Le llevó cinco actos resolver un caso de asesinato. No, no, caballeros. Créanme, si estos papeles llegaran a proyectar una nueva luz sobre el enigma que es Sherlock Holmes, entonces, pueden resultar el descubrimiento literario más importante desde… ¡desde los Manuscritos del Mar Muerto!


  El canadiense observó un momento al anciano con curiosidad, preguntándose, no por primera vez, qué había en los ingleses, de quienes él mismo descendía, que era capaz de transformar el semblante de reserva autoritaria de un hombre de avanzada edad y de no poca importancia en el de un colegial excitado: las mejillas encendidas, los ojos danzando con expectación y júbilo, cada movimiento ansioso y libre de las consideraciones de la dignidad o la posición social; y todo ello por una causa que para cualquier otra nacionalidad parecería trivial hasta el punto del absurdo.


  Durante un momento se sintió conmovido por estar en el centro de tal demostración y ser una parte de su razón de ser; pero, luego, la curiosidad y el entusiasmo naturales del norteamericano hicieron a un lado el sentimiento, y, con un gesto al anciano banquero y a su asistente para que se sentaran en sus propios sillones, cogió el fardo de papeles y comenzó a leer en voz alta: no en el estilo declamatorio de Cassidy, ni con la expresión dramática de Havelock-Smith, sino con una forma más sosegada, más desapasionada, que proyectó a ese cuarto silencioso situado en el corazón de un bullicioso Londres de la década de los setenta, evocadores ecos de una capital más pequeña, menos frenética, pero viva, de casi un siglo atrás, y, también, la voz de un hombre que se había parecido, en forma y espíritu, a este nieto suyo de un mundo nuevo.


  Capítulo 2


  Un motor de carreras


  En el curso de mi vida (comenzaba el manuscrito) he registrado más de sesenta casos que demostraron las singulares dotes de mi amigo Sherlock Holmes, el mejor y más sabio hombre que jamás viviera. Pero hubo otras aventuras compartidas por nosotros que, por razones de discreción, he decidido negarle al público hasta una fecha posterior. En ellas hay involucrados temas de naturaleza delicada, y a veces escandalosa, como se hará evidente para el lector cuando estos documentos sean leídos, una vez expirado el tiempo estipulado.


  Los transcribo aquí sin ninguna intención lasciva, sino con la sincera creencia de que al mostrar que mi amigo ha sido algo más que la máquina de raciocinio en que le tiene la leyenda popular, carente de emociones humanas e inmune a las debilidades, tal vez consiga reparar esas omisiones de mis narraciones impresas que, hasta la fecha, han atribulado mi conciencia como biógrafo de un hombre extraordinario.


  (Luego seguían varios párrafos de instrucciones ante el eventual modo de publicación del manuscrito, incluyendo una interesante sugerencia acerca de que el creciente medio del cinematógrafo se podía explorar en este sentido. El preámbulo se cerraba con una sucinta cita del más admirado filósofo y tocayo de Sherlock Holmes, Oliver Wendell Holmes, sobre la naturaleza de la falibilidad humana. Después la narración proseguía de la forma en que ahora aparece impresa por primera vez).


  Era septiembre de 1887, y Sherlock Holmes y yo regresábamos a Londres desde Yorkshire, donde había resuelto el misterio de la muerte del Almirante Abernetty. Éste, por supuesto, fue el caso en el que Holmes llamó a capítulo al asesino demostrando que cuando el disparo fatal fue efectuado la doncella miope no había estado mirando el reloj cuyas manecillas indicaban las 11:55, sino un barómetro que indicaba 29 grados de presión y prolongadas precipitaciones de lluvia.


  Habíamos viajado durante la noche y marchábamos cansinamente y en silencio por las calles de Londres, ya bulliciosas a primera hora. No intercambiamos palabra alguna en el trayecto desde Euston Road y Marylebone Road, pero cuando entramos en Baker Street fue como si recibiéramos un súbito baño de vitalidad y charlamos animadamente. Tal era el efecto invariable que ejercía sobre nuestro estado de ánimo cualquier retorno al 221 B, una dirección que, sin importar lo asociada que estuviera en la mente popular con el asesinato, el chantaje e incontables fechorías más, para nosotros era, sencillamente, el hogar.


  Como todas las demás, aquella mañana fue agradable subir los diecisiete escalones, y reconfortante encontrar en la entrada a nuestra casera y ama de llaves, la señora Hudson, dándonos la bienvenida. Amable, paciente, alegre ante el incurable desorden y las irreflexivas excentricidades de Holmes, aunque, a mi parecer, obtenía no poca compensación por la cantidad que nos cobraba por nuestros alojamientos bastante modestos.


  No estuvimos ausentes mucho tiempo, pero como siempre resultó tranquilizador contemplar el querido desorden de nuestro cuarto de estar, el punto de partida de tantas expediciones y aventuras notables; el confesionario de medianoche de incontables visitantes de ambos sexos que estaban perplejos, angustiados, dominados por el terror, con sus extraños relatos de injusticia, miedo y todo el espectro de la insensatez humana.


  La chimenea ardía con un fuego vivo y un animado calor nos envolvió cuando nos quitamos nuestras ropas de viaje. Al lado del hogar se hallaba el cubo del carbón, que contenía, junto con el combustible, la habitual caja de cigarros que en más de una ocasión un distraído gesto de Holmes, cuando estaba muy concentrado en algún problema, casi había lanzado al fuego confundiéndola con carbón. La zapatilla persa, receptáculo de tabaco, estaba en su sitio, recordándome durante un desagradable momento otra zapatilla, con el monograma de un escudo de armas, y los ingratos acontecimientos que habían tenido lugar horas antes aquella misma mañana. No obstante, ese estado de ánimo no retornó gracias a la visión de los otros objetos fieles que me rodeaban: el sillón de orejas de Holmes, tapizado con terciopelo; el sofá con almohadones que, si hubiera podido hablar, habría sido capaz de repetir muchas historias extrañas contadas por aquellos que se habían sentado en él; el sillón de mimbre con el apoyabrazos especial para escribir, en el cual yo había redactado tantas de mis narraciones de las aventuras que pasamos juntos; el aparador, con las frasqueras llenas y el gasógeno bien cargado; la corriente mesa de pino, con muchas manchas de ácido, en la que se encontraba el equipo de química con el que Holmes acostumbraba a llenar nuestros aposentos de abominables olores, y que en más de una ocasión había sido el medio de experimentos cuyos resultados significarían la vida o la muerte para alguien; nuestra mesa de comedor, escenario de comidas escuetas, tanto como de banquetes sibaritas; nuestras librerías, atestadas con anales de crímenes antiguos y modernos, y con esos libros voluminosos con los que Holmes suplementaba su increíble acumulación de conocimientos diversos, acomodados en lo que él llamaba su «ático del cerebro». Todo estaba allí, delante de mí y a mi alrededor: el violín de Holmes en su estuche, las lámparas de aceite, el tirador del timbre; de hecho, todo lo que yo siempre me había esforzado por convertir en una parte familiar de mis narraciones, como los hábitos y características de aquel hombre extraordinario, que al igual que en el caso de Johnson, mi privilegio había sido interpretar a Boswell.


  —Encontrarán sus cartas en la repisa de la chimenea, caballeros —dijo la señora Hudson interrumpiendo mi meditación. Al lado del sitio en el que por costumbre Holmes clavaba con una navaja de bolsillo la correspondencia no contestada, había un pequeño montón de cartas que contenían uno no sabía qué elementos preliminares para alguna nueva investigación y, quizá, peligros—. De verdad que desearía que me advirtieran cuando vayan a llegar de manera tan inesperada —continuó la señora Hudson con el quejumbroso tono que solía adoptar cuando alguna irritación prolongada insistía en ser expresada—. Habría asado un ganso y puesto algunas flores para ustedes.


  —Mi querida señora Hudson —replicó Holmes, sin dejar de ocuparse en lo que estaba haciendo—, los criminales son tan impredecibles como los resfriados de cabeza. Nunca sabes cuándo vas a pillar uno.


  La señora Hudson compartió abiertamente mi propia sorpresa ante esa inusual muestra de desenvuelto humor por parte de mi amigo. Habiendo sido eliminado de manera efectiva el ímpetu de su queja, sólo pudo decir que desharía nuestras maletas y repasaría el dormitorio de Holmes.


  Cogí uno de los sobres de la repisa y lo abrí.


  —¡Holmes! —exclamé con júbilo—. Aquí hay un ejemplar del Strand Magazine previo[1] a la publicación. Han incluido mi narración de «La Liga de los Pelirrojos».


  Alargué el ejemplar para la lectura de Holmes. No hizo intento de cogerlo.


  —¿No quiere saber cómo la traté? —insistí.


  —Apenas puedo esperar —repuso con sequedad, abriendo una carta con un estilete—. Ya conoce mis puntos de vista acerca de su deplorable tendencia a conferirle un romanticismo excesivo a mis actividades. Ha cogido mis simples ejercicios de lógica y los ha embellecido, los ha adornado, los ha exagerado… —Niego la acusación.


  —Me ha descrito con una altura de uno noventa y cinco, cuando apenas mido uno ochenta y seis.


  —Licencia poética.


  —Me ha asignado una improbable vestimenta, que ahora el público espera que lleve.


  —Eso no fue obra mía, Holmes. Puede culpar a los ilustradores de mis narraciones.


  —Me ha dado la reputación de un virtuoso del violín. —Me arrojó la carta abierta—. Sólo mire eso: una invitación para aparecer como solista en el concierto de Mendelssohn con la Filarmónica de Liverpool. Cuando el hecho es que me costaría mantener el tipo en el foso de la orquesta de un music-hall de segunda clase.


  —Es usted demasiado modesto.


  Fingió ignorar mi cumplido.


  —Le ha dado a sus lectores la clara impresión de que soy un misógino. En realidad, no me disgustan las mujeres; sencillamente, no confío en ellas. Su pestañeo, el arsénico en la sopa…


  —Son precisamente esos pequeños toques llamativos los que tanto atraen a mis lectores —repliqué.


  —Sensacionalistas sería una palabra mejor. También me ha retratado como un incurable adicto a la droga, basándose en una esporádica indulgencia en una solución al cinco por ciento de cocaína.


  —Al siete por ciento, Holmes.


  —Cinco. Usted ha estado diluyéndola a mis espaldas durante años.


  Con petulancia cogió su gorra de cazador y la colocó sobre una cabeza frenológica de porcelana.


  —Holmes —dije—, como doctor, tanto como su amigo, desapruebo enérgicamente ese insidioso hábito de usted a la droga.


  —Mi querido amigo, tanto como mi querido doctor —contestó sin sarcasmo—, sólo recurro a los narcóticos cuando padezco un agudo aburrimiento; cuando no hay casos interesantes que ocupen mi mente. Deme problemas, Watson, actividad, y no verá ninguna jeringuilla en mi mano. El objetivo del habitual consumidor de drogas es el de escapar: encontrar una excusa para la inactividad. El mío es el de superar la frustración de carecer de actividad hacia la que escapar. Lamentablemente, parece que los días de los grandes criminales han quedado atrás. En cuanto a esta modesta práctica mía, da la impresión de haber degenerado hasta convertirse en una agencia para la recuperación de enanos perdidos.


  —¿Enanos perdidos, Holmes?


  Agitó una carta.


  —Seis. Los Piccolos Acróbatas… un número de acrobacia en algún circo. Desaparecieron entre Londres y Bristol.


  —Habría pensado que eso sería suficientemente seductor para usted.


  —Oh, y lo es. Verá, no sólo son enanos. Son anarquistas.


  —¡Anarquistas!


  —Ahora ya habrán sido introducidos de manera clandestina en Viena, como niñas pequeñas con vestidos de organdí. Deben darle la bienvenida al Zar de Rusia cuando llegue a la estación de tren. Llevarán ramos de flores, y en cada uno habrá oculta una bomba con una mecha encendida.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¡Hemos de notificárselo de inmediato a las autoridades!


  —En absoluto. El propietario del circo me ofrece cinco libras por encontrarlos. Eso es menos de una libra por enano. Es evidente que se trata de un jefe tacaño y los pequeños individuos, sencillamente, se han marchado para unirse a otro circo. Lo siento, querido amigo —se disculpó al ver mi semblante abatido—. Puede usted estar seguro, ya no hay delitos importantes. La clase criminal ha perdido toda iniciativa y originalidad. En el mejor de los casos, comete alguna villanía chapucera con un motivo tan transparente que incluso un oficial de Scotland Yard es capaz de descubrirlo.


  Se había dirigido a su escritorio, atestado de periódicos, memorandos y otros documentos en apariencia caprichosos. De repente, giró en redondo.


  —¡Señora Hudson! —gritó. Nuestra casera salió corriendo del dormitorio, con una de las camisas sucias de Holmes en la mano—. Señora Hudson, falta algo de mi escritorio.


  —¿Que falta algo, señor?


  —Algo muy crucial.


  —Estoy segura, señor, no se me ocurre qué puede ser.


  —Polvo.


  Pasó el dedo por la superficie de la mesa y lo agitó ante ella.


  —Ha estado limpiando en contra de mis órdenes explícitas —añadió Holmes.


  —Me cercioré de no mover nada —repuso acalorada la señora Hudson.


  Holmes sacudió la cabeza con impaciencia.


  —El polvo, señora Hudson, es una parte esencial de mi sistema de archivo. Según su espesor, puedo fechar de inmediato cualquier documento.


  Nuestra casera lanzó un bufido indignado y alzó sus dedos índice y pulgar, separados por tres centímetros.


  —Parte del polvo tenía este espesor.


  —Eso indicaría marzo de 1883.


  * * *


  El contencioso entre Holmes y nuestra casera se reanudó aquella misma noche cuando la señora Hudson retiró de la mesa nuestros platos de la cena. Después de la comida yo me había dirigido de inmediato a mi silla de escritura para comenzar la narración de nuestra última aventura, mientras Holmes, para mi consternación, había empezado a montar el último invento capaz de capturar su inquieto interés, su máquina de fumar. Ese repugnante artificio, que ahora se erguía en la mesa de trabajo, consistía de un armazón que sostenía una serie de tubos de caucho, en cuyos extremos había insertado un cigarrillo, un cigarro o la boquilla de una pipa. Un pedal de pie que activaba el fuelle de nuestra vieja chimenea provocaba el proceso necesario de inhalación y exhalación, y una vez que el tabaco había sido encendido y el pedal entraba en vigorosa acción, requería poco tiempo para que el cuarto adquiriera el parecido con el corazón más profundo de un largo túnel de ferrocarril en un día en que los trenes de excursión eran frecuentes en ambas direcciones.


  Holmes, en mangas de camisa, bombeaba con diligencia y reunía muestras de las respectivas cenizas en platinas de cristal que luego escrutaría bajo un microscopio, antes de tomar copiosas notas en un libro. Yo intentaba ver la página que tenía delante de mí, y la señora Hudson, tosiendo con fuerza, se afanaba por ir con la bandeja en la dirección en que por última vez había visto la puerta.


  —¿Cómo puede soportarlo? —preguntó de repente entre paroxismos—. ¿Por qué no me deja airear el cuarto?


  —¡Sshh, señora Hudson! —le advertí—. El señor Holmes está trabajando en un estudio definitivo sobre la ceniza del tabaco.


  —Estoy segura de que hay una necesidad imperiosa para ello —fue su réplica.


  —En nuestras empresas —expliqué pasando por alto su sarcasmo—, a veces resulta vital distinguir entre, digamos, la ceniza de un cigarrillo macedonio y el de un cigarro jamaicano. Hasta ahora, el señor Holmes ha clasificado ciento cuarenta tipos diferentes de ceniza.


  —La mayoría de las cuales —comentó ella— han terminado sobre mi alfombra.


  —Ya basta, señora Hudson.


  —De acuerdo. Si ustedes, caballeros, quieren quedarse aquí y asfixiarse…


  Un ataque de tos le impidió terminar la frase. De nuevo se tambaleó ciegamente en dirección a la puerta, la encontró por casualidad y desapareció, mientras sus toses resonaban por la escalera.


  Durante unos instantes el crujido del pedal de pie y el suspiro del fuelle continuaron; luego cesaron con brusquedad, y la forma de Holmes se acercó a mí a través de la oscuridad.


  —Tiene razón, Watson. Me estoy asfixiando.


  —Puedo asegurarle que yo sí —respondí, poniéndome de pie—. Deje que abra una ventana.


  —No por falta de aire, Watson: por falta de actividad. Permanecer aquí sentado, semana tras semana, haciendo anillos de humo, observando en un microscopio… no hay reto alguno en eso.


  —Personalmente lo considero una contribución importante a la criminología científica.


  Holmes había localizado y abierto el estuche del violín. Arrancó unas notas tristes a su Stradivarius.


  —Cuánto envidio su mente, Watson.


  —¿Usted, Holmes?


  —Es plácida, imperturbable, prosaica. Pero la mía se rebela contra el estancamiento. Es como un motor de carreras que se deshace en pedazos por no estar conectado a la máquina para la que fue construido.


  Encajó el violín bajo la barbilla y comenzó a tocar. A pesar de sus protestas, lo hacía bien, mejor que la mayoría de los aficionados y que algunos profesionales. No pude reconocer la melodía. Parecía estar improvisando una de esas armonías nerviosas, contenidas, que no presagiaban nada bueno para su bienestar o para nuestra relación. Intenté concentrarme en el manuscrito, pero apenas me sorprendí cuando, unos momentos después, Holmes dejó el violín, cruzó rápidamente el cuarto hacia el gabinete y, antes de que pudiera protestar, abrió mi maletín médico y sacó un frasco de cocaína. Encontré voz para hablar, pero no me prestó atención y se marchó al dormitorio. Dejé a un lado los papeles y me apresuré a ir tras él. Había depositado el frasco en su lavamanos y ya estaba subiéndose la manga izquierda de la camisa.


  —¡Holmes! ¿Dónde está su autocontrol?


  —Buena pregunta —fue la sombría respuesta.


  De un estante cogió el estuche de piel marroquí cuyo aspecto yo había llegado a temer, y sacó del interior una jeringuilla hipodérmica.


  —¿No se siente avergonzado de usted, Holmes?


  —Por completo. Esto se ocupará de ello.


  Había abierto el frasco, insertado la aguja y estaba extrayendo el fluido. Durante un momento, como tantas veces antes, pensé en dar un salto y arrebatarle de la mano la jeringuilla y el frasco. Como siempre, la decisión me abandonó. Tanto como abominaba el uso de drogas para otra cosa que no fuera la mitigación del dolor, sabía que tenían su papel que cumplir en la vida no ortodoxa de mi extraño compañero. En su excepcional naturaleza había cierta deficiencia, un elemento del que carecía, que sólo el hábito a la droga, más que la droga en sí, podía reemplazar.


  Entonces, antes de que pudiera acallarla, la amarga acusación había salido incontenible de mis labios.


  —Usted valora mi compañía porque le sienta bien tener una fuente inmediata de estimulantes.


  —No subestime sus otros encantos, mi querido amigo —respondió con exasperante indiferencia—. De paso, le agradecería que cambiara esta aguja. Está perdiendo punta.


  Oí que se abría la puerta del cuarto de estar y vi a la señora Hudson entrar con la bandeja del té. Holmes se apresuró culpablemente a ocultar la jeringuilla a la espalda.


  —Señora Hudson —dije saliendo a su encuentro—, quiero que haga mis maletas, por favor.


  —Desde luego, señor —replicó, dejando el servicio de té—. ¿Para el fin de semana o para más tiempo?


  —Mucho más tiempo. Me marcho de aquí.


  —¿Se marcha?


  Miró a Holmes en el umbral, que se limitó a encogerse de hombros.


  —Me encuentro tan sorprendido como usted, señora Hudson —fingió confesar.


  —Tan pronto como usted lo desee, señora Hudson —dije.


  La señora Hudson titubeó un momento; luego entró en mi dormitorio y oí el sonido de mis maletas al ser arrastradas de debajo de la cama.


  —¿Puedo preguntar —inquirió Holmes— adonde se propone ir?


  —No lo sé. Reanudaré mi práctica médica. Ya sabe, soy médico.


  —La encontrará muy aburrida. Oh, si busca su maletín médico, está bajo la silla… donde lo escondió la última vez.


  Lo encontré, lo puse sobre la mesa y lo abrí.


  —Seguiré, por supuesto, pagando la mitad que me corresponde del alquiler hasta que dé con alguien que comparta estas habitaciones con usted. Mientras tanto, aquí tiene mi regalo de despedida, Holmes: una aguja nueva para su jeringuilla. Y aquí hay tres frascos llenos de cocaína. Si desea destruirse, por favor, hágalo. Pero no espere que yo me quede sentado y mire cómo lo hace.


  Coloqué los frascos en fila sobre la repisa de la chimenea, recogí el maletín y fui al dormitorio para ayudar a la señora Hudson con las maletas, cerrando la puerta a mi espalda, en lo que pretendía que fuera un gesto significativo.


  Para mi intensa sorpresa, la señora Hudson lloraba mientras doblaba y guardaba la ropa. En verdad, se vio obligada a coger uno de mis pañuelos limpios y sonarse la nariz con él.


  —Lo lavaré y se lo enviaré, doctor Watson —indicó con dificultad—. Oh, Dios, es tan triste que usted y el señor Holmes, después de todos estos años…


  Abrí la otra maleta y empecé a meter mis trajes.


  —En realidad —le aseguré con la esperanza de que una fachada alegre le devolvería el buen humor—, más bien estoy ansioso por llevar una vida normal de nuevo: horas razonablemente regulares, y la probabilidad de que si me llaman de noche será para atender una apendicitis[2] y no una muerte por golpe de hacha. De aquí en adelante, le dejaré la niebla y el aguanieve y las manchas de sangre a Holmes…


  Las palabras «manchas de sangre» acababan de salir de mi boca cuando desde el cuarto de estar se escuchó el estallido sonoro de un disparo de pistola. Durante un momento la señora Hudson y yo nos miramos, helados por el horror. Luego siguió otra explosión. Corrí hasta la puerta y la abrí de golpe.


  Para mi alivio, Holmes se hallaba sentado a su escritorio, con un humeante revólver en la mano. Estaba apuntando, no a su propia cabeza, sino al solitario superviviente de los tres frascos de cocaína que yo había depositado sobre la repisa de la chimenea poco antes. Los restos destrozados de los otros dos yacían cerca, y un chorro de líquido caía en el hogar.


  —¡Señor Holmes! —exclamó indignada la señora Hudson—. ¿Cuántas veces le he dicho que no tolero que dispare dentro de la casa?


  La respuesta de Holmes fue apretar de nuevo el gatillo. Hubo un fuerte estallido, un chillido de la señora Hudson, y el tintineo en el guardafuego de los fragmentos de cristal procedentes del tercer frasco.


  —¡Ultrajante! —gritó nuestra casera.


  —No se preocupe, señora Hudson —la tranquilicé, sonriendo—. Yo lo limpiaré mientras usted desempaca mis cosas de las maletas.


  —De todas las… ¿Desempacar?


  —Exacto.


  Con una mirada centelleante y un movimiento reprobador de cabeza, la pobre mujer regresó de nuevo a mi dormitorio. Cogí la pala del carbón y un pequeño cepillo y comencé a recoger el cristal roto.


  —Gracias, Holmes —dije—. Sé lo difícil que debe haber sido la decisión.


  Holmes se incorporó de la silla.


  —Para nada, mi querido amigo. Una sencilla elección entre un mal hábito y un buen compañero.


  —Me ha hecho usted muy feliz.


  —A menudo se me ha acusado de ser frío y nada emocional, Watson. Lo reconozco, y, sin embargo, a mi manera fría y nada emocional, siento mucho afecto por usted.


  —Lo sé —le aseguré, aunque a uno le gusta oír estas cosas de vez en cuando.


  Noté que su violín se hallaba sobre una silla cerca de la chimenea. Había sido salpicado con el fluido.


  —Holmes —comenté—, su Stradivarius. Hay que limpiarlo en el acto.


  Lo recogí y fui a buscar el estuche, donde sabía que guardaba el paño con el que en ocasiones abrillantaba el instrumento. Para mi ligera sorpresa, atravesó rápidamente el cuarto para interceptarme, cogiendo de paso una servilleta de la bandeja del té.


  —No, no, Watson, no se moleste. Deje que lo haga yo.


  Me quitó el violín de las manos con firmeza y lo frotó con vigor con la servilleta. Luego lo llevó hasta el estuche, lo guardó con cuidado y cerró la tapa.


  Mirando ahora hacia atrás al incidente, resulta tentador censurarme por permitir que un engaño tan simple me pasara desapercibido. Confieso que la combinación de esos halagos inusuales y mi gratificación por el resultado aparentemente exitoso de un plan que había parecido fracasar, distrajo mi atención y abotargó mi imaginación. En otras circunstancias, seguro que habría probado el líquido que había manado de aquellos frascos destrozados, descubriendo agua o alguna otra sustancia inocua. Si hubiera examinado los mismos fragmentos de los frascos, sin duda los habría encontrado de una forma ligeramente distinta a mis frascos de cocaína. Seguro que habría dado con otros similares entre los aparatos químicos que había diseminados por el cuarto.


  Como tan a menudo Sherlock Holmes aseveraba, vi, pero no observé. Ni tampoco oí, como sí lo habría hecho él de haber estado invertidos nuestros papeles, el leve tintineo de frascos mientras guardaba el violín en el estuche. No vi ninguno de esos detalles incriminatorios, no oí nada. Mis propios oídos estaban centrados en los halagos de mi amigo, y mis ojos sólo veían el confortable hogar en el que, después de todo, podía quedarme.


  Capítulo 3


  El extraordinario asunto de la bailarina rusa


  En una de mis narraciones publicadas con anterioridad, mencioné que Sherlock Holmes le había comprado el violín al dueño de una casa de empeños de Tottenham Court Road por la suma de cincuenta y cinco chelines. Para aquellos que conocen el valor de un Stradivarius, les resultará obvio que yo estaba siendo menos que sincero al respecto. La verdadera historia de cómo llegó a poseer ese fino instrumento no podía ser revelada hasta ahora sin temor a manchar el buen nombre de una de las mujeres más celebradas de su época. Cuál habría sido el reflejo sobre el personaje de Holmes y el mío propio se hará manifiesto en las siguientes páginas.


  Este episodio de pesadilla comenzó una mañana de junio del 85. Nuestra mesa de desayuno aún no había sido levantada y el agradable olor del café y del bacon todavía flotaba en la atmósfera ya cálida. Enfundado en mi bata, caminaba por nuestro cuarto de estar, sosteniendo en una mano una carta de papel azul y en la otra dos entradas de teatro. Yo le hablaba a Holmes a través de la puerta abierta de su dormitorio, donde estaba tomando su baño de la mañana.


  —Holmes, no puedo entender su terquedad. Es la última función del Ballet Imperial Ruso; las entradas están agotadas desde hace meses, y, sin embargo, cuando alguien se toma la molestia de enviarnos dos localidades de cortesía, usted se niega a asistir.


  —Y ésa es precisamente la razón —contestó frotándose con la esponja—. Pregúntese, Watson, qué motivos podría tener alguien para enviarnos las entradas… y, además, de manera anónima.


  —Con la esperanza de obtener su ayuda —volví de nuevo a la carta—. Aquí dice: «¡Por favor! Usted es el único hombreen el mundo que puede ayudarme».


  —¡Ya! Sospecho que se trata de alguna clase de intriga.


  —¿Quiere decir una trampa? ¿Alguien desea atraernos a una trampa?


  —Alguien quiere matarme.


  —¿Matarle, Holmes?


  —Aburrirme hasta la muerte. Ha llegado a sus oídos que detesto el ballet.


  —¡Pero es El Lago de los Cisnes[3]! —Tarareé unos pocos compases del pas de deux—. Tschaikowsky en su vena más lírica.


  —No se trata de la música. Lo que me da náuseas es la visión de unas ninfas musculosas perseguidas por jóvenes delicados enfundados en mallas que dan la impresión de que preferirían perseguirse entre sí.


  —Yo permito que usted me arrastre a todos esos deprimentes recitales de violín…


  —Mi querido Watson, ¿por qué no va sin mí?


  —¿Y desperdiciar la otra entrada?


  Antes de que pudiera replicar, se abrió la puerta del cuarto de estar y entró la señora Hudson con un sobre azul en la mano.


  —Acaba de llegar para el señor Holmes. La trajo un mensajero.


  —Estoy aquí, señora Hudson —llamó mi amigo.


  Desviando la vista y adoptando un andar como el de los cangrejos, la señora Hudson fue capaz de entregarle el sobre a Holmes en la bañera. Retrocedió con visibles muestras de agradecimiento.


  —Señora Hudson —dijo a su espalda—, ¿le gustaría ir al ballet esta noche?


  —¿Al ballet, señor?


  —El doctor Watson la llevará.


  —Para mí será un placer —indiqué.


  —Jamás he ido al ballet, señor.


  —Entonces, tiene suerte de asistir con un experto como el doctor Watson. Él se lo explicará paso a paso.


  La señora Hudson irradió entusiasmo.


  —¿Qué he de ponerme? —me consultó.


  Me esforcé por imaginarla en otras ropas que no fueran el delantal y el vestido de casera tan familiares, pero antes de poder hacer alguna sugerencia, Holmes volvió a hablar:


  —Saque mi traje de etiqueta de la naftalina, señora Hudson.


  —¿Su traje de etiqueta? ¿Qué aspecto voy a tener en su…?


  —No es para usted. Los planes han cambiado. Yo mismo voy a ir con el doctor Watson.


  Observé que tenía la carta abierta en la mano.


  —¿De qué se trata, Holmes?


  —Véalo usted mismo.


  Cogí la única hoja de papel azul. En la misma letra manuscrita de la invitación leí esta sola frase: «Y no envíe a su casera».


  * * *


  Para mí, si no para mi amigo, aquella velada era mágica. Nuestros asientos en el palco ofrecían una vista perfecta de uno de los más famosos escenarios de Europa. A nuestro alrededor, incluso bajo la tenue luz, el destello de diamantes y el resplandor de magníficos hombros y pechos revelaban la presencia de más mujeres hermosas de las que me había sido dado contemplar en mucho tiempo, pues los clientes femeninos de Holmes tendían a estar del lado poco agraciado.


  Pero ninguna de las majestuosas devotas al ballet, enjoyadas y vestidas de satén, en adición a sus encantos naturales (una pequeña criatura, particularmente bonita, me había obsequiado varias sonrisas provocativas antes de que se alzara el telón), podía compararse con la mujer que bailaba en el gran escenario. Un simple corpiño de escote bajo delineaba su excelente figura, un ligero tutu revelaba una gratificante cantidad de sus magníficas piernas; un rostro de orgullosa belleza eslava, enmarcado en un cabello negro, expresaba todas las penas de Odette, la Princesa de los Cisnes, cautiva por artes mágicas en la forma de un ave.


  En cuanto a su danza, seguro que Londres jamás había visto algo semejante. Tour en l’air, jeté, entrechat… los ejecutó todos con la más perfecta gracia y la ligereza de una mariposa. Quizá, reflexioné, era un poco oscura para mi gusto; mientras que ese pequeño y delicioso cisne, la tercera de la izquierda, con esa simpática nariz respingona… pero no cabía ninguna duda de que los encantos de Petrova, aliados con tal técnica, eran absolutamente atrayentes.


  —Una mujer fabulosa, ¿no lo cree así, Holmes? —susurré, incapaz de apartar los ojos del escenario.


  Se movió y gruñó:


  —¿Eh? ¿Quién?


  —La gran Petrova.


  Le pasé los binoculares a mi compañero, quien, a regañadientes, los dirigió sobre la bailarina. Después de un momento de estudio, me los devolvió.


  —He de reconocer que tiene unas curvas muy marcadas.


  —Dicen que doce hombres han muerto por ella.


  —¿De verdad? —Bostezó.


  —Seis cometieron suicidio, cuatro fueron abatidos en duelo, y uno cayó desde la galería de la Ópera de Viena.


  —Hacen once.


  —El que cayó aterrizó sobre uno de la orquesta.


  Volví a centrar mi atención en el cautivador espectáculo. Al rato oí el traqueteo de las anillas de las que colgaba la cortina de terciopelo rojo que cubría la puerta de nuestro palco. Volviéndome, casi esperando ver a Holmes que se marchaba, me sorprendió encontrar a mi compañero aún a mi lado, quien también se había girado para ver al hombre vestido de etiqueta que nos observaba desde la entrada del palco. Rondaba los cincuenta y cinco, y estaba vestido y acicalado de forma lujosa. Su cabello plateado se veía delicadamente peinado y su corta barba exquisitamente recortada. Mi impresión inmediata fue la de alguien educado y siniestro al mismo tiempo.


  —¿Señor Holmes? —inquirió con voz rechinante y un acento extraño a mi oído.


  —Yo soy Holmes.


  —Soy Nicolai Rogozhin, director general del Ballet Imperial Ruso. —Realizó una breve reverencia, brusca y rígida—. Me alegra acepte invitación.


  —De ningún modo. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson.


  El ruso volvió a inclinar la cabeza.


  —Encantado de conocerle —ocupó uno de los asientos detrás de nosotros—. ¿Están disfrutando?


  —Inmensamente —contesté con calor.


  Asintió, y pareció titubear un momento; luego volvió a dirigirse a Holmes.


  —Dígame, señor Holmes, ¿cómo está su salud?


  —Será mejor que lo consulte con mi médico.


  —Se encuentra en excelente forma —repuse sin que me lo pidiera.


  El ruso dio la impresión de quedar gratificado.


  —¿Algún caso de locura en la familia? ¿Diabetes? ¿Asma?


  Holmes me detuvo con un gesto.


  —¿Le importaría contarme de qué va esto?


  —En absoluto. Madame Petrova, tiene problema.


  —¿Podría ser más concreto?


  —De ningún modo.


  —¿Tal vez una relación con una cabeza coronada? ¿Cartas comprometedoras? ¿Chantaje?


  Nuestro visitante sacudió con energía la cabeza.


  —Más delicado que eso. Mucho más. —Se puso de pie—. Después de la actuación habrá pequeña celebración en escenario. Madame solicita su presencia.


  —Estaremos encantados de asistir —dije con entusiasmo.


  Se volvió hacia mí.


  —Usted también está invitado.


  Hizo a un lado la cortina y se marchó. En la atmósfera quedó flotando un perfume raro. Miré a Holmes, que observaba el movimiento en el escenario.


  —Extraño personaje, Holmes. Y qué preguntas tan curiosas.


  Holmes alargó el brazo y cogió mis binoculares, que dirigió sobre Petrova, que estaba realizando su espectacular salida, moviéndose con pasos rápidos hacia atrás en dirección al lago de centelleantes puntos entre el comienzo de una creciente ovación.


  —Más y más curioso —oí que murmuraba mi compañero.


  * * *


  Después de la actuación, la escena entre bastidores casi podría haber sido una extensión del propio ballet debido al fulgor y la alegría que reinaban. La luz centelleaba sobre hileras de botellas de vodka y champán, el centro de la actuación que estaba a punto de empezar, y en su corps de ballet, una hueste de relucientes copas, espigadas y frágiles como bailarinas, y que prometían el mismo placer. Platos de caviar y otras exquisiteces, cubertería de plata, servilletas blancas como la nieve aparecieron ante nuestros ojos cuando Holmes y yo entramos desde un costado y nos preparamos para mezclarnos con la multitud de bailarines disfrazados, otros hombres y mujeres como nosotros, en trajes de etiqueta, y un puñado de hombres con las ropas más cotidianas de los técnicos. Había miembros de la orquesta agrupados, tocando melodías gitanas con balalaikas. El aire bullía con risas y la triunfal satisfacción que sigue al éxito resonante.


  Rogozhin vino presuroso hacia nosotros, al tiempo que le hacía un gesto a un camarero.


  —¡Aquí está, señor Holmes! Madame le espera en camerino. Doctor Watson, ¿se divertirá usted mientras tanto, sí? Verá que hay vodka, caviar, chicas.


  —No, gracias.


  —¿No chicas?


  —No caviar.


  La cara de Rogozhin se iluminó, se volvió hacia un grupo de bailarinas que charlaban entre sí y palmeó las manos, hablando con palabras incomprensibles para mí, aunque creí oír algo parecido a mi nombre. Fuera lo que fuere, de inmediato me vi rodeado por el grupo de pequeñas bellezas, y en una mano me colocaron una copa de vodka y en la otra una de champán.


  —¿Alguna de ustedes, señoras, entiende inglés? —pregunté.


  —¡Nyet! —Fue la respuesta unánime.


  —Entonces —comenté—, no me importa decirles que todas ustedes tienen adorables…


  Y aquí, lo confieso, transportado por la atmósfera de alegría que me rodeaba, utilicé una palabra que no recuerdo que haya salido de mis labios desde los días que pasé en el ejército, y, ciertamente, nunca después. Percibiendo, quizá, su significado debido a mis miradas, las pequeñas encantadoras lanzaron risitas de júbilo, me cogieron de los brazos y se alejaron bailando conmigo. Mientras me arrastraban capté un vistazo de Rogozhin escoltando a Holmes más allá de un letrero con una flecha y las palabras CAMERINOS.


  Para la siguiente parte de esta deplorable narración (una narración que me ha llevado muchos años de vacilación decidirme a escribir) estoy en deuda —si es que ésa es una palabra apropiada en estas circunstancias— con Sherlock Holmes. Ha habido frecuentes ocasiones en las que nuestra amistad casi había tropezado, pero ninguna como ésta. Sin embargo, sin importar lo dolorosos que los acontecimientos resultaran para mí en aquella ocasión, consideré mi deber, como biógrafo e historiador, registrar sin omisiones todo lo que Holmes me contó sobre su participación en ellos, y mi única reserva había sido retener los hechos al público en general hasta la aparición de estos papeles póstumos. Aquí, entonces, está la narración al pie de la letra de aquella vergonzosa noche, según las palabras de Holmes.


  Mientras observaba cómo aquel grupo de jovencitas risueñas se llevaba a Watson, que lanzaba de manera indiscriminada su lasciva mirada entre ellas y que parecía un sátiro de marcado origen y antecedentes ingleses, permití que el siniestro Rogozhin me guiara por un corredor cuya suciedad contrastaba con el oropel de su cara exterior en el romántico escenario. Mientras caminábamos se inclinó hacia mí, acompañado por una enfermiza oleada de perfume, y, confidencialmente, murmuró:


  —Señor Holmes, debo prepararle. Éste no es caso corriente.


  —Sólo lo extraordinario me interesa —le aseguré—. Tal como yo trabajo, más por amor al arte que por otra consideración, me niego a asociarme con cualquier investigación que no tienda hacia lo inusual, incluso lo fantástico.


  —¡Excelente! —exclamó, apartándose para mi intenso alivio de mí—. No, no, señor Holmes, éste no es caso corriente. No extraordinario. Es extraordinario.


  Frotándose las manos con toda apariencia de júbilo, llamó con deferencia a una puerta en la que había una tarjeta sobre la cual, con letras mayúsculas, estaba escrito MADAME PETROVA. La puerta se abrió y apareció una mujer mayor de aspecto eslavo. Intercambiaron unas palabras y la mujer, evidentemente una especie de doncella, mantuvo la puerta abierta para que entráramos. Al pasar a su lado noté un destello de algo que podría haber sido diversión en sus ojos y, con movimiento veloz, se tapó la boca con la mano, según mi opinión para ocultar una risita. Salió y cerró a su espalda.


  El cuarto era pequeño y elegante, en contraste con todo lo que había visto en la zona de bambalinas de este enorme teatro. Se veían muchas cortinas suaves, espejos y cascadas de flores. La iluminación era tenue, y principalmente emanaba de dos candelabros elaborados que había sobre un tocador, ante el cual se sentaba la inconfundible Madame Petrova, todavía vestida con su plumoso y enjoyado traje, deshaciéndose el peinado.


  Con una reverencia, Rogozhin pronunció unas palabras que yo tomé por una presentación. Al no haber tenido ocasión de contar con el ruso entre los muchos idiomas con los que estoy familiarizado, soy incapaz de reproducir el intercambio entre la bailarina, que estaba claro que no hablaba inglés, y el director general, por lo que me contentaré con mencionarlo tan sólo.


  Madame Petrova giró en su taburete para mirarme con una sonrisa encantadora en la cara, al tiempo que extendía el brazo y la mano. Cogí la larga y blanca mano y deposité en ella el beso que los modales demandaban. Retrocedí un paso y fui sometido a un escrutinio de pies a cabeza por un par de inmensos ojos oscuros y lustrosos. Volvió a hablar.


  —Madame dice que es usted más bajo de lo que esperaba —tradujo Rogozhin.


  —No era esa mi intención —repliqué, y estaba a punto de exponer una teoría mía sobre la relación entre la altura y las facultades deductivas cuando la bailarina interrumpió con un torrente de palabras.


  —Madame dice «¿Bajo, alto, a quién importa? Es el cerebro lo que cuenta».


  La observé con un nuevo respeto. Yo no soy, como es bien sabido, un entregado admirador de la mujer, pero no podía escuchar sus precisos halagos sin darme cuenta de que aquí había una mujer cuyo sendero ningún hombre vano podía cruzar ileso. Mi deleite se vio aumentado cuando Rogozhin continuó:


  —Madame es una gran admiradora suya. Ha leído cada una de sus historias. Su favorita es El Perro Grande de Baskerville[4].


  Con increíble gracia, Petrova se levantó del taburete, y lanzando una mirada hacia atrás, en mi dirección, se metió tras un biombo, por cuya parte superior comenzaron a aparecer ciertos artículos de vestimenta femenina. Una oleada aromática me informó de que Rogozhin se hallaba de nuevo a mi lado. Estaba abriendo el estuche de un violín.


  —Señor Holmes, usted sabe de violines. ¿Cuál es su opinión sobre éste?


  Sacó un instrumento de excelente coloración y una elegancia de línea que hizo que contuviera el aliento de manera involuntaria. Se lo arrebaté, escruté a través de una de las aberturas y, tal como esperaba, pude leer las palabras «Antonius Stradivarius Cremonensis, Faciebat Anno 1709». Tiré de una cuerda y me volví hacia Rogozhin.


  —La etiqueta es auténtica. A juzgar por la forma, el color del barniz y el tono, no vacilo en afirmar que se trata de un Stradivarius genuino del mejor período.


  Sus astutos ojos brillaron.


  —¿Le gusta?


  —Es magnífico.


  La voz de Petrova sonó detrás del biombo.


  —Madame dice: «Cójalo. Es suyo».


  —¿Mío? —repetí, incrédulo.


  —Por servicios que realizará.


  —Mis emolumentos profesionales están basados en una escala fija. No la varío, excepto cuando la descarto por completo.


  Sus facciones delataron una gran decepción y alargó la mano para quitarme el instrumento. No lo solté.


  —Ésta, sin embargo, parecería ser la ocasión excepcional.


  De nuevo se le iluminó la cara y una vez más se frotó las manos. Se oyó un crujido detrás del biombo y Madame Petrova salió ataviada con una magnífica bata de brocado con rebordes de terciopelo y, si no estaba equivocado, poco más. Se deslizó sinuosamente en dirección a una chaise-longue Recamier y se acomodó sobre ella.


  Oí, más que vi, que Rogozhin tragaba saliva. Con voz ronca dijo:


  —Serviré vodka y explicaré.


  Junto a la chaise-longue había un cubo de plata escarchado que contenía una botella envuelta en una servilleta. El director general la cogió y llenó tres copas. La vodka era rosada. Me habló por encima del hombro.


  —Señor Holmes, lo que usted ha visto esta noche es la última y absolutamente definitiva actuación de Madame Petrova. Se retira.


  —Qué pena —comenté.


  —Ha estado bailando desde los tres años. Y como ahora tiene treinta y ocho…


  —No habría imaginado que tenía treinta y ocho.


  Giró la cabeza fugazmente.


  —Eso —indicó bajando un poco la voz y un párpado— es porque tiene cuarenta y seis. —De nuevo se volvió hacia Petrova y, con gesto de deferencia, le pasó una copa—. Por lo tanto —continuó, mirándome otra vez—, Madame ha decidido dejar el ballet y pasar el resto de su vida educando a su hijo.


  —Admirable.


  —Problema ahora es encontrar padre.


  —¿Ha desaparecido?


  —Correcto.


  —¿Y ésa es la razón por la que desea mis servicios?


  —También correcto. Hemos de tener padre, porque sin padre, ¿cómo puede haber hijo?


  —Ya veo —respondí más despacio—. El asunto se encuentra aún en fase de planificación.


  —De nuevo correcto. A Madame le gustaría hijo brillante y hermoso. Como ella es hermosa, ahora necesita hombre que sea brillante.


  Se volvió hacia Petrova, que nos observaba sin comprender con una leve sonrisa en los labios. Sin duda había percibido que el punto clave de la entrevista se había alcanzado; clavó sus grandes ojos en los míos y me retuvo con una prolongada mirada. Entonces alzó la copa y, con una súbita inclinación de su cuello de cisne, vació todo su contenido. Un ruido de amígdalas a mi lado me indicó que Rogozhin había hecho lo mismo. Yo bebí un sorbo y al instante mi garganta se encontró envuelta en un fuego que corrió abrasadoramente por mi lengua y envió sus penachos remolineando a las cavidades de mi cabeza, haciendo que la nariz me picara y que los ojos me lloraran.


  —¿Qué es esto? —Logré jadear.


  —¿A qué sabe?


  —A guindilla.


  —Es lo que tiene dentro.


  Rogozhin llenó la copa de Petrova y la suya; luego se volvió para traducir el último comentario de la bailarina.


  —Madame desea saber cuan pronto usted estará preparado.


  —¿Preparado?


  —Para partir hacia Venecia. Todos los arreglos se han hecho. Pasará una semana allí con Madame…


  —Bueno —le interrumpí—, todo esto es muy halagador. Pero, seguro que habrá otros hombres. Hombres mejor equipados…


  —Para ser sincero —confesó, inclinándose desagradablemente cerca—, usted no fue primera elección. Consideramos a nuestro escritor ruso, Leo Nikolayevich Tolstoi.


  —Un genio.


  —Pero cerca de los sesenta. Demasiado viejo. Luego pensamos en el filósofo Nietzsche.


  —Una mente de primer orden.


  —Demasiado alemán. También tuvimos en cuenta a Piotr Ilych Tschaikowsky. Ay, fue un desastre.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo decirlo? Las mujeres no son su taza de té.


  —Una pena —comenté.


  Otro torrente de ruso salió de la lánguida figura reclinada en la chaise-longue. Rogozhin volvió a sonreírme y quizá me habría abrazado de no haber retrocedido yo un juicioso paso.


  —Madame se encuentra muy feliz de su elección definitiva —dijo con ardor.


  —Madame no ha de ser demasiado presurosa. Ha de recordar que yo soy inglés.


  Él asintió con respeto.


  —¿Y?


  —Ya sabe lo que dicen de nosotros. Si hay algo más deplorable que nuestra cocina, es cómo hacemos el amor. No somos el pueblo más romántico.


  —¡Pero eso es perfecto! No queremos idiota sentimental que se enamore y, quizá, se suicide cuando todo haya acabado. Sólo una semana en Venecia, y usted regresa a Londres con Stradivarius, Madame a Rusia con hijo.


  El debate debió de haber sido evidente incluso para la bailarina. Con un vigoroso asentimiento, gritó algo que sólo puedo transcribir como: «Ju izhe vobrala imena… Alexei ili Svetlana».


  El significado me resultó claro, aun antes de que Rogozhin pudiera traducirlo:


  —Alexei si es niño, Svetlana si es niña.


  —Svetlana Holmes —murmuré, más para mí mismo que para ellos. Tenía, debo reconocerlo, cierta eufonía; una cadencia agradable. Recuperándome de inmediato, dije—: Señor Rogozhin, en cuanto a mi historial médico, me temo que descuidé mencionarle un detalle que podría ser de importancia. Existe la hemofilia en mi familia. Todos somos, como se dice, sangradores.


  Rápida y ansiosamente tradujo, pero la contestación de la bailarina devolvió la sonrisa a sus labios.


  —Madame dice que no se preocupe. No le arañará.


  —Eso es tranquilizador —acordé—, pero…


  Por primera vez hubo un deje de impaciencia en el Niágara de palabras que salieron de la boca de la bailarina, y una expresión de preocupación en el semblante de Rogozhin cuando volvió a hablarme.


  —Madame dice que usted habla mucho. ¿La encuentra atractiva o no?


  Antes de que pudiera contestar llamaron a la puerta. Se abrió y se asomó la cara acalorada de un hombre, acompañada de una lejana música gitana. Reconocí los rasgos de Watson, distorsionados como estaban por una estúpida sonrisa y ojos medio vidriosos. Tenía el cabello revuelto y llevaba una flor detrás de una oreja.


  —Discúlpeme —se dirigió a Rogozhin con voz ebria—. ¿Qué significa pro… prokaznik?


  —Significa «pequeño…» ¿cómo dicen ustedes?… «pillo».


  Watson esbozó una sonrisa etílica.


  —Eso esperaba. Gracias.


  Su mirada recorrió el cuarto, pasó sobre mí sin verme y se detuvo en la figura en bata que había en la chaise-longue. Sus ojos inyectados en sangre se abrieron más y se quedaron quietos unos momentos. Imaginé que estaba a punto de entrar en el camerino y, en verdad, esa podría haber sido su intención; pero al intentar moverse osciló hacia atrás, perdiéndose momentáneamente de vista, y con destreza Rogozhin aprovechó la oportunidad para cerrar la puerta. Giró la llave y me repitió la pregunta.


  —Por favor, conteste, señor Holmes. ¿Encuentra atractiva a Madame o no?


  Siempre he pensado que Watson, de no ser él mismo luminoso, es un conductor de esa luz que arde con tanta intensidad y constancia en mí, y, en esta ocasión, su fugaz aparición me había dado una idea que de lo contrario no se me habría ocurrido hasta pasados unos segundos. Con una sonrisa y una leve reverencia en dirección a Madame Petrova, le respondí a Rogozhin sin más titubeos.


  —La encuentro muy atractiva… quiero decir, para una mujer.


  —¡Entonces, no hay problema!


  —Quizá uno pequeño —y esbocé una sonrisa tonta—. Verá, no soy un hombre libre.


  —¿No libre? Pero usted está soltero.


  —Precisamente. Soy un soltero que durante los últimos cinco años… ha vivido… con otro soltero. —Me detuve un segundo antes de continuar—. Cinco años muy felices.


  Se le erizaron las cejas.


  —¿Qué es lo que intenta decirnos?


  Pellizcándome subrepticiamente en un punto delicado fui capaz de hacer que mis mejillas se ruborizaran.


  —Trataba… —vacilé—… esto es, esperaba evitar el tema… Existen aquellos de nosotros, señor Rogozhin, que, debido a un cruel capricho de la Madre Naturaleza…


  —¡Vaya al grano! —espetó.


  —La cuestión es que Tschaikowsky no era… no era un caso aislado.


  Bajé la vista al fingir que me sentía embarazado, dándome cuenta al mismo tiempo de unas hojas de verdura que tenía pegadas en los bordes de sus zapatos, lo que reveló el hecho de que no había llegado al teatro en un coche aquella noche, sino que había paseado por el Mercado de Covent Garden. Le oí gruñir con un tono de incredulidad:


  —¿Quiere decir que usted y… el doctor Watson? —Asentí sin levantar los ojos—. ¿Él es su taza de té?


  Enderecé los hombros y le miré varonilmente.


  —Si desea ser pintoresco al respecto…


  Hubo una inconfundible agitación en la voz de Petrova al solicitar que le explicara la razón de nuestras mutuas expresiones lóbregas. Su respuesta hizo que ella se levantara de un salto en un remolino de colores. Más de una vez oí la palabra «¡idiota!» en la diatriba de la señora, y tomé nota mental de compilar un monográfico sobre las palabras comunes a los idiomas ruso e inglés. Con un movimiento feroz pero inefablemente grácil del brazo, tiró la copa de vodka que sostenía su compatriota y la mandó contra la pared, donde se rompió. Le cogí la mano en su arco de retorno.


  —Madame —le dije, cara a cara—, la pérdida es toda mía. Sin embargo, prefiero decepcionarla ahora antes que en una góndola en Venecia.


  Besé la mano, que ahora sabía muy fuerte a vodka derramada, y la solté. Sin esperar a que Rogozhin se lo tradujera, di media vuelta sobre los talones, me dirigí hacia la puerta y abandoné el camerino.


  Hasta aquí la contribución de Holmes a una narración que, incluso tanto tiempo después, me siento muy tentado de romper y entregar a las purificadoras llamas. No obstante, aunque siento que la vergüenza me quema las mejillas mientras escribo, creo que omitir algún episodio de esta crónica sería quebrar la meta de mi intención jurada, jugar intencionadamente con la historia, pisotear mi honestidad como narrador objetivo. Por lo tanto, aunque con pluma vacilante, continuaré.


  El tiempo que pasé durante la ausencia de Holmes no fue, en cierto sentido, desperdiciado. Aprovisionado por mis deliciosas amiguitas de copas de vodka y champán, rápidamente sentí que mi espíritu se elevaba y mis sentidos seguían en frenética sincronización el creciente ritmo de la música. Había permitido que me arrastraran al centro del escenario, donde, al acompañamiento de los gritos de aliento, de los silbidos y las palmadas rítmicas, había danzado paso a paso con las más fascinantes mujeres de mi séquito. Durante un salvaje momento jugué con la noción de acuclillarme, cruzar los brazos y ensayar esa forma pataleante de baile que, creo, se conoce como gopak, y es la preferida de esos miembros de la raza cosaca que aún no se han desprendido de sus cartílagos; pero los últimos vestigios de razón me contuvieron y me contenté con esforzarme en alzar a mi adorable pareja de esa manera que parece tan fácil para los simples espectadores en una actuación de ballet. Ciertamente, mis esfuerzos se vieron coronados con el éxito y, espoleado por los gritos de todos, la había levantado por encima del nivel de mi cabeza cuando algo —puede haber sido la vodka y el champán— hizo que trastabillara y que las rodillas se me doblaran, cayendo juntos al suelo, donde yacimos en deliciosa confusión antes de que unas solícitas personas nos ayudaran a incorporarnos y me metieran unas copas llenas en cada una de mis manos.


  —¡Watson! —Oí una voz familiar, sonora e incisiva, por encima del alegre griterío—. Watson, ¿viene?


  En ese instante la orquesta inició una nueva melodía. Capté la mirada de mi pareja. Sus pies ya empezaban a moverse, y antes de saber lo que me proponía, me encontré bailando de nuevo.


  —¡Watson! —Oí con más nitidez a mi lado.


  —¿Qué sucede? —pregunté, sin dar un solo paso en falso.


  —Nos vamos a casa.


  —¿A casa? —Me reí como un loco—. En absoluto. No existe la más ligera, factible, remota posibilidad. —Hice un gesto frívolo, y con el corazón lleno de pesar vuelvo a mojar la pluma y escribo la palabra final que le dirigí en aquel momento—: Toodle-oo![5]


  Mientras hacía dar vueltas a mi pareja vi la alta figura de Holmes alejarse por entre la multitud indiferente. También vi aparecer a Rogozhin, escrutar a su alrededor con lo que parecía una mirada de pesar y observar la escena hasta que sus ojos me localizaron. Cada vez que giraba notaba todavía sus ojos en mí, e incluso cuando se dirigió al buffet y cogió una copa para vaciar su contenido de un trago, siguió mirando en mi dirección con una de las expresiones más inescrutables que yo haya visto jamás en un semblante humano, y en pocos animales.


  Cuando giré hacia mi remolineante pareja, descubrí, para mi sorpresa, que había sido sustituida por dos de sus colegas, y, mientras vislumbraba a mi anterior acompañante secarse la frente con el borde de su tutu al tiempo que se dirigía cansada en dirección al bar, éstas, a su vez, fueron reemplazadas por otras dos. No obstante, mi energía parecía inagotable. Cuanto más rápido iba la música, con más agilidad se movían mis pies, y era evidente que mis acompañantes debían esforzarse al máximo para seguirme. Capté una imagen de la pareja anterior de pie con Rogozhin junto al buffet, y, por las expresiones de sorpresa en los rostros de las muchachas y las miradas que constantemente lanzaban en mi dirección, no me cupo la menor duda de que aunque parecía que era él quien hablaba, ellas ya le habían informado de su incredulidad de que un inglés que ya no se encontraba en su primera juventud y que carecía de experiencia, pudiera superar en agilidad a unas profesionales esbeltas y bien entrenadas. Cuando volví a girar, descubrí que mis últimas parejas habían sido sustituidas de nuevo por otras, y que las anteriores ahora se hallaban sumidas en profunda conversación con sus compañeras, las cuales me estaban observando. De hecho, se les habían unido cierto número de hombres jóvenes de la compañía, en cuyos ojos, mientras contemplaban mis movimientos, sentí que se podía leer una admiración más que ferviente por mi proeza.


  Las balalaikas aullaron mientras la salvaje música gitana subía de tono y tempo. Las manos soltaron las mías y otras volvieron a cogerlas y sentí que mis parejas se unían para hacerme girar a más velocidad en esa danza de abandono. Girando la cabeza para sonreír y transmitir la tranquilizadora convicción de que podía cumplir sus más vigorosas demandas, me quedé perplejo al descubrir que mi pareja de bailarinas ya no eran chicas, sino dos sonrientes jóvenes con rizos rubios y ondeantes, ambos luciendo unas túnicas cortas y mallas sorprendentemente ceñidas.


  En un principio creí que se trataba de un supremo tributo a mi agilidad y resistencia, les sonreí con júbilo y seguí bailando de manera incansable. Pero, para mi asombro, al rato se unió a ellos otra pareja de jóvenes vestida de modo similar, y luego otra, hasta que me vi bailando sólo con parejas de mi propio sexo, a quienes las bailarinas, que ahora observaban con detenimiento junto a Rogozhin en el buffet, no hicieron movimiento alguno de sustituir.


  Noté que el ritmo me flaqueaba, y con una mirada les di a entender a mis compañeros que deseaba parar. Sacudieron la cabeza con unanimidad y me habrían espoleado a mayores esfuerzos si yo no hubiera soltado a la fuerza mis manos de las de ellos, separándome del círculo para marchar hacia donde se hallaba Rogozhin, con una expresión de embeleso en la cara. Los rostros de las bailarinas que le rodeaban eran como de piedra. Al ver que me aproximaba, cogió otra copa de vodka y me la ofreció. No hice ademán de aceptarla.


  —¿Qué sucede? —pregunté con cierta dificultad después de mis esfuerzos—. ¿Qué les ha pasado a las chicas?


  Enarcó las cejas.


  —¿Por qué? ¿No prefiere las cosas tal como están?


  —¿Como está qué?


  Sonrió de manera extraña.


  —No tiene por qué fingir, doctor Watson. El señor Holmes nos ha contado todo.


  —¿Todo?


  —Acerca de usted… y él.


  —¡Acerca…!


  —Vamos, amigo mío. No hay necesidad de ser vergonzoso. Nosotros no somos burgueses. Quizá con doctores y detectives sea inusual. Pero en ballet, es muy corriente.


  —¿Qué es corriente?


  Gesticuló hacia los hombres jóvenes, que ahora bailaban satisfechos entre sí.


  —Capricho de Madre Naturaleza. Mire qué felices se encuentran… Pavel y Mischa, Boris y Dmitri, Illya y Sergei…


  Sentí que trastabillaba como si hubiera recibido un golpe. El escenario dio vueltas, la música enloquecida aulló. Las imágenes pasaron ante mis ojos: el semblante burlón de Rogozhin; los ojos apagados y fríos de las jóvenes bailarinas, en el desenfreno de cuyas sonrisas yo acababa de sumergirme; las muecas bobaliconas de los remolineantes jóvenes.


  Sin más discusión me abrí paso con los codos y hombros a través de la demoníaca muchedumbre, salí a la calle y empleé el extremo de mi bastón para devolver a la vida a un conductor durmiente, al que le ordené que me llevara a Baker Street sin mostrar ninguna piedad hacia su animal.


  * * *


  A pesar de la cantidad de vodka y champán que había bebido, subí los escalones del 221 B de dos en dos… con la excepción, claro está, del decimoséptimo. Entré corriendo en nuestro cuarto de estar para encontrar la habitual niebla y hedor a humo de tabaco que emanaba del sillón de orejas de Holmes. No fui capaz de contener mi furia más allá del umbral.


  —¡Es usted un miserable, Holmes! ¡Un monstruo! De todas las viles e innombrables mentiras… Exijo una explicación de inmediato.


  No contestó. Sólo se movió el lánguido penacho del humo de pipa que ascendía por encima del respaldo del sillón. Encolerizado más allá de lo soportable, arrojé el estuche de mis binoculares en su dirección.


  Impacto contra la parte de atrás del sillón con un golpe seco y sonoro; luego se oyó un ruido menor cuando la pipa de Holmes cayó al suelo, desparramando cenizas encendidas.


  —¿Holmes? —pregunté, avanzando—. ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente, gracias, Watson —escuché su voz sardónica a mi espalda. Giré en redondo y le observé de pie en las sombras de un rincón del cuarto. Había cambiado su traje de etiqueta por un batín, y aún tenía el pie apoyado sobre el pedal de su máquina de fumar. Lanzando un grito, de un salto me planté al otro lado del sillón de orejas y vi la evidencia del engaño que me había preparado—. Por el sonido de sus pisadas deduje que no se hallaba en un estado de ánimo particularmente amistoso —dijo con calma, saliendo de las sombras.


  Por primera vez en mi vida sentí la tentación de atacarle.


  —¿Cómo pudo hacerme algo tan indigno? —farfullé—. ¿En qué diablos estaba pensando?


  Recogió su pipa del suelo y aplastó el tabaco encendido.


  —Mi querido Watson, reciba mis más abyectas disculpas. Pero ¿se ha encontrado alguna vez arrinconado por una mujer demente? No se me ocurrió ninguna otra forma de escapar sin herir los sentimientos de ella.


  —¡Los sentimientos de ella! ¿Qué dice de los míos? Por no mencionar mi reputación. ¿Tiene alguna idea de la gravedad de lo que ha hecho? ¿De las posibles repercusiones?


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Quizá corran algunos rumores en San Petersburgo.


  —No hablo de eso. Me refiero a aquí. Estas cosas se extienden como el fuego. Ya puedo oír esos murmullos maliciosos a mi espalda. Jamás podré volver a mostrar mi cara en la sociedad educada. —Un pensamiento gélido me invadió—. Si esto llegara alguna vez a mi viejo regimiento…


  —¡Bah!


  —Usted no conoce al Quinto de Fusileros de Northumberland. Borrarían mi nombre de las nóminas de oficiales. Anularían mi pensión.


  —Watson, está en peligro de ser dominado por la locura.


  —… Humillado, deshonrado, aislado. ¿Qué voy a hacer?


  —Para empezar, ¿podría sugerir…?


  —¿Qué?


  —¿… que se deshiciera de la flor que lleva en la oreja?


  Cogí la flor olvidada durante mi trayecto por las calles de la ciudad y la arrojé al suelo, a los pies de Holmes.


  —Tal vez usted piense que esto es gracioso, Holmes, pero permita que le recuerde que los dos nos encontramos en el mismo bote. Hemos de tomar medidas desesperadas para frenar el asunto. Es evidente que no podemos seguir viviendo bajo el mismo techo. Debemos seguir nuestros propios caminos.


  —Aunque —replicó con esa irresponsable sorna que reservaba para sacarme de mis casillas— aún podemos vernos de manera clandestina… en bancos apartados de Hyde Park, quizá, o en las salas de espera de las estaciones de trenes suburbanos.


  —¡Tonterías! —exclamé, mientras mi ira se desviada del propio Holmes hacia esa legión de imaginados propagadores de escándalos—. No tenemos nada que ocultar.


  —Es lo mismo que estaba intentando decirle.


  —Que alguien inicie un rumor… una sola palabra… y no deberemos titubear en demandarle por difamación.


  —Mi querido Watson, nadie se atreverá. Sus antecedentes con el bello sexo no sólo son envidiables, sino, como resultado de sus fanfarronadas impresas, ampliamente conocidos.


  Emití una risita modesta.


  —He de confesar que hay mujeres en tres continentes que estarían dispuestas a responder por mí. Sin duda también usted podría aportar pruebas a su favor que satisfarían a cualquier tribunal. —Pronuncié esas palabras más como una afirmación que como una pregunta que requiriera una contestación. No obstante, me vi algo sorprendido cuando guardó silencio—. ¿Verdad, Holmes? —Me sentí obligado a insistir.


  Giró hacia su dormitorio.


  —Buenas noches, Watson.


  —No, Holmes, aguarde —me apresuré a cortarle el camino—. No deseo inmiscuirme en sus cosas, y le aseguro que la cuestión no tendría importancia para mí de no ser por la posibilidad de acción legal contra aquellos que pudieran buscar mancillar nuestros buenos nombres. He de rogarle que perdone la presunción, y le pregunto directamente: ¿ha habido alguna mujer en su vida?


  Durante un instante permaneció quieto, mientras su mirada penetrante exploraba mi cara como si buscara algo en ella. Al final, habló:


  —La respuesta, Watson, es sí… y perdonaré la presunción.


  Me hizo a un lado con suavidad, entró en su cuarto y cerró la puerta, dejándome para que meditara aún con más intensidad en el complejo enigma que era Sherlock Holmes.


  * * *


  A la mañana siguiente, sentados a la mesa de desayuno, ninguno de los dos aludió a los acontecimientos de la noche anterior: yo, porque los tardíos efectos de la vodka y el champán hacían que la articulación resultara difícil; desconocía los motivos de Holmes. Estaba rompiendo la cáscara de su quinto huevo cuando se produjo una llamada a nuestra puerta.


  —¿Quién puede ser a esta hora? —grazné.


  —Es el señor Rogozhin, director general del Ballet Imperial Ruso —contestó Holmes, sin tomarse ni un segundo para pensarlo—. Lleva un estuche de violín en la mano derecha y un ramo de flores en la izquierda.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Porque, con cierta mala educación, ha abierto la puerta sin nuestra autorización y se encuentra de pie detrás de su silla.


  Giré en redondo —de manera poco juiciosa a la vista del estado en el que se hallaba mi cabeza— y vi a Rogozhin tal como lo había descrito Holmes. La sonrisa afectada le daba a su semblante cierto parecido con una lata abierta de sirope.


  —¿Ha dicho que entrara? —inquirió, avanzando hacia Holmes.


  —No.


  —Gracias. Señor Holmes, se marchó con tal precipitación que olvidó regalo de Madame.


  Alzó el estuche de violín.


  —No lo olvidé. No hice nada para merecerlo.


  Rogozhin sonrió de manera repulsiva.


  —Tampoco Tschaikowsky, pero Madame le dio gran piano.


  Temblando con un regocijo que era desagradable ver, colocó el estuche en las manos de Holmes. Este levantó la tapa y adelantó el cuello para echarle un vistazo al magnífico instrumento que había en el interior.


  —Acéptelo, Holmes —le insté, pensando que ahí podía estar ese interés que quizá mitigaría el aburrimiento que le convertía en víctima de su vil hábito.


  Asintió.


  —Me siento abrumado. Sea tan amable de transmitir mi agradecimiento a…


  Rogozhin miró de reojo con malicia.


  —Imposible comunicar con Madame. Le agradará oír que se encuentra camino de Venecia, donde se reunirá con famoso pintor francés. Lo conoció año pasado en París, en Moulin Rouge. —Una momentánea preocupación arrugó su frente—. Uno sólo puede esperar que niño crezca hasta altura normal.


  Devorando con rapidez el huevo, Holmes extrajo el violín del estuche y comenzó a recorrer a grandes zancadas el cuarto, afinando las cuerdas. Rogozhin se volvió hacia mí y en su semblante apareció la clase de expresión que exhibe un político cuando está a punto de besar al bebé de un votante. Extendió las flores.


  —Son para usted.


  —¿Para mí? —acepté gustoso el ramo—. Madame Petrova es muy amable.


  Le lanzó una mirada al ocupado Holmes y se inclinó hacia mí, para decir casi en un susurro:


  —No son de Madame. Reúnase conmigo en el Savoy Grill, a las ocho en punto esta noche. —Sonrió de manera nauseabunda—. ¡Y no envíe a la casera!


  Con un alegre cacareo y una inclinación de cabeza dedicado a los dos, salió del cuarto. Durante un momento me quedé inmóvil con los sentidos paralizados por la enormidad de todo el asunto. Luego el dique se rompió, las compuertas fueron apartadas y el torrente de mi furia salió con toda su fuerza. No recuerdo qué dije, y, si lo hiciera, no lo repetiría aquí. Sólo sé que, minutos después, cuando la marejada hubo retrocedido y las aguas remolineantes se calmaron, me volví hacia mi compañero para ver esas facciones aquilinas en reposo, los ojos cerrados, la boca esbozando una leve e inusual sonrisa, mientras el arco subía y bajaba y un melodioso y lánguido pasaje de Tschaikowsky salía del violín cuyo origen, estoy seguro de que mis lectores lo sabrán apreciar, hasta ahora he considerado adecuado disfrazar.


  Capítulo 4


  La muchacha del río


  Ha llegado la hora de revelar el aspecto más íntimo de la vida de Sherlock Holmes: su única relación con una mujer. (Excluyo su encuentro con la señorita Irene Adler, que he narrado en mi crónica de «Un Escándalo en Bohemia», eligiendo reservar la palabra «relación» para otros significados).


  Aunque puede que se me acuse de sensacionalismo, me he enfrentado a riesgos peores. Como ya he afirmado en estas memorias, el único objetivo de estas revelaciones es el de probar de una vez por todas que bajo ningún aspecto Holmes era sólo la máquina de pensar impersonal, de la cual he presentado, tal vez, una impresión demasiado marcada en mis narraciones impresas, sino que era un hombre parecido a otros hombres, sujeto a las mismas tentaciones y fallos humanos que el resto de nosotros.


  Sin embargo, no se puede negar que el caso que estoy a punto de relatar fue sensacional de muchas maneras, incluyendo en sus ramificaciones tales elementos desiguales e incluso incongruentes como un diabólico aparato mecánico, un grupo de monjes trapenses, y hasta —si se perdonan los adjetivos que acabo de emplear en esta relación—. Su Majestad la Reina Victoria.


  Era el año 1888, y la fecha —inolvidable para mí—, el 17 de abril. Era de noche. Durante todo el día una niebla densa y parda había llenado Baker Street, velando las casas altas con un vapor amarillento, perdiéndose en los callejones y pasadizos como si los espíritus de antiguos habitantes anhelaran regresar a sus moradas. El tráfico era escaso y lento; el pausado sonido de los cascos de los caballos de los coches y los gritos roncos de los conductores se mezclaban con las toses de los pocos peatones lo suficientemente desafortunados o intrépidos para deambular por las calles. En vano las farolas, que titilaban como si jadearan en busca de aire, se afanaban por penetrar la lobreguez sucia y amarillenta.


  Un fuego alegre ardía en nuestra chimenea, cerca de la cual me sentaba yo, en mi sillón habitual, leyendo el Evening Standard. Holmes yacía estirado sobre la chaise-longue tocando el violín, una proeza que a menudo había admirado y pensado que podían adoptar en las salas de concierto aquellos virtuosos que distraen al público con sus paseos, contoneos y sacudidas mientras tocan.


  Aislados de toda la humanidad por el espeso manto de niebla que cubría el edificio y que había silenciado el traqueteo y murmullo procedentes de Baker Street, parecíamos morar en un mundo propio, acogedor y suavemente iluminado, cuyos únicos sonidos eran el crepitar esporádico del fuego, el siseo del gas, las espirituales notas del Stradivarius y el crujido de mi periódico al volver una página.


  Fui yo quien, finalmente, perturbó esa paz, tirando con asco el diario al suelo, incapaz de suprimir un bufido:


  —¡Tonterías y necedades!


  —En absoluto —comentó Holmes sin dejar de tocar—. Tema y Variaciones, Corelli.


  —Pensar que un periódico serio como el Evening Standard —continué— desperdicie sus columnas con semejantes sandeces… ¡Bah! ¡El Monstruo del Lago Ness!


  —¿De verdad? ¿Ha sido visto de nuevo?


  —Por tercera vez este mes, según esto. Se lo describe diversamente con un cuello largo, una cola de seis metros y una joroba en el lomo.


  —Está claro que se trata de un cruce entre una anguila y un camello —sugirió Holmes, lanzándose a otra variación.


  —¿Cómo, entonces, justificaría el humo que dicen que sale de sus fosas nasales?


  —Oh, diría que estamos tratando con una bestia de gran pasión, que ha ascendido de las profundidades en busca de compañía femenina.


  Me reí entre dientes.


  —Si quiere saberlo, todo el asunto apesta a delirium tremens. Alguien ha estado bebiendo demasiado whisky escocés.


  El comentario provocó una rápida cadena de pensamientos cuyo final fue la frasca llena que había en nuestro aparador. Me levanté del sillón, flexioné mis relajados músculos, y me dirigí hacia el mueble, deteniéndome de paso para apartar las cortinas y escrutar la noche amarilla.


  —Qué noche para un asesinato —dije. Un repentino espasmo en la nalga derecha[6] me obligó a hacer una mueca y a añadir—: O para el reumatismo.


  Estaba a punto de volverme en busca de esa cura soberana para todos los males cuando el sonido —bastante raro aquella noche— de cascos de caballo y ruedas de coche me hicieron vacilar y escrutar una vez más el exterior. Momentáneamente, la remolineante niebla se había abierto lo suficiente para permitirme ver, junto a la luz amarillenta de la farola, un cabriolé que se detenía delante de nuestra casa. No se bajó ningún pasajero, pero el conductor descendió de un salto, alzó la vista a nuestra fachada, pareció consultar algo que llevaba en la mano y cruzó la acera hasta nuestra puerta. Mientras el timbre sonaba débilmente abajo, me volví hacia Holmes.


  —¿Espera a alguien?


  —No a esta hora.


  —Quizá la señora Hudson tiene invitados.


  —Jamás los ha tenido —replicó Holmes, acallando mi voz con un diestro arpegio.


  Con la curiosidad avivada, me acerqué a la puerta y la abrí para espiar desde las escaleras. Me saludó el olor acre de la niebla. La puerta de entrada estaba abierta y nuestra casera, la señora Hudson, en bata y con una especie de gorro de dormir, parecía discutir con el hombre.


  —¿Qué sucede, señora Hudson? —pregunté.


  Dio media vuelta y alzó la vista para mirarme.


  —Aquí hay un conductor que dice que usted le debe dos chelines y seis peniques, señor.


  —¿En concepto de qué? —El hombre avanzó, situándose bajo la luz. Era un individuo joven, cuyo semblante exhibía todos los rasgos de un londinense del East End—. ¿De qué se trata, buen hombre?


  —El viaje, jefe.


  —Yo no debo ningún viaje.


  —Es la dama joven, jefe. No tiene dinero.


  —¿Qué dama joven?


  —Ahí.


  Entonces retrocedió y volvió a salir de mi vista, para reaparecer con la floja figura de una mujer, el cabello rubio lacio y desarreglado, las facciones mortalmente pálidas. Asía con fuerza una manta tosca que la envolvía.


  Me apresuré a bajar las escaleras. Era evidente que la mujer contaba poco más de treinta años. De cerca, los rasgos eran muy atractivos, pero un moratón reciente le desfiguraba la sien y pude ver que tenía el pelo empapado. Me di cuenta de que llevaba un anillo de bodas y que le faltaba uno de los zapatos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Unos ojos hermosos pero apagados buscaron fugazmente los míos antes de contestar con voz farragosa:


  —No sé.


  Su acento extranjero resultó evidente incluso en esa breve manifestación. El conductor explicó:


  —Es todo lo que dice: «No sé».


  Oí que el violín de Holmes cesaba, y me adelanté para interrogar al hombre.


  —¿De dónde ha salido?


  —Del río. Yo iba por el malecón, justo por debajo del Puente de Westminster. Escuché un grito. Me detuve para echar un vistazo. Y ahí estaba ella en el agua, ahogándose.


  —¡Santo cielo! —exclamó la señora Hudson.


  —No fue fácil, jefe, con el agua fría y la oscuridad, y ella que luchaba…


  —¿Por qué la ha traído aquí?


  Todos nos volvimos para alzar la vista hacia Holmes, que estaba en el rellano, sosteniendo aún el violín y el arco.


  —Porque encontré esto en su mano —replicó el sujeto, alargando una tarjeta cuadrada y empapada—. 221 B de Baker Street. Es aquí, ¿no?


  Examiné la tarjeta y asentí.


  —¿Qué quería en esta dirección? —le preguntó Holmes a la muchacha.


  Ella siguió mirándole con expresión estúpida, como si le resultara difícil enfocar la visión.


  —Yo… no recuerdo.


  —¿Bien, Holmes?


  El conductor no paraba de mover los pies.


  —Bueno, caballeros, si la quieren, serán dos chelines y seis peniques. O —añadió con un toque de ese adorable humor cockney compartido por los conductores y gente similar—, ¿la vuelvo a tirar al río?


  Dejé que viera mi desagrado.


  —Señor Holmes… —comenzó implorante la señora Hudson, pero no hubo necesidad de que continuara.


  —Será mejor que acepte la entrega, Watson —dijo Holmes.


  Con un gesto mostré mi enfático acuerdo y busqué unas monedas en el bolsillo.


  —Aquí tiene, buen hombre. Quédese con la vuelta.


  —Gracias, jefe —respondió contento el hombre—, y no habrá cargo extra por el uso de la manta de mi caballo.


  Entonces le quitó la manta a la muchacha y desapareció en la noche impenetrable. La señora Hudson cerró deprisa la puerta y yo me acerqué a la joven, que cruzaba los brazos alrededor de unas ropas empapadas, y a la cual le temblaba el cuerpo y le castañeteaban los dientes.


  —Está tiritando —comenté, pasándole un brazo por los hombros. Pude sentir el frío de su cuerpo a través del espesor de mis ropas—. Venga. Saquémosla de esas prendas mojadas.


  —Subiré en un momento con un poco de té —dijo la señora Hudson, y desapareció a toda velocidad en dirección a la cocina.


  Sin resistirse, la muchacha me acompañó arrastrando los pies escaleras arriba y al interior de nuestro cálido apartamento, donde en el acto la senté en un sillón al lado del fuego y comencé a masajear sus heladas muñecas para devolverle la circulación.


  Mientras apoyaba la espalda contra el respaldo, completamente extenuada, noté que sus ropas no sólo estaban del todo empapadas, sino desarregladas y rotas. El corpiño de su vestido se veía desgarrado, y revelaba una generosa visión de un pecho encantador a través de jirones de lo que consideré un encaje caro. Llevaba un pañuelo de fina seda y alrededor de los hombros un chal tejido, sobre el cual su largo y rubio cabello había escapado de un peinado otrora elaborado, cayendo ahora en tentáculos mojados. Abría y cerraba los ojos, que traicionaban inquietud y aprensión y, pensé, incluso terror.


  —Padece una conmoción —le dije a Holmes, que se había agachado para coger de mi mano la tarjeta húmeda que llevaba nuestra dirección.


  La examinó de cerca.


  —Escrita con lápiz blando. Había algo impreso en el dorso, de azul, pero ha sido borrado por el agua.


  Centré mi atención en el moratón que tenía la muchacha en la sien.


  —Mire esto, Holmes. Ha recibido un feo golpe.


  —¿Podría haberse golpeado la cabeza al caer, o saltar, al río?


  —No. La sangre ya se ha coagulado. Recibió un golpe deliberado, Holmes. Posiblemente se trata de un caso de intento de asesinato. Páseme el maletín, por favor.


  Hizo lo que le pedí. Cuando se arrodilló a mi lado, la joven abrió los ojos y su mirada confusa se alternó entre nosotros dos.


  —¿Quiénes… son… ustedes? —preguntó casi en un susurro.


  —Yo soy el doctor Watson. Éste es el señor Sherlock Holmes. ¿Los nombres significan algo para usted?


  —No.


  —Piense.


  —Lo… intento.


  —¿Puede recordar su propio nombre? —intervino Holmes.


  Ella arrugó el ceño con el esfuerzo. Sacudió la cabeza.


  —Es evidente que ha sufrido una concusión —le dije a mi amigo—. A menudo conduce a una amnesia temporal.


  Saqué del maletín algodón que mojé con el líquido de una botella de antiséptico. La joven hizo una mueca de dolor cuando toqué la herida con el algodón, pero se quedó quieta, con los ojos cerrados mientras la limpiaba con suavidad.


  —Entonces, todo lo que sabemos —musitó Holmes— es que recibió un golpe en la cabeza, fue arrojada al Támesis y, posteriormente, depositada en nuestro regazo.


  —Sabemos mucho más que eso —discrepé—. Su acento nos indica que es extranjera. El anillo —alcé su mano— dice que está casada.


  Holmes alargó la mano y cogió el zapato que le quedaba y que se había deslizado fuera de un pie elegante. Me mostró la marca del interior, apenas desgastada: BAZAAR MODERNE.


  —¿Es usted francesa? —le preguntó a la muchacha—. Vous êtes francaise?


  —Non. —Ella pareció tener que concentrarse—. Je ne suis pas francaise.


  —¡Dice que no es francesa; sin embargo, contesta en francés, Holmes!


  —Vous êtes suisse? —Se situó detrás del sillón y con gentileza le movió la cabeza a un lado, lo que le permitió darle la vuelta al cuello del vestido y encontrar la etiqueta—. La Femme Elegante, Bruxelles —leyó—. Vous êtes belge? De Bruxelles? Bruxelles!


  La joven tardó un poco más; luego contestó con titubeos:


  —Je pense que… oui. Mais je ne suis pas sûr.


  Oí el ruido de la bandeja de té de la señora Hudson detrás de mí mientras Holmes, con gentileza, extraía el anillo de bodas de la mano de esta extraña mujer. Ella no ofreció ninguna resistencia. El anillo era de cobre. Holmes me mostró la inscripción que había dentro:


  «GABRIELLE - EMILE 11/5/83».


  —¿Su nombre es Gabrielle? —le preguntó Holmes.


  Ella asintió levemente y murmuró:


  —Gaby…


  —¿El nombre de su marido es Emile?


  —¿Emile? —repitió ella con vaguedad.


  —¿Dónde se encuentra? —insistió Holmes—. ¿Qué está haciendo usted en Londres?


  La señora Hudson me pasó una humeante taza de té, que yo coloqué en las manos de la joven y, con un gesto, le indiqué que bebiera. Sorbió tentativamente; luego, con gratitud.


  —¿Qué está haciendo en Londres? —persistió Holmes.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasó en el río? ¿En el río? Piense. Pensez! Concentrez vous!


  De repente, la mujer arrugó la cara y se vio sacudida por sollozos.


  —¡Emile…! —gritó.


  —Ya es suficiente, Holmes —dije—. No permitiré que la siga interrogando en estas condiciones.


  Con un suspiro de derrota, volvió a poner el anillo en el dedo de la muchacha y se apartó.


  —Señora Hudson, acuéstela, por favor —ordené—. Puede usar mi cama. Yo dormiré en el sofá.


  —Vamos, querida —musitó nuestra amable casera, ayudando a levantarse a la sollozante joven y apoyándola contra su confortable forma mientras se dirigían despacio a mi dormitorio.


  —Será mejor que beba una poción para dormir —comenté, y me dediqué a preparar una.


  —Creo que se encontrará mejor en un hospital, Watson —dijo Holmes, cogiendo la pipa y encendiéndola; su habitual costumbre preliminar a la concentración profunda.


  —Bajo ninguna circunstancia —objeté—. Recibirá toda la atención médica que necesite de mí. Más importante aún: debe ser protegida. Su vida ya ha sufrido un intento de asesinato. Quizá haya otros.


  Me miró pensativo durante unos momentos antes de replicar:


  —Esta amnesia temporal… ¿cuan temporal es?


  —Depende del alcance de la lesión. Es como una serie de velos que cubren su memoria. Igual que la niebla del exterior. Puede despejarse rápidamente o durar varios días.


  —¿Incluso semanas?


  —Es posible.


  Holmes caminó inquieto.


  —Watson, éstos no son unos apartamentos espaciosos. No deseamos abarrotarlos con mujeres.


  —Holmes, jamás hemos tenido un caso igual. Una mujer viene a nosotros —nos es traída— con una especie de problema. Tenía nuestra dirección y, sin duda, intentaba consultarnos algo antes de que este… incidente tuviera lugar. No sabemos quién es, ni cuál puede ser su problema. ¿No es el tipo de desafío que siempre ruega usted que nos surja?


  —Estoy de acuerdo. Pero no podemos esperar hasta que esos velos se levanten de su memoria. Hemos de atravesarlos lo antes posible.


  Le observé con ansiedad.


  —¿Siente que se trata de algo tan urgente?


  —Sí.


  Se dirigió a la ventana, separó las cortinas y se quedó allí de pie fumando su pipa, contemplando la remolineante noche de la que nuestra visitante había salido con tanto dramatismo. Cogí la taza de té en la que había mezclado el sedante y me encaminé a mi dormitorio.


  Capítulo 5


  Gabrielle


  Mi experiencia en Afganistán de la vida en cuartel por lo menos había tenido el efecto de convertirme en un durmiente predispuesto en la mayoría de las circunstancias. A pesar de las incomodidades de nuestro sofá, pronto me quedé dormido, y en el acto me sumergí en un hermoso sueño del día en que recibía una carta del Gobierno de Su Majestad en la que se me notificaba que mi pensión de herido de guerra había sido cuadruplicada, momento en el que apostaba toda la asignación de un mes, cien contra uno, a favor de una sorpresa en el Derby, que ganó de calle, siendo invitado por la hermosa y noble dama propietaria del animal a regresar con ella a su castillo rodeado por un foso, donde, detrás del puente levadizo alzado, pasé horas felices en un recital de mis reminiscencias, intercaladas con retozos amorosos.


  Debido a estas ocupaciones, me mantuve inconsciente de cualquier actividad nocturna en nuestra morada más humilde de Baker Street. Al enterarme por la mañana de lo que había sucedido, le pedí a Sherlock Holmes que me brindara su narración para ser incluida en mis notas y que aquí adjunto.


  * * *


  Una vez que Watson hubo administrado su sedante a nuestra enigmática y joven invitada, se acurrucó en el sofá bajo una manta, donde al rato empezó a roncar de forma desagradable, como era habitual, retorciéndose de vez en cuando como si estuviera preso en alguna pesadilla de la que le habría gustado ser liberado. Contemplé la posibilidad de despertarle, pero decidí que, como cierta cantidad de sufrimiento es buena para el alma, le dejaría en paz.


  La señora Hudson se había retirado a la cama y, con la excepción de los ronquidos y graznidos de Watson, todo estaba en silencio en la casa y en el exterior. Incluso invisible, la presencia de la niebla se podía sentir fantasmagóricamente, por lo que me alegró buscar la comodidad de un sillón junto al fuego que ardía en la chimenea de mi dormitorio, donde, observado sólo por los retratos de famosos criminales que adornaban mis paredes, me senté, fumando mi pipa y meditando, ajeno al tiempo o a la necesidad de dormir.


  Durante esas largas horas mi mente abarcó muchas posibilidades sugeridas por la historia fragmentada de la joven, y una y otra vez me encontré reexaminando ese pequeño cuadrado de la tarjeta, con nuestra dirección en un lado y el manchón de tinta azul en el otro. Sin embargo, no pude hallar explicación para su evidente intención de consultar conmigo, e incluso menos para el ataque asesino que, salvo por un capricho del destino, le habría impedido llegar jamás a Baker Street.


  Fue con un sobresalto y con una boca como el cuero quemado cuando, de repente, descubrí que la luz del amanecer se estaba filtrando por debajo de las persianas y que había consumido más de media libra del tabaco más fuerte. Pero la repetición de un sonido leve me indicó que no había sido la luz del amanecer la que había perturbado mi meditación. Se trataba de una voz baja que procedía del exterior de la habitación; mientras la volvía a oír, se escuchó el ruido del pestillo y el crujido de la puerta al abrirse.


  —¿Emile? —Capté la voz de nuestra visitante—. ¿Eres tú, Emile?


  Me había puesto de pie, y en ese momento, mientras ella entraba en la habitación, me dirigí deprisa a situarme bajo la sombra que había más allá del moribundo resplandor de la chimenea. Desnuda es como sólo puedo describir el estado en el que se hallaba.


  —Sí, Gabrielle. Soy yo —contesté, agradecido de que hubiera elegido el inglés como medio de comunicación con su imaginado marido.


  Avanzó rápidamente hacia donde yo me encontraba de pie.


  —¡Ah, Emile! Creí que nunca te encontraría. —Me rodeó con los brazos—. Abrázame. Abrázame fuerte.


  La abracé fuerte, y no creo necesario explicar en detalle esas tres palabras.


  —Ha pasado tanto tiempo —murmuraba en mi oído—. ¿Sabes lo que hice después de dejar Bruselas?


  —¿Qué, Gabrielle?


  —¿No te enfadarás conmigo, Emile? Me compré una negligée cara. Ven conmigo.


  —¿Una negligée?


  —Un salto de cama rosa, con plumas. —De repente, me soltó y se dirigió hacia la cama, añadiendo—: ¿No piensas que es una tontería para una mujer casada?


  —¿Dónde… dónde está la negligée? —me oí preguntar con una voz que apenas reconocí como la mía.


  —En mi maleta. Ven aquí.


  Lentamente me acerqué a la cama.


  —¿Dónde… está… tu maleta?


  Alargó los brazos en mi dirección.


  —No lo sé. Ven, amor mío.


  Titubeaba, sin saber si obedecer o gritar llamando a Watson, cuando percibí algo en la palma de una de sus gesticulantes manos. La cogí y logré examinarla a toda velocidad. Con la misma tinta azul del manchón que había en la tarjeta se veía lo que parecían ser las letras I, O y una E griega. Ignorando sus súplicas, alargué el brazo hasta mi lavabo y cogí el espejo de aumento para el afeitado. Lo pegué a la palma de su mano y fui capaz de leer con nitidez la imagen invertida: el número 301.


  * * *


  No pude persuadir a Holmes de que continuara más allá de este punto en la narración. Y, comentando de manera algo extraña: «Usted es mucho mejor que yo en ese tipo de cosas, Watson», insistió en que yo reanudara la narración una vez más desde el momento en que desperté con agudo dolor aquella mañana para encontrarme, con sorpresa inicial, en el sofá de nuestro cuarto de estar con la luz entrando por las ventanas y a la señora Hudson llevando unos platos humeantes del pequeño montacargas a la ya dispuesta mesa del desayuno. Gemí.


  —¿No es mejor que se levante, señor? —preguntó la señora Hudson sin atisbo de simpatía—. Su plato de avena con leche se pondrá grumoso.


  Volví a gemir.


  —Me gustaría… mucho —contesté, situándome con dificultad sobre mi estómago—. Señora Hudson, ¿le importaría poner su rodilla encima de mi región lumbar?


  —Sí que me importaría —espetó—. ¡Claro que sí!


  —Por favor, señora Hudson. Me encuentro… bajo… un… gran, gran… dolor.


  La oí acercarse con ciertos titubeos y, un momento después, sentí la incierta presión de una rodilla contra mi espalda.


  —Un poco más arriba —instruí—. Justo debajo de la séptima vértebra. —La sentí obedecer—. Así está bien. Ahora coloque los brazos debajo de los míos y júntelos detrás de mi cuello… Ahora, tire con fuerza. —Tiró con suavidad—. No, no. No tenga piedad. Ataque. —Experimenté una distensión súbita y un crujido nítido—. ¡Así está mejor! —exclamé, separándome para sentarme y frotarme el cuello—. Maldito sofá.


  Me dirigía a la mesa cuando la causa por haber dormido en el sofá y los acontecimientos de la noche regresaron a mi mente.


  —¡Santo cielo! Nuestra paciente.


  La señora Hudson se alisó el vestido.


  —Empiece con su desayuno antes de que se enfríe, doctor Watson. Yo veré cómo se encuentra.


  Me senté mientras ella atravesaba el cuarto en dirección a la puerta de mi dormitorio; pero, apenas había metido la cuchara en el plato, la oí gritar desde el interior:


  —¡Doctor Watson! No está.


  En un instante me hallé a su lado bajo el umbral, mirando la cama vacía y deshecha. Me volví hacia la puerta cerrada de Holmes.


  —¡Holmes! —grité—. ¡Holmes! No está. —Abrí de golpe la puerta de Holmes y me acercaba a sacudir por el hombro a la inmóvil figura cuando vi algo que hizo que me parara en seco—. ¡Señora Hudson! —llamé de forma automática.


  Ella se apresuró a reunirse conmigo y, uno junto al otro, contemplamos la figura durmiente de la mujer joven. Una sola manta la cubría, y, por lo que quedaba expuesto de su cuerpo, estaba desnuda.


  —¡Vaya, jamás lo habría imaginado! —Oí el escandalizado grito de la señora Hudson.


  Recuperándome del impacto, iba a señalarle que, aunque la mujer yaciera en la cama de Holmes, éste no se hallaba acostado con ella, ni se encontraba en el dormitorio, cuando oímos que se abría la puerta del cuarto de estar y la voz más viva de Holmes:


  —¡Mmm, avena con leche! —exclamó—. Aunque grumosa otra vez, sin duda.


  Le encontramos vestido con su abrigo y la gorra de cazador, cargando con una maleta grande cerrada con unas correas de cuero, bajo una de las cuales se veía un parasol blanco. Dejó la maleta sobre el sofá y pude vislumbrar una etiqueta que colgaba de un costado en la que se veían los números 301 marcados en azul.


  —Aquí está, Holmes —comenté de la forma más casual de que fui capaz, dejando que mi mirada se desviara de modo significativo hacia la puerta de su dormitorio—. Nos preguntábamos…


  —Por supuesto que sí —acordó la señora Hudson con un tono de voz que yo le había oído emplear en cierto número de ocasiones cuando nos amenazaba con el desalojo a consecuencia de los experimentos químicos de Holmes o de sus prácticas de tiro dentro de la casa.


  Holmes empezó a quitarse el abrigo y la gorra.


  —Señora Hudson —dijo, visiblemente impasible—, ¿por qué no baja a la cocina, coge una toalla y se lava esa expresión de desaprobación de la cara?


  —¡Holmes…! —intervine, pero nuestra casera ya se había puesto en marcha con la cabeza erguida hacia la puerta, que cerró con fuerza a su espalda—. En realidad no puede culparla, Holmes. Quiero decir… Maldición, si no le conociera mejor, incluso yo podría sospechar que usted se había aprovechado de la mujer.


  —De hecho —repuso Holmes, agachándose para examinar la maleta—, me aproveché de ella. ¿Puedo pedirle que me pase el cuchillo de la mantequilla?


  Me hallaba a medio camino de la mesa cuando me golpeó el significado de sus palabras.


  —Que hizo ¿qué?


  —El cuchillo de la mantequilla, por favor, Watson.


  Se lo llevé.


  Comenzó a hurgar en los cerrojos. Su indiferencia me enfureció.


  —Holmes, esto es totalmente censurable. Una mujer en apuros… bajo su protección… ¿Dónde está su ética profesional? ¿No tiene sentido alguno de la decencia, de la vergüenza?


  —Ninguno en absoluto. Si quiere saberlo, encontré su cuerpo bastante gratificante.


  —¡Holmes!


  —En especial la palma de su mano derecha.


  La mente me dio vueltas.


  —Por el amor del cielo, al menos ahórreme los detalles.


  —Oh, muy bien. Entonces no necesito molestarle con los particulares de cómo di con su maleta.


  Mi curiosidad innata venció a mi furia, y le pregunté con más suavidad:


  —¿Es ésa su maleta?


  —Por supuesto. ¿Recuerda aquella tarjeta empapada en la que estaba escrita nuestra dirección? Se trataba de un resguardo de equipaje. El número había quedado escrito en la palma de su mano. Y, como lo más probable era que hubiera arribado desde Bruselas en transbordador, llegué a la conclusión de que su equipaje estaría depositado en la Estación Victoria.


  —¡Por Dios! Si usted está en lo cierto, deberíamos encontrar la pista de su identidad.


  El último de los cerrojos cedió bajo el cuchillo. Abrió las correas con rapidez.


  —Por lo menos deberíamos encontrar una negligée rosa.


  —¿Una negligée…?


  —Con plumas —gritó con voz triunfal, sacando la prenda y dejando que se abriera—. Voila!


  —¿Qué más hay? —inquirí, empezando a buscar.


  Después de unos momentos de rebuscar entre unas deliciosas prendas de vestir, me vi recompensado con unas cartas atadas con una cinta y una fotografía enmarcada de un hombre muy atractivo de unos cincuenta años de edad. Holmes me quitó las cartas y estaba a punto de abrir la cinta cuando algún instinto le hizo girar en redondo.


  —Venga, Madame Valladon —pidió.


  Yo también me volví a tiempo de ver a nuestra invitada, vestida con la bata de Holmes y caminando con cierta inseguridad, detenerse sorprendida, con la vista clavada en Holmes.


  —¿Usted es Gabrielle Valladon?


  —Sí.


  Sus ojos asombrados se posaron sobre la maleta abierta.


  —Le pido disculpas por registrar su maleta. Pero como vino a vernos para solicitar nuestra ayuda…


  Se sujetó al respaldo de un sillón.


  —¿Dónde me encuentro?


  —En el 221 B de Baker Street.


  —Oh… sí.


  Su mirada nos escrutó a los dos.


  —¿Quién de ustedes es el señor Holmes y quién el doctor Watson?


  Holmes sonrió.


  —Watson es el atractivo. —No pude evitar mesarme los extremos del bigote con modestia—. Por lo menos, es lo que le parece a la mayoría de las mujeres. Permítame.


  La ayudó a sentarse. Yo me dirigí a toda velocidad a la mesa de desayuno y serví un café, que ella aceptó agradecida y el cual bebió durante un momento, antes de decir:


  —Tengo la cabeza nublada. Todo es tan confuso…


  Holmes se sentó frente a ella y unió las yemas de los dedos de ambas manos.


  —Entonces, intentemos desentrañarlo. ¿Vino a Inglaterra en busca de su marido?


  Ella pareció sorprendida de que lo supiera, pero contestó con bastante calma:


  —Sí. Es un ingeniero de minas. Nos casamos hace cinco años, en el Congo.


  —Donde su marido estaba trabajando en una mina de cobre.


  —Sí. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Su inusual anillo de bodas… está hecho de cobre.


  —¡Ya veo!


  —Y ahora se ve obligada a buscarle —sugirió Holmes.


  Ella asintió, al tiempo que la expresión inquieta volvía a sus ojos.


  —El año pasado inventó una nueva clase de bomba compresora de aire. Trabajaba para una compañía inglesa.


  —¿Su nombre?


  —Jonás, Limited. Vino aquí a trabajar, mientras yo me quedaba en Bruselas hasta que encontráramos un hogar permanente. Nos hemos escrito con regularidad. Entonces, de repente, hace tres semanas, sus cartas dejaron de llegar. Yo seguí escribiendo, esperando… pero no obtuve respuesta. Por último, decidí ir a la dirección del remite.


  Con un gesto indicó el puñado de cartas que se encontraba aún en manos de Holmes. Por encima de su hombro, leí en el dorso de uno de los sobres: «32 Ashdown Street».


  —¿Y llegó a hacerlo?


  —Sí. Se trataba de una tienda vacía. No había nadie allí. Luego traté de localizar Jonás Limited. —Le tembló la voz—. No existe tal compañía.


  —Madame Valladon —preguntó con voz seria Holmes—, ¿se le ocurre algún motivo por el que su esposo le haya mentido al respecto?


  —¿Mentir Emile? Jamás. Me ama. Yo le amo. —Holmes asintió. Me vi obligado a aclararme la garganta. Con un control valiente de sus emociones, ella continuó—: Fui a la policía. Dijeron que mandarían un informe en el que indicarían que mi marido había desaparecido, pero no podían mostrarse muy… muy esperanzados. Luego me dirigí a la embajada belga y expliqué la situación. Fueron ellos quienes me sugirieron que le consultara a usted, señor Holmes.


  —El mejor consejo que le podrían haber dado —comenté.


  —Venía hacia aquí cuando… —Se pasó una mano por la frente—. Resulta tan difícil de… De repente oí unos pasos a mi espalda. No tenía motivos para sentir miedo, pero al instante una mano me tapó la boca y noté el olor a cloroformo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el agua, ahogándome… y entonces un hombre me cubrió con una manta…


  —Era el conductor de un coche que pasó por allí —le conté—. De milagro la vio y pudo rescatarla y traerla aquí.


  —Madame Valladon —dijo Holmes—, alguien trató de matarla anoche. ¿Tiene alguna idea de quién podía ser?


  Ella negó con un gesto de cabeza.


  —No entiendo nada de esto. —Levantó la voz—. Señor Holmes, ¿qué significa? ¿Dónde está mi marido? Debe ayudarme a encontrarle.


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Haremos todo lo que podamos, no le quepa la menor duda.


  Holmes se había incorporado y acercado al escritorio. Volvió con papel, pluma, tinta y un sobre. Depositó las cosas en las manos de la mujer.


  —Quiero que le escriba una carta más a su marido.


  Le alcancé un cuaderno de borrador para que apoyara en él la hoja y sostuve el tintero para ella. Hundió la pluma y escribió en el sobre, siguiendo el dictado de Holmes:


  Emile Valladon


  32 Ashdown Street,


  Londres, N.W.


  —Pero, señor Holmes, se lo aseguro, allí no hay nadie. Es…


  —Por favor, haga lo que le pido.


  Terminó de escribir la dirección y él le quitó el sobre. La joven hundió de nuevo la pluma en el tintero y esperó inmóvil a que prosiguiera el dictado; sin embargo, para sorpresa de los dos, Holmes, sencillamente, cogió la hoja en blanco, la dobló y la metió en el sobre, que pegó.


  —¿Va a enviar una hoja en blanco a una tienda vacía, Holmes? —Fue mi perpleja pregunta.


  —La tienda vacía, mi querido Watson, es obvio que está siendo utilizada como dirección conveniente, o, por lo menos, como un lugar al que se pueden enviar cartas y donde se las puede recoger. La pregunta es cómo las recogen, y quién lo hace… pero, lo más importante de todo, por qué.


  Entonces me indicó con un gesto que ayudara a nuestra desconcertada amiga a sentarse a la mesa, llamó con el timbre a la señora Hudson, pidió huevos y lonchas de tocino para los tres y mucho café caliente; en el momento en que la señora Hudson estaba a punto de marcharse, le dio la extraña misiva con instrucciones para que la depositara en correos sin demora alguna.


  Capítulo 6


  La duquesa


  En la época en que escribo, la zona central de Londres disfrutaba de una docena de entregas postales al día, un servicio que luego fue reducido escandalosamente a diez. Incluso en los distritos exteriores se podía oír el andar y el silbato del cartero en cualquier momento del día, y resultaba claro, por lo tanto, que no deberíamos perder tiempo en ejecutar el plan de Holmes, esbozado durante el desayuno, y llegar a Ashdown Street antes que el sobre, a fin de descubrir qué pasaba con éste una vez fuera entregado en la tienda vacía. De acuerdo con dicho plan, tan pronto como terminamos de comer, Holmes, Madame Valladon y yo cogimos un coche que circunvaló Regent’s Park y atravesó las principales y a menudo sórdidas calles de Camden Town, apeándonos un poco más adelante, en dirección a Highgate, y continuando nuestro trayecto a pie.


  El objetivo era acercarnos a nuestro destino de la manera más discreta posible, pero no pude evitar pensar que un trío formado por la llamativa figura de Holmes, con su gorra de cazador y abrigo, la hermosa Madame Valladon, con sus elegantes ropas europeas y gran sombrero de plumas, y yo, con chaqué y bombín, debía tener aspecto de estar fuera de lugar en esas miserables calles. Era evidente que mi opinión era compartida por los habitantes del vecindario, pues nos seguían en pequeños grupos, y silbaban e imitaban el andar deliciosamente fémino de Madame Villadon y mi propia cojera. Holmes los ignoró, caminando con decisión hacia nuestra meta. Después de lanzarles varias patadas a los más próximos a mí y unas cuantas imprecaciones por la comisura de los labios por si Madame Valladon las captaba y las comprendía, seguí su ejemplo y fingí no ver a nuestros atormentadores, que, como se veían privados de la satisfacción principal de su diversión, que era la de provocar en sus víctimas una reacción violenta, se hicieron menos y menos ruidosos y activos, hasta que, por fin, con una última andanada de silbidos y ademanes, se fueron quedando atrás.


  Las calles en las que entramos entonces eran más estrechas y tranquilas, con menos transeúntes y vehículos. Observé que varios edificios se alzaban vacíos y en ruinas, como si desesperaran de volver a ser habitados de nuevo algún día. El Nº 32 de Ashdown Street resultó ser uno de éstos: una tienda en apariencia abandonada, situada en una esquina, con la mitad inferior de las ventanas oscurecidas por la pintura.


  Holmes nos indicó que siguiéramos de largo sin prestarle atención. Una vez hubimos doblado en la esquina, nos guió hacia una estrecha entrada que conducía a un patio ruidoso. Unas paredes mugrientas y sin ojos se elevaban a ambos lados, pero oí el siseo de satisfacción de Holmes al divisar una ventana enrejada en la pared que sólo podía ser la del costado del Nº 32. Juntos escudriñamos el interior polvoriento y vacío, donde había un mostrador y estanterías llenas de telarañas y la atmósfera melancólica de un lugar que ha visto pasar de largo la vida. Había una puerta cerrada en la parte de atrás de la tienda, que sin duda daba acceso a una calle. En el suelo, cerca de la puerta, se erguía un objeto cuadrado, cubierto por una loneta.


  Holmes probó la resistencia de las barras con ambas manos. La mampostería en la que estaba empotrada la reja se hallaba corroída y agrietada, y pudimos apreciar un movimiento claro ante las sacudidas. Holmes emitió un gruñido y, ante la evidente sorpresa de Madame Valladon, procedió a desenroscar su bastón en varias secciones separadas, que albergaban respectivamente un escoplo, un martillo y una sierra metálica.


  —¿Por qué no la puerta de la tienda? —sugerí—. Estará cerrada, pero usted podría abrirla con facilidad mientras nosotros vigilamos.


  —Al pasar observé que tenía un candado pesado —contestó Holmes al tiempo que empezaba a trabajar en la base de la reja—. Llevaría algún tiempo, y nadie debe vernos.


  —Entonces la puerta trasera —insistí, señalando el sitio donde el callejón doblaba hacia lo que debía de ser la parte de atrás del bloque de tiendas.


  Holmes sacudió la cabeza.


  —Donde hay una puerta trasera debe de haber otras, y ventanas. No todos estos edificios están abandonados, y alguno podría cobijar a alguien que tuviera un interés más que casual en los visitantes del número 32. No, Watson. Aquí podemos trabajar sin ser observados, aunque le estaría agradecido si de vez en cuando vigilara esa esquina.


  Hice lo que me pidió. El callejón daba a un patio en la parte de atrás de la tienda, y, tal como había deducido Holmes, tenía varias ventanas, algunas con claras muestras de que los edificios estaban ocupados. Había algunos niños jugando, pero yo me mantuve invisible y regresé junto a Holmes. Había realizado un excelente progreso, y al cabo de unos pocos minutos había arrancado lo suficiente de la escayola de las barras de metal para permitirle empujar la reja hacia adentro, como una bisagra. Trepó al alféizar y desapareció en el interior de la tienda, regresando al instante para indicarnos que le siguiéramos. Ayudé a Madame Valladon y subí después de ella. Holmes montó de nuevo su bastón y lo utilizó para empujar la reja de nuevo a su sitio.


  Mientras miraba el sucio interior, con un polvo de años acumulado sobre cada superficie, me sorprendió oír lo que pareció ser el gorjeo de una multitud de aves pequeñas, como el que se escucha en las pajareras del Zoo. Daba la impresión de que procedía del extremo más alejado del cuarto. Seguí el sonido y me detuve ante el objeto cubierto por una loneta que había cerca de la puerta interior. Tiré de una esquina de la pesada tela. El objeto con forma de caja que cubría era una jaula grande, en la que había docenas de aleteantes y coloridos canarios.


  —¡Holmes…! —empecé, pero me silenció de inmediato con un dedo en los labios y una mirada dirigida hacia la puerta delantera de la tienda.


  Se estaba abriendo la rendija para las cartas y un sobre cayó en el suelo polvoriento. Hice ademán de ir a recogerlo.


  —No, Watson —ordenó Holmes en voz baja—. Déjelo ahí. Nuestro objetivo es descubrir qué pasa después.


  Señalé el suelo donde yacía la carta.


  —Mire, Holmes. En el polvo… huellas de ruedas. Alguien ha estado aquí hace poco con una especie de carro.


  Asintió.


  —También notará que van desde la puerta trasera a la delantera, y vuelven atrás.


  —¿Qué significado puede tener? —preguntó Madame Valladon, con una expresión de perplejidad en su hermosa cara—. ¿Qué debemos hacer?


  —Me temo —contestó Holmes— que a lo que ahora nos enfrentamos es a la parte más irritante de la profesión de detective: no hacer nada. Hemos de esperar y ver qué sucede después.


  Miré a mi alrededor en busca de alguna forma de asiento para ofrecerle a Madame Valladon, pero no había nada que, aunque fuera adecuado, pudiera entrar en contacto con su vestido. No había más salida que permanecer allí de pie, a la espera.


  —Señor Holmes —continuó al rato Madame Valladon—, no sé cómo voy a pagarle por su ayuda. Todo el dinero que tenía se encuentra en mi bolso, en alguna parte del fondo del Támesis.


  Holmes sonrió.


  —Podría ser peor que eso. Usted podría encontrarse en el fondo del Támesis, para su incomodidad y mi disgusto.


  Ella le devolvió la sonrisa, y noté que, durante un momento, sus ojos no se separaron. Carraspeé.


  —Lo que no entiendo, Holmes, es cómo alguien recoge las cartas aquí —señalé el polvo—. Quiero decir: no hay pisadas. Sólo esas huellas. ¿Qué cree que significan?


  —Si no fuera por una conspicua ausencia de hielo, deduciría que alguien entraba y salía del cuarto sobre patines. —Se dirigió hacia la jaula—. O, quizá, después de todo, éstos no sean canarios. Son palomas mensajeras, que recogen las cartas cuando llegan y… —Calló de golpe y volvió junto a Madame Valladon. Los ojos de ella se habían llenado de lágrimas—. Perdóneme —dijo Holmes—. No debería haberme mostrado bromista. Sé lo preocupada que está, y…


  Una vez más se vio obligado a detenerse en mitad de la frase, en esta ocasión alzando la mano para que calláramos. Por encima del aleteo y los gorjeos de los canarios oí con nitidez un sonido más rítmico. Parecía provenir del otro lado de la puerta trasera, acercándose cada vez más. Después de un momento, cesó, y se oyó el traqueteo de una cadena al quitarse. Rápidamente busqué con la mirada un lugar donde pudiéramos escondernos, pero no vi ninguno. Holmes nos indicó que siguiéramos su ejemplo y nos aplastáramos contra la pared del fondo de la tienda, de tal manera que al abrirse la puerta nos dejara fuera de vista.


  Se oyó el chirrido de una llave que giraba, y la puerta se abrió rechinando.


  Cuando se repitió el primer ruido que habíamos captado, supe en el acto qué había causado esas huellas en el polvo. Ante nuestros ojos no apareció un carro, sino una silla de ruedas de reciente diseño, cuyas ruedas radiadas protestaban ruidosamente a cada vuelta debido a la falta de aceite y cuidados. Sentada en la silla y empujando las ruedas con manos marchitas y nudosas, había una anciana con ropas viejas y cabello blanco suelto. En su regazo pude ver una abultada bolsa de papel y un cuenco de hojalata que parecía contener agua.


  Se impulsó hasta donde se alzaba la jaula tapada, y con sorprendente fuerza quitó la loneta y la arrojó sobre una viga que unía dos postes verticales que iban desde el suelo hasta el techo, cerca de donde nosotros esperábamos ser descubiertos de un momento a otro. Por fortuna, sus ojos sólo se dedicaban a los ocupantes de la jaula.


  —Buenos días, preciosos —los saludó, recibiendo unos chillidos excitados y una andanada de aleteos contra las barras—. Aquí está mamá con vuestro desayuno. ¿Es que habíais pensado que os había olvidado?


  Alzó un pestillo y abrió la puerta de la jaula para verter grano de la bolsa de papel en un pequeño abrevadero de alimentación. Del cuenco sirvió agua en otro, rodeada por los canarios que danzaban en torno a su mano.


  —¡Vamos, vamos! No os empujéis. Hay suficiente para todos. Algunos de vosotros pronto emprenderéis un viaje, y necesitaréis todas vuestras fuerzas. Mamá odiará perderos, pero incluso una anciana tiene que vivir. Aunque —añadió con tono amargo mientras cerraba la puerta de la jaula— no sé para qué.


  Al ver que los canarios se alimentaban felices, echó una mirada alrededor del cuarto, pero, por fortuna, en todas las direcciones menos donde nosotros nos encontrábamos. Sus escrutadores ojos cayeron sobre el sobre que había ante la puerta de entrada y se impulsó hacia allí con energía, lo recogió y estudió la dirección con atención, pero no hizo movimiento alguno para abrirlo.


  Mi oído registró el sonido de cascos de caballos y ruedas en el patio que había más allá de la puerta trasera. La anciana lo captó un momento después y volvió la cabeza con un movimiento brusco. Dejando el sobre en su regazo, giró la silla de ruedas y se encaminó directamente hacia el lugar donde nosotros nos ocultábamos. Tensé los músculos, dispuesto a seguir las indicaciones de Holmes… pero, una vez más, permanecimos sin ser detectados debido a la cobertura de la puerta y, en parte, eso supongo, debido a que la atención de la mujer se centró en los dos hombres que entraron con pasos pesados en el cuarto.


  —Buenos días, duquesa —saludó con jovialidad uno de ellos, todavía fuera de mi campo de visión, a lo que el otro añadió:


  —¿Qué ha estado haciendo, entonces?


  —¿Qué creéis? —respondió la anciana con el mismo tono jocoso—. Tomando clases de baile.


  Los dos hombres se pusieron a la vista. Por sus delantales y polainas los tomé por carreteros. El más viejo llevaba una jaula pequeña, y con ella se encaminó hacia la jaula más grande.


  —¿Cuántos queréis esta vez? —preguntó la mujer, rodando hasta su jaula y alzando de nuevo el pestillo.


  El hombre depositó la jaula pequeña en el suelo, a pocos centímetros del lugar en el que nos ocultábamos, y la ayudó con la puerta. Pude ver que el fondo estaba cubierto con hojas de periódico.


  —Dos docenas —replicó.


  Recogió la jaula pequeña y la acercó a la otra, mientras la mujer trasladaba a los inquietos canarios.


  —Tres… cuatro… —contó—. ¿Y qué están haciendo con todos estos canarios? ¿Qué está pasando allá arriba?


  —Mire, duquesa —contestó el otro hombre—, no lo sabemos, ni queremos saberlo.


  —… siete… ocho… sólo preguntaba.


  El hombre que sostenía la jaula gruñó:


  —Cuando trabajas para Jonás, lo mejor es no hacer preguntas.


  —… diez… once… este hace una docena. Uno… dos… ¿Y quién es Jonás?


  —Siga contando, duquesa.


  Ella movió la cabeza con desprecio.


  —… tres… cuatro…


  De repente, un canario se le soltó y comenzó a volar frenéticamente por el cuarto.


  —¡Cierra esa puerta! —le ordenó el hombre con la jaula a su compañero.


  El otro dio media vuelta y se dirigió a la puerta, que cerró con un sonoro golpe.


  Di silenciosas gracias a la anciana hubiera completado la segunda docena antes de que se le escapara el pájaro. Un minuto antes, y el cierre de la puerta nos habría descubierto a los tres aplastados contra la pared. Tal como sucedió, ante una señal de Holmes, ya nos habíamos arrastrado detrás de la loneta que colgaba de la viga, y desde allí seguimos con nuestra vigilancia.


  A medio camino de la libertad, el canario no pensaba rendirse con facilidad. Los dos hombres lo perseguían de un lado a otro, y tuve la certeza de que en cualquier momento volaría en nuestra dirección y los conduciría hasta nosotros. Sin embargo, se posó en el alféizar de la ventana y allí, fatalmente, titubeó. El hombre mayor se acercó a él y lo atrapó en una mano enorme. Mientras lo hacía, se golpeó contra la reja suelta, que en el acto se desprendió y cayó.


  Una vez más temí que hubiera llegado el momento de la sospecha que llevaría a que nos descubrieran. Pero el hombre se limitó a sonreír mientras metía el canario en la jaula.


  —Será mejor que haga que pongan unos barrotes nuevos, duquesa.


  —¿Oh, sí? ¿Y, de paso, un calentador y un cuarto de baño?


  Los canarios ya habían sido trasladados y las dos jaulas estaban cerradas.


  —Dos docenas —indicó la anciana.


  El hombre más joven señaló el sobre que había en su regazo.


  —¿Hay que enviarlo también?


  —No. Será recogido en persona.


  Emitió una risita cacareante que hizo que los dos hombres se miraran y sonrieran. El mayor cogió la jaula pequeña y se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, duquesa. Y que le engrasen las ruedas.


  Abrió la puerta del todo y su compañero le siguió fuera. La anciana les hizo una mueca y, chirriando, se impulsó hasta una estantería, donde depositó el sobre. Luego regresó a su jaula y a los canarios que quedaban.


  —Dormid bien, preciosos. Mamá os verá mañana.


  Había estirado la mano hacia la loneta, y después la bajó. Su cara no registró sorpresa alguna al vernos allí… pues no nos vio allí. Anticipando la secuencia de sus actos, Holmes ya nos había conducido de nuevo detrás de la puerta abierta.


  Cubrió la jaula con la tela, echó una última mirada en torno al cuarto y, luego, cogiendo el cuenco y la bolsa de papel, se empujó por la puerta de atrás, que cerró a su espalda mientras salía. Una vez más oímos el ruido de la cerradura y el traqueteo de la cadena; después el chirrido de las ruedas, que se fue perdiendo a medida que se alejaba.


  Me quité el sombrero y me sequé el sudor de la frente.


  —Creí que nos pillaban en ese momento —reconocí, y pude leer en la cara de Madame Valladon una clara ilustración de la tensión que también ella debió de experimentar.


  Holmes, sin necesidad de decirlo, exhibía su despreocupada personalidad.


  —Señor Holmes, ¿oyó lo que ella les dijo? —preguntó con ansiedad Madame Valladon—. La carta va a ser recogida en persona. ¿De verdad piensa, entonces, que mi Emile va a venir aquí?


  —Sin duda simplificaría las cosas si así fuera —respondió Holmes.


  —Holmes —intervine—, ¿qué fue todo eso de Jonás? Y eso de «allá arriba». ¿Dónde supone que es «allá arriba»?


  —Mi conjetura sería Escocia. Para ser más preciso, Inverness.


  —¿Qué le hace afirmarlo?


  —¿No vio el periódico que había en el fondo de la jaula más pequeña?


  —De hecho, sí.


  —¿Y no vio qué periódico era?


  —Bueno, no.


  —¿Cuántas veces le he dicho…? Bueno, dejémoslo pasar. Se trataba del Inverness Courier.


  Estaba a punto de comentarle que la presencia del Inverness Courier en el fondo de una jaula no era una prueba concluyente, cuando me frenó un grito de Madame Valladon. Se había acercado a la estantería donde estaba la carta y la había cogido. Holmes lanzó una exclamación cuando la vio en sus manos.


  —¡No, no! Debe permanecer exactamente donde fue depositada.


  —Pero no es la carta.


  —¿No…?


  La extendió.


  —Va dirigida a usted.


  —¡Eso es imposible! —exclamé, adelantándome para examinarla—. Nosotros mismos la enviamos.


  Holmes cogió el sobre y lo estudió.


  —No obstante…


  Con un movimiento veloz la abrió. Dentro había una sola hoja de papel; sin embargo, mientras la desdoblaba pude ver que no era el nuestro, y que estaba escrito. Una lenta sonrisa se extendió por la cara de Holmes mientras leía la nota.


  —Escuche esto, Watson. Viene en el papel del Club Diógenes.


  Mi querido Sherlock, Espero que tú y el doctor Watson os reunáis conmigo en el Club en cuanto recibáis esta nota. Según mis cálculos, debería ser a las 11:40 a.m.


  Tu hermano,


  Mycroft.


  Mi mano se había dirigido automáticamente a la cadena de la cual colgaba el reloj de mi difunto hermano. Abrí la tapa.


  —¿Bien? —inquirió Holmes.


  —11:43.


  —Entonces, mi querido Watson, o su reloj va mal o Mycroft no ha calculado bien. Y, conociendo a Mycroft, le sugiero que ponga en hora su reloj. Venga, Madame Valladon. Creo que podremos coger un coche al final de esta calle.


  Capítulo 7


  El señor Mycroft Holmes


  En «El Intérprete Griego», una de mis narraciones para el Strand Magazine, registré mi sorpresa al oír mencionar por primera vez a Sherlock Holmes la existencia de su hermano Mycroft. Se recordará que este hecho tuvo lugar en una época en que nuestra asociación ya duraba algunos años, durante los cuales nunca oí que Holmes hiciera referencia a ningún pariente vivo, por lo que llegué a la conclusión de que era huérfano. Entonces, una noche, en una conversación casual mencionó que tenía un hermano, un hombre de notables talentos en el campo de la detección criminal, pero cuya inherente pereza y falta de ambición eran las únicas cosas que le impedían convertirse en el mayor agente contra el crimen que hubiera existido jamás.


  «Una vez y otra —me había dicho Holmes— le he sometido a diferentes problemas, y él me ha dado explicaciones que con posterioridad resultaron ser verdaderas. Sin embargo, mi hermano es absolutamente incapaz de poner al descubierto los puntos prácticos en los que hay que ahondar antes de presentar a un juez o a un jurado cualquier caso.


  —¿Según eso, su profesión no es la de detective? —había preguntado yo.


  —Ni muchísimo menos. Lo que para mí representa un medio de vida, para él es simple capricho de aficionado. Posee una grandísima facilidad para los números e interviene los libros en varios departamentos oficiales. Mycroft reside en Pall Mall y todas las mañanas hace a pie el recorrido hasta doblar la esquina de Whitehall, rehaciendo ese trayecto todas las tardes. Un año va y otro viene; no realiza otro ejercicio físico ni se le ve en parte alguna, fuera del Club Diógenes, que está situado frente a sus habitaciones».


  Supongo que debo anticipar que cuando la presente narración se haga pública, la faz de Londres habrá sido alterada debido a la inexorable demanda del «progreso», la codicia financiera, equivocados intentos de imponer lo nuevo sobre lo viejo e incluso —aunque ruego que no sea así— por las consecuencias de la guerra. Por supuesto, gran parte de lo que es venerable permanecerá, y muchas instituciones antiguas seguirán floreciendo. Tengo la certeza de que Whitehall y el Mall continuarán existiendo de una forma u otra: pero eso ya es otra cuestión con el Club Diógenes. En caso de que no sea así, o, de serlo, resulte desconocido para mis futuros lectores, espero que se me perdone por dedicar unas pocas líneas a describir esa notable institución, para lo cual creo que lo mejor será citar la explicación que Sherlock Holmes me dio mientras nos dirigíamos a pie hacia el Club, donde me había invitado aquella primera vez para conocer a su hermano, justo antes de llegar a nuestro conocimiento el incidente del intérprete griego.


  «Hay en Londres muchos hombres que —me había dicho—, los unos por cortedad y los otros por misantropía, rehuyen el trato con los demás. Sin embargo, no son reacios ni a los sillones cómodos ni a la lectura de los últimos periódicos. Para esta gente se fundó el Club Diógenes, y en la actualidad alberga a los hombres más insociables y más anticlubistas de la capital. A ninguno de sus miembros se le permite que se dé en lo más mínimo por enterado de la presencia de los demás. Salvo en la Sala de Extraños, no se permite, bajo ninguna circunstancia, la conversación, y quien incurre en tres faltas, si éstas son sometidas al comité, puede ser castigado con la expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo he encontrado en ese Club una atmósfera por demás apaciguadora».


  Esas palabras volvieron a mi mente cuando de nuevo nos dirigíamos a Pall Mall desde el extremo de St. James, habiendo devuelto a Madame Valladon a nuestra morada de Baker Street y al seguro cuidado de la señora Hudson. Yo no había vuelto a ver a Mycroft Holmes ni pisado el Club Diógenes desde la conclusión del asunto del Intérprete Griego. Si le había interpretado de manera correcta aquella primera vez, había sugerido que estaría dispuesto a presentar mi nombre para que se me admitiera como miembro, pero yo había fingido no entenderle. Al ser de naturaleza decididamente gregaria, carecía de atractivo para mí la idea de pertenecer a un club cuyo dignificado comedor sólo contenía mesas individuales, cada una con una única silla; cuya acogedora sala de cartas estaba equipada sólo para jugar al solitario, y cuya magnífica y vasta sala de billar disponía de una docena de mesas, donde en cada una yo había vislumbrado a un único jugador, compitiendo en silencio consigo mismo.


  Subimos los escalones del imponente edificio y nos vimos enfrentados a la recepción, una verdadera barricada ocupada por un viejo guerrero cuyo pecho engalanado de condecoraciones hablaba de campañas más vivas y ruidosas que la que ahora libraba.


  —¿Caballeros? —inquirió con un susurro.


  Cualquier forma de saludo sin duda habría sido contraria a los principios del Club.


  —Venimos a ver al señor Mycroft Holmes —replicó mi amigo, por una vez apagado su tono estridente.


  —Sí, señor. Les espera en la Sala de Extraños. Si los dos tienen la amabilidad de firmar el registro y rellenarlo: apellido, nombre, dirección, naturaleza de la cita…


  Se había vuelto a un lado para abrir un enorme libro de registros con tapas de cuero. Sentí que mi compañero tiraba de mi brazo. Hizo un gesto leve con la cabeza y yo le seguí a través de las puertas giratorias de cristal que conducían a la sala de lectura, al tiempo que una mirada atrás me reveló al derrotado veterano rabiando en silencio.


  La sala de lectura tenía un techo abovedado y era cavernosa, y su cerrada formación de estatuas le daba un parecido a una cantera de mármol en la que se hubiera soltado a una horda de escultores para que trabajaran in situ. Tan inmóviles como las propias estatuas, una docena de hombres se hundían en sus sillones de cuero, ocupados con periódicos, libros, sueño o, lo que cualquiera habría notado, muerte. No se movió ni un solo periódico, ninguna cabeza giró cuando cruzamos el ancho suelo, nuestras pisadas amortiguadas por la mullida alfombra. El único sonido era el lento discurrir de un reloj de péndulo.


  Al acercarnos a la puerta del otro extremo, Holmes se detuvo junto al sillón de un anciano miembro que había caído en un sueño pesado, con su Times en el regazo y un cigarro aún encendido entre los dedos. Holmes cogió un cenicero y lo sostuvo bajo el cigarro, justo a tiempo para recoger varios centímetros de ceniza al caer. La escrutó de cerca y la olisqueó antes de volver a dejar el cenicero en su sitio y escoltarme a través de la puerta.


  —Jamaicano, sin duda —murmuró en el desierto corredor—. Aunque no sé si es Tropical o Golosina… no, realmente no puedo decirlo.


  Agitó la cabeza con irritación, abrió una puerta noble y alta y me precedió a la Sala de Extraños, escenario de mi primer encuentro con su hermano. Recordaba bien la elegancia del entorno: inmensas estanterías con volúmenes encuadernados en fina piel, relucientes mesas barnizadas sobre las cuales descansaban instrumentos científicos de lustroso latón, bustos de mármol de estadistas ingleses y, en el lugar de honor, el de Su Majestad la Reina Victoria.


  Al principio creí que, después de todo, Mycroft Holmes no estaba en la estancia, cuyo único ocupante se hallaba muy ocupado en una mesa larga, girando el manillar de una pequeña cuna en la que había una botella de vino. Mientras lo hacía, la botella se inclinó, vertiendo con suavidad su contenido en tres copas largas sin perturbar en lo más mínimo el sedimento.


  Una vez finalizada su delicada tarea, se volvió.


  —¡Ah, Sherlock! Doctor Watson. Pasen, pasen.


  Me quedé perplejo por el cambio que observé en él. Los lectores de mi narración del caso de «El Intérprete Griego» sin duda recordarán la descripción de Mycroft Holmes como «claramente corpulento»; y en una posterior, la del caso de los Planos del Bruce-Partington, en el que de nuevo nos vimos asociados con él, recuerdo haber olvidado el decoro como para calificar su figura de «voluminosa» y ver en su aspecto la sugerencia de «desmañada inercia física», aunque redimida por la frente imperiosa, la mirada alerta y otras pruebas de una mente penetrante y dominadora.


  El hombre que en esta ocasión nos miraba, vestido con una impecable levita, se hallaba imperialmente erguido y, sin ser flaco, era comparativamente delgado y de movimientos rápidos. Lucía una corbata de seda sujeta por un alfiler coronado por una perla, un monóculo y un bigote militar.


  Noté la ligera elevación de cejas de mi amigo.


  —Se te ve en una forma notable, Mycroft. ¿Cómo está tu gota?


  —Bajo control. Es evidente que tú también estás bien, Sherlock. Y —volviéndose a mí— lo mismo digo de usted, doctor Watson.


  —Gracias.


  —Qué mujer tan admirablemente ahorrativa debe de ser su señora Hudson, doctor. Un tesoro.


  —¿Por qué?


  —Observo que en la mitad del proceso de lustrar su botín izquierdo esta mañana se le acabó el contenido de una lata de betún y abrió una nueva. La transición de la dura a la fresca resulta evidente. Una criada menos cuidadosa habría empezado con una lata nueva, tirando la agotada a la basura. —Cogió dos de las copas de vino y nos las ofreció—. Tengo algo especial para ustedes: un Madeira muy añejo. Para ser preciso, de 1814. Sólo quedan seis botellas en el mundo. Yo tengo dos y estoy negociando la adquisición de una tercera.


  —Si me permite decirlo, señor Holmes —comenté—, alguien susceptible a la gota no debería…


  —Mi querido doctor —levantó una mano—, el último miembro de su profesión que me lo advirtió cruzaba Piccadilly cuando resbaló con una corteza de naranja y fue atropellado por un furgón de reparto de Fortnum & Mason. A su salud.


  Bebimos.


  —¡Delicioso! —declaré.


  Mi amigo mostró su acuerdo con un gesto de asentimiento, sosteniendo la copa a la luz para estudiar el vino.


  —¿Por qué desperdicias esta preciosa botella en nosotros, Mycroft?


  —¿Desperdiciarla? Mi querido Sherlock, te veo en ocasiones tan contadas. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Desde el caso de «El Intérprete Griego». ¿Se ha vuelto a oír algo más de esos dos bribones?


  —Nada. Ni de Sophie Kratides.


  —Hmm. Algo se sabrá antes de que pase mucho tiempo, recuerda mis palabras.


  —Entonces, quizá aún pueda añadir una nota a pie de página a mi narración —dije.


  —Cuente con ello —aseveró Mycroft Holmes—. No es propio de una joven así dejar que los agravios contra su hermano y ella misma queden sin venganza. Yo creo que habrá algún informe enigmático sobre un apuñalamiento, en algún país extranjero, en circunstancias que sugieran que los dos ingleses se habían peleado e infligido mutuamente heridas mortales. Sí, pienso que algo de esa clase. ¿Praga, tal vez? O Budapest.


  Volví a darle un sorbo al vino.


  —¡Excelente! ¿De qué año dijo que era?


  Me observó por encima del borde de su copa.


  —1814. Un año antes de Waterloo.


  —¡Notable!


  —¿Ha visitado alguna vez el campo de Waterloo, doctor?


  —Nunca. Está en Bélgica, ¿verdad?


  —Correcto. —Mycroft Holmes se volvió hacia su hermano—. Hablando de Bélgica, Sherlock, ha llegado a mi atención el hecho de que te encuentras interesado en el paradero de cierto ingeniero.


  Casi pude oír el trueno cerebral y la bifurcación de los rayos cuando los hermanos quedaron cara a cara y se esforzaron por penetrar en la mente del otro.


  —Así es.


  —Ya veo. —Otro sorbo de vino. Luego—: Puedo ahorrarte muchos problemas.


  —Agradecería cualquier sugerencia.


  —Sólo tengo una: que abandones el asunto.


  —¿Dispones de una razón en particular para recomendármelo?


  —Se encuentra involucrada la seguridad nacional. Nosotros mismos estamos manejando el asunto.


  —¿Nosotros? —No pude contenerme de preguntar.


  —El Club Diógenes, por supuesto —contestó mi amigo, sin apartar jamás los ojos de los de su hermano.


  —Yo no he dicho eso —replicó de inmediato Mycroft.


  —No obstante, es verdad. Siempre he sospechado de alguna conexión subterránea entre este apagado y en apariencia calcificado establecimiento y el Ministerio de Relaciones Exteriores.


  —Eso no viene al caso. Muchos de nuestros socios…


  —Me parece —continuó Sherlock Holmes— que el Club Diógenes viene al caso, que se encuentra en todas partes. Cuando se alza el retumbar de una revuelta en Sudán, de manera conveniente una expedición patrocinada por tu club llega para estudiar la fuente del Nilo. Si hay algún problema en la frontera hindú, ¿qué sucede? Un grupo de tus socios aparece en el Himalaya, supuestamente para buscar al Abominable Hombre de las Nieves.


  En ese momento se abrió la puerta y un hombre joven se acercó a Mycroft Holmes, le entregó un telegrama abierto y, sin decir palabra, retrocedió uno o dos pasos.


  —Qué imaginación tan fértil tiene mi hermano —se dirigió Mycroft a mí, sonriendo—. A la edad de cinco años, gracias a una observación meticulosa de la casa de un vecino, fue capaz de deducir que a los bebés no los traía la cigüeña, sino la comadrona en su bolso. ¿Sí, Wiggins? ¿De qué se trata?


  —Se solicita una respuesta inmediata —contestó el hombre joven.


  Mycroft Holmes examinó el telegrama y quedó pensativo unos momentos antes de dar la respuesta.


  —Dígales que las tres cajas van a Glennahurich, y que la «Alfombra Roja» va al castillo.


  —Muy bien, señor.


  El joven inclinó la cabeza y se retiró. Mycroft Holmes estaba a punto de arrojar el telegrama sobre la mesa cuando captó la mirada interesada de su hermano. De manera deliberada lo depositó cara abajo.


  —¿Por qué no lo arrugas y te lo tragas, para estar seguro? —sugirió mi amigo.


  —Mi querido Sherlock, hay ciertos asuntos que no entran en el campo del detective privado. Han de ser abordados a un nivel del todo diferente.


  —En otras palabras, Mycroft, ¿deseas que me quede dentro de mis límites?


  —Así es.


  —Ya veo. Hablando de límites, ¿qué es, exactamente, Jonás, Limited?


  Detecté un cambio sutil en la expresión de Mycroft Holmes.


  —Sherlock, cuando dije que deberías abandonar el caso, no se trató de una simple sugerencia. Fue una orden.


  —¿Oh? ¿Por la autoridad de quién?


  —Por la autoridad del gobierno de Su Majestad. Espero haber sido claro.


  —Del todo.


  —Muy bien. —Nuestro anfitrión volvió a exhibir júbilo—. Ahora, si me perdonan, caballeros…


  Holmes cogió su sombrero y yo le imité.


  —Adiós, Mycroft.


  Nos dirigimos hacia la puerta.


  —Un momento, Sherlock —dijo su hermano a nuestras espaldas.


  —¿Qué?


  Mycroft Holmes le arrojó a mi amigo el bastón, que éste había dejado sobre la mesa.


  —Olvidabas tus herramientas. Buenos días.


  * * *


  —Holmes —dije mientras caminábamos por Regent Circus de regreso a Baker Street.


  —¿Hum? —Fue la respuesta de mi amigo, que no dejó de dar vueltas a su bastón para peligro del público en general, reanudando el irritante silbido de Loch Lomond, una melodía que daba la impresión de habérsele metido en la cabeza desde la visita al Club Diógenes.


  —Holmes, sea delicado con ella.


  —¿Eh? ¿Delicado? ¿Con quién?


  —Con Madame Valladon… cuando le cuente que abandona su caso.


  No contestó; sencillamente, siguió silbando hasta el fin de ese banal coro, que decía «Tú tomarás el camino alto, y yo tomaré el camino bajo», o lo que diga esa maldita cosa.


  —Watson, ¿qué le sugiere la palabra Glennahurich? —preguntó de pronto.


  —Absolutamente nada.


  —Es un nombre escocés.


  —¿De verdad?


  —Y, como todos los nombres escoceses, en realidad es un cuadro en palabras. Glen significa valle; na significa del; y Hurich, si no me falla la memoria, significa tejo.


  —No sabía que dominara el gaélico, Holmes. Creo que se lo está inventando.


  Cuando volvió a hablar, fue más para sí mismo que para mí.


  —Así que las tres cajas van al Valle del Tejo. ¡Hum!


  —Holmes —insistí—. Va a abandonar el caso, ¿verdad?


  No me contestó, sino que empezó a silbar otra vez, y yo me vi obligado a mantener mi propia compañía hasta que llegamos al 221 B de Baker Street. Una vez que la señora Hudson nos hubo garantizado que no había sucedido nada desafortunado y que su pupila se encontraba a salvo, cuando ya subíamos la escalera, volví a dirigirme a Holmes.


  —No contestó a mi pregunta, Holmes. ¿Piensa desobedecer las órdenes de su hermano? Recuerde que no sólo es su hermano. Estaría desafiando al gobierno de Su Majestad.


  Para mi disgusto, siguió haciéndose el sordo; sin embargo, en cuanto nos encontramos en el interior de nuestro apartamento y Madame Valladon nos hubo saludado y preguntado si había alguna noticia, contestó:


  —Digamos que sé cuál va a ser nuestro siguiente paso.


  Ella le miró con ansiedad.


  —¿Sí?


  —Quiero que haga su maleta.


  —¿Adonde vamos?


  —A las 7:30 de esta noche, el doctor Watson y yo la llevaremos a la Estación Victoria y la subiremos al transbordador.


  Sentí una oleada de alivio, pero los labios de la joven temblaron.


  —¿El transbordador? ¿Me envía de regreso a Bruselas? ¿Es eso?


  De nuevo Holmes se refugió en el silencio. Había sacado la nueva guía Bradshaw y estaba consultando horarios.


  —Madame Valladon —empecé a explicar con toda la gentileza de la que era capaz—, debe comprender que…


  Dejó de mirarme y se plantó ante Holmes, con las mejillas encendidas.


  —Vine aquí para encontrar a mi marido. Usted iba a ayudarme… ¡usted, el gran detective! Bueno, quizá este caso sea demasiado insignificante para que se moleste, pero…


  Comencé a explicarle que, por el contrario, estaba siendo investigado a un nivel más alto que el nuestro, pero no tenía oídos para mí. Cuando continuó, las lágrimas le caían de los ojos:


  —No volveré a Bruselas. Tal vez usted lo deje, pero yo no. Con o sin usted, voy a ir a buscar a Emile. Y nadie me detendrá… aunque intenten matarme.


  Holmes cerró la guía Bradshaw con golpe seco.


  —¿Ha terminado?


  Ella estaba a punto de iniciar otra perorata, pero sólo se le escapó un sollozo.


  —Si lo recuerda —expuso Holmes con calma—, lo que yo dije fue que íbamos a subirla al transbordador. No dije que fuera a quedarse a bordo.


  —¿No, Holmes? Entonces…


  —A las 7:30 el señor Holmes y el doctor Watson serán vistos despidiendo a Madame Valladon en la Estación Victoria. A las ocho en punto, el señor y la señora Ashdown, acompañados por su valet, John, aparecerán en la Estación Euston y subirán al Highland Express con dirección a Inverness.


  —¿El señor y la señora…?


  Callé, dándome cuenta de quiénes iban a ser el señor y la señora Ashdown, y, más aún, con algo más que sospechas acerca de quién iba a desempeñar el papel de valet.


  Las lágrimas terminaron tan pronto como habían comenzado. Madame Valladon se adelantó y besó a Holmes en la mejilla. Me agradó ver que éste no se apartaba. Sólo murmuró:


  —Eso no es necesario.


  Con una sonrisa en la cara, ella corrió hacia mi dormitorio.


  —Quizá —comenté cuando ya no podía oírme— yo debería hacerle la maleta. Después de todo, soy el valet. —Holmes ignoró mi sarcasmo y volvió a colocar la guía de horarios en el estante—. Holmes, exactamente, ¿qué planea?


  —Como a usted le gusta ponerlo en sus crónicas, Watson, la caza ha comenzado.


  —No hay duda de ello. Pero ¿qué caza? ¿De verdad siente tanto interés por el ingeniero belga? —Una vez más no contestó, y me vi obligado a emplear una rudeza más directa—. ¿O es la mujer del ingeniero belga la que tanto le fascina?


  Toda la respuesta que recibí fue que me cerrara la puerta de su dormitorio en la cara. Me volví, con una exclamación impaciente, para encontrarme a la mujer joven que me observaba desde mi propia puerta.


  —No le gusto mucho, ¿verdad? —dijo con los labios fruncidos, cruzando el cuarto de estar en dirección al sofá.


  —Nada semejante —repliqué—. De hecho, todo lo contrario. Pero en este asunto hay más cosas de las que ve el ojo… ¿Qué está buscando?


  Había cogido su parasol de debajo de la ventana y, allí de pie, lo abrió y lo cerró sin dejar de mirar a su alrededor.


  —Mi guante. Uno está aquí. No veo el otro.


  Lo divisé en el acto bajo el sofá.


  —Aquí lo tiene.


  Por fin, cerró el parasol y, mientras aceptaba el guante, me lanzó la clase de sonrisa que hizo que mi mano, de manera instintiva, mesara las puntas de mi bigote.


  —¿No le importa ayudarme?


  Eché un vistazo a la puerta de Holmes.


  —En absoluto —dije—. Madame Valladon…


  Pero ella se marchó a toda velocidad a mi cuarto, y yo me quedé solo mirando dos puertas cerradas.


  Capítulo 8


  Tres cajas de Glennahurich


  Nuestro tren marchaba hacia el norte a través de la noche, dejando atrás casas, campos y jardines bañados por la luz de la luna. Las afueras de Londres eran un recuerdo, y el campo abierto del sur de la región central de Inglaterra nos rodeaba. Holmes y Madame Valladon se habían retirado a su coche-cama, mientras que yo me quedé dando vueltas por el pasillo, contemplando el paisaje y acostumbrándome al inusual disfraz oculto bajo mi abrigo. En Holmes, con su sorprendente disposición para las simulaciones, las ropas de un valet habrían encajado con facilidad: ¿no había cortejado y ganado a una doncella asumiendo la personalidad de un próspero y joven fontanero en el curso de una de nuestras aventuras? Sin embargo, a mí el chaleco a rayas que llevaba me daba una sensación tan extraña como el conocimiento de que mi amigo, acérrimo soltero y declarado misógino, en ese momento compartía un coche-cama con una mujer joven de impresionantes atractivos.


  Sin importar la ligereza con la que pueda confesar otros delitos más serios, no resulta fácil para un hombre reconocer que ha escuchado a hurtadillas. No obstante, en beneficio de la posteridad, nada debo ocultar. Una ardiente curiosidad me atrajo como una polilla a la puerta del coche-cama. Mientras me inclinaba con la oreja pegada al panel, un inspector de billetes me sorprendió con su repentina presencia. Me erguí con culpabilidad y adopté una postura indiferente hasta que pasó de largo; luego, de nuevo, me agaché para escuchar.


  Un leve crujido, como de ropas al quitarse, llegó a mis oídos. ¿Holmes, o Madame Valladon? Y, fuera quien fuere el que se estaba desnudando, ¿qué hacía la otra persona? Mi imaginación se sobresaltó, hasta que oí la voz normal y pausada de mi amigo.


  —Ya puede mirar —dijo.


  —Gracias —replicó la encantadora voz de su acompañante—. Así que esta es la robe de nuit, la camisa, que usan ustedes, los ingleses.


  —Por lo general lo llamamos camisón —indicó Holmes.


  —Es muy severo, muy clásico. Dígame, ¿se encuentra usted a menudo en situaciones parecidas, señor Holmes… en el curso de su trabajo detectivesco?


  Creí percibir un tono burlón en la voz de Madame Valladon.


  —Bueno, déjeme ver —contestó mi amigo—. En una ocasión pasé la noche con ciento veintiuna concubinas en un serrallo poco ventilado en Constantinopla…


  Fascinado por la promesa de la situación, me acerqué más a la puerta y, por descuido, caí contra ella. Ésa fue mi perdición. Antes de que pudiera retroceder, se abrió de golpe y mostró a Holmes, en camisón y zapatillas, que me miraba con ironía.


  —¿Sí, John? ¿Llamó usted?


  Tartamudeando y ruborizándome, contesté que sólo deseaba saber si el señor Holmes deseaba algo más.


  —Nada —dijo—. Y le recuerdo que el nombre es Ashdown.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Y cómo se encuentra… la señora Ashdown? —me atreví a preguntar, ladeando el cuello para obtener una visión más detallada de la otra ocupante del compartimento. Madame Valladon se hallaba en la litera inferior, el cabello dorado suelto sobre los hombros. Llevaba una ropa deliciosamente vaporosa aunque no reveladora, y parecía del todo relajada en esta situación nada convencional. Pensé que Emile, allí donde estuviera, era un hombre afortunado, y que Holmes, en ese momento, sin importar que lo apreciara o no, lo era aún más; y debido a su aspecto normal y nada agitado me temí que no lo apreciaba, aunque creí detectar un rubor de lo más leve en sus mejillas por lo general pálidas. Con la esperanza de prolongar la entrevista, me dirigí a Madame Valladon—. ¿Desea usted algo, eh, señora Ashdown? ¿Agua mineral, otra almohada…?


  Para mi irritación, el inspector de billetes volvió a pasar a mi lado. Holmes lo llamó.


  —Conductor, si revisa el billete de este hombre creo que descubrirá que debe estar en tercera clase.


  —¿Es así, señor? Entonces, usted…


  Apoyó una mano dura en mi brazo. Me la quité de encima y musité con impaciencia:


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Le lancé una mirada a Holmes en la que se mezclaba el reproche y la furia, y emprendí la marcha en dirección a mi propio compartimento. A mi espalda oí las suaves buenas noches de Holmes y la afirmación de que me vería por la mañana. Luego, con firmeza, cerró la puerta.


  El coche de tercera clase al que mi papel me había condenado se hallaba incómodamente repleto con el habitual grupo de pasajeros: adultos que bostezaban y niños inquietos que dormían. Sin embargo, cuando regresaba a mi asiento, observé con interés que también había siete monjes con los hábitos de su orden y pies descalzos enfundados en sandalias. Debió de haber representado un considerable dolor para uno de ellos, un hombre alto de ojos penetrantes y mandíbula prominente, cuando, sin darme cuenta, le pisé el pie al pasar a su lado. No obstante, no devolvió ningún gesto a mis disculpas, y siguió leyendo el libro sagrado que absorbía su atención.


  Me acomodé en el asiento que había frente al suyo y me puse el sombrero, en el que había enroscado el estetoscopio como medida de precaución en el caso de que se diera alguna posible emergencia durante nuestra aventura. Nos aguardaba una noche larga, y sentí que se podía pasar de manera beneficiosa en conversación con un tipo de viajero que a menudo no se encuentra en Inglaterra. Me dirigí al monje con amabilidad.


  —¿Va a Escocia?


  No dio ninguna señal de haberme oído. Proseguí con mi presentación:


  —Yo soy valet. Mis señores y yo vamos a Inverness. ¿Lo conoce? ¡Un país hermoso, hermoso!


  Por fin el monje levantó una mano del libro y, señalándose los labios, sacudió la cabeza con gesto reprobador. En el acto comprendí el significado.


  —¡Oh, perdóneme! —exclamé—. Veo que pertenece a una orden con voto de silencio. Trapenses, ¿verdad?


  Naturalmente, no obtuve respuesta. Con un suspiro, me volví para mirar por la ventanilla, pero la luna se había ocultado detrás de unas nubes y mis ojos sólo contemplaron negrura. Deseé haber traído conmigo algún material de lectura entretenido. Entonces, vi que el monje estaba leyendo la Biblia, y que estaba abierta en el Libro de Jonás. De nuevo me incliné hacia él.


  —Está leyendo el Libro de Jonás —comenté—. Curioso… esta misma mañana discutíamos Jonás… —Dicha información no pareció estimular de ninguna manera al monje, por lo que abandoné todo intento de conversación—. Olvídelo.


  Me recliné en el asiento, me acomodé para dormir, aunque no antes de haber dedicado algunos minutos de especulación acerca de los acontecimientos que tenían lugar en el coche-cama de Holmes. Sin duda, también mis lectores comparten algo de esta curiosidad, que considero mi deber mitigar. Resulta adecuado que lo que sucedió sea contado con las propias palabras de mi amigo, tal como él me lo narró a mí —muchos años después—, con su sorprendente memoria reteniendo cada sílaba.


  * * *


  Como usted sabe, Watson (me dijo Holmes), tengo la facultad de dormir a voluntad en cualquier circunstancia. Creo que Julio César y Napoleón, por citar sólo a dos grandes hombres, compartían esta habilidad. Por lo tanto, no me molestó el hecho de que mientras yo yacía en la oscuridad en la litera superior de nuestro compartimento, Madame Valladon siguiera leyendo. Por fortuna, las literas disponían de lámparas de gas individuales para beneficio de aquellos a los que el sueño les llega con dificultad.


  Perdido en meditaciones, su voz me sacó del umbral del sueño.


  —Jamás hay que confiar del todo en las mujeres… ni en las mejores —fue su asombroso comentario.


  Sorprendido, me asomé por el borde de la litera para mirarla.


  —¿Qué ha dicho? —inquirí, preguntándome si la había oído bien.


  —Yo no lo dije… lo hizo usted, según Watson —replicó, y me mostró la familiar tapa del Strand Magazine—. Me dio algunos números atrasados.


  Me permití una sonrisa.


  —El buen doctor pone constantemente palabras en mi boca.


  —Entonces, ¿lo niega?


  —En absoluto. No soy un ferviente admirador de las mujeres.


  —Yo misma no estoy muy entusiasmada con ellas —dijo pensativa.


  Y, contemplando su notable belleza y la gracia felina de su porte, reflexioné que su desagrado seguro que debía de ser recíproco por el resto de su sexo, que, en general, prefiere elegir a sus amigas entre aquellas que son bastante más simples que ellas mismas. De nuevo llevé la conversación a mi persona, pues un impulso extraño e inusual se apoderó de mí para hacer que le revelara a esta encantadora mujer hechos que nunca antes le había confiado a nadie… ni siquiera al fiel Watson. Sus maneras relajadas y la libertad de esa coquetería embarazosa que habría caracterizado casi a cualquier otra mujer en semejante situación, me impulsaron a una franqueza que jamás habría podido imaginar antes de haber conocido a Gabrielle Valladon.


  —Fue en el Hospital de St. Bartholomew —le dije— donde adquirí mi desconfianza hacia las mujeres, y la filosofía algo dura sobre la que el doctor Watson a menudo ha escrito.


  —¡En St. Bartholomew! ¡Vaya! No sabía que formara parte del entrenamiento médico.


  —No, no, era algo fuera del plan de estudios. —Me miró con una expresión conquistadora, confiada, al tiempo que se acomodaba en las almohadas con el fin de escuchar—. Fue durante mi último año como estudiante de química. Tenía a una mujer joven como asistente.


  —¡Ah! ¿Ella era su…?


  —No, no. Una fuerte emoción de tipo amoroso siempre ha estado, ya sabe…


  —… opuesta a esa razón verdadera, fría, que usted sitúa por encima de todas las cosas. —Volvió a interrumpir—. Sí, lo ha dicho el buen doctor.


  —Ella exhibía un afecto hacia mí que, debo confesarlo, yo encontraba un poco halagador. Al final descubrí la causa real de aquel afecto, y de las largas horas que se afanaba por pasar a solas conmigo en el laboratorio…


  —Puedo imaginarlo…


  —Temo que no. Era con el fin de adquirir, sin tener que firmar en el libro de registro, suficiente cianuro con el que envenenar a su marido.


  —¡Qué terrible! —exclamó mi oyente.


  —En verdad terrible. Fue un impacto para mi sistema nervioso, como nunca antes había sentido en mi vida. —Sonreí con amargura—. Fue un precio muy pequeño por una lección muy valiosa. La involucración emocional…


  —«Falsea el juicio y nubla la razón», como el doctor Watson ha escrito. Eso, por supuesto, explicaría toda la mala poesía del mundo.


  —No es que esté en contra del sentimiento —me apresuré a añadir, pues en ese momento me encontraba extrañamente inclinado a su favor—. Pero para alguien de mi profesión sería fatal.


  —Comprendo —replicó de manera distraída, pasando las páginas de las revistas que había diseminadas sobre su manta—. ¿Cuál era el título de aquella historia en Constantinopla y las ciento veintiuna concubinas?


  —Me temo que el número fue confiscado. Los editores tuvieron que pagar una multa sustancial, y el doctor Watson fue puesto en libertad vigilada, bajo mi custodia. —Miré mi reloj—. ¡Santo cielo! Más de la una. Buenas noches, Madame.


  Me observó con una expresión inescrutable.


  —Como viajamos simulando ser una pareja casada, ¿no debería ser «señora Ashdown»?


  —Entonces, buenas noches, señora Ashdown —dije, sonriendo.


  —¿O no podría ser «Gabrielle»?


  —Gabrielle —repetí, demorándome en el nombre con una ternura que no había oído en mi propia voz desde mis días de estudiante.


  Sólo habría hecho falta un momento para bajar de mi litera a la suya, y… pero veo que mis reminiscencias le distraen de los acontecimientos principales que está registrando, Watson. Por favor, prosiga usted con la narrativa.


  * * *


  Cuando a la mañana siguiente nos bajamos del tren en la Estación de Inverness, observé con atención los semblantes de Holmes y Madame Valladon, pero no leí nada en ellos. Como ya he registrado en otra parte, él tenía, cuando así lo deseaba, la absoluta inmovilidad de expresión de un piel roja, y las únicas señales de humo que se elevaban en el despejado aire eran aquellas que salían de su temprana pipa mañanera, que no indicaban satisfacción o remordimiento. La expresión de nuestra hermosa acompañante me resultó igualmente inescrutable, y cuando la puse a prueba con un furtivo guiño de ojo, no lo notó —o fingió no hacerlo— y se volvió hacia el mozo que estaba descargando nuestro equipaje a un carro.


  —¿Están todas nuestras maletas, John? —preguntó Holmes y, recordando mi papel, me apresuré a contarlas.


  —Todas, señor —repuse.


  Madame Valladon indicó su parasol, que había sido colocado bajo las correas de su maleta.


  —Yo lo llevaré.


  Lo saqué y se lo pasé, y, tal como la había visto hacerlo en nuestro apartamento, lo abrió y cerró con algún gesto nervioso que durante un momento impulsó mi curiosidad de vuelta a los acontecimientos de la noche que había pasado con Holmes. Fue él quien interrumpió mis pensamientos cuando se dirigió al mozo.


  —¿Cómo se llega desde aquí a Glennahurich?


  —¿Glennahurich? —repitió el hombre con un áspero acento escocés que hizo que el nombre sonara por completo diferente—. Oh, sí. Está a casi un kilómetro y medio de la ciudad. ¿Para qué quiere ir allí?


  —La… la vista —le contesté, como de un trabajador a otro—. Una colina con un tejo. Mis señores son proclives a las excursiones.


  Asintió con gesto malhumorado.


  —Oh, sí. Tiene una buena vista, sí. Pero no creo que sea un lugar para un picnic.


  —¿Por qué no?


  —Por su cementerio.


  Levantó el manillar del carro y emprendió la marcha a paso pesado.


  Mientras le seguíamos, alcé los ojos al puente de hierro que cruzaba las vías. Atravesándolo en fila de a uno iban los monjes trapenses, y me pregunté cómo sería un picnic trapense.


  Ciertamente, Glennahurich resultó ser un valle al que se llegaba por un sendero sinuoso. El árbol que formaba parte de su nombre, en algún momento se había multiplicado de manera considerable, pues había tejos en abundancia, y debajo de ellos unas lápidas ladeadas y gastadas de antiguas tumbas, largo tiempo olvidadas y sin atender. La larga hierba se agitaba a nuestros pies, y una ligera brisa fúnebre gemía mientras marchábamos entre las lápidas, cada una de las cuales Holmes escrutó con atención, como si esperara encontrar alguna conexión entre este sitio desolado y el marido desaparecido de la mujer joven que jugueteaba con su parasol a nuestro lado.


  Un movimiento atrapó mi vista. Para mi sorpresa, avanzando por una de las avenidas entre las hileras de tumbas, vi una procesión fúnebre formada sólo por hombres vestidos con el atuendo formal del portador de ataúdes profesional. Llevaban tres féretros: uno de tamaño normal y dos más pequeños. Un pastor caminaba detrás de ellos, con un libro de oraciones abierto en las manos.


  —Dos de esos deben de ser féretros de niños —murmuró nuestra acompañante con femenina compasión—. Qué triste.


  —Muy triste —respondió Holmes—. Ninguna flor, nadie que guarde luto. Muy triste… y más bien extraño.


  Mi corazón dio un vuelco de agitación.


  —¡Holmes! —exclamé—. Recuerde las instrucciones de su hermano, «Las tres cajas van a Glennahurich».


  Asintió con gesto ecuánime.


  —Creo que ha dado con ello, Watson.


  Sin acercarnos demasiado, avanzamos con la pequeña procesión hasta una parte del cementerio donde observamos oscuros montículos de tierra recién excavada, junto a los cuales había dos enterradores apoyados sobre sus palas. Se quitaron las gorras cuando se aproximó el cortejo y permanecieron respetuosamente quietos mientras el pastor musitaba las palabras del entierro.


  Todo terminó bastante pronto y los féretros fueron bajados con respeto a las tres tumbas nuevas. Conducidos en esta ocasión por el pastor, con el libro ahora cerrado, los portadores se marcharon en un grupo abierto, sin molestarse en mirar en nuestra dirección. Apenas se habían ido cuando los enterradores se pusieron a trabajar, el mayor echando tierra sobre la tumba más grande, su colega dedicado a las dos más pequeñas.


  Holmes nos condujo hasta el borde de la más grande. El hombre levantó la vista, con la pala inmóvil mientras nuestras sombras caían sobre él.


  —Buenos días —le saludó Holmes. El individuo apenas asintió—. ¿Le dan mucho trabajo, abuelo?


  Éste clavó la pala en la tierra y descansó.


  —No mucho. —Encontré su acento más inteligible que el del mozo de estación—. Éste es un país saludable. A veces te quedas sentado semanas seguidas sin nada que hacer. Luego —gesticuló, señalando a su alrededor—, tienes tres en un día.


  —¿Qué sucedió?


  —Un accidente. Un padre y sus dos hijos, eso dicen. Se los encontró flotando en el lago.


  —¿Gente de por aquí?


  —No. Nadie de aquí les conoce. Cuentan que su bote se hundió con la marejada. Si quiere saberlo, yo no me lo creo.


  —¿Qué cree usted?


  —Bueno, puede tomarme por un viejo tonto o un borracho, y se me han llamado las dos cosas, las cuales he sido… pero he vivido cerca del Lago Ness toda mi vida, y cuando dos niños son sacados del agua con caras arrugadas por el miedo, digo que no fue el naufragio la causa.


  —Ha dicho que le contaron que se trataba de un padre y sus dos hijos —intervine—. ¿Cómo sabe qué aspecto tenían?


  —MacLarnin los vio. Lo que él me dice lo creo siempre.


  —Entonces, si su bote no naufragó, ¿qué ocurrió?


  El hombre titubeó.


  —¿Qué sentido tiene contarlo? —comentó por fin, cogiendo la pala—. Ustedes no querrían creerlo.


  —No querrá decir… no ese monstruo del que se habla.


  Me observó durante un largo rato, y oí el tintineo de monedas en las manos de Holmes. El enterrador se las guardó en el bolsillo y le dio las gracias con un gesto.


  —Lo único que digo es que si quieren pasar unas vacaciones por aquí, manténganse alejados del Lago Ness.


  Tanto Holmes como yo intentamos interrogarlo más, pero el hombre sólo sacudió la cabeza y empezó a trabajar. Su compañero había terminado de cubrir una de las tumbas más pequeñas y ya estaba concentrado en la otra; concluyeron en poco tiempo. Colocaron unas cruces temporales de madera sobre las tumbas, se colocaron las palas al hombro, se tocaron las gorras como saludo a nosotros y bajaron por el sendero que conducía al camino principal.


  —¡Vaya disparates! —bufé—. Aquí estamos, viviendo en el siglo diecinueve, y la gente sigue creyendo en tonterías semejantes.


  —En cualquier caso —dijo Madame Valladon—, y aunque me avergüenza admitirlo, fue un alivio oír que se trataba de un padre y sus dos hijos. Significa que no tiene nada que ver con Emile.


  —Eso parece —acordó Holmes.


  —Entonces, el hecho de que las tres cajas se trajeran a Glennahurich fue pura coincidencia —comenté—. Pero ¿qué tres cajas van a venir aquí? ¿Y qué es eso de la alfombra roja que debe ir al castillo? ¿Y qué castillo?


  Para entonces, avanzábamos ya por el sendero que habían tomado los enterradores, a quienes podíamos ver más abajo andando por el camino. De repente sentí la mano de Holmes en el brazo. Sin decir una palabra, rápidamente me apartó a mí y a nuestra acompañante fuera del sendero, hacia las sombras de un tejo. Subiendo por el camino vi a cuatro niños pequeños con pantalones cortos ceñidos bajo la rodilla, y gorra.


  No fui capaz de percibir sus facciones cuando pasaron por delante del sitio en el que nos ocultábamos, pero pude ver que cada uno llevaba un ramillete de flores, y un momento después se me hizo un nudo en la garganta cuando los observé arrodillarse, dos a cada lado, ante las tumbas de los niños ahogados. Inclinaron las cabezas para rezar.


  A pesar de la emoción que embargaba mi voz, logré decirle a Holmes:


  —El hombre afirmó que la familia no había sido identificada… que eran forasteros en este lugar. Entonces, ¿a quién le traen flores esos niños?


  —Uno puede sentir simpatía incluso por extraños —murmuró Madame Valladon, claramente afectada por la escena—. Es conmovedor.


  —Están aquí —comentó Holmes con su tono de voz más prosaico— porque son sus hermanos a quienes acabamos de ver enterrar.


  —¿Sus hermanos? Pero ¿cómo…?


  —Y no son niños. Observen con atención sus caras.


  Cogió un guijarro y lo arrojó de modo que impactara ruidosamente contra una lápida cercana al grupo que rezaba. Cuatro cabezas se irguieron al unísono, y durante un instante cuatro caras sobresaltadas giraron de manera que pudimos verlas con claridad. A pesar de sus pequeños cuerpos, los niños tenían las facciones de hombres maduros.


  —¡Santo cielo! —exclamé.


  Holmes asintió.


  —Son tan altos como jamás llegarán a serlo.


  —Son… ¿cómo se dice en inglés… nains?


  —Enanos —traduje; luego, me volví hacia Holmes—. Sigo sin ver…


  —¿No, Watson? ¿Le ayudaría si le dijera que eran acróbatas?


  —En absoluto —repuse.


  —¿Recuerda un número de acrobacia de seis hermanos que habían desaparecido de un circo?


  —¿Seis…? Aguarde un momento. ¡Sí! El caso que usted rechazó. Los Seis…


  —Piccolos. Algunos de nosotros —le explicó a nuestra acompañante— estamos malditos con una memoria como papel cazamoscas. Allí pegada hay una abrumadora cantidad de información diversa, en su mayoría inútil, aunque no siempre es así. ¡Miren!


  Los cuatro enanos se habían levantado, puesto de nuevo las gorras y venían hacia donde nos encontrábamos nosotros. En esta ocasión pudimos ver con claridad las marcas dejadas por la edad en sus rasgos, que tan extrañamente contrastaban con su estatura infantil. Pasaron y continuaron la marcha en dirección al camino. Conducidos por un pensativo Holmes, regresamos a la más grande de las tumbas. Fue Madame Valladon quien expresó los pensamientos de los tres.


  —Señor Holmes, si no se trata de niños, y tampoco son niños los que están enterrados en esas dos tumbas pequeñas, entonces…


  —Así es —replicó con tono lóbrego Holmes—. La pregunta es, ¿quién yace en la tercera?


  * * *


  Lo averiguamos aquella misma noche, en circunstancias que han quedado grabadas en mi mente de manera indeleble. No había luna, y cuando dejamos el hotel de la ciudad y marchamos una vez más hacia aquel valle solitario, a nuestro alrededor gemía el mismo viento lúgubre. La luz que salía del ojo de buey de las lámparas nos condujo hasta las tumbas. Mientras Madame Valladon las sostenía, Holmes y yo clavamos las palas en la tierra blanda y húmeda que llenaba la tumba más grande. Nuestra tarea fue fácil y en media hora habíamos dejado al descubierto la tapa del féretro. Unas pocas paladas más y las dejamos a un lado. Trepé fuera del agujero abierto para pasarle a Holmes una palanca. Observado por nuestras miradas aprensivas, su larga sombra bajo aquella luz amarillenta proyectada sobre la tapa del ataúd, se afanó unos momentos antes de que un ligero sonido y un crujido más sonoro nos indicara que había conseguido su trabajo.


  Se echó hacia atrás para que toda la luz de la lámpara diera sobre el féretro y levantó la tapa. Apenas había dispuesto de tiempo para registrar su contenido —el cuerpo de un hombre de edad media, los brazos cruzados sobre el pecho y en un dedo un anillo de boda de cobre— cuando oí un grito y un gemido procedente de la joven que tenía a mi lado. Apenas dispuse de tiempo para coger su inconsciente forma y evitar que cayera en la tumba.


  La deposité con suavidad en el suelo y comencé a masajearle las muñecas.


  —¿Emile Valladon, Holmes? —pregunté. No contestó, pero sacó un brazo del agujero y cogió una lámpara que acercó al ataúd.


  —Watson.


  —¿Sí, Holmes?


  —Mire esto.


  Mis ojos siguieron el haz de la lámpara. Colocados con cuidado sobre el forro de satén a los pies de Valladon había seis canarios muertos. Su plumaje, que había sido brillante, aparecía ahora de un color blanco grisáceo.


  Nuestras miradas se encontraron, pero los dos guardamos silencio. Regresé a mi tarea, y oí el apagado ruido de la tapa del féretro al ser colocada de nuevo y el sonido provocado por la tierra con la que, por segunda vez aquel día, se lo cubrió.


  Capítulo 9


  El monstruo


  A pesar de la enormidad del impacto que había sufrido, Madame Valladon fue capaz, con nuestra ayuda, de caminar de regreso al hotel, donde le administré una fuerte pócima para dormir. Al día siguiente, en el desayuno, no se vio señal de ella o de Holmes, y cuando mi amigo apareció, yo esperaba que sus primeras palabras fueran que nuestra expedición había concluido y que deberíamos regresar en el acto a Londres y disponer de los preparativos inmediatos para el retorno de Madame Valladon a su tierra natal. Por lo tanto, quedé sorprendido y lleno de admiración por ella al ver que entraba con Holmes en el salón, donde yo estaba sentado con el periódico, y oír que los dos me aseguraban que ni debía mencionarse la posibilidad de partida. Pálida, aunque compuesta, Madame insistió en que, después de encontrar por fin a su marido, no descansaría hasta que hubiera descubierto la causa y la razón de su muerte.


  De este modo, aquella misma mañana emprendimos la marcha en coche por la orilla del Lago Ness, ese notable mar interior que en algunas partes tiene una profundidad superior a las cien brazas. Holmes y Madame Valladon disfrutaban de la comodidad del espacio de los pasajeros mientras que yo, el valet menos privilegiado, me sentaba junto al conductor en su asiento más elevado.


  Afortunadamente se nos proporcionaron unas mantas, pues las frías nieblas no se habían evaporado aún. Mirando por entre los árboles, no podíamos ver nada del lago debido a la nube de vapor blanco que flotaba a la deriva sobre su superficie. Hablamos poco, cada cual meditando en el entorno virgen y romántico en el que nos encontrábamos, tan alejado de la aburrida Baker Street. Para mí las tierras altas eran un territorio conocido, ya que había cazado allí en mi juventud. También Holmes las había visitado, pero pude ver que Madame Valladon se mostraba impresionada por el paisaje, sumida en un olvido temporal del trágico descubrimiento que habíamos hecho en Glennahurich.


  Nuestro cochero rompió el silencio.


  —Allí está el hotel —nos dijo, apuntando el látigo en la dirección de un edificio vislumbrado entre los árboles alrededor de una curva en el camino.


  En verdad era el Hotel Caledonio, un establecimiento sencillo pero agradable donde el director, enfundado en su kilt, nos dio una cálida bienvenida y nos mostró en el acto el cuarto del segundo piso que iba a ser ocupado por el «señor y la señora Ashdown». Amueblado de manera hermosa e imponente (aunque observé que Madame Valladon contemplaba con desagrado las cabezas de ciervos montadas en las paredes, cuyos ojos de cristal centelleaban de un modo no calculado para suavizar los nervios de los visitantes), tenía una vista espléndida al lago, aunque las aguas aún no eran visibles debido a la niebla.


  —Dispondrán de una vista preciosa cuando la niebla se disipe —nos informó el director—. Y si desean ir de excursión, aquí tienen una pequeña guía que les ayudará. Si les interesa la historia, descubrirán que se encuentran en el país del Príncipe Charlie. Allá arriba, detrás de Inverness, pueden ver Culloden Moor, donde los ingleses lo derrotaron en el 46… en verdad que es un lugar triste. Del otro lado del lago, muy cerca de Fort Augustus, está Glen Moriston, donde se ocultó con los Siete Hombres de los soldados ingleses del Carnicero Cumberland… con su perdón, señora.


  Con bastante menos cortesía, el director me condujo a mi pequeño cuarto en el ático, al que se llegaba por unas viejas escaleras. Deshice rápidamente la maleta y regresé a la espaciosa habitación del «señor y la señora Ashdown», ansioso por oír lo que Holmes pudiera tener en mente para nuestro próximo movimiento. Me afligió, aunque apenas me sorprendió, encontrar a la pobre mujer sollozando en silencio, sentada en el borde de una de las camas, mientras Holmes iba de un extremo a otro de la alfombra, examinando con atención un objeto pequeño que sostenía en la mano.


  —Ah, Watson —dijo—. ¿Qué piensa de esto?


  Me pasó un anillo de boda de cobre. Una mirada a la mano de Madame Valladon me informó que no era el suyo.


  —¡Holmes! —susurré espantado—. ¿No querrá decirme que lo cogió de… del…?


  Asintió.


  —Y como le estaba señalando a nuestra valiente y encantadora amiga, existe una clara diferencia entre éste y el de ella.


  Madame Valladon levantó la mano en la que llevaba su anillo para que yo lo examinara. Me agaché y sostuve el de su marido junto al de ella. Pude ver que el cobre con el que estaba hecho el suyo aparecía inmaculado, mientras que el otro tenía un nítido tinte verdoso.


  —¿Qué significa, Holmes?


  —Significa, como yo esperaba, que la causa de la muerte de Emile Valladon no se debió a asfixia bajo el agua.


  Esa desafortunada referencia provocó un sollozo renovado. Bastante turbado, me aparté para observar el lago. La niebla empezaba a levantarse, y no llevaba mirando más de unos pocos segundos cuando algo atrajo mi atención y me hizo contener el aliento mientras una descarga eléctrica me recorría la espina dorsal. Aparté los ojos; luego volví a mirar y giré en redondo.


  —¡Holmes! Su catalejo. ¡Rápido!


  Holmes se dirigió con paso felino hacia el abrigo y de un bolsillo extrajo su pequeño catalejo.


  —¿De qué se trata, Watson? ¿Qué ve?


  —¡Es el… monstruo!


  Dominado por la excitación, cogí el catalejo de la mano de Holmes y lo dirigí hacia el lago. No me había equivocado. A través de las espirales de niebla que flotaban sobre el agua, como si fueran reacias a separarse de ella, una forma oscura con un cuello largo, parecido al de un dinosaurio, se deslizaba suavemente, mientras su cuerpo provocaba una pequeña y blanca onda, como la estela dejada por un bote.


  —¡Allí! —grité.


  Madame Valladon se unió a nosotros en el momento en que Holmes cogía el catalejo. Aun así, mi ojo desnudo vio la niebla remolinear como una nube pasajera; y cuando esa misma mancha se hubo despejado, no había ningún rastro sobre el agua.


  —No veo nada —comentó con sequedad Holmes, cerrando el catalejo.


  —Se ha ido —dije mientras forzaba la vista para verlo otra vez.


  —Si es que estuvo ahí.


  —Holmes, se lo juro. Lo vi… con la misma claridad con que le veo a usted ahora.


  —Mi querido Watson, como tan sucintamente lo expuso usted, estamos viviendo en el siglo diecinueve, no…


  —Entonces, ¿duda de mi palabra?


  —Digamos, más bien, que dudo de su visión, y conozco su antiguo amor por lo pintoresco y extraño.


  Lancé un bufido, volviéndome de manera instintiva hacia Madame Valladon en busca de apoyo, pero ella miraba por la ventana con ojos perdidos y la cara inexpresiva.


  —Ah, bueno —suspiré—. Hace un rato iba a decirme, al menos eso espero que fuera a hacer, lo que usted cree que fue la causa de la muerte del marido de esta desafortunada dama.


  —Asfixia.


  —Precisamente. Se ahogó.


  —En absoluto. —Holmes levantó el descolorido anillo de boda—. Sólo existe una sustancia que puede volver verde un anillo de cobre y blanquear las plumas de unos canarios: gas de cloro.


  —¡Eh! —exclamé—. Cuando se trata de inventos de la imaginación… Holmes, creeré su historia si usted admite que yo estaba diciendo la verdad hace un momento. Vi algo ahí afuera.


  —Ridículo.


  —Nada por el estilo. No estoy borracho ni interesado en promover el comercio turístico local, pero le aseguro…


  —Mi querido Watson, no nos encontramos aquí para perseguir fantasmas o trasgos. Como he comentado antes, el mundo es bastante grande para nosotros: no nos hacen falta espectros. Volvamos a la lógica y a la única pista viva de que disponemos.


  —¿Qué es?


  —La referencia a un castillo.


  Cogió la pequeña guía que le había dado el director y encontró un mapa del distrito.


  —Invoca la lógica, Holmes —insistí—; sin embargo, usted mismo es el hombre menos lógico que hay.


  —¿De verdad? ¿Cómo es eso?


  —Porque —repliqué, clavando con triunfo mi lanza en el blanco— dice que lo que yo vi fue una invención de mi imaginación… cuando durante años usted ha aseverado que carezco de imaginación.


  Holmes levantó los ojos al techo y dio la impresión de que iba a contestar, pero no lo hizo. A cambio, devolvió su atención al mapa, musitando casi para sí:


  —La cuestión es, ¿qué castillo?


  * * *


  De nuevo tuve motivos para quedar impresionado por la flexibilidad de Madame Valladon cuando, más tarde aquella mañana, montó en una bicicleta doble y procedió a pedalear detrás de Holmes, seguidos por mi modesta persona en un triciclo, en dirección al castillo que había elegido para nuestra primera inspección de entre un largo número existente en aquel distrito. La niebla se había levantado y el sol brillaba, parpadeando y centelleando sobre la superficie del lago junto al cual pedaleábamos. Al otro lado, las pendientes herbosas se elevaban desde el camino y las ovejas pastaban impertérritas a nuestro paso. Con nuestras ropas ciclistas y el cesto del picnic sujeto a mi máquina, podríamos haber sido cualquier trío despreocupado en marcha para pasar un día de excursión, aunque con nosotros llevábamos una invisible carga de perplejidad y fatalidad.


  La decepción pronto se añadiría a nuestro equipaje. El castillo, austero y solitario, como es habitual por esta parte del mundo, no tenía demasiado interés para nosotros, igual que otros tantos que visitamos en rápida sucesión. Me sentí más que contento cuando llegó el momento de elegir un rincón selecto de una pradera cercana al camino, sobre la que desplegamos nuestra comida. El sol brindaba calor y el aire era dulce mientras comíamos allí sentados, y creí que bajo la sombra de su parasol abierto las mejillas de nuestra trágica y joven amiga mostraban indicios de un bienvenido retorno de su color.


  —Bueno —musité en voz alta—, hasta ahora hemos investigado ocho castillos, nuestras bicicletas han sido atacadas por ovejas y nuestros oídos por gaitas… y, como logro, nos encontramos en el mismo lugar en que comenzamos.


  —Tenga la amabilidad de pasarme la salsa de arándanos, John —fue la única respuesta de Holmes.


  Mientras se la alcanzaba, vi unas figuras en el camino y de nuevo reconocí al grupo de siete monjes trapenses, con sus túnicas embozadas, marchando en silencio en una sola fila.


  —¡Hola! —los saludé, más para aliviar mis sentimientos que con esperanza de obtener una respuesta—. Buenas tardes.


  No me prestaron la más mínima atención. Madame Valladon se irguió bruscamente y abrió y cerró su parasol en el aire.


  —¡Una avispa! —gritó—. ¡Márchate, bicho espantoso!


  El movimiento debió atraer la atención del líder de los monjes, que giró la cabeza y nos miró durante un momento. Reconocí los rasgos delgados del hombre con el que en vano había intentado conversar en nuestro viaje en tren. Volvió a depositar los ojos sobre el camino y la apagada fila continuó avanzando hasta perderse de vista.


  —¿Amigos suyos, Watson? —inquirió Holmes, preparado, sin duda, a darle a mi respuesta algún uso jocoso.


  —Son unos monjes —contesté. Sus ojos brillaron con la oportunidad que se le presentaba, pero yo se la negué al no detenerme—: Los conocí en el tren. Traté de charlar con ellos, pero no se les permite hablar. Trapenses, ya sabe. Sólo se sientan y meditan y estudian sus Biblias. De hecho —añadí, riéndome—, y supongo que tampoco lo creerá, el que tenía enfrente de mí estaba leyendo el Libro de Jonás. Extraño, ¿eh?


  Los ojos de Holmes permanecieron clavados en la dirección que habían seguido los monjes.


  —Bastante —fue lo único que contestó.


  Pronto reanudamos el pedaleo a lo largo de un promontorio que sobresalía escabrosamente hacia el Lago Ness. En el extremo se levantaban los restos del castillo medieval Urquhart, un conglomerado de muros derribados, una torre y partes de otras estructuras, todas rodeadas por rocas caídas y otras pruebas de prolongados años de descuido y deterioro. No obstante, para mi sorpresa, se había construido un andamiaje bastante extenso alrededor del lugar, y percibí las figuras ocupadas de al menos dos docenas de trabajadores, evidentemente dedicados a la restauración. Entre los escombros de un patio se había erigido un campamento para acomodarlos, con cabañas y tiendas.


  Al llegar a la caseta de guardia, desmontamos y giramos nuestras máquinas, deteniéndonos ante una puerta cerrada y un cartel que decía:


  PROHIBIDA LA ENTRADA.


  Un hombre de mediana edad con un kilt, que llevaba una gorra de guía en la cabeza, vino corriendo hasta nosotros desde la torre.


  —Lo siento, caballeros. El castillo está cerrado al público mientras se realiza el trabajo.


  Holmes miró a su alrededor.


  —¿Qué se está haciendo?


  —La Sociedad para la Preservación de los Monumentos Escoceses lo está restaurando.


  —Qué pena —murmuró Holmes—. Lo que más deseaba era que mi esposa viera el Castillo Urquhart. La torre, tengo entendido, es uno de los ejemplos más interesantes de su tipo. Si no me equivoco, es de alrededor de 1400.


  —Así es —asintió el hombre.


  —Sí. Déjeme ver, fue construido bajo el reinado de Jaime II… ¿o fue el de Jaime III?


  —Tercero —contestó el guardia con un deje de impaciencia—. Si pueden regresar el año próximo, las obras ya habrán concluido y será un placer mostrárselo. Mientras tanto, sin embargo…


  —Lo comprendo —dijo Holmes de buen talante—. Vamos, querida.


  Holmes y Madame Valladon cogieron la bicicleta y emprendieron la marcha por el camino por el que habíamos venido, dejándome allí para hacerle un gesto de despedida con la cabeza al hombre y seguirlos. Miré atrás una vez, y le vi todavía allí de pie, observándonos, pero cuando volví a hacerlo había desaparecido.


  —Un tipo bastante agradable —comenté, sin nada mejor que decir.


  —Bastante agradable —acordó Holmes—. Pero ignorante.


  —¿En qué sentido?


  Palmeó la guía que sobresalía del bolsillo de su chaqueta Norfolk.


  —En realidad, la torre es de 1500 y del reinado de Jaime IV.


  —¿De verdad? —dijo Madame Valladon, quien, comprensiblemente, había hablado poco en todo el día—. Pero si es un guía oficial, seguro que debería…


  —Si es un guía oficial —contestó Holmes; después se paró en seco y alzó la mano para que le imitáramos—. ¡Escuchen!


  Nos encontrábamos en el centro de un sendero elevado que cruzaba como un puente el camino por el que habíamos pedaleado para llegar a ese lugar. Obedecí la orden de Holmes, pero no fui capaz de oír nada excepto el sonoro gorjeo de las aves.


  —¿Oye algo, Watson?


  —No. Los malditos pájaros arman demasiado escándalo.


  Holmes sonrió y señaló hacia abajo.


  —No son sólo pájaros. Son viejos amigos nuestros.


  Bajamos la vista. Pasando por el camino, y ahora justo debajo de nosotros, había un coche con techo de loneta tirado por dos caballos. Dos hombres, uno bastante más viejo que el otro, ocupaban el asiento del conductor. En el acto los reconocí como los carreteros que habían llenado la jaula con los canarios de la anciana en la tienda vacía de Londres; y en el mismo instante me di cuenta de que el insistente gorjeo de aves no procedía de la atmósfera que nos rodeaba, sino del interior del mismo coche, que avanzaba en dirección a la entrada del castillo.


  Mientras observábamos, el carretero más viejo tiró de las riendas y los caballos se detuvieron. Los dos bajaron de un salto y se dirigieron a la parte de atrás del coche, mientras dos hombres con ropas de trabajo salieron corriendo del castillo a su encuentro. El carretero más joven subió al coche, haciendo a un lado la pesada loneta que lo cubría. Primero sacó una pequeña jaula de canarios, sin duda la misma que les vimos llenar. Su compañero la cogió y se quedó allí de pie junto a los dos trabajadores mientras el más joven se esforzaba con algo más pesado en el fondo del coche. Por fin fue capaz de levantarlo por encima de la puerta de cola y depositarlo en las manos de los trabajadores. Se trataba de una caja de embalaje, abierta por un costado, en la que reposaban media docena de grandes botellas de vidrio protegidas por unas redes de mimbre. En una de las tablas de la caja pude leer con facilidad las palabras ÁCIDO SULFÚRICO — CORROSIVO.


  —¿Sul…? ¿Qué es? —preguntó Madame Valladon.


  —Ácido sulfúrico —dije.


  —Pero ¿qué significa? Cuanto más averiguamos, menos sentido tiene todo.


  —En absoluto —replicó Holmes—. Para cualquiera que haya estudiado química tiene mucho sentido. El ácido sulfúrico, una vez expuesto al agua salada, produce gas de cloro.


  La miré, temeroso de que la mención de Holmes del gas que había atribuido como causa de la muerte de su marido la angustiara e hiciera que se desmayara, pero su cara no reveló ninguna emoción. Observaba cómo llevaban los trabajadores la caja con botellas a través de la entrada del castillo, seguidos por el carretero más viejo con la jaula de canarios. El hombre más joven se quedó para cerrar el coche y cerciorarse de que el arnés de los caballos se encontrara bien puesto.


  —Puede que esa torre sea más interesante de lo que pensé… y no sólo arquitectónicamente —musitó en voz alta Holmes.


  —Sí —acordé—, aunque creo que por el momento…


  Con un gesto de cabeza indiqué la desvencijada garita de guardia por la que había salido el vigilante, en la que se veían las correas tensas de tres enormes mastines. Para mi alivio, Holmes captó en el acto lo que quise decirle y los tres seguimos pedaleando, alejándonos del castillo y sus extrañas actividades. Por fin nos hallamos de regreso en el camino.


  —¿Ahora adonde, Holmes?


  Dio la respuesta que yo tanto esperaba.


  —De vuelta al hotel, para un descanso bien ganado.


  —¿Y luego?


  —Sugiero que antes de aventurarnos otra vez afuera, esperemos hasta que salga la niebla de la noche.


  —¿Montar en esas cosas de noche? Seguro que nos perderemos.


  —Mi querido Watson, imagino que su vieja herida ya ha tenido suficiente pedaleo por un día. No, iba a proponer que cambiemos estos aparatos por un bote de remos. —Se volvió hacia Madame Valladon—. Señora Ashdown, ¿le gustaría ir de excursión por el lago en un bote esta noche?


  Ella realizó una exquisita reverencia.


  —Con un antiguo miembro del equipo de Oxford, señor Ashdown, será un placer para mí.


  Así fue como a primeras horas de la noche nos encontramos en aquellas plácidas aguas. Mientras el sol se hundía rápidamente en dirección a las colinas, cuyo perfil irregular formaba nuestro horizonte occidental, la niebla había comenzado a remolinear en torno a nosotros y a asentarse sobre la superficie del lago como vapor en un caldero borboteante. Sin embargo, donde ese caldero hubiera estado en ebullición, caía sobre nosotros un frío extraño. Como siempre, Holmes se había negado a mi petición de proporcionarme algún esbozo de sus planes, y, aparte de aconsejarme antes de dejar el hotel que guardara mi viejo revólver de servicio en el bolsillo, no me había dado ninguna pista sobre la naturaleza de los acontecimientos que nos esperaban, de modo que el frío que experimentaba, a pesar del ejercicio de remar, era atribuible a algo más que al aire nocturno. No sé si se lo había confiado a Madame Valladon en la intimidad de su cuarto o si ella sentía que estaba a punto de tener lugar algo dramático y peligroso; no obstante, temblaba de manera notoria cuando el sol desapareció por fin y no rehusó ponerse la chaqueta Norfolk que Holmes se ofreció a colocar como una capa alrededor de sus hombros.


  Yo había pensado que un remero de la alardeada experiencia de Holmes habría preferido exhibir su destreza en solitario, y había esperado ser su compañero, quizá ayudándole un poco con el timón, siguiendo sus órdenes, mientras él remaba. Pero al ocupar su puesto en un rincón del asiento y coger un único remo, había dejado claro que esperaba que compartiera el trabajo. Y resultó ser un trabajo duro, y no más suave para mi herida que el pedaleo, pues, lejos de llevarnos en un paseo agradable a la vista de nuestro hotel, Holmes estableció de inmediato un curso que, después de un prolongado y agotador esfuerzo, nos acercó al promontorio sobre el cual nos habíamos detenido aquella tarde. Nos mantuvimos alejados de la playa, remando despacio alrededor de la punta de tierra, de modo que pudiéramos observar el Castillo Urquhart desde todos los puntos. No se veía ninguna señal de vida en la sombría estructura, que se elevaba incluso más siniestra en la menguante luz y la niebla que se extendía.


  —Holmes —me sentí impulsado a quejarme al final—, hemos visto el castillo por delante, por detrás, por los costados… desde tierra y agua… ¿Y ahora qué? Espero que no proponga que pasemos la noche a la intemperie. Nos moriremos de frío. ¡Ah! Usted también lo siente. ¡No sería irónico que el último caso de Sherlock Holmes fuera un caso de neumonía!


  Mi intención, lo reconozco, había sido que esta pequeña broma elevara el estado de ánimo de nuestra acompañante. Sin embargo, el efecto que se produjo en ella fue asombroso. Ensanchó mucho los ojos, la boca se le abrió, y vi su esbelto cuello convulsionado cuando tragó saliva. Entonces me di cuenta de que no me miraba a mí, sino a mi espalda, y mientras alzaba despacio el brazo, señalando con un tembloroso dedo por encima de mi hombro, comprendí que se hallaba sin habla debido a la sorpresa y el horror.


  Holmes lo reconoció en el mismo instante, y nuestras cabezas giraron al unísono hacia la dirección que indicaba. Durante un segundo, lo único que vieron nuestros ojos fue el remolino de niebla. Luego las nubes vaporosas se abrieron… y por fin supe que la visión que había tenido de un monstruo no se debía a una invención de mi imaginación.


  Se encontraba a varios cientos de metros, avanzando despacio en la misma dirección que nosotros, en un curso paralelo. Su movimiento era constante, sin ondulaciones. El largo lomo brillaba oscuro por encima de las aguas, y el enorme y reptilesco cuello se erguía como la proa de un barco vikingo. En la cabeza pude distinguir unos cuernos pequeños, parecidos a los de una jirafa, y unos ojos redondos y saltones. De sus fosas nasales salían rítmicas vaharadas de vapor, y desde esa distancia me pareció que tenían más la consistencia del humo que del aliento. Resultaba una visión increíble, al mismo tiempo maravillosa y repulsiva, y traté de ponerme de pie para obtener un panorama mejor. El bote se balanceó con el movimiento y oí que Madame Valladon emitía un grito al tiempo que Holmes tiraba de mi brazo.


  —¡Rápido, Watson! ¡Tras él!


  Fui obligado a sentarme de nuevo por la violencia con la que hundió el remo, y tuve que agarrar el mío para evitar que se deslizara a las aguas. Las paladas de Holmes habían hecho virar nuestro bote, y cuando recuperé mi postura, uniéndome a su ritmo, nos dirigíamos en un curso que en teoría nos haría converger sobre el sendero del monstruo, suponiendo que no nos dejara atrás o cambiara de rumbo. Una rápida mirada por encima del hombro me indicó que no hacía ninguna de esas dos cosas, y que en verdad nos hallábamos camino de interceptarlo.


  —Holmes —logré jadear—, ¿no deberíamos… no deberíamos alejarnos de él?


  —¡Siga remando! —espetó, aumentando el ritmo y obligándome a imitarlo.


  Nos esforzamos durante unos minutos más antes de que nuestra pasajera, que había estado observando como traspuesta la escena que se desarrollaba a nuestras espaldas, señalara de nuevo y gritara:


  —¡Miren!


  Holmes y yo giramos juntos a tiempo de ver la parte final del lomo de la criatura mientras desaparecía bajo las aguas. Durante unos segundos sólo permaneció visible el largo cuello, y luego éste también se hundió poco a poco, perdiéndose de vista y sin dejar ningún rastro de que alguna vez hubiera estado allí.


  —¿Me cree ahora, Holmes? —jadeé—. Ha desaparecido, igual que esta mañana, pero no intente decirme que no ha estado ahí.


  —Por favor, guarde silencio —fue su poco educada respuesta—. Escuche.


  Los tres nos quedamos quietos, escuchando, pero no oímos nada excepto el sonido de las pequeñas olas que rompían contra el bote, y la indefinible agitación de las aguas del gran lago a nuestro alrededor. La oscuridad se había intensificado, ayudada por la niebla, que empezaba a asumir la consistencia de nubes opacas y blancas. Iba a indicarle a Holmes que pronto quedaríamos sin luz y que deberíamos regresar al hotel, cuando se volvió hacia mí.


  —¿Lleva su estetoscopio, Watson?


  —Por supuesto. Jamás salgo sin él.


  —Por favor, déjemelo.


  Me quité el sombrero y desenrosqué el instrumento del interior. Holmes casi me lo arrebató, se lo llevó a los oídos y se inclinó por el costado del bote para sumergir el extremo bajo la superficie del agua, al tiempo que alzaba una mano para pedirnos silencio. Vi la mirada ansiosa que me dirigió Madame Valladon; asentí con gesto tranquilizador, esbozando una sonrisa, que ella, sin embargo, no dio impresión de poder devolver.


  —Oigo algo —dijo Holmes—. Se acerca.


  Noté que los nudillos de la joven empalidecían mientras se aferraba con fuerza a los costados del bote, y sentí que mis propios músculos se ponían tensos. Saqué el remo de su anilla y lo apreté con fuerza con ambas manos, dispuesto a cualquier cosa que pudiera surgir.


  —¡Más cerca! —gritó Holmes de repente.


  Recordé que llevaba el revólver, y estaba a punto de dejar el remo y sacarlo cuando, con una poderosa sacudida de las aguas y un gran rugido, la cabeza del monstruo se levantó en el aire, a menos de veinte metros de nosotros. Oí el grito de Madame Valladon, y tuve una visión de pesadilla del repulsivo cuello del animal y de esos ojos fijos y de las fosas nasales humeantes… y, entonces, me vi lanzado con violencia de espaldas a las gélidas aguas cuando la turbulencia atrapó nuestra frágil embarcación y la volcó. De nuevo oí a Madame Valladon gritar, en esta ocasión un sonido ahogado, y a Holmes exclamar algo; luego, me hallé bajo la superficie del agua, hundiéndome más y más en el frío lóbrego de sus profundidades.


  Capítulo 10


  La alfombra roja


  En otra parte he registrado las circunstancias de aquella lucha épica entre Sherlock Holmes y el profesor James Moriarty junto al borde de las Cataratas Richenbach, por encima de Meiringen, Suiza, cuyo ineludible resultado, eso me pareció a mí y a un pesaroso mundo, era que ninguno de los combatientes podría sobrevivir. Tal como luego descubriría un mundo jubiloso, uno de ellos escapó a la muerte de milagro; y ése no fue el profesor Moriarty. Holmes vivió y fue capaz de contarme cómo había conseguido evitar caer en ese terrible abismo; pero, si hubiera caído, si se hubiera arrojado, como su rival, al temible caldero de aguas vertiginosas y espuma de las cuales no habría existido salvación alguna, debió haber sentido algo muy similar a lo que yo experimenté al ser absorbido de manera inexorable al fondo del Lago Ness aquella noche.


  Dicen que la vida de un hombre que se está ahogando pasa a toda velocidad por su mente en los últimos momentos, pero yo no puedo mostrarme de acuerdo. Todo lo que centraba el torbellino que era mi mente fue el deseo desesperado de salvarme: me encontraba demasiado ocupado con la realidad como para contemplar lo espiritual o lo metafísico. Agité los brazos, corté el agua con las piernas, luché con la fuerza de mis hombros contra la presión que me arrastraba hacia abajo, y, por alguna razón de la que no estoy seguro, grité:


  —¡Ayuda!


  —Aquí, Watson —replicó la voz de Sherlock Holmes.


  Que el espíritu corpóreo de Holmes, más que algún emisario celestial, fuera testigo de mi paso pareció, en aquel instante de reconocimiento, reconfortante y adecuado. Durante años habíamos compartido peligro, excitación, placer y alojamiento, y, a pesar de todas nuestras diferencias de personalidad y opinión, no podría haber estado más próximo a alguien, ni siquiera de haber sido parientes. Dispuse de tiempo para esperar que, mientras también él se hundía por última vez, fuera consciente de mi presencia y la reconociera con la misma alegría que yo la suya.


  —¡Watson, cójala! —Llegó la voz de Holmes de nuevo, con cierta petulancia, pensé, bajo esas circunstancias.


  Fue entonces cuando descubrí que quizá la principal causa para explicar la oscuridad que me rodeaba por todas partes fuera que tenía los ojos fuertemente cerrados. Los abrí. De inmediato apareció ante mí la cara angelical de Madame Gabrielle Valladon. Nadé hacia ella y apoyó los brazos sobre mis hombros.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté, sorprendido de oír mi voz.


  —Sí, gracias. Pero perdí mi parasol.


  Detrás de ella pude ver la silueta de nuestro bote volcado, a cuyo extremo más alejado se aferraba Holmes. Impulsándome con las piernas, guié a nuestra compañera hasta el casco y allí nos sostuvimos.


  —Holmes… —Comencé, mientras las palabras llenas de intensidad se formaban en mi cabeza—. Creí que yo… nosotros… estábamos…


  —Por el modo en que chapoteaba, Watson, cualquiera habría pensado que se estaba ahogando —comentó—. Miren eso.


  Señaló más allá de nosotros, y nos volvimos para mirar. Aunque ahora la oscuridad era casi total, la niebla se había despejado de nuevo temporalmente y el Castillo Urquhart en su promontorio resultaba visible en todos los detalles, incluso el andamiaje que envolvía la torre. Para mi asombro, mientras parpadeaba y volvía a mirar, la estructura se estaba elevando despacio en el aire. Los tres observamos en silencio mientras se alzaba más y más por encima del extremo de la torre. Allí se detuvo unos momentos y, luego, con la misma lentitud, comenzó a descender, hasta que una vez más ocupó su lugar original y, como si estuviera preparado, la niebla se volvió a agrupar, ocultando el castillo y la tierra sobre la que se erguía.


  —¿Qué demonios…?


  —Opino —dijo Holmes— que el monstruo, después de un duro día de trabajo, ha regresado a casa a cenar… ejemplo que sugiero que podríamos emular.


  Sin mucha dificultad, él y yo enderezamos el bote. Yo subí en primer lugar para ayudarlos a trepar a bordo. Estábamos empapados, pero agradecidos y contentos por no vernos en un estado peor. El trayecto de vuelta al hotel dio la impresión de llevarnos mucho menos tiempo que el de ida. Prescribí un secado vigoroso con toallas, un cambio de ropas y brandy para todos, y una hora después de nuestro accidente nos reunimos, completamente recuperados, en el cuarto del «señor y la señora Ashdown».


  Madame Valladon yacía en su cama, enfundada en una protectora bata y somnolienta, después de los gélidos esfuerzos, por el efecto del calor y el brandy. Holmes y yo nos habíamos puesto trajes secos. Sentí gratitud por poder sentarme junto al fuego mientras él recorría la estancia, deteniéndose con frecuencia para observar lo poco que aún se podía discernir del lago envuelto en la niebla. A pesar de su aspecto lacónico, resultaba evidente que compartía el mismo alivio que yo por haber escapado con vida, pues silbaba con suavidad mientras caminaba. Me sorprendió reconocer la melodía como el tema principal de El Lago de los Cisnes.


  —Holmes —comenté—, nadie sabe como yo lo reacio que es usted a comunicar sus planes a nadie hasta el instante de su realización, pero creo que Madame Valladon estará de acuerdo conmigo cuando digo que ésta es una ocasión que nos da derecho a insistir.


  Para mi sorpresa, se detuvo, giró, sonrió y dijo:


  —Estoy totalmente de acuerdo, querido Watson.


  Habría sido característico de él si, entonces, me hubiera despedido de la habitación sin volver a hablarme hasta que hubiera tenido oportunidad de solicitar el café para el desayuno del día siguiente; pero, por una vez, parecía hallarse en un estado comunicativo.


  —En realidad no es nada nuevo —empezó—. Por regla general, cuando he obtenido alguna ligera indicación del curso de los acontecimientos soy capaz de guiarme por los miles de otros casos similares que me vienen a la memoria.


  —Holmes —interrumpí, frunciendo el ceño—, de todos los casos en los que yo le he acompañado, no recuerdo miles que hayan involucrado al monstruo del Lago Ness y un castillo cuyos andamiajes suban y bajen como el ascensor de los almacenes del ejército y la marina. Ahora que lo pienso, no recuerdo uno solo.


  —Tal vez no. Sin embargo, nos hemos encontrado con esta situación antes.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En el ballet. Había un lago y un castillo. Había un cisne que no resulta ser en verdad un cisne… o, en este caso, un monstruo que en realidad no es un monstruo.


  —¡Ah! —concedí.


  Él asintió.


  —Dígame, Watson, ¿qué es lo que se alimenta de canarios y ácido sulfúrico, y tiene una maquinaria por corazón?


  —¿Se trata de una adivinanza, Holmes?


  —En absoluto. Es una pregunta del todo seria.


  Puse en movimiento los mecanismos de mi cerebro, pero fue la figura reclinada en la cama quien le contestó:


  —¿Un motor?


  Dio una palmada en un fingido aplauso.


  —El estetoscopio es un instrumento muy sensible, y el agua es un excelente conductor de sonido. No hay ninguna duda de que estamos tratando con un monstruo mecánico.


  —¡Santo cielo, Holmes!


  —No sólo va equipado con un corazón mecánico… también tiene pulmones artificiales. A juzgar por las burbujas en la superficie del lago —¿es que no las vio, Watson?—, utiliza una especie de bomba compresora de aire.


  Madame Valladon se había erguido en la cama.


  —¿Cree usted que mi marido estaba complicado en eso… por ser ingeniero?


  —No me cabe ninguna duda.


  —Pero —intervine—, ¿por qué alguien construiría un monstruo mecánico? Seguro que no para atraer turistas.


  —Lo dudo.


  —¿Para asustar a la gente?


  —No es muy probable.


  —Entonces…


  Pero Madame Valladon tenía una pregunta más urgente.


  —¿Por qué trataron de impedir que encontrase a mi marido? ¿Y por qué lo enterraron de manera anónima?


  —Creo que tengo una buena idea sobre lo que intentaban… o intentan —replicó Holmes.


  —¿Ellos?


  —La Sociedad para la Preservación de Monumentos Escoceses. ¡Adelante!


  Había sonado una llamada en la puerta. Entró el director del hotel con una botella de champán.


  —Ah, señor Ashdown. Aquí está su botella de champán.


  —Yo no ordené ninguna.


  —Cierto que no. Usted tiene que entregarla.


  Le pasó la botella a Holmes.


  —¿De verdad?


  —Ésas son mis instrucciones, señor.


  —¿Y a quién he de entregársela?


  —No lo puedo decir, señor, pero el coche le aguarda abajo.


  El director se retiró haciendo una reverencia. Una vez examinada la etiqueta de la botella sin averiguar nada, Holmes se levantó, se puso el abrigo y cogió la gorra de cazador.


  —Watson, será mejor que se quede aquí con Gab… con Madame Valladon.


  —Por supuesto que no, Holmes —dije—. Madame Valladon se encontrará más segura aquí detrás de una puerta cerrada que usted, Dios sabe dónde, con una botella de champán.


  Miró con expresión inquisitiva a nuestra amiga, quien de nuevo yacía sobre la cama.


  —Me gustaría acompañarle, señor Holmes —murmuró somnolienta—, pero ya me encuentro demasiado cansada. No creo…


  —Correcto —respondió él—. Pero, para cerciorarme doblemente de su seguridad, voy a cerrar con llave desde el exterior.


  —No será necesario.


  —Espero que no. Pero si lo es, entonces jamás me perdonaría por no haberlo hecho. Descanse bien, querida, y esperemos que este lamentable asunto haya sido aclarado cuando volvamos.


  Cogí mi abrigo y mi sombrero, deteniéndome sólo para guardar balas nuevas y secas para el revólver, y le hice un gesto paternal y abandoné el cuarto. Holmes cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo y bajamos las escaleras. Había poca gente por el hotel; sin embargo, advertí que el director nos observó al salir, y durante un momento mis pensamientos se demoraron con ansiedad en la criatura indefensa que dejábamos atrás, y en la tragedia y el peligro que había tenido que experimentar en este extraño y perturbador asunto. Holmes vio mi titubeo y sacudió la cabeza con firmeza, indicándome que le siguiera, y, confiando en su instinto, que en tan contadas ocasiones había fallado, le seguí por la puerta hasta llegar a un coche que nos aguardaba al pie de los escalones.


  Me sorprendió ver que el conductor era el hombre del kilt a quien habíamos visto por última vez como el supuesto guardián del Castillo Urquhart. No hizo ademán de bajarse y abrirnos la portezuela. Holmes avanzó y alzó la vista al individuo.


  —¿Adonde vamos?


  El conductor se acomodó en el asiento y cogió las riendas.


  —Será mejor que suban. Ya es tarde.


  Holmes se encogió de hombros y subió. Enarboló la botella.


  —¿Una especie de fiesta?


  El individuo sonrió de un modo que a mí no me gustó nada.


  —No le decepcionará la lista de invitados.


  —¿Quién es nuestro anfitrión? —pregunté.


  Agitó las riendas.


  —Jonás —contestó.


  A un trote vivo dejamos el terreno del hotel y marchamos por el camino que conducía al Castillo Urquhart.


  Mientras avanzábamos, fui consciente de la extensión del lago cubierta por la niebla y de las colinas que se alzaban oscuras. Me arrebujé en mi pesado abrigo para protegerme del aire frío, y más de una vez toqué el revólver, rezando para que todavía funcionara después de haberse mojado. Holmes meditaba impasible, nuestro conductor permanecía sombrío e incomunicativo y nadie pronunció una sola palabra.


  Al acercarnos al castillo vimos que tenía un aspecto nuevo, si cabe más espectral. Las titilantes llamas de las antorchas proyectaban luz amarilla contra la antigua estructura y las sombras iban de un lado a otro mientras la gente se movía bajo las ruinas. La puerta que antes nos había impedido la entrada se hallaba abierta y era evidente que nos esperaban, pues la atravesamos sin que nos detuvieran, pasamos por el arco de la caseta y llegamos al patio interior, donde frenamos con brusquedad con un último estrépito de cascos y chirrido de ruedas. El conductor bajó de un salto y nosotros le imitamos.


  —Por aquí —ordenó.


  Miré a Holmes y observé que sostenía la botella de un modo que, en caso de necesidad, al instante la habría convertido en un arma. Mantuve la mano en el revólver y le seguí, lanzando miradas a un lado y otro, vigilando de manera instintiva las oscilantes y negras sombras ante cualquier movimiento que pudiera representar una amenaza.


  En la cima de algunos escalones encontramos los pies sobre un terreno más blando, y, mirando hacia abajo, me sorprendió descubrir que se trataba de una alfombra roja que dos trabajadores estaban desenroscando delante de nosotros en dirección a la torre. ¡La alfombra roja! ¿Podría ser ésta nuestra pista definitiva? ¿Nos conduciría a algo, o alguien, que solucionaría el misterio, quizá con un acto de violencia que por su naturaleza dejaría claro el interés que tenía por nuestra investigación y, aunque tal vez demasiado tarde para que nosotros actuáramos, explicara los extraordinarios acontecimientos de los últimos días?


  Alcé los ojos hacia el lugar donde los trabajadores habían terminado de desplegar la alfombra y vi una figura alta perfilada contra una tienda, a cuya entrada llegaba la alfombra. La luz que había detrás de él le hacía parecer enorme, mucho más grande que el tamaño humano normal, y la oscilación hacía que su silueta se cerniera amenazante y delgada, aunque a medida que nos acercábamos pude ver que se hallaba de pie, inmóvil, las manos unidas con rigidez a la espalda de su frac. Pareció contemplar cómo nos deteníamos ante él sin mover los ojos, nos examinó de pies a cabeza y, luego, por fin, habló:


  —Bienvenidos al castillo, caballeros.


  —Buenas noches, Mycroft —replicó Holmes.


  Capítulo 11


  V. R.


  Recuerdo que una vez Sherlock Holmes me comentó que encontrar a su hermano Mycroft en cualquier parte fuera del territorio delimitado por su alojamiento en Pall Mall, el Club Diógenes y Whitehall, sería igual a encontrarse con un tranvía por un camino comarcal. Sólo puedo decir que si me hubiera enfrentado, allí, en aquella alfombra roja iluminada por las antorchas de un castillo antiguo junto al Lago Ness, con un autobús, el billar de mi club y el director de Fortnum y Mason, todos juntos, me habría sorprendido menos que reconocer la elegante figura que se acomodó el monóculo y nos recorrió a ambos con una amplia sonrisa. Como siempre, mi compañero pareció impertérrito. Con gesto indiferente señaló la alfombra.


  —De verdad, Mycroft, no deberías haberte tomado todas estas molestias por mí.


  —No es por ti, Sherlock; y espero que tus zapatos estén limpios.


  Holmes hizo una ligera reverencia.


  —Ciertamente, no me gustaría manchar la alfombra roja.


  Su hermano sonrió aún más y alargó una mano hacia la botella de champán que sostenía Holmes.


  —Yo la cogeré.


  Sentí que mis músculos volvían a tensarse mientras aguardaba el siguiente movimiento de mi amigo; pero Holmes sólo le pasó la botella y comentó:


  —Me temo que no es de un buen año.


  —Mediocre —acordó Mycroft—. Sin embargo, no es para beber. —Se volvió hacia el hombre con el kilt, que aguardaba un poco más retrasado—. Átela, McGregor.


  Durante una fracción de segundo creí que había dicho «Átelos», y había sacado a medias el revólver antes de darme cuenta de que se refería, de algún oscuro modo, al champán, que ya le había entregado al hombre. Me parece que Mycroft vio el movimiento de mi brazo, y pensé que me ordenaría que le entregara el arma. Sin embargo, señaló la entrada a la tienda ante la que nos hallábamos y dijo:


  —Por aquí.


  Imitando a Holmes, le seguí.


  Mi impresión inmediata del interior de la tienda fue el de un taller de ingeniería. Por todas partes, sobre mesas de caballetes y el mismo suelo, yacían piezas de maquinaria: volantes, varas, ejes, cilindros, y muchas más. Pero mientras miraba alrededor, bajo la luz de la única lámpara de parafina que colgaba del poste de la tienda, observé otros artículos, algunos de ellos lo suficientemente familiares para llamar la atención.


  Había una pequeña cama, o camastro, con el colchón enrollado. A su lado había un baúl pequeño sobre el cual estaba pintado el nombre VALLADON, y, encima, la fotografía de una mujer en un marco de plata. Cerca, se veía el parasol de Madame Valladon, un poco mojado después de su inmersión en el lago, y un estetoscopio que en el acto reconocí como el mío.


  Mycroft Holmes giró en redondo, con una expresión severa en el rostro.


  —A pesar de mi enfática advertencia, Sherlock, has insistido en entrometerte. Habríais merecido ahogaros.


  —Lamento ser tan poco servicial —murmuró mi amigo.


  Mycroft le miró con ojos centelleantes y señaló el parasol y el estetoscopio.


  —Imagino que eso pertenece a la hermosa dama… y lo otro a tu «valet». Los sacamos del lago.


  —Ah, sí —replicó Holmes—. Hablando de cosas en el lago…


  Mycroft Holmes se le acercó un paso para observar con intensidad su rostro.


  —¿Cuánto sabes… o crees saber?


  —De las dos cosas, permite que más bien te cuente lo que creo saber. Creo que estáis probando algún tipo de vehículo submarino, disfrazado como un monstruo para engañar a los crédulos. Pienso que se trata de un modelo experimental, operado por una tripulación de enanos.


  —¡Un submarino de enanos! —No pude evitar exclamar.


  Los hermanos Holmes giraron al unísono para lanzarme una mirada que me hizo desear haber guardado silencio.


  —Creo —continuó por fin Holmes— que está alimentado por baterías de ácido sulfúrico, y lleva canarios a bordo para detectar fugas de gas. En resumen, se trata de una invención del todo única.


  —No del todo —discrepó su hermano—. En este momento cuatro países intentan desarrollar lo que nosotros llamamos (una mirada fría en mi dirección) un sumergible. Hasta ahora ninguno ha sido capaz de solucionar el problema crítico: cómo mantenerlo sumergido el tiempo suficiente para que sea efectivo.


  —¿Qué dice la Biblia? «Y Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del pez».


  —Excelente, Sherlock. Sí, ése es nuestro objetivo; y, gracias a la bomba compresora de aire de Valladon, hemos sido capaces de adelantarnos a nuestros competidores. Se trata de un sistema de filtración muy complicado, que necesitaba una serie de pruebas…


  —Y, por lo menos, un error.


  Mycroft asintió con gesto serio.


  —Durante una prueba en el Estuario de Moray, la presión provocó una pérdida en el casco. El agua salada entró y se mezcló con el ácido de las baterías, produciendo gas de cloro. Antes de que pudieran emerger a la superficie, Valladon y dos miembros de la tripulación murieron.


  —Por lo que hiciste que los enterraran en tumbas anónimas con el fin de preservar tu secreto. —Mycroft asintió de nuevo. Holmes se volvió a mí—. ¿Ve, Watson, hasta qué extremos llega el Club Diógenes?


  —¡El Club Dio…!


  Si eso me sorprendió, lo que siguió me iba a dejar asombrado.


  —Era esencial mantener la información alejada de tu cliente —insistió Mycroft Holmes.


  Su hermano enarcó una ceja.


  —¿Hiciste todos esos esfuerzos para evitar que Madame Valladon encontrara a su marido?


  —Tu cliente no es Madame Valladon. No te acusaré de no haberlo descubierto, Sherlock, pero has estado trabajando para el Gobierno Imperial Alemán. Eran ellos quienes buscaban al ingeniero belga… o, más bien, a su invento. Sabían que estaba empleado por nosotros, pero eran incapaces de averiguar dónde, de modo que te contrataron a ti, el mejor cerebro de Inglaterra… la modestia me prohíbe decir el segundo mejor cerebro, para ayudarlos. Tú, mi querido hermano, has estado trabajando para la Wilhelmstrasse.


  Incluso Sherlock Holmes se mostró perplejo durante un momento.


  —¿Pero Madame Valladon…? —pregunté.


  —Está muerta. Los alemanes se deshicieron de ella hace tres semanas, en Bruselas. —Cogió la fotografía que había en el marco de plata—. Ésta es, o era, Gabrielle Valladon.


  No existía parecido alguno entre la mujer cuyo retrato veía y la que habíamos dejado en el hotel. Mycroft Holmes continuó:


  —La mujer que fue llevada a tu presencia en medio de la noche, en apariencia rescatada del Támesis y sufriendo pérdida de… memoria, es, de hecho, una tal Ilse von Hoffmannsthal, una de las mejores agentes de Alemania.


  Experimenté una súbita punzada de compasión por mi amigo. Había cogido el parasol y lo hacía dar vueltas entre sus manos, abriéndolo y cerrándolo con gesto nervioso, como si estuviera humillado por la exposición de cómo había sido engañado. Su hermano prosiguió de manera despiadada:


  —La plantaron entre ustedes de modo perfecto, con el fin de que les condujeran a su objetivo: la bomba compresora de aire. Era, si me perdonan la expresión, como usar cerdos para encontrar trufas.


  Podría haber dado un paso al frente y exigirle que se retractara de esa difamante comparación, y casi esperé ver las señales de batalla en el rostro de mi amigo. Pero éste, simplemente, se encogió de hombros y soltó el parasol. Mycroft Holmes sacó su reloj.


  —¿Más visitantes? —pregunté con curiosidad.


  Cerró la tapa del reloj con un movimiento del dedo y lo devolvió al bolsillo del chaleco.


  —En cualquier caso, una visitante —sonrió—. Cuyas iniciales, creo, reconocerán al instante. Me han dicho que mi deplorable hermano, aquí presente, las inscribió con agujeros de bala en la pared de su cuarto de estar.


  * * *


  Las iniciales V.R. estaban, en verdad, inscritas (aunque, me complace añadir, no con agujeros de bala) en las puertas del espléndido carruaje que un poco más tarde vimos acercarse al castillo. A medida que se aproximaba, observamos que una corona adornaba la parte superior de las iniciales y el techo del coche. Un cochero y un lacayo con impecables levitas iban detrás de los cuatro magníficos caballos blancos, y dos dignos escoltas a pie trotaban a ambos lados de éste. Las lámparas del carruaje estaban encendidas y las cortinas corridas.


  Holmes, su hermano y yo esperamos con media docena de hombres bien vestidos y de aspecto intelectual a quienes Mycroft nos había presentado como científicos ocupados en el desarrollo de la nave sumergible. Con aliento contenido, contemplé cómo el magnífico vehículo se detenía al pie de los escalones cubiertos por la alfombra roja. El lacayo bajó de un salto para abrir la puerta más próxima a nosotros, y ayudar a una diminuta figura.


  Su Majestad la Reina Victoria, Defensora de la Fe, Emperatriz de la India, medía menos de un metro cincuenta centímetros, y era tan corpulenta en proporción que parecía casi esférica. Sin embargo, una incomparable dignidad y gracia de movimientos, extraños en alguien de semejante complexión, trascendían esas desventajas físicas, más el hecho de que su pequeño rostro también era regordete y con marcas de habitual pesar y desilusión. Iba vestida toda de negro, igual que lo había hecho desde la muerte, tantos años antes, de su adorado esposo, el Príncipe Consorte. Un sombrero, que recordaba a una toca de viuda, cubría su cabello gris severamente separado y estaba sujeto por detrás y bajo la barbilla por una larga cinta de seda negra, en cuyo moño no se veía ninguna traza de coquetería femenina. Una chaqueta negra, ricamente bordada, tapaba sus hombros. Las únicas joyas que llevaba eran unos sencillos pendientes de perlas.


  Yo era demasiado joven para recordar aquellos días de los que mi padre me había hablado, cuando, en su coronación y boda, había aparecido como una princesa de cuento de hadas, algodón de azúcar y pétalos de rosas; y la época posterior en que había hechizado a los visitantes de la Exposición Universal de 1851 como una esposa y madre feliz. Sólo la tez blanca y la pequeña y orgullosa nariz romana quedaban de aquella joven Reina en esta mujer cuyos sesenta y nueve años podrían, por su aspecto, haber sido setenta y nueve. No obstante, en su presencia había una grandeza sosegada que provocó en los ojos de Holmes una mirada como nunca antes le había visto; y en los míos, he de confesar, una lágrima.


  Mycroft nos dejó y descendió los escalones alfombrados de rojo para hacerle una profunda reverencia.


  —Vuestra Majestad —le oímos murmurar. Ella extendió una mano pequeña y enguantada, que él tocó—. Confío en que hayáis tenido un viaje agradable, Señora.


  —Fue largo y tedioso —contestó la Reina. Nunca antes había oído su voz y siempre había imaginado que, con su ascendencia alemana, tendría el mismo acento que, se decía, exhibía su hijo, el Príncipe de Gales. Sin embargo, no era así, aunque en la pronunciación había una precisión que, de algún modo, revelaba que el pasado de quien hablaba no era inglés nativo. Tampoco había duda alguna sobre la enérgica autoridad y fuerte voluntad de esta pequeña y anciana dama—. Esperamos que esta visita resulte valiosa, señor Holmes.


  Mycroft volvió a hacer una reverencia.


  —Os puedo asegurar, Señora, que así será.


  Por ese entonces, una dama de compañía y un ayuda de cámara uniformado habían bajado del coche. El grupo adquirió la forma de una pequeña procesión y subió los escalones hacia nosotros, conducidos por la Reina y Mycroft, que sobresalía como un gigante por encima de ella.


  —Y ahora, señor Holmes —dijo la Reina—, ¿cuál es ese curioso navío que hemos sido invitadas a bautizar?


  —Lo llamamos sumergible, Señora. Viaja bajo el agua.


  —¿Bajo el agua? Qué fantástica idea.


  Habían llegado a la cima de la escalera y Mycroft dirigió su atención hacia los hombres que estaban a nuestro lado.


  —Señora, ¿puedo presentaros a algunos de los ingenieros y científicos que han sido los responsables de este logro? El señor J. W. Ferguson, arquitecto naval…


  El hombre también realizó una reverencia.


  —El profesor Simpson, nuestro experto en hidráulica… El señor W. W. Prescott, coinventor del periscopio giratorio…


  —No afirmamos comprender sus logros del modo en que nuestro querido y ausente esposo lo habría hecho —les dijo la Reina—, pero Inglaterra está orgullosa de ustedes, caballeros. Pensar que el hombre por fin se encuentra capacitado para observar a los peces en su hábitat natural, y para aumentar su conocimiento de la flora submarina y los arrecifes de coral…


  Noté que Mycroft pareció algo incómodo ante esas palabras, y le oí aclararse la garganta, como si ello sirviera para establecer con tacto una interrupción; pero la Reina había proseguido, deteniéndose donde estábamos Holmes y yo.


  —¿Y cuál ha sido su contribución a esta empresa, joven? —le preguntó a Holmes mientras éste hacía una reverencia.


  —Me temo, Señora, que más bien una insignificante —contestó él, y me pregunté qué debería responder yo si me formulaba la misma pregunta.


  La Reina se volvió hacia Mycroft con una expresión de interrogación en la cara.


  —Éste es mi hermano, Sherlock, Vuestra Majestad.


  Al instante la expresión de ella se transformó.


  —¡Ah, sí! El señor Sherlock Holmes. —Holmes volvió a inclinar la cabeza—. Hemos estado siguiendo sus hazañas con gran interés. ¿Se encuentra ocupado en una de sus fascinantes investigaciones en este momento?


  —Por decirlo así, Señora.


  —¿Cuándo podemos esperar leer la narración que haga de ella el doctor Watson?


  —Espero que nunca, Señora —contestó Holmes—. No ha sido uno de mis esfuerzos más exitosos.


  Ella le miró inquisitivamente, y vi que Mycroft estaba a punto de guiarla hasta mí, y yo me preparé para la reverencia, cuando cerca comenzaron a sonar unas gaitas y la Reina se alejó de nosotros.


  —Ah, supongo que las ceremonias están a punto de empezar —le comentó a Mycroft—. ¿Dónde se encuentra ese navío sumergible de usted?


  Mycroft señaló la torre.


  —En las mazmorras, Señora.


  —¡Las mazmorras!


  Me sorprendió la súbita jovialidad de su risa clara en contraste con la habitual severidad de su expresión. Con agilidad para sus años y su vestido amplio, avanzó por la alfombra roja, mientras Mycroft se apresuraba para situarse a su lado y el resto de nosotros seguía a sus servidores. En la entrada a la torre esperaba el guardián con el kilt. Hizo una profunda reverencia y se situó a un costado mientras pasaba nuestra procesión.


  Una escalera de espiral de hierro, sobre cuyos escalones nuestros pies resonaban espectralmente en esa acústica cavernosa, nos condujo a una vasta y tosca cámara; una mazmorra con el espacio suficiente para medio batallón, pensé. El suelo había sido recubierto de cemento, y se elevaba poco a poco hacia una rampa, cuyo trecho más bajo, me di cuenta, estaba bañado por las aguas y daba acceso al lago. A pesar de la difusa iluminación, pude vislumbrar el camuflaje de vegetación que colgaba en la entrada exterior.


  En la parte superior de la rampa descansaba un navío de un tipo que me era del todo desconocido. Su forma era como un cruce entre un cigarro y una médula, el casco construido con fuertes láminas de metal unidas, hilera tras hilera, por miles de remaches, cuyo modelo hacía el efecto del ribeteado de una silla de cuero. No había ninguna portilla, y el acceso parecía obtenerse por una escotilla en la parte superior, cuya tapa de metal se hallaba abierta y sostenida por fuertes bisagras. Parte del casco a ambos lados tenía la forma de un tubo, del cual sobresalía, apuntando en la misma dirección que la proa del extraño navío, un ingenio de feo aspecto que semejaba un proyectil alargado de artillería, aunque no podía imaginarme qué podía tener que ver con la observación de los peces o el estudio de los arrecifes de coral.


  Una plancha metálica, similar a las que tienen las locomotoras en los lados, se hallaba sujeta al costado del navío, y exhibía el nombre H. M. S. Jonás. Colgando de una cuerda de la proa se encontraba nuestra botella de champán.


  Sin embargo, el rasgo más notable de la escena era la actividad que se desarrollaba en la parte superior —o, supuse, la cubierta— del sumergible. Vestidas con jerseys de lana y gorras marinas, cuatro figuras diminutas tiraban de una cadena. Estaba claro que se trataba de los cuatro enanos supervivientes, a los que habíamos observado en su dolor ante las tumbas de sus hermanos; y en el otro extremo de la cadena, que se alzaba poco a poco hacia el techo, se veía el largo cuello y la cabeza del «monstruo», que, pude ver con facilidad, hasta hace unos pocos minutos había estado unido a la proa del navío.


  Mientras nos acercábamos al pie de la escalera, una voz rugió una orden y se oyó un ruido de botas con precisión naval cuando un grupo de marineros se puso en posición de firme detrás de su oficial y permaneció rígido, mirando casi sin ver a su Reina mientras pasaba delante.


  Mycroft señaló el navío.


  —Ahí lo tenéis, Señora. El Buque de Su Majestad, Jonás.


  La atención de la Reina estaba concentrada en la cabeza del monstruo.


  —¿Y cuál es, si podemos preguntar, el objetivo de esa espantosa gárgola en una celebración de la Marina Real?


  —Sólo un señuelo, Señora —contestó Mycroft con una sonrisa suave.


  —Oh, ya veo. ¿Para asustar a los tiburones?


  Mycroft se iluminó.


  —Algo por el estilo, Señora. —Hizo una especie de señal a los enanos, quienes habían terminado de subir el monstruoso apéndice—. Ahora la tripulación os demostrará el funcionamiento del sumergible, Señora —anunció.


  Los enanos estaban trepando a la escotilla. La Reina se volvió hacia Mycroft.


  —¿No son algo pequeños para ser marineros?


  —Así es, Señora. Pero, debido al limitado espacio disponible en el navío, la Marina ha hecho una excepción.


  —Deberían establecerlo como una regla —declaró la Reina—. Es muy fatigoso poner todas esas medallas de puntillas.


  Me pregunté si era correcto reír abiertamente ante esta Broma Real, pero al observar al ayuda de cámara y a la dama de compañía sonreír y mover la cabeza en silencio, me contenté con imitarlos. Quedó claro por los gestos de Mycroft que estaba invitando a la Reina a entrar en persona en el buque, y después de un momento de vacilación, así lo hizo. Mycroft indicó que podíamos seguirla, y al iniciar la marcha sentí la vibración del motor al ser encendido.


  No resultó fácil para nosotros estrujarnos para entrar en el confinamiento de ese tubo de metal, y, una vez conseguido, tampoco fue una experiencia agradable estar ahí. Todo era ruido y confusión ordenada. La maquinaria palpitaba, traqueteaba y siseaba a medida que las varas metálicas subían y bajaban en las botellas de ácido sulfúrico, los ejes giraban, las ruedas aceleraban y grandes fuelles se hinchaban y desinflaban. Los enanos iban por todas partes, engrasando, examinando, ajustando, girando manivelas, levantando interruptores y operando, en beneficio de la Reina, lo que yo tomé por una especie de periscopio. Sobre nuestras cabezas noté una jaula pequeña llena de gorjeantes canarios, y no me cupo la menor duda de que los había visto pocas horas atrás.


  Por encima del ruido pude oír las explicaciones que Mycroft le daba a la Reina.


  —Éstas son baterías. Los motores son lo suficientemente potentes como para hacer posible que el navío viaje bajo el agua a una velocidad de dos nudos… Los depósitos de lastre, que le permiten sumergirse y emerger de nuevo… La bomba compresora de aire que filtra y hace que el aire circule de nuevo… El periscopio para observar la superficie del agua…


  —Sí, sí —decía la Reina, que daba la impresión de escrutar el suelo de metal en busca de algo.


  Durante un momento, albergué la esperanza del privilegio memorable de encontrar y devolver un Guante Real.


  —¿Señora? —inquirió Mycroft al ver que la atención de ella se había distraído.


  —¿Dónde está el fondo de cristal?


  —¿El…?


  —El fondo de cristal… a través del cual ver a los peces.


  —Esa, eh… no es del todo la idea… Señora —replicó Mycroft.


  —¿Perdón, señor Holmes?


  —La observación de los peces, Señora. Ése no es del todo, eh, el objetivo.


  —Entonces, le ruego que me diga cuál es su objetivo.


  —El H. M. S. Jonás, Señora, está siendo construido como un buque de guerra.


  Los ojos ya prominentes de la Reina sobresalieron aún más.


  —¡Un buque de guerra! —Agitó con vigor una mano—. Detengan ese ruido. ¡Deténganlo!


  Una presurosa señal de Mycroft fue transmitida por el oficial naval a la tripulación, que se movió todavía con más frenesí; en un momento, las vibraciones desaparecieron.


  —Será mejor que se explique, señor Holmes —dijo la Reina Victoria, y su voz resonó de manera alarmante en la ahora silenciosa cámara de metal.


  No obstante, las palabras de Mycroft salieron con deferencia, pero no intimidadas.


  —El Almirantazgo ve este navío como el arma definitiva en la guerra naval, Señora. Puede localizar y destruir buques enemigos mientras permanece en absoluta invisibilidad.


  —¿Quiere decir que puede dispararle a otros navíos sin salir a la superficie?


  —Exactamente, Señora. Vuestra Majestad quizá haya notado los proyectiles que sobresalían de los tubos del exterior. Son torpedos, disparados con estas palancas de aquí. Se ha demostrado su precisión hasta una distancia de ciento veinte pies.


  —Pero, si le entiendo correctamente, señor Holmes, estos torpedos serían disparados mientras el navío se encuentra sumergido, y, por lo tanto, sin advertencia.


  —Es correcto, Señora.


  —¿Y sin que el navío muestre su bandera?


  —Así es, Señora.


  Incluso la compostura de Mycroft se vio sacudida por la vehemencia de la siguiente exclamación de la Reina.


  —Señor Holmes, eso no nos divierte.


  —¿No…? Yo… Con vuestro perdón…


  —No es deportivo, no es inglés, y es de muy mal gusto. No aceptaremos nada de ello.


  —Pero, Señora…


  —En ocasiones, y ésta es una de ellas, desesperamos de la situación en la que se encuentra el mundo. ¿Qué será lo siguiente que se le ocurra a estos… científicos?


  Hubo un movimiento general de pies a mi alrededor, y un vistazo me mostró la incomodidad de los científicos. Enderecé los hombros y me esforcé por no parecer uno de ellos.


  —Señora, el estado del mundo es, precisamente, uno de los puntos en cuestión —insistió Mycroft—. En este mismo momento, el conde alemán, von Zeppelin, está experimentando con un dirigible…


  —¿Y qué es un dirigible?


  —Un globo rígido, Señora, que podría volar sobre Londres y arrojar una bomba encima del Palacio de Buckingham, si así lo quisiera. Está siendo desarrollado por orden expresa del Kaiser.


  —¿Willie, mi nieto, hacernos una cosa semejante? ¡Tonterías! Nos negamos a creerlo.


  —Disponemos de pruebas concluyentes, Señora. Nuestro agente en Friedrichshafen, un hombre llamado Ibbetson, vio en persona el dirigible y realizó un dibujo. Por desgracia, el pobre hombre fue capturado antes de poder cruzar la frontera.


  —A pesar de ello —dijo con énfasis la Reina, indicando su entorno—, no deseamos tener nada que ver con este invento bestial. Deshágase de él. ¿Qué dice?… Húndalo. Cuanto antes mejor.


  Mycroft transpiraba de manera visible.


  —¿Puedo indicaros, Señora…?


  —No puede, señor Holmes. Y no se preocupe usted por ese dirigible tirando bombas sobre el Palacio de Buckingham. Le escribiremos una carta muy seria al Kaiser al respecto. Una carta en verdad muy seria. —Con brusquedad le dio la espalda a Mycroft y se dirigió a su ayuda de cámara—. Y ahora deseamos regresar a Balmoral.


  Mientras el séquito de la Reina subía por la escalera de espiral que daba fuera de la cámara de metal, Mycroft, esta vez, se vio obligado a seguir, junto con su hermano y yo, la estela de los demás.


  —Bien, Mycroft —dijo Holmes—, parece que a los dos nos ha perdido una mujer. Y también es una pena. Toda esa extraordinaria ingeniería y todo ese astuto espionaje, ¿para qué? ¡Para nada!


  Mycroft se detuvo un instante y bajó la vista al navío de metal, cuya tripulación ahora se hallaba de pie, sin saber qué hacer, su ocupación desvanecida.


  —No estoy tan seguro, Sherlock —dijo despacio—. Si los alemanes lo desean con tantas ganas…


  —¿Bien?


  —Sherlock, ¿puedo pedirte que hagas algo por mí?


  —Será un placer, Mycroft.


  —Como tienes una relación tan íntima con Fräulein von Hoffmannsthal…


  Una expresión cautelosa apareció en la cara de Holmes.


  —¿S-sí?


  Mycroft señaló al resto del grupo.


  —Debemos ir a despedir a Su Majestad. Luego te lo explicaré.


  Nos apresuramos a situarnos a la cola del grupo bajo el frío aire de la noche, donde el gemido de las gaitas estableció un inadvertido comentario sobre el fiasco del que acabábamos de ser testigos, y observamos la partida de Su Majestad Soberana sin que ésta mirara una sola vez atrás.


  Capítulo 12


  Ilse von Hoffmannsthal


  Una vez que Su Majestad se hubo marchado, Mycroft se llevó a Holmes fuera del alcance de los oídos de todos los presentes y durante quince minutos estuvieron conversando con expresiones de lo más serias. Por último, parecieron llegar a un acuerdo y lo sellaron con un apretón de manos, después de lo cual regresaron donde yo me encontraba, preocupado ahora con el pensamiento del sueño nocturno que me había perdido y jurando que ejecutaría mi venganza en la mesa de desayuno. Nos despedimos, pero mientras Mycroft volvía en dirección a la torre, Holmes lo llamó y le preguntó si yo podía recoger el estetoscopio de la tienda.


  —Por supuesto, querido amigo —repuso su hermano, exhibiendo un evidente buen humor.


  Entramos en la tienda, y, una vez más, enrollé el instrumento en mi sombrero. Holmes cogió el parasol de Madame Valladon.


  —En cualquier caso, Watson, bien podemos darle su parasol, ¿no le parece?


  —Holmes, si lo que su hermano ha dicho es verdad…


  —Oh, lo es. Si Mycroft no está seguro de algo, o no lo ha deducido de lo que ya sabe, entonces no lo manifiesta.


  —Bien, entonces, ¿qué va a pasar con ella? ¿Y el sumergible? ¿Qué hay de él?


  Su contestación resultó característicamente irritante.


  —Mi querido Watson, a menos que esté muy equivocado, esos rayos de débil luz que se asoman por el este significan que no está muy lejos el amanecer. Estoy seguro de que la inesperada excitación de esta ocasión real le ha más que compensado por la pérdida de sueño, pero puedo anticipar la ansiedad con la que contempla su siguiente ataque a los recursos gastronómicos del hotel. Sugiero que regresemos allí sin más demora.


  —¡Pero Holmes…!


  —También hay una vista admirable del lago desde las ventanas, y mi catalejo en este momento se encuentra sobre mi mesita de noche. Vamos.


  El guía del kilt nos llevó a nuestro hotel en el coche en el que nos había recogido. El amanecer avanzaba rápidamente cuando llegamos, y mientras el coche traqueteaba una vez más de regreso en dirección al castillo, Holmes se detuvo delante del hotel, mirando pensativo las ventanas de su habitación y girando el parasol en las manos. No me hace falta comentar que yo seguía en la misma ignorancia que en el castillo. Cada una de mis súplicas para que esbozara sus planes habían sido descartadas con un gesto, una impertinencia o, lo más molesto de todo, el silencio.


  Atravesamos el desierto hotel hacia su cuarto. Metió la llave en la cerradura y emitió un gruñido de satisfacción al encontrar la puerta aún cerrada. Las cortinas no estaban del todo corridas y entraba la suficiente luz del amanecer para mostrar a la joven que habíamos conocido como Madame Valladon en su cama, con la negligée rosa con plumas. Tenía el cabello dorado extendido de manera adorable sobre la almohada, y su expresión era más la de una niña inocente que la de una agente de uno de los servicios de espionaje más audaces y despiadados que el mundo había conocido. Las emociones conflictivas de simpatía por ella como mujer y admiración por su valentía, junto con el desprecio como enemiga de nuestro país surgieron en mi interior y se fundieron en un sentimiento de tribulación y desagrado, y el ansia por retornar a la honesta familiaridad de Baker Street.


  Después de contemplarla durante unos momentos, Holmes se dirigió en silencio hacia las ventanas, que daban a una pequeña terraza. Abrió una y miró el exterior, y noté por la rigidez de sus hombros que algo había atraído su interés. Me uní a él, pero, sin pronunciar palabra, me frenó y me empujó hacia atrás para bloquearme la visión. Sin embargo, no me había impedido ver lo que él había visto: a los siete monjes trapenses, conducidos como siempre por el más alto, de pie a cierta distancia y perfilados contra las centelleantes aguas del lago. Daban la impresión de estar observando con atención el hotel.


  Para mi asombro, Holmes movió el parasol de manera indiferente pero con deliberación, de modo que la punta golpeó contra una lámpara de metal. El sonido la despertó al instante y se apoyó sobre un codo, quitándose el pelo y el sueño de la cara. Sonrió al reconocernos, pero algo en nuestras expresiones, sin duda, hizo que la sonrisa se desvaneciera.


  —Lo siento si la sobresaltamos —dijo Holmes con voz más seria que la que solía emplear cuando hablaba con ella—. No obstante, como ya se ha despertado, quizá pueda indicarme cuál es la palabra alemana para castillo. Schloss, ¿verdad?


  Con claridad percibí una nueva cautela en los ojos de ella cuando contestó:


  —Creo que sí.


  —Gracias. ¿Cómo se diría «bajo el castillo»? ¿Unter das schloss? ¿O es die schloss?


  Ella empezó a levantarse de la cama.


  —No lo sé. Mi alemán no es tan bueno.


  Holmes se encogió de hombros.


  —¿No? Oh, de paso, sus amigos trapenses están en fila ahí afuera, esperando recibir noticias suyas. Es una mañana fría, y no deseamos tenerlos de pie más tiempo del necesario… ¿verdad, Fräulein von Hoffmannsthal?


  Durante un largo momento se quedó mirándonos con cara inexpresiva, mientras, con seguridad, su entrenada mente funcionaba a toda velocidad para decidir cuál debía ser su siguiente movimiento. Resultaba obvio que no había ninguno.


  —Unter dem schloss —repuso con voz apagada.


  —Gracias —dijo Holmes con tono alegre, y levantó el parasol—. Aquí está su aparato de señales… me temo que un poco húmedo después de flotar en el lago, pero esperemos que, no obstante, siga siendo efectivo. —Se lo ofreció—. ¿Querría hacerles saber a sus amigos dónde pueden encontrar el sumergible? —Ella no se movió—. ¿No? Entonces tendré que hacerlo yo mismo. Ojalá mi recuerdo del código Morse sea adecuado para el propósito.


  Regresó a la ventana, y, oculto en una esquina, donde él mismo sería invisible para los observadores, sacó el parasol y empezó a abrirlo y cerrarlo tal como yo había visto hacer a su propietaria en lo que había tomado por un gesto nervioso. En ese instante, mientras contemplaba las deliberadas sacudidas largas y cortas con los que Holmes se comunicaba con los hombres de fuera, no me hallaba bajo ese engaño, y me vino a la mente que las ocasiones en las que había visto a Madame Valladon juguetear con su parasol de este modo habían sido en la estación de tren en Inverness, cuando los trapenses cruzaban el puente, y, de nuevo, durante el picnic, cuando marchaban por el camino. La miré, maravillándome de la fría duplicidad de la que alguien tan esencialmente femenino podía ser capaz. Captó mi mirada y me dirigió una sonrisa lenta y resignada; pero yo no pude devolvérsela.


  —Unter dem schloss —dijo Holmes cuando terminó de enviar las Señales y retrocedió a la habitación. Con cuidado de no ser divisado, me asomé por el borde de las cortinas y vi al grupo de monjes alejarse a toda velocidad a lo largo de la orilla del lago en dirección al Castillo Urquhart—. Bien, Fräulein —oí comentar a Holmes—, puede considerar lograda su parte de la misión. Ahora depende de los monjes.


  Pude ver la sorpresa en el rostro de ella, y debo reconocer que yo la compartía.


  —¿Usted… usted los ha enviado al castillo, Holmes? Pero…


  —Se meterán en una trampa —corrigió Ilse von Hoffmannsthal lo que yo estaba a punto de decir.


  Entonces, mi sorpresa se vio duplicada al oír la respuesta de Holmes:


  —Encontrarán una resistencia asombrosamente escasa. Sólo hará falta un pequeño frasco de cloroformo para deshacerse del guardia.


  Ella se quedó mirándole en silencio durante un momento.


  —¿Quiere decir que va a permitir que se apoderen de la bomba compresora de aire?


  —Mejor que eso. Pueden llevarse el mismo sumergible. Lo encontrarán con los motores en marcha, preparado para partir. ¿Son marinos expertos? Eso imaginaba. Y como la información que tengo es que hay un buque de guerra alemán recorriendo la costa de Escocia a la espera de encontrarse con ellos en el mar… —Se interrumpió—. John… debería decir Watson ahora que el señor y la señora Ashdown han decidido divorciarse y ya no van a necesitar los servicios de un valet… Watson, mi querido amigo, le sugiero que vaya a guardar sus cosas para nuestra marcha y se reúna conmigo aquí dentro de una hora.


  —¡Maldición, Holmes! —Me sentí impulsado a exclamar, y aunque la mujer no hubiera sido una espía, mis emociones eran tales que de todos modos también habría empleado la palabra delante de ella—. Esta vez no va a escaparse sin contarme cuál es su juego. Como… como inglés preocupado por la seguridad de su país, exijo conocerlo.


  Apoyó la mano sobre mi hombro.


  —Y lo sabrá, mi querido Watson, lo sabrá. Como he dicho, si vuelve dentro de una hora… —Giró hacia la mujer—. Sugiero que también usted comience a hacer la maleta, Fräulein. Mycroft llegará pronto para tomarla bajo su custodia.


  —¿Quién es ese Mycroft?


  —Perdóneme. No han sido presentados, pero él sabe todo sobre usted. Es mi hermano y también miembro fundador del Club Diógenes, del cual estoy seguro de que sus eficientes jefes en Alemania le han hablado.


  —¿Su Servicio Secreto?


  —No la totalidad, aunque, en relación con su tamaño, una parte especialmente influyente.


  Sentí la resignación en ella mientras alzaba la maleta y la depositaba en la cama.


  —¿Y usted? —le preguntó a Holmes—. Jamás le engañé, ni por un momento, ¿verdad? Lo supo desde el principio… desde el instante en que el cochero me llevó a su apartamento. —Al dirigirse hacia el armario y empezar a sacar su ropa, se volvió para mirarme—. Y a usted tampoco, doctor Watson.


  —No, no. Le aseguro… —Comencé, pero Holmes me interrumpió.


  Me asombró el tono nostálgico de su voz cuando dijo:


  —No tan pronto como usted piensa.


  Ella se detuvo ante él, con los brazos llenos de vestidos.


  —Es tan gracioso. ¿Sabe?, yo pedí la misión.


  —¿De verdad?


  —Estaba destinada a Japón, pero cuando oí mencionar su nombre no pude resistir el reto de enfrentarme al mejor. Lamento no haberle proporcionado un juego más estimulante, señor Holmes.


  —Todos sufrimos nuestros reveses —repuso con voz suave—. Aunque el doctor Watson jamás escribe sobre los míos.


  Quedaron mirándose el uno al otro durante unos momentos antes de que ella reanudara la tarea de empacar. Holmes giró para verme todavía allí de pie.


  —Watson, si es tan amable de hacer lo que le sugerí…


  —Maldición, Holmes… yo…


  —Si piensa quedarse ahí jurando, tendré que llamar al director. Y sea un buen chico y dese prisa, o se perderá la explicación de todo.


  —La exp… —Comencé esperanzado.


  Señaló con la mano. Seguí la dirección que indicaba hacia la cómoda. Allí encontré su catalejo. Despidiéndome con un movimiento de cabeza, me apresuré a ir a hacer las maletas.


  * * *


  Regresé en menos de una hora. La brillante luz del sol inundaba su cuarto, aunque aún era temprano. En mi ansiedad, tropecé con la maleta de Ilse von Hoffmannsthal, que había dejado en el centro de la habitación, con el parasol a su lado. Ella misma se hallaba de pie ante el espejo, arreglándose con cuidado el sombrero. Me sonrió, como si hubiera sido ella quien había triunfado en el caso y pudiera permitirse brindarnos su compasión, en vez de ser al revés. Asentí y busqué con la vista a Holmes. Se encontraba en la terraza, con el catalejo apuntando hacia el lago.


  —Holmes —susurré al situarme junto a él—. ¿Qué me dice de la puerta? ¿No se escapará?


  —No lo creo —replicó con voz distraída.


  —¿Qué está buscando?


  —Eso.


  Me pasó el catalejo y con suavidad me giró por los hombros en dirección al Castillo Urquhart. Levanté el aparato. Una vez más el andamiaje se elevaba hacia el cielo. Bajé el catalejo.


  —En nombre del cielo, ¿qué significa, Holmes? Esos trapenses, o alemanes, o lo que sean… ¿se han apoderado del sumergible?


  —Sí. Están a punto de adentrarse en el lago y poner rumbo al mar.


  —¡En nuestro sumergible! ¡Con nuestra bomba compresora de aire! Holmes, yo…


  —Conténgase. Sólo observe.


  De nuevo me llevé el catalejo al ojo y pude ver con facilidad el movimiento del agua desplazada cuando el sumergible se deslizó de su madriguera subterránea a las profundidades del lago. Nuestra prisionera se nos había unido, y juntos nos quedamos mirando a través de esas plateadas aguas en las que, sólo horas antes, habíamos luchado y podríamos habernos ahogado. De repente, como desde una inmensa distancia, se oyó el ruido seco de una explosión. En el acto, un poco más adelante de donde yo viera moverse las aguas, comenzaron a formarse en la superficie del lago unas burbujas y espuma terribles, y muchos chorros pequeños de agua blanca salieron disparados al aire, para caer en rocío en la hirviente turbulencia del antes plácido lago.


  Oí un grito entrecortado procedente de la mujer que tenía a mi lado, pero no giré la cabeza. Fascinado y consternado, seguí mirando hasta que, después de una última y gran sacudida, las aguas se sumieron en una tranquilidad que no mostraba señal alguna de lo que había sucedido, salvo por unos pequeños objetos que flotaban donde antes no había nada. Bajé el catalejo y miré a Holmes.


  —Una botella de champán, sin duda —comentó—. Quizá incluso una Biblia. Una combinación extraña para marcar el fin de un asunto extraño.


  —Si no le importa ser un poco menos críptico… —dije, decidido en esta ocasión a obtener la verdad aunque ello implicara atacarlo.


  Debió ver mi determinación.


  —Eso fue lo último del H. M. S. Jonás —explicó—. Parece que alguien, de manera descuidada, aflojó unos remaches. Nuestros trapenses en este momento se encuentran en el silencio eterno en el fondo del lago.


  Hubo una llamada a la puerta y Mycroft Holmes entró, frotándose las manos y exhibiendo una expresión de júbilo.


  —¿Lo viste, Sherlock? —preguntó con ansiedad—. ¡Fabuloso, fabuloso! ¿Fräulein von Hoffmannsthal?


  —¿Señor Mycroft Holmes? Estoy lista.


  —Si hay algo que admiro en los prusianos es su puntualidad.


  —Si hay algo que no admiro en los británicos es su clima —indicó nuestra prisionera—. Tengo entendido que sus cárceles son muy húmedas.


  —Lo son —asintió Mycroft con gravedad. De repente, se le iluminó la cara—. Pero usted no irá a la cárcel. Regresa a Alemania.


  —¡A Alemania!


  —Será conducida a la frontera suizo-germana, donde será entregada a cambio de uno de nuestros agentes… un hombre llamado Ibbetson.


  Los ojos de la hermosa y joven mujer volvieron a brillar. Giró para sonreímos a todos por turno, y yo deseé decirle lo contento que me sentía; pero, una vez más, recordé que había sido nuestra enemiga y, sin duda, que volvería a serlo, así que guardé silencio.


  —Gracias —fue lo único que dijo.


  —No me lo agradezca a mí —replicó Mycroft—. Agradézcaselo a mi hermano. Fue idea suya. —Los ojos de ella se encontraron con los de Holmes—. Con franqueza —continuó Mycroft—, creo que estamos realizando un mal trato. Usted es mucho más inteligente que la mayoría de los miembros del Servicio Secreto británico… esto es, fuera de mi pequeña rama. ¿No estás de acuerdo, Sherlock?


  Con una sonrisa, Holmes realizó su breve y galante reverencia.


  —Y más inteligente que algunos detectives independientes —comentó.


  Mycroft hizo una señal en dirección a la puerta, donde vi que esperaba un hombre. Este entró y, con un movimiento de cabeza hacia nosotros, recogió la maleta de Ilse von Hoffmannsthal. Ella le detuvo y sacó el parasol que estaba sujeto bajo la correa.


  —Yo lo llevaré —dijo.


  Entonces, ella, Mycroft y el hombre se marcharon, y Holmes y yo nos quedamos en silencio mirando la puerta.


  —Holmes —hablé al fin, aclarándome la garganta—, quizá quiera darme todos los detalles ahora.


  —¿Qué queda por añadir? —preguntó—. Usted ha visto todo. Se ha desplegado ante sus ojos.


  —No obstante, como su biógrafo…


  —No, no. No creo que a ella le agrade que esta historia aparezca en las páginas de una revista popular.


  —El público tiene derecho a conocer estas cosas, Holmes. ¿Por qué debemos preocuparnos por los sentimientos de una espía alemana?


  —No me refería a Ilse von Hoffmannsthal —repuso, acercándose a la ventana—. Me refería a Su Majestad la Reina.


  —¡Oh!


  Me uní a él. Debajo de nosotros, en la entrada del hotel, el hombre que llevaba la maleta de Ilse von Hoffmannsthal estaba a punto de subirla a un coche abierto. Entonces, apareció ella, acompañada por Mycroft Holmes, que la ayudó a entrar en el vehículo y se sentó a su lado. El otro hombre se acomodó junto al cochero y emprendieron la marcha a paso vivo, sin que ninguno mirara hacia atrás.


  Mientras avanzaban por el camino, vi que Ilse von Hoffmannsthal abría el parasol y lo levantaba por encima de su hombro.


  —Holmes —insistí—, si le prometiera que incluiría éste entre los casos que no van a publicarse en nuestras vidas…


  —Por favor, guarde silencio —dijo—. Estoy tratando de leer un mensaje.


  Seguí su mirada. Por última vez el parasol se abrió y cerró, sin que Mycroft, que observaba con fijeza el lago, lo notara.


  —¿Qué dice, Holmes?


  No respondió hasta que el parasol se hubo plegado.


  —Auf wiedersehen.


  Lo observé, y luego me reí.


  —¡Auf…! El temple de esa mujer. Hubiera pensado que de todas las personas en el mundo a las que desearía volver a ver, usted sería la última.


  No contestó, pero permaneció en la misma postura, sin apartar los ojos hasta que el coche se hubo perdido de vista. Incluso entonces, no se movió hasta que el último rastro de polvo levantado por las ruedas, que el veloz paso del vehículo había perturbado, se aposentó.


  Epílogo


  Aquel año el invierno llegó pronto. En un momento, eso pareció, los árboles en Regent’s Park centelleaban con los rescoldos moribundos de su gloria; al siguiente estaban pelados, desnudos ante el amargo viento que los había despojado y los agitaba despectivamente a sus pies. Recuerdo haber despertado una mañana y notar algo inusual en mi cuarto, comprendiendo en el acto qué era: la luz del día se reflejaba en el techo y en las paredes. Un rápido viaje a la ventana confirmó mi sospecha: Baker Street yacía bajo un espeso manto de nieve. El tráfico de primeras horas de la mañana ya había reducido la calle a un baño de barro, pero en todos los demás sitios, en los techos, paredes, alféizares y aceras, la nieve estaba tan límpida como había caído, dándole un extraño brillo a un día de nubes apagadas y frías y a un viento gimoteante.


  Permanecí de pie durante un rato admirando la novedad que una nevada nocturna le confiere al paisaje de la ciudad, compadeciéndome de los pocos transeúntes que marchaban con paso pesado, abrigados y arrebujados en sus ropas mientras jadeaban contra el frío. El ruido de las palas me reveló que algunos caseros y comerciantes celosos ya estaban trabajando para limpiar sus escaleras y aceras; pero, por lo demás, se extendía esa quietud antinatural que sólo conoce una gran ciudad cuando la nieve amortigua los cascos de los caballos y las ruedas, e impulsa a la mitad de su población fuera de sus calles.


  Me aparté agradecido con la intención de disfrutar de otra media hora en el calor de mi cama. Sabía que la señora Hudson ya se habría levantado y estaría ocupada encendiendo fuegos en la cocina, poniendo agua a hervir, dejando todo acogedor para cuando Holmes y yo nos sentáramos a la mesa de desayuno. En aquel momento era agradable reflexionar que ese día no necesitaba salir si no lo deseaba, y que no estaba obligado a entablar una relación más íntima con la nieve y el barro más allá de la vista que se contempla desde nuestras ventanas. Me quedaría confortablemente en batín y zapatillas y me ganaría unas bienvenidas guineas escribiendo la narración de nuestras aventuras más recientes.


  Desde el asunto del Lago Ness de aquella primavera habíamos salido poco de Londres. Holmes siempre se mostraba reacio a dejar la capital por un gran período de tiempo, sintiendo que hacerlo sería fomentar el aumento de la actividad de la fraternidad criminal. Prefería permanecer sentado, como una araña con su tela tejida a su alrededor, a la espera de la señal que le haría entrar en acción. Tales señales jamás eran infrecuentes. Llegaban a cualquier hora del día o de la noche bajo la forma de una carta, un mensajero, una visita de un Ministro del Gabinete o una dama con un velo. Como su cronista, era mi privilegio correr pisándole los talones en esas misiones misteriosas y a menudo excitantes que tales llamadas ponían en movimiento. Y de este modo la vida en Baker Street comprimía esa mezcla de lo más satisfactoria de existencias opuestas, estimulando la clase de acción que estiraba las capacidades mentales y físicas de un hombre y el confortable placer que resulta más dulce por haber sido bien ganado.


  Con tales sentimientos agradables agitándose en mi mente, me uní a Holmes a la mesa un poco más tarde y procedí a iniciar mis enérgicas incursiones en la abundante mesa que nos había preparado la señora Hudson. Hablamos poco mientras comimos, prefiriendo reservar nuestras opiniones para la pipa de después del desayuno, y yo me hallaba a mitad de camino de mi segundo periódico cuando la señora Hudson trajo la segunda entrega del correo. No había nada para mí, aunque sí la acostumbrada variedad de cartas para Holmes, que él recorrió a toda velocidad, echando la mayoría a un lado con un bufido de impaciencia, y mirando con atención cualquier cosa que tuviera la más leve promesa de un desafío a sus poderes.


  —¡Hum! —exclamó de repente, evidentemente sorprendido—. Una carta del Club Diógenes.


  —Quizá —comenté—, Mycroft le haya nominado para ser socio.


  —En ese caso —replicó Holmes al tiempo que abría el sobre—, sólo será por el placer de votar en contra de su propio hermano.


  Le observé desdoblar la única hoja de papel y comenzar a leerla con el habitual movimiento inquieto de ojos, impaciente por llegar al corazón del mensaje. Entonces, en el acto, supe que algo iba mal. Sus ojos habían dejado de moverse y estaban centrados en una sola frase, o palabra, de lo que había leído; y la expresión que mostraban no era la que yo asociaría con él.


  Holmes dio vuelta el papel y leyó algo que había escrito al dorso. Luego se levantó despacio, dejó la carta delante de mí sin comentario alguno, y se acercó a la ventana, donde se quedó mirando el paisaje invernal. Cogí la hoja y la leí.


  El Club Diógenes


  Pall Mall


  Londres W.


  9 de diciembre


  Querido Sherlock,


  Mis fuentes en Tokio me informan que Ilse von Hoffmannsthal fue arrestada la semana pasada por el servicio de contrainteligencia japonés por espiar instalaciones navales en el puerto de Yokohama. Después de un juicio secreto, fue ejecutada sumariamente por un pelotón de fusilamiento.


  Di vuelta a la nota. Sólo había una frase más.


  Quizá te interese saber que había estado viviendo en Japón los últimos tres meses bajo el nombre de señora Ashdown.


  Tuyo


  Mycroft.


  Miré a Holmes. Aún seguía de pie dándole la espalda al cuarto, con la vista clavada en la calle. Me levanté.


  —Holmes, lo siento muchísimo. Creo que sé cómo se siente.


  No dijo nada. Yo era consciente de los sonidos apagados de la calle y pude oír con claridad un coche detenerse en el exterior de nuestra casa y el ruido de la puerta al cerrarse. Nuestro timbre sonó extrañamente alto. Unos momentos después llamaron a la puerta. Miré con expresión inquisitiva a Holmes. Sin posar los ojos en mí, se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta a su espalda.


  —Pase —dije.


  La puerta se abrió y por ella se asomó el inspector Lestrade.


  —Buenos días, doctor Watson —me saludó jovialmente—. Pasaba por el barrio y pensé…


  —¿De qué se trata esta vez? —pregunté.


  —Hemos tenido tres asesinatos bastante desagradables en Whitechapel. Todas mujeres. Muy desagradables. Algunos de nosotros en el Yard nos preguntábamos si, quizá, el señor Holmes estaría dispuesto a…


  —Lo siento, Lestrade —le interrumpí—, Holmes se encuentra… trabajando ahora mismo en otro caso.


  —Oh… Es una pena. Pensé que era el tipo de suceso que le interesaría. Bueno, no importa. Diría que podremos resolverlo sin su ayuda.


  —Yo diría que sí.


  Titubeó durante un momento; luego, con un gesto de cabeza, regresó a la puerta. Cuando apoyó la mano en el pomo, oímos, procedente de la habitación de Holmes, las primeras notas de esa melancólica melodía de Tschaikowsky. Lestrade se volvió hacia mí con mirada interrogadora.


  —Buenos días, Lestrade —dije, y le conduje con firmeza a la salida.


  Cerré la puerta y me apoyé contra ella unos instantes, escuchando esas frases infinitamente románticas, infinitamente tristes; luego me dirigí a mi sillón junto al fuego, alargué el brazo hacia la mesa en busca de unas hojas de papel y mi pluma y tintero, y comencé a escribir esta narración.


  ARCHIVOS DE BAKER STREET


  CONAN DOYLE FUE SHERLOCK HOLMES


  LADY CONAN DOYLE


  Mi marido era tan versátil en su trabajo literario que resulta difícil en tan corto espacio definir las diferentes caras de su genio, y llevaría demasiadas páginas describir de forma adecuada un carácter tan extraordinariamente noble y maravilloso… pues cada una de sus facetas era tan sorprendente que cualquiera que se acercara a él sentía inmediatamente la grandeza de su espíritu y de su mente.


  Jamás creyó en el trabajo chapucero, de manera que era sumamente minucioso en todo lo que emprendía. Me contó que antes de empezar a escribir La Compañía Blanca (su libro favorito de todos los que escribió) leyó cerca de sesenta obras que versaban sobre aquel periodo histórico: heráldica, cetrería, armería, etc. Llegó a absorber tal cantidad de conocimientos sobre aquellos días que podría haber vivido perfectamente en aquella época.


  Desarrolló la habilidad de escribir cuando le llegaba el soplo de la inspiración, en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia. Poseía la rara facultad de aislar su mente de las circunstancias que le rodeaban. No tenía siquiera establecido un horario de trabajo. En ocasiones lo hacía en el estudio, antes de que llegaran los sirvientes, o después de haber jugado al golf, pero nunca se obligaba a trabajar. Sólo escribía cuando le llegaba la inspiración y fluía por su pluma, de manera que pudiera realizar su trabajo con la suficiente rapidez y eficacia. Era un trabajador tremendamente eficaz. Lo que sigue seguramente constituya un record: escribió y dio a la imprenta «La Banda de Lunares» en tres semanas, a la vez que atendía una sobrecogedora correspondencia y se ocupaba de muchos otros asuntos.


  En ocasiones escribió historias de Sherlock Holmes en una habitación llena de gente conversando. Era capaz de escribir en el tren, con el zumbido de las conversaciones a su alrededor, o en un pabellón durante un partido de cricket, mientras esperaba a que cesara la lluvia.


  Con frecuencia sentía que Sherlock Holmes eclipsaba sus otros trabajos literarios, que consideraba de mayor calidad, como sus novelas históricas. Tenía el extraño don de componer caracteres tan humanos y auténticos que parecían personas reales. Piensen en el profesor Challenger, aquel enorme, malhumorado y adorable carácter, con su supercerebro; en el engreído pero encantador Brigadier Gerard; en Sir Nigel, el gentil caballero, encarnación de todo lo que es espléndido en un hombre; en Sherlock Holmes, con su rápido y brillante cerebro.


  Le gustaba construir sus personajes de ficción con todos los pequeños detalles idiosincráticos, sus virtudes y debilidades, de modo que llegaran a poseer una personalidad auténtica para él, y tal vez por ello en la mente de muchos lectores también llegaron a ser personajes familiares.


  He llegado a pensar que una de las razones por las que era capaz de concebir personajes tan reales se debía a su capacidad de encamarse con ellos, de mezclar lo desconocido de sí mismo con aspectos de su propio carácter y personalidad.


  Pensemos, por ejemplo, en Sherlock Holmes y los extraordinarios poderes de deducción y análisis de mi marido. El público tal vez no sepa que mi marido tenía la mente de Sherlock Holmes, y que resolvió en privado misterios que tenían confundida a la policía. Era capaz, poniendo en funcionamiento sus notables facultades de deducción e inferencia, de localizar a personas que sus familiares daban por desaparecidas o asesinadas.


  A menudo utilizaba de la forma más interesante las secuencias de deducción de Sherlock Holmes para determinar la profesión o circunstancias personales de gente que observaba en público. En cada ocasión, si se daba la oportunidad de verificar sus deducciones, resultaban correctas.


  Tomemos de nuevo otra de sus creaciones, el profesor Challenger, ese generoso y bravo científico que tenía el valor y el coraje de sus opiniones, y que estaba en posesión de un conocimiento demasiado avanzado para su tiempo… igual que mi marido respecto a sus conocimientos psíquicos. Sir Nigel, el más caballeroso de los caballeros…, pues bien, ninguno de esos caballeros de la antigüedad poseía tanta generosidad y nobleza como mi marido, y una esposa conoce mejor que nadie el verdadero carácter de un hombre. Rodney Stone, retrato de la limpieza y audacia del deporte inglés. Mi marido rebosaba de todas esas virtudes, y el deporte le ayudaba a relajarse de las responsabilidades de la vida. Poseía también el humor del Brigadier Gerard, pues su sentido del humor era juvenil, tanto como fino e ingenioso.


  Su trabajo La Guerra de los Boers modificó las actitudes contrarias de las naciones respecto a los británicos, haciendo que se comprendiera la justicia de la causa británica. En su monumental Historia de la Gran Guerra, su laborioso espíritu no escatimó esfuerzos para obtener información correcta que le permitiera legar a la posteridad un retrato de la bravura y sacrificio de los hombres del Imperio. La escritura de la Historia de la Guerra de los Boers, y la colosal tarea que emprendió para terminar la Historia de la Gran Guerra, reflejan el alma patriótica de mi marido y su intenso amor a su país. Es el mismo espíritu que se revela en los héroes de sus novelas históricas.


  Fue su profundo sentido de la justicia lo que le impulsó a salir en defensa de Edalji y Slater, convirtiéndose en el instrumento que consiguió revocar dos serios errores de la justicia. Siempre fue un bravo luchador dispuesto a defender a los oprimidos o a las víctimas de la injusticia.


  Su estilo era maravilloso en su simplicidad —jamás empleó una palabra redundante—, seguramente la forma más elevada del arte. Un estilo enrevesado no revela un espíritu profundo, sino más bien una mente confusa.


  Al igual que todos los grandes hombres, mi marido era modesto por naturaleza. Jamás le oí pronunciar una palabra vanidosa, ni dar muestras de envidia, pues le gustaba enterarse de los éxitos de los demás, y era el primero en ofrecer sus elogios y estímulos. Sentía una gran simpatía por los esfuerzos de los escritores jóvenes y hacía todo lo posible por ayudarlos. Utilizaba su genio para llegar a lo más alto en la tarea que emprendiese. En todos sus escritos y en la variedad de materias que abarcó, no hay una palabra que pueda dejar la más pequeña mancha sobre su espíritu en la mente del lector, y los ideales de honestidad, caballerosidad, nobleza y bondad humana fluyen a través de sus libros dejando el subconsciente deseo en los lectores de ser mejores hombres y mujeres.


  Notas


  
    [1] Con demasiada anticipación. El Strand Magazine no empezó a publicarse hasta 1891, cuatro años después de la supuesta fecha de estos acontecimientos. Resulta claro que este es otro ejemplo de la notoria inconsistencia de Watson en cuestiones de fecha. <<

  


  
    [2] Resulta claro que Watson se había estado manteniendo al día con los diarios médicos. La apendicitis apenas había sido conocida hasta 1886. El año anterior a los eventos sobre los cuales escribe, y el nombre no habría surgido con tanta facilidad a los labios, ni siquiera de los de un médico general, para ilustrar de manera casual un punto. <<

  


  
    [3] No podría haber sido, no en 1885. La primera versión de El Lago de los Cisnes llegó a los escenarios rusos en 1877, resultó un fracaso total y no se volvió a interpretar, ni siquiera en Rusia, hasta 1895. En Londres sólo se vieron fragmentos, y no antes de finales de siglo: y la primera versión completa se presentó en Sadler’s Wells en 1934. Ninguna compañía de ballet ruso visitó Londres hasta 1910 (la de Diaghilev), y ninguna compañía estatal de ballet ruso lo hizo hasta 1956 (El Bolshoi). Está claro, la bailarina, no la danza, fue lo que captó la atención de Watson. <<

  


  
    [4] De nuevo Watson; ¿o esta vez es Holmes? El Sabueso de los Baskerville no fue publicada hasta 1902, diecisiete años después de esta conversación, y no en ruso hasta muchos años después. <<

  


  
    [5] Le interesará a los filólogos descubrir que fue el doctor Watson el que acuñó esa expresión, que hasta ahora se creía originada alrededor de 1905. <<

  


  
    [6] Podría haber sido mi hombro izquierdo. Escribo de memoria. <<
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